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Amara’nin giiney ve gineydogu tarafini; sanki kayadan
oyulmus gibi genis, derin, uzun, kurumus eski bir dere yatagi
cevirir. Bu dere yatagi, giineyde Cibin yolundan itibaren, batiya
dogru kivrilarak Newala Sisarik ile birlesir. Bir diger derecik ise
Cibin koyiiniin gerilerinden baglayip patika yolu izleyerek Amara
Onlerine dek gelip yol ¢at1 agzinda bunlarla birlesir. “Pés malan”
denilen, koyln on tarafinda dogudan, batiya dogru bir serit
halinde uzanan Newala Sisarik, baglarin altinda batiya diisen
Newala Biré’ye kadar uzanip gider. Newala Sisarik’in hemen
istiinde “Sehidan,” mintikas1 baglar. Patika yol, tam Sehidan
mintikasinin yanindan geger.

Dort kilometre 6tedeki Ermeni Cibin (Civi-Hristiyan) koyi,
Amara’nin gilineyine diiser. Cibin Kdyiine giden, “Riya Cibing”
denilen patika yol; kurumus dere yatagmin iginde kivrilip gider.
“Newala Cibiné” de denilen bu kurumus dere yatagi, Amara’in
cikisindaki Newala Sisarik’ten baslayip Cibin koyline kadar
uzanir. Kii¢iik dere yatagmin her iki yakasinda bag ve bahgeler
vardir. Dere yataginin yamaglari, bazi noktalarda yiizlerce metre
uzanan yekpara, diiz, “teht,” denilen kayadan olusur. Yagmurlar
yagdiginda kirmizi toprak yiiklii sular, bu derelerden asagilara
dogru akar.

Uc-dort kilometre uzakliktaki komsu Ereh Tiirkmen Koyii,
Amara’nin glineydogusuna diiser. Giineydoguya diisen, “Erdé



Guzan,” (ceviz tarlasi) Sehidan denilen mintikanin hemen
iistiinde yer alir.

Kisin biitiin bu kiiglik dereciklerde birikip akan yagmur sulari,
Newala Sisarik deresine karisip Ayno deresiyle bulustuktan
sonra, Ferat rmagina karisir.

Yazin sar1 sicaginda 1smip, cehenneme doniisen biitiin kirag
tepeler ve kayaliklar, bahar mevsiminde yesillenince climle
canlilar ayaklanir.

O yil, bahar coskusuna ragmen Amara koyliilerinin o sen
umutlu, caliskan, emekgi kahkahalar1 gitmis, yilizlerinde derin bir
kaygi belirmisti. Ikinci diinya savasiyla her sey karneye
baglanmisti. Yokluk, yoksulluk ve 6lum korkusu bir kez daha
kapilara dayanmisti.

Amara koyliileri, birinci diinya savasinin acilarini, aghk ve
Bedo’nun bugday saklama olayin1 unutmamis, kendilerince
tedbirler aliyorlardu.

Omer, bu kaos ortaminda firtinali anlar yasiyordu. Yiiksek
sesle; “Ya Allah,” deyip yururken durmadan diisler kuruyordu.
Diisleri, bahar sicagmin iginde gri bir boslukta doniip dolasiyor,
gelip soy siirdiirme, yalnizliktan, giicsiizliikten kurtulma ve bir
ogul arayigina diigiimleniyordu. Giin boyu ¢alisirken diisler kurup
Isa, Musa ve Muhammed askina el agip yakariyordu. Seneler
geemis, alninda ip ince keder ¢izgileri olusmus, saglarina kirlar
diismiistii. Esmer teni, giin boyu bahar gilinesinin altinda
calismaktan daha da esmerlesmis, elleri nasir tutmustu. Elmacik
kemikleri, disariya firlayip belirginlesmis, uzun yiizii, biraz daha
zayiflamisti. Yasam, onu yorgun diisiirmiis, kaderine razi olmus
gibi kendini ibadette adamisti. Sanki diinya ile ahiret arasinda, ara
bir halkada yasiyordu. Hem yiirliyor hem diisiiniip gelecege dair
disler kuruyordu.



Ayse ile evliligi, ard1 ardina 6len dokuz erkek cocuk ve
bosanma seriiveni gelip kafasina takildi. Her seyi daha diin
yasamis gibi bir hisse kapildi. Gengligini diisiiniince; yasadig:
seriivenler, riizgarin savurdugu bir yaprak gibi kafasinda donip
dolasti. Mahmut’u, Siyabendi, Océ kadmi animsadi. Sonra gok
onemli bir sey gormiis gibi aniden durdu.

Ayagmin dibinde ylizlerce karinca, durmadan bir disiplin
icinde c¢alistyordu. Yeni bir sey kesif etmis gibi, tuhaf tuhaf
karincalara bakti. Babasiyla birlikte, Cibin kdyiine gittigi giini
anmimsadi. Karincalar, ince, kizil topragi etrafa yigmis, yuvalarina
yiyecek tagiyorlardi. Durup dikkatle onlar1 izledi. Bir kertenkele,
hizlt hizli yol kenarmndaki tasin altina girdi. Etrafina bakti. Bir
tanricanin hiizlinlii gozyaglar1 gibi duran zarif, alimli bir demet
saripapatya ile beyaz papatyanin iizerinde rengarenk kanath
birka¢ kelebek ugusup duruyordu. Pembe, ¢ekici, geyik gobegi
ciceginin iizerinde bir ar1 vizildiyordu. Renkli bir tirtil, kizil
topragin lizerinde siiriiniiyordu. Biraz Otede, bir kiime hardal
otunun parlak sarigigekleri, riizgarda sallaniyordu.

Basini kaldirip karsiya bakti. Giil mevsimi, nisan yagmuru,
gokkusagi, degisken iklimler, siiri siirli, ¢iglik ¢ighiga bahar
kuslar1 agag¢ dallarinda civil civil 6tityordu. Amara gokleri mavi,
duru ve berrakti. Tarlalarda c¢alisanlarin sesleri birbirine
karigsiyordu. Biiyiilenmis gibi yalnizligina {slismiis  biitiin
kederler, diisler ve kavramlar ¢izgisi, bir anda belleginden silinip
gitti. I¢ine bir bahar coskusu doldu. Sevindi. Suskunlugunu
bozdu. Digleri goriindii, gilines giiliisli baharn sevinciyle
giiliimsedi. Yiiregi, Som mavi bir kus gibi hareketlendi. “Insan
yaglaniyor, ama yiiregine sO0z geg¢iremiyor, yiirek bir tirli
yaslanmiyor,” diye diisiindi. Daha yeni hayata baslayacakmisg



gibi bir ogul diisiincesi kafasinda sekillendi. “Ya Allah, bana
hayirh bir evlat,” deyip yokuna devam etti.

Gozleri, uzaktan gelen uzun boylu, yesil entari giymis, patika
yoldan baglara dogru hizli adimlarla yiiriiyen iki kisiye takildi.
Heyecanlandi. Yiiregi hizlandi. Bir an oldugu yere c¢akilip kald.
Sonra iirkmiis, korkmus gibi uzaga bakti. Kendiliginden bir
hareketle, ellerini gogsiinin tstiinde kavusturup Oylece durdu.
Biraz diisiindii. Ellerini birakip yavas adimlarla yoluna devam
etti. Yirek atiglar1 hizlanmis, bir tek gelen yesil etekli kadina
diiglimlenmisti. Heyecandan elleri titriyor, nereye koyacagini
bilmiyordu. Basin1 kaldirip gokyiiziine bakti. Kat kat olmus,
birka¢ kiimiiliis, pamuk y1gim gibi havada asili duruyordu.

Gelenlere bakti, fazla bir sey géremedi heyecandan. Bir tek
yere kadar uzanan, yliriidiikge titresip dalgalanan yesil entarisini,
iri, mavi naylon terliklerinin kiit u¢larini1 ve basindaki koyu renkli
ortiiyli fark etti. Sug isliyormus gibi yiizi kizardi. Alninda ter
damlaciklar1 olustu. Utancindan goézlerini sola kaydirip badem
agaclarina bakti. Baglarin etrafi badem agaclariyla cevriliydi.
Tumu cicek agmis, dallarinda bahar kuslar 6tiyordu.

Ana ile kiz daracik, patika yoldan yan yana yiiriiyiip hararetli
hararetli bir seyler tartisiyorlardi. Baglarin igindeki pembe
gullerin kokusu, ¢igeklerin kokusuna karisiyordu. Yol boyu
taglarin etrafin1 iri sari, beyaz papatyalar kaplamisti. Sar1 pembe
cigdemler, kuzukulagi, kizil renkli yilanyastigi, ac1 ¢igdem, mine
cicegi, ebegiimeci yol boyu yesermisti. Biitiin bunlar1 ilk kez
goriiyormus gibi biiyiilenmis, hayretle bakiyordu.

Ciceklerin kokusunu icine cekerken, yine Kkarsiya bakip
heyecanli bir giiliimseme yiiziine yayildi. Belli etmeden,
kendisine yaklasan, giinesten yanmis, Uveyis’in giines yanmig,



acik beyaz tenli yiiziine bakti. Yiiregine ¢ocuksu bir mutluluk
doldu.

Basindaki oOrtiiniin altindan ¢ikan bir tutam kumral sag,
yanaklarmin istiine diismiistii. Bol, uzun ve genis entarisinin
altinda, kabarik gogiisleri goziikiiyordu. O an, kasla gozle
arasinda viicudunu inceledi. Uzun boylu, alimli bedeninde ve
yiizlinde yirmi besinci sonbaharini yasayan bir kadinin hiiziinli,
ice kapanmis, solgun ama giizelliginden hicbir sey yitirmemis,
dik durusunu ve alimhiligin fark etti.

Yumusak, hiizin dolu, gekici, kendine 0zgl bir yizdi. Kirt
kadminin, kendine has, giiven dolu, alimli durusu vardi. Kaslar1
siyah, iri kahve gozleri canli, derin ve 151k sagiyordu. Belinde
goziiken kalin kahve orgiilii saclari, ona bir olgunluk katiyordu.

Uveyis; uysal, hiiziinlii ve koyu kahve gozlerini cevirip dostca
ona bakt1.

“Havva teyze nasilsin,” dedi Omer iirkek, ¢ekingen bir sesle.

“Sag ol oglum Omer, sen nasilsin?”

“Sag ol Havva teyze, ellerinden Operim,” dedi. Titrek
adimlarla yoluna devam etti.

Uveyis, hicbir sey demeden, g6z ucuyla ona bakmis, bakislari
icine dek islemisti. Tebessiim eden gozlerinden, dolgun
dudaklarindan, yiiziine diisen ¢cocuksu, saf telas1 fark etti Omer.

Yiiziindeki anlik, kacak, kagamak giilimseme aniden silinip
gitti!

*k*

Kiirt bagkaldirilari, kanla bastirilmis, ylizbinlerce insan siirgiin
edilmig, topragin bagrinda yiikselen tiimseklerde yatanlarin
anilar1 hala taze, analarin gozyaslar1 daha kurumamisti. Kiirtlik
adina ne varsa; “mezara koyup tstiinii betonladik,” deniliyordu.



Binlerce Kiirt aydini, hala yurt disinda stirgiin yasiyordu. Kiirt ve
Kiirdistan kavramlar1 yasaklanmis, agir cezalar veriliyordu.
Insanlar, hala tas gibi suskundu. Kiirt kimligini hayal etmek bile
tehlikeliydi. Kiirt ve Kiirdistan kelimeleri, ancak yer altinda, dort
duvar arasinda ¢ok gizli ve fisiltryla konusuluyordu.

Fisiltiyla konusmak, ciddi bir eylemdi!

Biitiin bu acilar iizerine, bir de ikinci diinya savasi i¢in ¢anlar
caliyor, kitlik kiran dalgas1 giderek yayiliyordu.

Uveyis icin hiiziinlii, trajik ve ac1 olan giinler, Kiirdistan’m
cok acili, zorlu giinlerine denk geliyordu. Yasadig1 tragedyaya
ragmen, ruhunun derinliklerinde bir yasam damar1 yeniden
kipirdamaya baglamis, biitiin bunlara kars1 direnmesi gerektigini
haykiriyordu.

Ruhu, yiiregi, beyni ve bedeni paramparca olmus, yaz
sicaginda bir damla suya hasret toprak gibi ¢atlamisti. Her seye
yabancilasip kdsesine sindigi bir anda, Omer de onun diislerine
takilmig, yeniden hayat emareleri ortaya c¢ikmisti. Biitiin bu
dagilan parcalar1 toplayarak yeniden lehimleyip kaynastirma
diisiincesi dogmustu.

“Ben, kendi kendimi taniyana kadar, biitiin gengligim de gecip
gitti, artik bu kadar seyden sonra kel basa, simsir tarak vurmanin
da bir anlami1 yok,” diye diisiindii. “Sunun, bunun yaninda
suriinmektense en iyisi evlenmemektir. Baba evindeki bir ginluk
minnetsiz yoksul yasam, yillarca bir erkege bolluk i¢inde boyun
egmekten daha iyidir. Erkeklerin tiimii aynidir. Ha Ali, ha Omer!
Esekten, esek dogar, ne fark eder ki,” diye s6ylendi kendi kendine
gulimseyerek. Yeniden hayata tutunmada kararsiz ve ikircikli
davraniyor, adeta kolu kanadr kirilmis, kiireksiz kadirga
mahkimlari ile agsiz kalmis balikgilara benziyordu.

*k*



Iki fistik tarlasinin arasindaki genis, diiz ‘teht,” dedikleri, kizil
toprakli kayanin {stlinde, iri bir kertenkele basini saga sola
cevirip kivrak hareketlerle siiriiniiyordu. Omer fistik agacinin
dibindeki topragi, bel ile alt tist ederken gozleriyle, kertenkeleyi
izliyordu. Iri, benekli, toprak rengindeki kertenkele, tas surun
icine girip kayboldu. “Her canli, hayata kalabilmek i¢in, kendine
gore bir hayat ¢izgisi belirlemis,” diye diisiindii.

Amara’nin mavi, berrak goklerinde dagmik, kiiciik bulut
kiimeleri giineye dogru kayiyordu. Agaclarin, surlarin, taglarin
dibinde boy atan otlar, insanin dizini gegiyordu. Amara koyluleri;
“Bereketli bir y1ldir, iirlinler bol verecek” diye seviniyordu.

Kuzeyde, batida ve giineyde birbirini izleyen basik, kavisli,
kirag, tagsh ve verimsiz tepeler bile yesillenmis, renklenmisti.
Tepelerin eteklerine ekilen fistik, zeytin, badem ve baglar yesil ve
cekiciydi. Bu kavisli tepelerin eteklerinde ve aralarinda ekinler
iyice boy atmisti. Her tepenin zirvesinde kuslarin ugrak yeri bir
iki asirhik mese veya dardagan agaci, yalnizliga gomilmiis,
gokyliziine uzaniyordu. Amara’nin kuzey ile dogusu; giiney ile
batisinin aksine badem, fistik, mese, agaclar1 ve baglarla doluydu.
Koyiin dogu ve giineydogu tarafinda en verimli tarlalar yer
aliyordu. Ferat’a uzanan taraf, ekini-bigeni olmayan taslik, kirag
ve kayalik tepeler ile kiiglik susuz vadilerden olusuyordu.

Yer, gok renkli bahar kuslariyla dolmus, c¢ocuklar, egilip
biikiilen ve kirilmayan ince, diizgiin, dikenli ¢ali dalinda;
“sanquli” dedikleri tuzagi, agac¢ dallarina kurup sabahtan aksama
kadar renkli bahar kuslarini avliyordu. Uzun ve sicak bahar
glinlerinde, bitln koyliiler tarlalarda ¢alistyordu.

KoOyiin dogusunda, patika bir yol Gogan’a kadar uzanip
gidiyordu. Omer; “Pista Xaniyan,” denilen kdyiin arka tarafinin
biraz ilerisinde; “Mala Huséné Océ’nin bag ve fistiklars,” denilen



tarlada yabani otlar1 ayiklayarak fistik agaglarmin etrafin1 bel ile
toprag alt iist ediyordu. Biraz 6tede; “Erdé Mezelan, Erdé Guzan
ile Erdé Cé&,” denilen tarlalar1 goziikiiyordu. Sabah tarlaya
gelirken yabani otlar1 ayiklamaya giden Havva ve Uveyis ile
kargilagmig, hala onu disiniip duruyordu. Suskundu!
Suskunlugunda yalnizlik, gii¢stizlik ve zayiflig1 goriiyor
kaygilaniyordu. Bu aslinda bilingaltina yuvalanmis, sonsuz
Ofkenin gilicsliz suskunluguydu. Bazen duygu ve davranislaria
hakim olamiyor, bir felaket anindaymis gibi Ofkesini bagirip
cagirarak disa vurup rahatliyordu. Amara’da yasam; ev ile tarla
arasinda kosusturma devam ediyor, insanlar hi¢ dlmeyecekmis
gibi durmadan ¢alistyordu.

Amara-Halfeti-Birecik; Kdrt Ozellikleri fazla gucli olmayan
bir bolgeydi. Siyasal olarak da ¢ok gigsuzdi. Kirt, Ermeni,
Tirkmen, Arap koyleri karsilikli birbirini etkiliyordu. Bozova-
Halfeti denilen Béziki hattinda, zengin koyliiliikk ve etkili agalar
azdi. Cogunlugu az toprakli, kendi tarlasini ekip bigen yoksul
koylulukta.

Omer’é Mala Abdullah’é Océ’nin  durumu Jandarma
Abdullah’in yaslanmasiyla daha da zayiflamisti. Abdi Aga’dan bu
yana adim admm kiiglilerek yoksullasarak giigten diiserek
geliyordu. Omer, bu giigsiizliik ve yalnizhigin, en son ve en dip
halkasiydi. Tek basma tarlada calisiyor, fazla bir verim
alamiyordu. Calisirken Uveyis’i diisiiniiyor, yeni bir evlilik hayali
kuruyordu. Ayse’den bosanmasiin iizerinden iki yil gegmis,
Hamit ile Havva’nin dul kiz1 Uveyis, onu bir miknatis gibi
cekiyordu. Sabah gelirken g6z ucuyla ona bakmisti. Aralarinda
epey yas farki vardi. Uveyis aliml, uzun boylu, geng, giizel ve
cekici bir kadindi. Omer, esmer, orta boylu, siska, zayif kendi
halinde, Allah yolunda muallayim orta yasl bir adamda.

10



“Istesem de bana varmaz, en iyisi, hi¢ dilendirmeyeyim,” diye
diisiiniiyor, ama calisirken Uveyis’in giiliimseyen gézleri, gelip
diislerine takiliyordu. “Bana varmaz, niye varsin ki, benden ¢ok
geng, bosuna hayal kuruyorum,” diyordu Omer, seslice kendi
kendine.

Uveyis’i unutmak icgin biitiin dikkatini fistik agacinin etrafim
bellemeye ve yabani otlar1 temizlemeye veriyordu. Yakici, uzun
bahar giinesi altinda durmadan calistyordu. Bedeni terlemis,
esmer alnindan terler topraga dokiiliiyordu. Gligsiiz yalnizligina
siginmis, sanki yitik gecmisini artyordu. Iki de bir; “Allaah”
deyip giicsiizliigiine care ariyordu. Cahsirken, Uveyis gelip
diislerine takildi, birdenbire durdu. Keskin uclu, tahta sapl beli,
topraga sapladi. Iki eliyle tutup cenesini sapimin iizerine koydu.
Derin diislere dalda.

“Gidip; Hamit amca, ‘Allah’in emri, peygamberin kavli ile
kizin Uveyisi kendime es olarak istiyorum,” desem ne der bana,
diye diislindii. Biiylik bir yanlis yapiyormus gibi; “Yok yok
olmaz, kesin olmaz, bana varmaz,” diyerek o diis ve
diistincesinden uzaklast1. Biitiin giicliyle beli kaldirip ardi ardina
topraga saplayip durdu. Bel hirsla kalkip indikge, toprak alt Gst
oluyor, yabani otlar kdkiinden sdokiiliiyor, agaclarin kokii hava
aliyordu.

Uveyis, kursun gibi agir acilari hala yiireginde tasiyordu.
Hiziin, sapsari bir ¢arsaf gibi biitiin bedenini sartyordu. Rizgar
estiginde, sar1 c¢arsafin ucu aralaniyor, hi¢ beklemedigi anda
Omer, bu sis perdesinin ardinda gériiniip kayboluyordu.

Omer, o karsilasmadan sonra Uveyis’in 6lii esi Ali’ye karsi
inanilmaz bir kin, 6fke ve kiskanclik duyuyordu. Kendisi de buna
hayretler i¢inde sasirip kaliyordu. Dinlenmek i¢in gidip 1sinmis,
yumusak topragin tizerinde oturdu. Belini iri, yas1 bir tasa dayadi.
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Oturdugu yerde yorgun, lisengeg bir sesle kina gibi yumusak kizil
topraga bakarken diislere dalip uyuya kaldi.

Uveyis ile birlikte, tas surlarin arasindaki daracik patika
yoldan beraber yliriiyiip tarlaya gidiyor, 1sildayan gozlerle ona
bakip giiliimsiiyordu. Sonra yiireginin vuruslarin1 duydu, derken
icini acitan sevginin kesinligini hissetti. Yan1 basindaki agagta
kuslarin sesiyle gozlerini agip gercege dondii. Her taraf
yemyesildi. Yine de sevingliydi. Uveyisi sevdigini anladi, onu
yasamla 6zdes tutup yliregine gomdii.

Omer, oturdugu yerde sagi solu gozetledi. Tatli riiyadan
uyandigina pismandi. Tarlalarda c¢alisanlarin  sesleri, kus
civiltilaria karigiyordu. Fistik agacinin tam tepesinde; “gindirli,”
dedikleri lekesiz, sapsar1 bir kus; “cin, ¢in, ¢in” diye otiiyordu.

Agaca bagli esegin yedigi taze yoncanin i¢ ezici, keskin
kokusuyla yeniden diislere dald1. I¢ine Uveyis’e dair bir tutam
seving ¢1glig1 ve sevgi doldu. Damarlarindaki kan hizlandi. Giil,
nergis rengi bir sevda gelip yiiregine yuvalandi. Diisleri ¢ogaldi,
birbirine karist. Icindeki 6zlem, deli dolu tay gibi sahlandi.
Zaman durdu. O da oldugu yerde durdu. Gozlerini kapadi her sey
yitip gitti. Bir tek Uveyis diislerine takili kald.

Uzeri kiillenmis, unutulmaya yiiz tutmus Ayse ile evliligini
diisiiniip kaygilandi. On yildan fazla siiren, kavga doviis ile gegen
evliligini ve yasadiklarii1 animsayinca, yeniden Kkararsizliga
diistii. Paralayan tepkili, 6fkeli duygular yliregine hiicum etti.
Tekrar Uveyisi diisledi. Hos bir yasam sevinci i¢ine doldu.

O gin, “Pista Xaniyan,” denilen, koyiin arkasindaki fistik
tarlasinda calisirken giin boyu Uveyis’i diisiiniip durdu. Tam alt1
aydan beri onu diisiiniiyor, isin iginden ¢ikamiyordu. Onun
disinda higbir kadini kendine es olarak gdremiyordu. Ayse’yi
diisiindiikge tiiyleri tirperiyor, evlilik diisiincesi zayifliyordu. Bir
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erkek ¢ocuk hayal edince, tekrar Uveyis’i diisiiniiyor, koyu kahve
gozleri, keskin bakiglari, ac¢ik parlak teni, tiilbenttin altindan ¢ikan
uzun, kumral ziiliifleri, diislerine takilip kaliyordu. Ikircikliydi!
Ne vazgegiyor ne karar kilabiliyordu.

Uveyis’i diisiindiikce daha ¢ok calistyor, calistikca yine gelip
kafasina takiliyordu. Bir tirlii ondan vazgegemiyordu. Kendi
kendisiyle kavga ediyor, diisleriyle giiresir gibi bogusuyordu.
Uveyis’in giydigi eski cicekli fistan diislerini siisliiyor, onu alip
Birecik’e, Urfa’ya, Antep’e gotiiriiyor, en giizel kutlu kumaslar
aliyordu. Sabah gelirken yolda Havva’nin; “sag ol oglum Omer,
sen nasilsin,” deyisi ve Uveyis’in keskin bakis1, kafasinda déniip
dolasiyor, yiireginde sicacik diisler yaratiyordu. Kurdugu her
diisii, giizel olumlu sonuglandiriyor, artik onun diginda higbir sey
diisiinemiyordu.

Sabah ona bakan iri badem, bugulu gozler, aklindan
¢tkmiyordu. Koyu kahve gozleri, canli, uzun upuzun, kirpikleri,
karakaslari, etkileyici, ¢ekici bakislar1 onu biiyiilemis, diislerine
takilip kalmusti. Iri gdzlerinin, iri goz bebegi, sanki bir anlasma ve
iliskilenme araciyd1. Konusmadan Omer’i etkilemisti.

Uveyis ogrendikleriyle, deneyim ve tecriibesiyle kendi
penceresinden yasama bakiyordu. Kizdiginda, sert bir c¢ehre
olusuyordu. Bu sertlik aninda bile iri g6z bebekleri, ylzine
yumusak, digi, alimli ve anlamli bir ifade katiyordu. Gozlerine
siirme ¢ektiginde, gozlerinin iriligi daha da agiga ¢ikiyor, g¢ekici
ve derin bir anlam kazaniyordu. Gozleri, giin boyu Omer’i
diistindiiriip biiyllityordu.

O aksam, Uveyis ile evlenme kararmi, “ana” diye hitap ettigi
Senem’e ylizii kizarip utanarak agti, ardindan aceleyle evden
cikt1.
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Amara’nin mavi, karanlik géklerinden 1si1ldayan ay; kerpi¢ ve
tas yapili evleri, evlerin avlularindaki agaglari, kirik tahta
kapilari, glindiizmiis gibi her seyi glimiis renginde aydinlatiyordu.
Omer, ay 1s131nda cikip yats1 namazima giderken aniden sokaktan
cikan, basmna kiil rengi bir sal atmis, Ayse ile yliz yiize geldi.
Bosandigindan beri, karsilasmamak i¢in hep ondan kagiyordu.
Yuzlni Ote tarafa ¢evirip gormemezlikten geldi.

“Kizim Giilsiin nasil, onu gérmek istiyorum,” dedi Ayse.

“Iyidir. Senem’in yanina git, sana gosterir,” dedi Omer hizl
adimlarla uzaklasirken.

“Ben, o zaman sana yalan sdyledim, Birecik’te ceza evine
gitmistim, kusura bakma, ama yalan sdylemek zorundaydim,”
dedi Ayse, Omer’in arkasindan seslenerek.

“Yalan soyledigini zaten biliyordum.”

Senem, ona, Uveyis ile Omer’in evlilik meselesini actiktan
sonra, ay 1siginda avludaki dut agacinin altinda oturmus, yillar
oncesine dalip gitmis, eski esi Besé’yi diislinliyor, ge¢mis tiim
detaylariyla kafasinda canlandi. Sararmis, hiizunli bir sonbahar
gunlydid. Sabah namazina kalkarken yaninda uzanan Besé’den
hareket goérmeyince; “Haydi, kalk artik, yeter uyudugun,” diyerek
ayagiyla diirtmiistii. Bes€ higbir tepki vermemisti.

Ayagiyla, daha hizli diirterek; “Haydi, kalk yeter uyudugun,”
demisti. Yine, higbir tepki almamisti. Kusku ve kaygiyla egilip
bakmisti. Gozleri kapali, uykuya dalmig gibiydi. Agarmuis,
dokiilmiis, seyreklesmis saglar1 daginik, yiizlerindeki kirisikliklar
belirginlesmis, agz1 agik uyuyormus gibi duruyordu. Iki eliyle
tutup sarsarak; “Besé! Beséé,” demisti.

Sonra; “Besé Olmiis,” demisti dokunakli, duygulu aglamakli
yiksek bir sesle. Ses, evin iginde yankilanp durmus, Omer
kosarak sese gitmisti.
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Besé aksam yemek yapmis, Omer ile sakalasmis, uyumak icin
yatagma ¢ekilmisti. Abdullah gece boyunca, higbir sey fark
etmemisti. Glines, iki insan boyu yiikselince, koyliiler, birer ikiser
evlerine gelmisti.

Haber alan Besé’nin kizlar1 ve agitgilar gelmis, feryat, figan
yeri gogii inletmisti. Besé kefenlenerek bir gulun icinde goturdlip
Océ kadinin mezarinin yaninda topraga verilmisti. Abdullah her
Besé’yi animsadikg¢a kirk yillik beraberlikleri bir film seridi gibi
gozlerinin 6nlinden geciyordu.

Besé 6lmiis, kizlar1 biiylimiis, evlenmisti. Abdullah, bir basina
kalmis, kendini yalniz hissediyordu. “Olmeden 6nce Allah
hayirlisiyla bir erkek torun bana verseydi baska bir sey
istemezdim,” demisti kendi kendine. Giinlerce diislinmiis,
taginmis; “belki Allah bir ogul daha bana verir,” diyerek kendisi
evlenmisti.

Abdullah, bu defa Bozova Hacilar koyiinden, “Mala Hesen”
ailesinden Senem ile evlenmisti. Senem; biiyiik kiyim sirasinda,
Cibin koylinde, aileleri tarafindan Miisliiman ailelere birakilan,
otuz giizel sar1 sagh, mavi gozli, giilec yiizli kiiglik kizdan
biriydi. Bu kizlar biiylimiis, biiyiikge zamanin kizgin lav dolu
irmaginda, yavas yavas mum gibi eriyip yok olmus, yok olup
yeniden dirilmislerdi! Dirilip kendileri olmaktan ¢ikmis, baska
zamanda, bagka birer kiz olarak baskasiyla evlenmislerdi.

Senem; Cibin kokenli, sonradan Miisliimanlastirilmis bir
Ermeni ailenin dul kiziydi. Senem’den Edal, Ayn ve Fatma
adinda ii¢ kiz1 olmustu. Abdullah; “Allah’in takdiridir,” diyerek
erkek evlat ve torundan umudunu kesip kabuguna ¢ekilmisti. Ay
1s1¢1n1n aydinlattigi, avludaki dut agaci altinda, evlilik meselesini
Senem ile konusurken;
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“Bilmem ki Hamit ile Havva ne der bu hayirh ise! Oglum
Omer, Ayse ile bosandi, yeni bir evlilik insallah hayirh olur,”
dedi. Avludaki tiim olaylara tanik olan dut agacinin altinda oturan
Senem gizli, gizemli, fisiltili bir sesle; “Insallah hayirli olur,”
diyerek onu onaylad:.

“Uveyis giizel ve geng bir kadindir. Omer bana sdylediyse bir
bildigi vardir,” dedi ayn1 fisiltiyla ay 15181inda Abdullah’a bakarak.

***k

Leyla’nin anlattig1 tufan hikayesini her hatirladik¢a, Karadag
olayin1 hatirliyordu. Korkung, drkiitici bir kadim zaman
tufanindan ¢ikmig gibiydi. YUreginden silinmeyen o olay
izerinde, Havva’nin verdigi destek ile ayaga kalkmis, yeni hayati
kendi 0z giicliyle olusturmaya ¢alistyordu.

Kuyunun dibindeki Yusuf misali, i¢ yildan beri Havva’nin
dizleri dibinde oturmus, sessizce bekliyor, gelen biitiin evlilik
taleplerini 1srarla reddediyordu.

Asi, 6fkeli, hir¢in ve tepkiliydi!

Kime, ni¢in, neden tepkiliydi kendisi de bilmiyordu. Her seye
kars1 tahammiilsiizdii. Havva her giin; “kizim senin kaderinde bu
varmis,” deyip onu teselli etmeye calistyordu. Uveyis, biitiin dfke
ve tepkilerini i¢ine akitarak Yusuf gibi sessizce, kuyunun dibinde
sabirla bekliyordu. Yusuf; kuyunun dibinde umutsuz, yalniz ve
bir basinaydi. Nefes alamiyor, kendini her an bogulacak gibi
hissediyordu. Karanlik kuyunun dibinde, yukarda su ¢ekmek i¢in
birakilan kovanin ipine, var giiciiyle simsiki sarilip tutunuyordu!
Bercem olayindan sonra, kuyunun dibindeki Yusuf gibi nefesiz
kalmus, ipe sik1 tutunmasi gerektigini 6grenmisti.

Magdalali Meryem, dirilen Isa’y1 géren ilk kisi olarak nasil ki,
azize ilan edilmisse Uveyis de Karadag olayindan sonra
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Amara’da 6fkenin, tepkinin, hir¢inligin ve kavgaciligin azizesi
ilan edilmisti.

Cocukluk ve genclik dénemi boyunca, mutluluk hayali ile
sessizce beklemis ve susmustu. Bu, biiyiik ayriliklari, acilari,
sizilar1 sonsuz hayalleri i¢inde biriktiren firtina 6ncesi derin bir
suskunluk ve sessizlikti. Bu, kendine 0Ozgu lal bir dildi.
Anlasilamayan ve ¢oziilemeyen kadin bilgeliginin bekleyis ve
sabrinin ezop diliydi. Derin, dipsiz, patlamaya hazirlanan ve
dipten kaynayan bir sessizlik dalgasiydi. Yillarin miihiirlenmis
duru, durgun sessizligini ve suskunlugunu i¢ine akitmis, 6tkesini
biriktirip bliylitmiistii.

Uveyis, kendisini istemeye gelen her talipliyle birlikte,
Havva’nin dayatmalar1 karsisinda;

“Asla evlenemem onunla!”

“O hi¢ olmaz!”

“Hayir, o da olmaz.”

“O, ¢ok asagilik biri.”

“Onunla evlenecek kadar aklimi yitirmedim.”

“Biitiin 6mriim boyunca, koy koy dolasip dilenirim, yine de o
ikiylizlii adamla evlenmem.”

“Kendimi Ferat’a atarim, yine de ona varmam!”

“Onunla evlenmektense 6lmek daha iyidir,” diyordu.

Butln bunlar, 6yle tepki, 6fke aninda séylenmis sozler degildi.
Ciddi ciddi diistiniilmiis, hesapli kitapli s6zlerdi.

“Su, seni istemeye gelen adami sordum, sorusturdum ¢ok iyi
biriymis, onun yaninda rahat edersin,” dedi Havva.

“Bir defa seni dinledim ne hale geldim. Benim yakami birak.
Bir defa evlendim olmadi. Bir daha ahmak, kendini bilmez hicbir
serseri ile evlenmek istemiyorum,” dedi Uveyis.
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“Kizim, adam ¢ok zengin, biraz boyu kisa, ama hali vakti
yerinde! Yas1 da senden ¢ok fazla degil, yaninda ¢ok rahat
edersin,” diye dayatt1 Havva. Uveyis’in sdylediklerinde en kiigiik
bir alinganlik duymamis gibi ona bakip giiliimsedi.

“Ben o maymun surath adamla asla evlenmem. Cok
begeniyorsan git kendin evlen, mal da mulk de hepsi senin
olsun,” dedi Uveyis alayli, ofkeli ve tepkili bir bakisla.

“Kizim evlilik her kadin i¢in farzdir. Diinya adetidir. Akilli
olursan erkegi avuglarinin i¢ine alir, her seye sahip olursun! Biri
kotl ciktr diye, hepsi kétidur, diye bir sey yok.”

“Ben ne kimseyi avuglarimin igine almak istiyorum ne de
kimsenin avuclar1 i¢ine girmek istiyorum. Hicbir kimseye de
sahip olmak istemiyorum. Kimsenin de bana sahip olmasin
istemiyorum. Ne zengin ne de fakir diye birini disiinmiiyorum.”

“Sana laf anlatmak, bizim sar1 inege anlatmaktan daha zordur.
Ne halin varsa gor! Evde kal yaslan! Omiir boyu sana bakamam
ki! Herkesin basina boyle olaylar gelebilir. Yine de evleniyorlar,”
dedi Havva, yiiziinii burusturup 6fkeli bir sesle.

“Yeter! Yeter! Yeter! Onunla evlensem de kurtulsam ne
olacak ki,” diye sdylendi kendi kendine seslice. “Allah’1m, ben ne
kadar talihsiz bir insanim! Bu diinyaya ne diye kadin olarak
geldim ki,” diye ekledi.

*kx

Ay, testekerlek gokte duruyor, Amara’nin {izerine, giimiis
rengi bir aydmlik sagiyordu. Giin boyu tarlada caligmig, gin
batimiyla Amara’ya dogru yola ¢ikmisti. Patikada ylrirken
soguk, gizemli ay 15181 yiiziine vuruyor, Uveyis’i diisiiniiyordu.
Diistiniiyor, duygular1 bir agag¢ gibi filizlenmis kilcal damalarina
dek ruhunda kék saliyordu. Omer, yirirken Allah’a yakarip dua
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ediyor, Uveyis’in iri kahve parlak gozerinden biiyiilenmis, soluk
almaktan korkuyordu.

Herkes harman yerindeydi. Geng, yasli, erkek kadin ¢oluk
cocuk ev ile harman arasinda gidip geliyordu. Elinde dirgen; “ho
ho, haydi, deh,” diye bagiran harmanc1 ve siiriiciilerin
haykirislari, carklarin takirtisi, birbirine karigtyordu.

O yil doganin comertligi ve Ibrahim’in bereketiyle semiren
hasatlar butin Amara koylulerinin ylzind guldariyordu. Kerpic
ve tas yapili avlulardaki dut agag¢larinin altinda, her aile kendine
has bir yagam siiriyordu.

Hamit, Siileyman, Mustafa harman yerinde calisirken dut
agacinin godlgesinde oturan Havva, kizi Uveyis’i evlilige ikna
etmeye ¢aligtyordu.

“Kizim sen, Ali ile evlenirken harman yerinde dovenin
altindaki iri, sar1 olgun bugday basagi gibiydiniz. Basagin
icindekiler goriinmiiyordu. Basaklar, distan bakilinca iyi, hos
goriiniiyorlards. Iri, sar1 basagm icinde ne kadar tane oldugu ag13a
ctkmamistt. Derken evlendiniz, déven dondii, sar1 basaklar
pargalandi. Parcalandik¢a gergek ortaya ¢ikti. Sen, dolgun iri
bugday tanelerine doniisiirken; Ali’nin, sadece saman oldugu
anlasildi. Sonra riizgar esti, ayrisma vakti geldi. O samandi,
rlizgara savrulup gitti. Sen bugdaydin, harman yerinde kaldn.
Yeter ki sen harman yerindeki bugday oldugunu unutma,
unutursan asil tehlike o zaman baslar,” dedi.

“Anne, yine basladin o meshur laflarina, biitiin bunlar1 nereden
bulup ¢ikartirsin,” diye giiliimsedi Uveyis.

“Yiiziin bir anlik da olsa giildii ya o bana yeter, gerisi gelir.”

“Anne, artik giilecek yliz mii kaldi,” dedi i¢ ¢ekerek.

“Hatirliyor musun? Sen daha kiigiikken iri,sar1 boynuzlu gu¢li
bir ¢ift 6kiiziimiiz vardi.”
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“Hatirliyorum, babam Urfa’dan getirmisti.”

“Harman yerinde onlar1 kosardik dovene. Agirlik olsun diye
baban seni arkasindaki kiirsiiye oturttururdu.”

“Cok seviyordum, babamin arkasinda ddvenin (zerinde
oturmay1.”

“Qkiizler sap, saman ile bugday1 birbirinden ayirmak igin giin
boyu cercere ile birlikte durmadan donerlerdi. Baban mola verip
boyunduruklarint ¢oziip serbest biraktigi zaman da donmeye
alisan Okiizler, nereye gideceklerini sasirir, saga sola saldirir, bir
miiddet adeta yine donmeye devam ederlerdi. Sonra yavas yavas
alisirlardi. Sen de zamanla bunlara alisirsin kizim.”

“Anne, artik higbir sey istemiyorum, niye anlamiyorsun?”’

“Anne kiz bir seyler igelim, sana bir fal da bakarim.”

“Anne biliyorum senin ki; ‘goniil ne kahve ister ne kahvehane,
gonul sohbet ister, kahve bahane,” meselesidir.”

Uveyis icin yeniden evlilik; ici bilinmezlerle dolu, karanlk,
bin bir kapili, gizli bir dehlizdeki seriivendi. igine girip dolasmak
icin bu odalar1 agacak olan anahtari, bir tiirlii eline almaya cesaret
edemiyordu.

Omer, goklerin, sonsuz yaygmhgini sevdigi gibi onu
seviyordu. O da yavas yavas kendisi ile Omer arasindaki buz
kiitlesinin eridigini, kalin tag duvarin yikildigini hissediyordu.

Atesin iizeri kiillenmis, yaralar kabuk baglamis, ama hicbir sey
unutulmamisti. Birinci diinya savasinda, ¢ollerin derinliginde,
savas meydanlarinda parampar¢a olmus, gen¢ bedenlerin acilari,
iyilesmeyen bir yara gibi ylreklerde sakli duruyordu

Yaralar iyilesmeden, ikinci diinya savasi patlak vermisti. Sagir
Pasa, Cumhurbagkani olmus, biitiin ipleri eline almisti. Hitler
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Almanya’s1 savasi kazanacakmis gibi biitlin {ist biirokrasiyi
yeniden yapilandirmisti. 25 Ocak 1939°da basbakani degistirmis,
kendisine daha yakin sagci, milliyet¢i, Alman yanlisi birini
atamist1. Ittihat Terakki déneminden beri, Alman yanlis1 Tas Pasa
ise 5 Agustos 1921°den beri tartigmasiz, degismez Genel Kurmay
baskantydi. Hazirliklar Almanlarin safinda savasa girecek sekilde
yapilmig, tamamlanmist.

Yeni hiikiimet, Cumhurbagkan1 Sagir Pasa ile genelkurmay
baskani, Tas Pasa el ele vermisti. Dérsim kiyimimin ardinda,
bltun Kiirt cografyasinda, ilan edilmemis sikiydnetim, hala stiriip
gidiyordu.

Her sey karneye baglanmig, bugdaya el konuluyor,
depolantyordu. Aglik baslamis, halk tedirgindi. Béziki hattinda
yer alan Amara koyliileri, bugdaylarina el konuldugu icin zor
giinler yasiyordu. Aglik, sefalet, kithk kiran biitiin kapilara
musallat olmus, yarin olaylar nasil gelisecek, kimse
kestiremiyordu. O yil, yasanan bereketli baharin aksine, savas
biitiin ¢orakligiyla iistlerine ¢okmiis, sevinglerini alip gotiirmiistii.

Ilik, 1liman mest edici bir gliz mevsimiydi. Hiznl bol ekim
ayinda gocmen kus siiriileri, bulutlarin altinda gilineye dogru
ucuyorlardi. Geceleri bile turnalarin telagh, hiiziinlii, ac1 ¢igliklar1
Amara vadilerinde yankilaniyordu.

Uzun, upuzun yillar, kirik tas plaklarda kalmig, ¢ok eski
sarkilar gibi car cabuk gelip gecmis, Omer gegen zamanin farkina
bile varmamisti. Bir de bakt1 ki yas gecmis, arkasinda higbir ogul
birakmamis. Bag yolunda, Uveyis ile goz gdze geldikten sonra
istline basina eskisinden daha ¢ok O6zen gostermeye, kendi
kendine bahaneler uydurup onunla karsilasmak igin firsatlar
artyordu. Evlerinin Oniinden, tarlalarinin kenarindan gec¢mek,
hayvanlarim1  gérmek bile onu heyecanlandirtyordu. El
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yordamiyla, karanlikta yiiriiyormus gibi korka korka, iirke iirke,
Uveyis’i diisiiniiyordu. Onu diisiiniince, sanki baharda, rmagin
kirtk  buzlar1 {izerinde yiriiyormus gibi temkinli, dikkatli
davraniyordu.

Bir giin tarladan donerken sokakta su dolu kovalarla eve giden
Uveyis ile gbz gdze geldi. Uveyis kendisine bakan Omer’den, ak
pak bir 1siltiyla gdzlerini sessizce kagirdi. Uveyis’in kagirdig
gozleriyle birlikte, ates gibi bir korku, tedirginlik ve sabirsizlik
dalgas1 Omer’in yiiziinii yalaylp gecti. Heyecanland:, tekmil
bedenini ates basti, ylizii karincalandi, agzi kurudu.

Amara’da kiz isteme, iki ailenin razisim1 gerektiriyordu.
Aileler istemedigi takdirde, evlilik gerceklesmiyordu. Abdullah
cami ¢ikisinda;

“Yarin aksam hayirli bir is i¢in size gelecegiz,” dediginde
Hamit, afalayarak ona bakti. Ne yanit verecegini sasirdi. Yerinde
durup kaldi. “Omer, sakin, ahlakli, toprag1 olan, kendi halinde
diirtist bir insandir. Yas farki olsa da kizim goziimiin 6niinde, bu
adamin yaninda rahat eder,” diye diisiindii. Sonra; “Hayirliysa
gelin,” dedi Abdullah’a.

Hamit, eve gidince meseleyi Havva’ya acti. O giin Hamit ile
Havva biitiin giin boyunca, Omer ile Uveyis’in evlilik meselesini
tartisip durdular.

“Ger¢i Omer’in yas1 kirk civarinda, ama topragi, bag, fistigi,
evi, mal var,” dedi Havva.

“Omer; efendi, ciddi, toplum icinde saygin, kendi halinde
Allah yolunda bir insandir. Biraz yas farki var ama ne zarar var
ki,” dedi Hamit.

“Cocuklar1 da yok, kizi Giilstim var, ama o da artik biiylimiis,”
dedi Havva.

“Hayirliysa Allah bozmasin,” dedi Hamit.
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Havva kendisine sorunca, Uveyis de ayn1 mantikla bu defa
suskun kaldu.

Abdullah, Senem ve yanindaki akraba goriiciiler Hamit’in
evine, Uveyis’i istemeye gittiklerinde, dogunun kararan ufkunda
gece gelip Amara’yr sarmig, bati gégiiniin kizil ¢izgileri hala
151ldiyordu.

Abdullah, Senem, Hamit, Havva, Siileyman, Mustafa ile
otururken diger oda da Eysé, Islim ile Ayn kafa kafaya vermis,
konusmalar1 dikkatle dinliyorlardi.

Uveyis, bir kdseye sinmis, derin diisiincelere dalmisti. Yeni
evliliginin nasil olacagini, kaygi ve korkuyla diisiiniiyordu. Sanki
debisi belirsiz bir irmaga girecekmis gibi iirkiiyor, sindigi kdsede,
bir seving ¢1glig1 gibi kafasinda kalan ¢ocuklugunu diisiiniiyordu.
Odada, konusmalardan kopmus, ak pak ¢ocukluguna sigmmist.
Uzakta, goge yiikselen bir toz burgaci, done done geliyordu.
Riuzgéar yerde buldugu her seyi suriikliyor, uzun bir sutun gibi
havada doniiyordu. Toz burgaci, done done biiyiiyerek Amara’nin
sokaklar1 arasina girdi. Yerlerdeki tozu, topragi, kuru yapraklari
burgacin igine katarak koyden hizla ¢ikip uzaklasti. Cocuklar, toz
burgacinin pesine takilip bagira cagmra koyiin disina kadar
kostular. Burgag, etkisini yitirdi, kuru yapraklar dagilip yerlere
sacildi. Keskin, soguk bir hava dalgasi, kara bulutlarla birlikte,
Ferat vadisinden Amara’ya dogru geldi.

Cocuklar, koye dogru kosmaya basladilar. Uzun 0orgulu
saclari, belinde saga sola ugusa ugusa, kosarak eve girdi. Avlunun
ortasinda durdu. Tehlikeyi sezen bir tay gibi burun delikleri acilip
kapandi. Gozleri 1511 1511 gokyliziindeki bulutlara takildi
Havva’ya bakip; “Anne yagmur geliyor,” dedi heyecanla.
Cocuklar, ¢igliklar atarak evlerine kosuyorlardi. Siileyman, sirik
gibi ince uzun boyuyla ylksek sesle tlrki soyleyerek igeri girdi.
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Nisan’m ilk yagmur damlalari, Amara’nin damlarini,
sokaklarmi dovmeye basladi. Uveyis, yagmurda 1slanmak
istiyordu. Basini kaldirip Havva’nin tedirgin ve endiseli yiiziine
bakti. Gozlerinin altina diisen kirpis kirpis mor halkalar1 gériince
uzaldd.

“Anne, saglarim nisan yagmuru ile 1slanirsa daha uzun ve gur
cikacak,” dedi.

“Kizim, senin saglarin yeteri kadar gilir ve uzundur,” dedi
Havva.

Avluda yagmur altinda bekleyen Uveyis; “Daha ¢ok uzun
olsun,” dedi inatla. Yagmur hizlandi. Evin esiginde bekleyen
Havva’nin dudaklar1 kizgin ve 6fkeli kipirdamaya baslad.

“Haydi, igeri gir hasta olacaksin,” dedi emredici bir sesle.
Uveyis, emredici ses karsinda tirsmaya basladi. Dik dik Havva’ya
bakip icini ¢ekerek igeri girdi. Yiizii, birdenbire ciddilesti,
gulimsemesi riizgara kapilmis gibi sinip gitti.

fceri girerken Amara’nin iistiinde, yeri gogii sarsan bir bulut
giirledi. Ard1 ardina simsekler ¢akti. Simsekler Newala Biré’nin
tiim derinliklerini aydinlatti.

“Disarda ne var ki ¢ikacaksmn? Allah’in bereketi gazaba
gelmis, her tarafi sulara boguyor. Disar1 ¢ikarsan islanip hasta
olacaksin kizim,” dedi Leyla.

Disarda toprak dami doven yagmurun sesi duyuluyordu. Arada
bir, gok guraltist aniden ortalig1 sarsiyordu. Leyla, mirildanarak
dualar okuyordu. Siyah kedinin sarigézleri los karanlikta iki tiinel
gibi parliyordu. Leyla, kedinin gozlerinden urkti.

“Kizim Uveyis, su kediyi ¢abuk icerden kov! Haydi, kedicik
ne durup bakiyorsun cin gibi,” dedi Leyla. Kedi, yalvaran bir
sesle miyavladi.

“Cabuk ¢ikar kizim,” dedi Leyla tekrarlayarak.
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“Nene, yazik kediye, disarda yagmur var,” dedi. Sonra kediyi
kucagina alip evin diger odasina gotiirdii.

Hamit soluk soluga 1slak, kina gibi kiz1l toprak kokusuyla igeri
girdi. Usti  bast 1slanmis, burnundan, kirpiklerinden,
kulaklarindan yagmur damlalart titreserek yere diisiiyordu.

Digarda, sular Oyle c¢ogaliyor ki simdiden biitiin vadiler
glrleyerek kizil kizil akiyordu. Yagmur araliksiz yagiyor, suyu
icip sisen kizil topragi durmadan doviip su birikintilerini kdpurtiip
Ferat’a giden vadilere dogru akiyordu. Riizgar; yagmur tanelerini
alip bir kamg1 gibi dort bir yana savuruyordu.

Uveyis, Eysé’nin; “Tamam, sdz kestiler,” diye bagiran seving
dolu sesiyle ¢ocukluk diiglerinden s1yrilip kiz kardeslerine bakti.

“Ne dyle bakiyorsun, tamam iste soz kestiler,” dedi Eysé.

Uveyis; “Bana ne,” dercesine omuz silkti.

Diger odada sevingli bir tartisma vardi. Eysé, Ayn ile islim
olup bitenleri kacirmamak icin kap1 araligindan konusmalar1
dinliyordu. Uveyis, yeni bir seriivene atilma kokusuyla kdsesine
¢ekilmis, cocuklugunu ve gegmisini diistiniiyordu.

“Allah’in emri peygamberin kabulii ile kizimz Uveyisi,
oglumuz Omer’e istiyorum,” dedi alm1 kirigmis, esmer tenli,
aksakali Abdullah. Hamit, biraz diisiindii. Yanindaki oturan
Havva’nin gozlerinin igine bakti. Daha 6nce konusup karar
vermislerdi. Sonra “ihii ihii,” diyerek bogazin1 temizledi,
ardindan; “Hayirliysa Allah bozmasin,” diyerek kizini verdigini
soyledi.

Baglik parasi, bolgeye, koye, aileye gore degisiyordu. Yoksul
ailelerden on liradan bagliyor, zengin ailelerde yirmi “kise” altina
kadar ¢ikiyordu.

“Ug koyun, 300 lira bashk isterim,” dedi Hamit.
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“Kizima, bir ¢ift bilezik, besi birlik isterim. Bir de iki ¢ift
kundura, iki zibin, iki fistan, kofi ve sar,” dedi Havva.

“Haydi, Allah hayirl etsin,” dedi Abdullah.

“Ingallah hayirh olur,” dedi Hamit.

Toprak altinda bekleyip demlenen tohum, ilk yagmurlarla
birlikte, kabugunu ¢atlatir, topragi yararak basini yemyesil disar1
cikartip giinese uzanirdi. Baharla birlikte, birkag haftaya
varmadan, boy atar, saplariin arasindan renkli bahar kuslar1 ile
kargalar goze gorinmez olurdu. EKin, topragin suyunu Sson
zerresine kadar emer, olgunlasarak basaga dururdu. Derken
kizgin giines altinda, bugday basagini altin saris1 toz zerrecikleri
sararird. Iri basaklardaki taneler tath, kokulu 6z suyunu icip icip
siserdi. Yila, Yusuf'un bereketi diigmiigse bugday, yagmur ve
giines dostga bulusmussa Mezopotamya’nin bu kadim topraklari
bire, kirk-elli kadar verir, insanin ylzuni guldirirdd. Baharla
birlikte, bazen sigirlar ekinlere girer, ezip yerlerdi. Bu, koyliler
arasinda kavgalara yol acard1.

Uveyis’in hayat hikdyesi; Amara tarlalarinda yeseren bugday
basagi gibiydi. Tam toprakta yesermis filize durmusken Ali, kirli
cariklariyla ezip harap etmis, ¢icek gibi boylanan biitiin diislerini
ve duygularmi kirip ezmisti. Karadag olaymdan sonra yliregi
bosalmis, sanki biitiin duygular1 kuruyup gitmisti. Her giin
diisiiniiyor, gizliden gozyaslar1 dokiiyor, bazen bogulacak gibi
oluyordu. Boyle durumlarda, evin karanlik bir kosesine g¢ekilip
hi¢ kimse ile konugmak istemiyordu. Kocaman, 1stirap ve aci dolu
bir boslukta sallanip duruyordu.

Omer, onu gorince, bir tuhaf oluyordu. Telasls, tedirgin hos
bir duygu yiireginde uyaniyordu. Biitiin ruhunu, hosa giden,
titresimli giizel bir duygu kapliyordu. Uveyis’in duru, iri koyu
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kahve gozleri, yiiziine garip dogal bir giizellik katiyordu. Bag
yolunda Omer ile karsilagmasi, onu yeniden diisiinmeye itmisti.

Sanki Ali’nin kirli ¢ariklarla ezdigi ekin, gecen zaman
araligryla birlikte, yeniden canlanip diklesmisti. Altinda ezilip iki
biikliim oldugu, agir bir yiik ¢uvali gibi sirtinda yillarca tasidigi
Karadag olayini, evin karanlik bir kosesine indirip yeniden ayaga
kalkmus, diisler kuruyordu.

Uveyis; meliil cira 1s13inda, oturdugu odanin los karanlik
kosesinde, Omer ile yapacag:i yeni evliligi diisiiniiyor, aniden
umutsuzluga kapilip iri, kahve, kuru kupkuru gozleri, karanliga
odaklantyordu. Diisiiniiyor, Omer ile yapacagi evliligin hayali
kafasinda canlanir gibi oluyordu. Tam o esnada, Ali’nin
yagsaminda biraktig1 aci felaket, bir arinin soktugu yerde, biraktigi
ignesi gibi ona ac1 veriyor, karamsar diiglere daliyordu.

Diken gibi yiireginin derinliklerine saplanan Karadag olayi,
surekli igini kanatiyor, acis1 gegmiyordu. Unutmaya calistikca
derindeki bu yara, hep yeniden kaniyordu.

“Tamam, s6z kestiler, artik Omer’in karis1 olacaksm,” diyerek
ona takilan Eysé'nin sesiyle Uveyis, sigindig1 kdsesinde uyanir
gibi karsisinda durup giiliimseyen kardeslerine ters ters bakti...

Ikinci diinya savasi baglarken Omer ile Uveyis sessiz sedasiz,
sade, dini geleneksel tdrenle, bir mantik evliligi yaptilar. Omer,
kirkina dayanmis, Uveyis otuzuna yaklastyordu. Ikisinin de ikinci
evliligiydi. Abdullah yaslanmis, son yillarini yasiyordu.

Evlendikten iki ay sonra Ayn, bir akrabasiyla evlenip evden
ayrildi. Birkag ay sonra Eddl ile Fatma arka arkaya gelin olup
gittiler.

Omer, kiz1 Gilsim, Uveyis, Abdullah ile Senem Amara’da
yeni bir yagama basliyordu.
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Omer’in ki bir ask ve tutku riizgarrydi. Hayatin her evresinde,
sirat kOpriistinden ge¢iyormus gibi her seye katlaniyor, aski goniil
bagima  doniistiriiyor, karsiliksiz  veriyor, karsisindakini
giiclendiriyor, verip gili¢lendirdik¢e kus gibi hafifliyordu. Sevgi
ile goniil gozii arasindaki iliski, yagmur ile toprak gibiydi.
Yagmur gibi siirekli kendinden karsisindakine veriyor, yiicelterek
daha yiikseklere tagimak istiyordu. “Gonilden gonille giden,
goriinmez bir 151k vardir, o da bu 15181 mutlaka hissedecektir,”
diye diistiniiyordu. Daha ¢ok mala, miilke sahip olmak degil, az
olan seyle yetinip yasamak istiyordu. Uveyis’e bakarken tirtilin
icindeki kelebegi hissedebiliyordu.

Uveyis i¢in yeniden yasama tutunma; Yunus’un deryalar
icinde baligin karnmna tutunmasi, Isa’min boynunda dikenli
celenkle, Golgota Tepe’sinden yara bere i¢inde ¢carmiha ylirtimesi
kadar zordu. Gelecek yeniden kafasinda sekillenince, yasam
denizinin gelgitlerinde bogulmamak i¢in yeniden disler
kuruyordu.

Uveyis ile Omer’in evliligi, klasik bir kar1 koca ortakligindan
ziyade, iki ayr1 tragedyanin ortakligiydi. Her birisinin tragedyast,
birbiriyle uyusmayan iki ayr1 irmakti.

Uveyis hassaslasmis, erkege, evlilige giivenini yitirmis,
hirginlagsmis, her ise miidahale ediyor, yon veriyor, kendini esas
aliyor, etkili olmak i¢in ¢aba sarf ediyordu. Yanls gordiigii, tepki
duydugu seyler karsisinda tutum takiniyor, kiran kirana kavga
ediyordu. Ev ekonomisini eline almis, evirip ¢eviriyordu. Yemek
yapiyor, sofra kuruyor, evin ihtiyaclarmi belirliyor, dort elle
yasama sarilmig, artik kendini evin sahibi ve kurucusu, soyun
surddrtcisu olarak gortyordu.

Geng kizken, geleneksel iligkiler i¢inde hep tutuk ve geride
kaliyordu. Simdi, her seye yon vermesi gereken bir otorite olarak
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kendisini goriiyordu. Ev i¢inde kisa siirede tek giic ve s6z sahibi
haline gelmisti. Goriiniiste Omer’e itaat ediyor, ama her seye
kendisi karar verip isleri yiiriitiiyordu.

Fiziki olarak giclii ve saglamdi. Omer ile birlikte tarlada,
bagda, bahgede, bostanda ¢alisiyordu. Diigilinlere, taziyelere
gidiyor, aile yasami hakkinda karar veriyordu.

Omer, o giin kdyiin arka tarafindaki tarlada calistyordu. Yakin
oldugu igin 6gle zamani eve geldi. Dut agaciin golgesinde,
ayaklarint altma ¢ekip c¢ulun iizerinde bagdas kurarak oturdu.
Sessiz, tek diize, yumusak, goldeki durgun bir su gibi dylece
yerinde kald.

Yani basinda, besikte uyuyan, kizi Ayn uyandi. Sivrisinek gibi
vizildayarak agladi. Omer yorgundu, hi¢ orali olmadi Uveyis,
vizildayan Ayn’in sesiyle igerden ¢ikip; “Cocuk yaninda agliyor,
hic ilgilenip susturmuyorsun. Sanki bu ¢ocuk bir tek bana aittir!
Deliler deli degil, deliye inanan delidir. Sug¢ bende ki sana inanip
cocugu biraktim,” diye hiddetlendi.

“Yeni uyand1. Biraz aglar, kendi kendine susar,” dedi Omer.

“Ah, iste akli bu kadar! ‘Benim dedigim ne kavalimin ¢aldig1
ne?’ Ben sana diyorum ki igerde yemek yapiyorum, elini uzatip
besigi sallasan kiyamet mi kopar?”

“Basit bir seyi biyiitiip bagirma, biitiin koy ayaga kalkmis bizi
diniliyor.”

“Neden bagirmayayim? Laftan anlamiyorsun ki! Biitiin koy
dinliyorsa dinlesin, sanki kendileri kavga etmiyorlar mi1?”

“Havva’nin kiz1 iste ne olacak! Bosuna dememisler; ‘her sey
incelikten, insan kabaliktan kopar,” ne sdylesem bostur.”

“Havva’yi igin igine karistirma, ne olmus Havva’ya?”

Uveyis bagiriyor, sesi yeri gogii inletiyor, tiim mahalle

dinliyordu.
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“Uveyis ile Omer kavga ediyor, gidip araya mu1 girsem,” dedi
Hanife.

“Sen karigma. Kar1 koca kavgasidir. Simdi kavga ederler,
aksam ayni yataga girerler,” dedi Miislim, Hanife’ye bakip
kikirdayarak.

“Yazik, ama Uveyis abla, niye bu, kadar bagirtyor ki?”

“Belki onun da can1 yaniyor, sen de bagirmiyor musun bana?”

“Ben kizinca da dyle bagirmiyorum. $imdi tiim Amara onlar1
dinliyor.”

“Omer, Allah yolunda bir adamdir, kavga adami degil.
Masallah Uveyis bagirmada, cagirmada, kavga etmede, yilan
6ldiirmede dstiine yoktur.”

“Onun ¢ektiklerini, yasadiklarini yasayan kim olsayd: ayni
seyleri yapardi,” dedi Hanife, aniden taraf degistirerek.

“Uveyis yine ofkelenmis, ofke gelince akil kalmaz, cekip
gider, 6fke insami deli eder. Omer de buna karsm tam Eyiip gibi
sabirli bir velidir,” dedi Miislim.

Evlilikleri, o giine kadar sessizlik ve suskunluk icinde
gecmisti. Uveyis, icinde biriktirdigi 6fke ve tepkiyi 0 giin disa
vurmustu. Bu, komsularmin tanik oldugu ilk kavgalariydi

Derken Omer, yemek yemeden, o&fkeyle evden ¢ikti.
Kosarcasina fistik tarlasina yonelirken kendi kendine yuksek
sesle; “Ben o =zalimlerin, o kan emicilerin, o algaklarin
yegeniyim,” diyordu eski aliskanlikla.

Bagirip kiifrederken agliyor mu giiliyor mu kiziyor mu belli
degildi. Bagirip ¢cagirmanin ritmine gore ruh hali de degisiyordu.
Patika yolda, Uveyis ile goz goze gelip karsilastigi o noktaya
gelince, birdenbire diiglere dalip ge¢mise gitti. O an1 hatirlad.
Icinde, guzel duygular depresti. Ofkesi ve tepkisi dindi.
Adimlarm yavaslatti, kendi kendine giiliimsedi.
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Uveyis, o giin, Karadag olayindan sonra ilk kez sessizliginin
ve suskunlugunun anlamini ¢ozmek istercesine, harekete gecmis
ve patlamisti. Artik dmrii boyunca hicbir haksizliga karsi sessiz
ve suskun kalmayacak, biitiin acilarinin intikamimni alircasina
harekete gececekti. Omer, bu &fke selinin karsisinda biitiin dmrii
boyunca geri ¢ekilip kavgadan kagacakti.

Uveyis bagiran, ¢agran, kavga eden, hak arayan, haksizhiga
tahammiil etmeyen, boyun egmeyen, asi ve isyankar biri olmustu.
Onceleri, hareketsiz ve kipirtisiz bir deniz gibiydi. Karadag olay1
her seyi alt iist eden bir firtina roliinii oynamisti. Ak koptiklii
dalgalar gibi kabaran Ofkesi, omrii boyunca, artik haksizlik
kiyillarin1  doviip duracakti. Bu, kadinlikk gururunun o6fke
patlamasiydi. Topraga, riizgara, giirleyen bulutlara, iri yagmur
tanelerine benzeyen bir 6fkeydi. Patlayan bu sessizlik, artik onun
degil, kadinin zincire vurulmus koleliginin isyaniydi.

Karadag olay1 ile birlikte yilireginde tepki ve 6fke biriktirmisti.
Kizgin, kizil bir ¢6liin ortasinda vurulmus, yarali bir ceylan
gibiydi. Hassaslagsmis, yedi ¢61 Otede kendisine giilimseyen
kiyimci aveiyt hissedebiliyordu. Bedenine saplanan oku, ¢ikarip
yaray1 iyilestirmek yerine, okun nereden, nasil geldigi, hangi
agactan yapildigi, nasil bir aci yarattigi ile ugrasip duruyordu.
Havva, oku ¢ikarip yarayi iyilestirmeye galistikca 0, daha da
hir¢inlasiyordu. Cogu zaman tepki ve Ofkesi kontrolden g¢ikip
yikici, kirict bir hal aliyordu. Kirip doktiikten sonra kendisini
daha da kotu hissediyordu.

Ali ile evlilik, Karadag ve Bergem’i hatirlatan olay, tavir ve
tutumlarla karsilastiginda, duygular1 dipte vurgun yemis gibi hizla
alarma gegiyor, kendini kalkan kilicla savunuyormus gibi
ofkeleniyor, hir¢inlagip saldirganlagiyordu.  Besikteki ~ Ayn’in
aglamas1, Omer’in besigi sallamamas1 dfkeye yol agmusti.
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Ofkesi, bir buz dag1 gibiydi. Suyun iizerinde goriinenin disinda
asil govde suyun dibindeydi. Havva, yanina gelip sevgi, sefkat
gosterdikce su 1liklasiyor, yiizeydeki buz kayboluyor, yumusak
basli sakin biri oluyordu.

Haksizlik olarak algiladigi bir olay ile karsilastiginda, buzlasip
kaskat1 kesiliyor, su altindaki bu dev buzul govde harekete
geciyor, sular kopiiriip dalgalaniyordu. Havva, analik duygusu ve
deneyimiyle bu kat1 buz gibi 6fkeyi fark etmis; sabir, sevgi ve
sefkat ile 1s1tip eritmeye caligiyordu.

Uveyis’in, kirilan gen¢ kizlik gururu, bosa ¢ikan hayalleri,
haksizlik duygusu, amansiz 6fkeye yol agiyordu. Bu ofke ile
Havva’nin gosterdigi sevgi ve sefkat siirekli bir catisma
halindeydi. Omer, bu iki &fke arasinda, kendi 6fkesini igine akitip
hep sessiz kaliyordu. Bazen kiigiik bir olumsuzluk, 6n yargiya yol
actyor, isyankar davraniyor, Omer’e 6fke yagdirtyordu.

Havva; “kizim sinirlenme, sinirlenecek ne var? Omer, Allah
yolunda, miilayim bir insandir,” deyip sakinlestiriyordu.

O da cogu zaman yersiz ¢ikis ve Ofkesini sonradan fark
ediyordu. Bazen kendini dizginlemek igin, 6fkesini sozle ifade
ediyordu. Bazen de 6fkesini bastirip dikkat ve diisiincesini olumlu
seyler iizerinde yogunlastiriyor, sakinlesiyordu. Ofkesi, onu
kontrol etmedigi zaman, hayaller kurarak iyi seyler diisiiniiyor;
“Bu sOylenenler benimle ilgili degil,” diyordu.

Karadag’da yasadiklari, sanki Onceden tasarlanmis, uzun
upuzun trajik bir roman gibiydi. O olay, biitiin kisiligine
damgasini vurmustu. Gergegi bilmeyenler, Uveyis’in, bu asi,
geleneksel baskaldirisinin anlamini ¢6zemiyordu. Onu; “Kavgaci,
sirret, seri seven, kocasini takmayan kadin,” diyerek ayipliyordu.

Uveyis artik eski Uveyis degildi!

Higbir sey eskisi gibi olmayacakti!
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Savasin ibresi, Almanlarin aleyhine degisince, Sagir Pasa’da
adim admm, biitlin st biirokrasiyi yeniden degistiriyordu.
Temmuz 1942°de atad1g1 bagbakani gorevden alip yerine yenisini
atiyordu. 12 Ocak 1944’te konumu tartisilmaz, 24 yildan beri
Genelkurmay Bagkanligi1 yapan Tas Pasa’yr apar topar
gorevden alip yerine daha 1limli goriinen bir orgenerali
getiriyordu. Tas pasa, buna ¢ok alinmis, gurur meselesi yapmisti.
Ulkenin tek milli partisi, igten ice kayniyor, egemen klige karsi
alternatif bir parti arayis1 siiriiyordu.

Sagir Pasa, 1938’den beri, cumhurbaskaniydi. Tartisiimaz tek
adam olmustu. “Sikke, pul ve parayr” kendi adina bastirmisti.
ikinci Diinya Savasinda izledigi politikayla kitlik kiran yaratmus,
halk perisan haldeydi.

Alman Cephesi savas1 kaybedince, Sagir Pasa Ingilizlerin
baskisiyla, tek partili sistem yerine, ¢ok partili sisteme gegmis,
yeni bir Parti kurulmus ve secimler yapiliyordu. Rami ile
gemiciler krali ayr1 partilerde se¢cim kampanyasi yiiriitiiyorlardi.
Rami, bir cuma giini, gittigi Amara koyiinde;

“Yiice pasamiz; ‘koylii milletin efendisidir,” diyor. Siz bizim
efendimizsiniz. Partimiz ve Sagir pasanin atadigi bu hikimet,
sizlerin refahi i¢in devlet¢iligi sinirlandiracak, ecnebi sermayesini
tesvik edip kalkinmay1 saglayacak, ozel girisimciligi tesvik
edecek, Turk lirasinin degerini koruyacak, vergi reformunu
yapacaktir. Biitlin bunlar, bize vereceginiz reylerle gerceklesecek.

Sagir Pasa, yaptig1 yeni diizenlemelerle, valilerin il bagkanlig1
yapmasina son verdi. Istanbul’da Imam Hatip Lisesini, Ankara
Universitesinde Ilahiyat Fakiiltesini acti. Tekke ve Tiirbelerin
acilmasini serbest kilip ilkokullara din dersini getirdi.
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Sagir Pasa, Ikinci Cihan Harbinden burnumuz kanamadan, tek
bir yuvamiz yikilmadan ¢ikmamizi sagladi. Vatandas, reyini
atarken bu ger¢egi asla unutmamalidir.

Toprak Kanununu c¢ikaracagiz. Milletin efendisi, Tiirk
koyliisiinii serf halinden kurtaracagiz. Bu, bizim ana davamizdir.
Koyliiniin kalkinmas1 ve memleketin ilerlemesi ancak bu sekilde
basarilabilir.

Partimiz; Tirk Milletinin biiyilk menfaatleri ve saglam
gelecegi icin her seyi goze almaktadir. Sar1 Pasanin kurdugu milli
partimiz iginde, yirmi yil boyunca oturan, susan, bdtin
kararlarina rey veren bu kisilerin, bugun bir parti kurup bize
hiicum etmeleri nankorliktur, asla kabul edilemez.

Esir hayatindan, partimizin baglattig1 ‘inkilap’ sayesinde
kurtulan Tiirk kadini, sandik bagimna!

Bugiin sana bu haklar1 veren inkilaba, yarin sen de oyunu
vereceksin ey Tiirk kadini,” diyerek bas bas bagiriyordu.

Gemiciler krali, ekibiyle koy koy dolasip propaganda
yapiyordu. Rami’nin sabah ugradigi Amara’ya 6gleden sonra da o
ugramis, caminin oniinde toplanan kirk elli kisinin karsisina ¢ikip
konusuyordu.

“Sevgili vatandaslar!

Devletgilik, memleketteki bosluklar1 doldurmak i¢in on bes
sene evvel elzemdi. Fakat ve lakin arttk o kadar da siki
uygulanmasina hi¢ gerek yoktur. Bize, asil gerekli olan fert
kazancidir, kardesim fert kazanc1!

Sagir Paganin partisi; millet hakimiyeti yerine tek parti ve
ziimre hakimiyetini esas aldi. Kurdugumuz yeni parti, iktidara
gelirse milletin hakimiyetini esas alacaktir.
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Yeni bir Anayasa ile vatandasin, hak ve hiirriyetlerini yeniden
diizenleyecegiz. Milletin iradesine dayanacagiz. Milleti esas
alacagiz, milleti!

Biz iktidara gelirsek bu glizel memlekette maddt ve ruht hicbir
sarsintrya meydan vermeyecegiz.

Vergileri azaltacagiz!

Ozel sermaye icin giivence yaratip kalkinma hamlesi
yapacagiz!

Devlet tekelini siirlandiracagiz!

Degerli ciftci kardeslerim!

iddia ediyorum, Sagir Pasa hiikiimeti vaktinde tedbir alsaydi,
milleti ezen su ‘Varlik vergisi’ asla zaruri olmayacakt.

Unutmayiniz, oylarmizi tereddiit etmeden, bize vermekle
hakkin sesini ytikseltmis olacaksiniz!

Devlet Baskanmin fiilen bir Partinin baskanliginda
bulunmasi, diger partilerin esit hak ve sartlar altinda
caligabilmeleri prensibine aykiridir. Sagir Pasa, hem devlet
baskani hem parti baskanidir. Medeni muasir seviyesine ulagmis
ulkelerde, boyle bir uygulama yoktur.

Biz, Tiirk milletinin vicdanina, kalbine hitap ediyor, ondan
bizimle Sagir Pasanin Partisi arasindaki biiyiik davayi, hiirriyet
davasini halletmesini istiyoruz. Unutmayin sizin vereceginiz her
rey, cocuklarimizin ve torunlarimizin mukadderatin1 tayin
edecektir.

Sevgili ¢iftei ve Rengber kardeslerim!

Biz, bu Ulkeye hiirriyet getirecegiz, hiirriyet!

Artik Yeni Parti ile susmayacagiz!

Yeter! S6z Milletindir,” diyerek konugmasini bitirdi.
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Ekibi, hazirladiklar1 bulgur, =zeytin paketlerini evlere
dagittiktan sonra Amara’dan ayriip Cibin koyline dogru yola
ciktilar.

Gemiciler krali gittikten sonra, koyliiler cami avlusunda
toplanmis, kendi aralarinda kiran kirana tartigtyorlardi.

“Belki ikisi de aynidir, ama tavuk da olsa kaz yumurtasi
yumurtluyor bu yeni parti! Baksana yiyecek bile dagitti, simdiye
kadar eski parti hep bizden aldi, higbir sey verdi mi,” dedi biri.

“Vallahi c¢ikar diinyasidir, kim bana verirse ben de ona
veririm. Gemiciler krali, bize yiyecek dagitti, ben oyumu
Demokratlara verecegim,” dedi Bedo’nun oglu Dedo.

“Sagir Paganin partisi, simdiye kadar ne verdi ki millete?
Gemiciler krali, Rami Reis’ten daha iyidir,” dedi bir bagkas:.

“Tut birini, vur Otekine! Bunlarin birbirinden higbir farklari
yoktur. Ha eski parti ha yeni parti hepsi aynidir, biraz renkleri
degisiktir. Biitiin renkler ayn1 sekilde, ayn1 hizda kirlenirler. Iste
birinciligi beyaza vermisler, yoksa kirlenmede hi¢bir farklari
yoktur,” dedi, Miislim.

“Fark olmaz olur mu? Gemiciler krali, nasil da eski partinin
yaptig1 yolsuzluklar1 bir bir siraladi,” dedi bir digeri.

“Daha diin, bu yolsuzluklar1 yapan bunlar degil miydi? Yeni
partiyi kuran ekip otuz yildir, tek partide her seyi bunlarla beraber
yapmadilar m1,” dedi Omer.

“Bosuna nefes tiiketmeyin, it iti 1sirmaz. Iddiaya girerim, bu
aksam Birecik’te Ferat kiyisina gidelim. Rami ile gemiciler krali
ayn1 masada oturmus, birlikte raki i¢iyorlar,” dedi bir digeri.

“Gemiciler krali raki igmez, kumar oynamaz, temiz bir
adamdir,” dedi ay1 kilikli adam boburlenerek.
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“Bunlarin mayasi aynidir. Tiimi{i ayn1 hamurdandir. Ne cabuk
geemisi unutunuz, daha diin hepsi beraberdiler,” dedi aksakali
yasl adam, elindeki bastonu kaygisizca yere vurarak.

“Bana diisman olmayan kurt, isterse bin yil yasasin, bize
yiyecek dagitt1 ya,” dedi, Dedo.

“Bunlar1 iyi tanimak gerekir. Boyle vyalanci, ikiylizli
adamlarin yliziinde, Nemrut’tan beri, tiim acilarin kaynagi haline
gelmis Urfa,” dedi Miislim.

“Sofi Efendi, dogru diyorsun, bunlarin hepsi birer zalimdir,
ama su Sagir Pasanin partisinden de artik kurtulmak gerekiyor,”
dedi Otekisi.

“Hepsinden kurtulmak gerekiyor. Bunlar, Kur’an’da adi gecen
Sodom ile Gomore halki gibi yoldan ¢ikmis, ahlaki bozulmus,
hangisinin neyine oy vereceksin,” dedi Miislim.

“Her kiirsiiye ¢ikan, Oniine gelen her inegi sagar gibi, agzina
gelen her sozi sOyliyor. Yalan, parayla degil ki! Ahlak
kalmamisg, bunlar insanliktan ¢ikmis, insan suretinde bir domuza
doniismiisler,” dedi Omer.

“Su Sagir Pasanin, Kiirtlere yapmadigi kotiiliik kalmadi,
hiikiimette kalmasi1 bize higbir fayda getirmez,” dedi yiizii giineste
kavrulmus bir digeri.

“Refik Koraltan, Celal Bayar, Adnan Menderes, Fuat Kopriilii
daha diine kadar eski partinin basindaydilar, her sey onlarin
elindeydi. Bugiin ayrilmis, yeni bir parti kurmuslar. Adam, ayni
adam peki, ne degisecek,” dedi biri.

“Bunlar, pastay1r paylasamadilar, eski partiden ayrildilar.
Vallahi kutsal kitap hakki i¢in higbir farklar1 yoktur,” geng biri,
karsisinda oturan ay1 kilikli adama bakarak.

“Farklari, olmaz olur mu? Bu adamlar; ‘yoksulluga care
bulacagiz,” diyorlar,” dedi ay1 kilikl1 adam.
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“Kotii olan yoksulluk degil, yoksulluk toplumda sefilligi
yaratiyor. En ¢ok sefilligi yaratanlar, bu @06zl doymaz
kalpazanlardir,” dedi Miislim.

“Benin bildigim, bunlarda ahlak, utanma, ar, namus diye bir
sey kalmamis. Para i¢in yapmayacaklar1 kotiiliik yoktur,” dedi
aksakali yash adam.

“Bunlar, ahlakin1 yitirdikleri i¢in her seyini yitirmisler,” dedi
Omer.

“Gemiciler krali ile Rami gibilerini, ahirlar1 temizledigimiz su
iri stipdrgelerle stpdrip Ferat’in sularina atmak gerekir,” dedi bir
genc.

“Bunlar, yalan iistiine yalan sdyliiyorlar,” dedi biri.

“Sefil adamdan; utang, merhamet, acima, dayanigsma, yardim
etme duygular1 ile din, iman toptan yok olup gider! Birecik’te su
Rami’nin Karagilere yaptiklarini, nasil bir sefil oldugunu herkes
biliyor. Gemiciler krali da her giin onunla birlikte raki
masasindadir, higbirine rey vermemek lazim,” dedi Miislim.

“Rey kullanmazsak bize para cezasi kesiyorlar,” dedi digeri.

“Onun da kolayr var, reyini kullan, ama iizerine birka¢ kez
miihiir vur, yak gitsin,” dedi oteki.

“Yazik degil mi yakacagina Demokratlara verelim, bize
yiyecek paketi dagittilar,” dedi ay1 kilikli adam.

“Bir kaplumbaga gibi kabuguna ¢ekilen su fukara Dedo, Allah
nezdinde, bu sefillerden daha onurludur,” dedi Miislim.

“Bu kadar yaptiklar1 zuliimden sonra hicbirine rey vermemek
gerekir. Bu Rami var ya bu Rami, biz koyliilere yapmadigi
kalmadi. Simdi de kalkmis ‘koyli milletin efendisidir,” diyor
utanmadan,” dedi Omer.

“Eh, akl1 hafif olanin her zaman yiikii ¢cok agir olur,” dedi yash
adam bastonunu Ust Uste yere vurarak.
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“Amca, bal calan1 ar1 sokar, kendini ele verir, baksana
utanmadan bir de miibarek cuma giinii gelmis bize nutuk ¢ekiyor,
her aksam raki icen, her cuma Birecik’te -elbiselerimizi
kopeklerine parcalatan, kendisi degilmis gibi,” dedi Miislim.

“Sofi, bunlar, bir kere kariy1 bosamislar, kariy1 bosayan asla
doniip arkasina bakmaz,” dedi digeri.

“Bunlarda kizaran ylz yok ki! Yiiz verip aligtirmayacaksin,
alistilar m1 pesini birakmazlar, > dedi bir digeri.

“Hilesiz bir se¢im olsun, Sagir Pasa kaybedecek, ama her
hileye basvuruyorlar,” dedi Omer.

“Omer oglum, sen Allah yolunda bir insansin, hi¢ merak etme,
hile de onlar1 kurtarmayacak, tilkiden kurnazi yoktur, ama kirkgu
diikkdnina ugra, derisinden de daha bol yoktur,” dedi yasl bir
adam.

“Yeni kurulan parti, sanki bunlardan daha mi iyi? Kirpi
yavrusunun dikenlerine bakmadan; ‘ne kadar giizel, ne kadar
yumusacik,” deyip durur,” dedi 6tekisi.

“Sagir Pasa deneyimli asker politikaci, milleti savasa sokmadi
cok siikiir, digerlerinin ne yapacagmi bilmiyoruz ki?
Soylediklerine degil yaptiklarina bakacaksin,” dedi orta yasl biri.

“Sagir Pasa’nin bize ne faydasi? istemem, benim olmayan isin
yeli lizerimden gegsin, bir yiyecek paket bile bize dagitmadi
bunlar,” dedi ay1 kilikli adam.

“Sagir Paga’nin partisi, millete ¢cok ¢ektirdi, degiseceklerine
inanmiyorum. Esek, ayn1 boz esektir,” dedi Omer.

“Sagir Pasa ne sOylerse soylesin, bu se¢imi kaybedecek,” dedi
bir genc.

“Oyle sdylemeyin, vallahi yine kotiiniin iginde en iyisidir
Sagir Pasa,” dedi digeri.
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“Evimizdeki bir avug bugdaya zorla el koyan Sagir Pasa yine
ayn1 Sagir Pasa degil mi? Ekmegim fazla gitsin, ama pisiren bari
usta olsun,” dedi ay1 kilikli adam.

“Var m1 ki ekmegi ustaca pisiren,” dedi biri tepkiyle.

“Sagir Pasa m1 asla,” dedi 6teki.

“Bunlarin hepsi ayni bokun laciverti!”

“Titrd tiithid, titrd titid... ‘Manda yuva yapmis sogiit dalina
gordin mi amaneyyy!” Bre ahmaklar! Bunlar, ayn1t meydana
¢ikan, davulcu ile zurnacidirlar! Davulcu ile zurnaci birlikte
olmasa diiglin olmaz ki,” dedi Bigak¢1 Ali, tiirkii sOyler gibi
makamli bir sesle. “Hah, hah, hah,” diyerek ortalig1 kahkahaya
verdi.

“Vallahi en dogru sozii sen sdyledin Ali,” dedi Miislim.

“Ne anlar ki, deli Ali iste,” dedi ay1 kilikli adam.

Rami ile Gemiciler krali kdyleri dolastiktan sonra aksam, raki
masasinda bulusup tokalastilar.

“Tek parti, neyimiz yetmiyordu ki? Sagir Pasamiz, iilkeyi,
milleti yedi diivele karst savundu. Ne gizel idare edip
gidiyorduk,” dedi Savct.

“Efendim, su ecnebiler tutturmus; ‘demokrasi, demokrasi,’
diyorlar. Bu millet, demokrasiden ne anlar,” dedi Rami.

“Bir taraftan; ‘tek vatan, tek bayrak, tek dil, tek ordu, tek sef;
‘millet, ordu el ele,” diyoruz; diger taraftan birbirine diisman, bir
dizi parti kuruyoruz,” dedi Komutan.

“Oyle demeyin komutanim. Ecnebilere ayak uyduramasak
atamizin dedigi; ‘muasir medeniyet seviyesine’ ulagamayiz! Asil
o zaman ecnebilere yem oluruz, demokrasi giizel iyi bir seydir,”
dedi Gemiciler krali bogma rakisini1 yudumlarken.

*k*
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5 Haziran 1946,

Milletvekili Se¢im Yasast degistirilmis ve Cumhuriyet
tarihinde ilk kez ¢ok partili bir genel se¢im, adli denetim disinda,
acik oy, gizli sayim ve ¢ogunluk sistemi esasina gore yapiliyordu.
Basin ikiye ayrilmig, bir kismi iktidarin, digerleri muhalefetin
sOzculiginii yapiyordu. Sagir Pasa, yine eskisi gibi yukaridan
belirleme usulii ile vekil adaylarini belirliyor; parti teskilatlarina
genelgeler gonderiyor, belirlenen adaylara itiraz etmeden, oy
vermelerini istiyordu.

Kiisiip kosesine c¢ekilen Tas Pasa, kiikreyerek secim
meydanlarina ¢ikmig, bagimsiz milletvekili adayr olmus; “eger
beni seviyorsaniz, memleketin hiirriyet ve selamete kavusmasini
istiyorsaniz; Sagir Pasa’nin partisinden ayriliniz, yeni partiye
geciniz,” diye propaganda yapiyordu. Kalabaliklar; “milletin
babasi, milletin kurtaricisi,” diyerek omuzlarda tagiyordu.

iki parti arasindaki kavga, eski bir kavgaydi. Kokenleri,
1902’lerdeki Jon  Tirkler kongresindeki ayriliga kadar
uzaniyordu.

Ittihat ve Terakki ¢izgisi; Halk Firkas1 ve Sagir Pasa ile devam
ediyordu. Hiirriyet ve Itilaf, Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi,
Serbest Cumhuriyet Firkasi ve yeni kurulan partiyle ¢izgisini
surdardyordu.

*kx

21 Temmuz 1946 Pazar,

“Gordiin mi?”

“Ne olmus ki?

“Bizim koye bir gorevli memur, bir bas ¢avus, iki jandarma
gelip camiye sandik kurmuslar.”
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“Sabah radyodan dinledim, Sagir Pasa sikiydnetim ilan etmis
kus ucurtmuyor!”

“Hikiimet, se¢im i¢in alkolli i¢ki satisin1 yasaklamis.”

“Secim, saat 17.00°de de bitecekmis!”

“Bas cavus haber gondermis; ‘aksama kadar bekleyemem,
herkes saat on ikiye kadar gelip oyunu kullansin,” demis.”

Derken bascavus, saat 13.00’te Amara’daki sandigin basinda
bekleyen gorevli ile sandigi miihiirleyip etiketledi. Tutanaklar
tutup imzasin1 att1.

Jandarma basgavusu, oylari ilgeye tasirken yolda durup mihru
kirdi, sandig1 agti. Sagir pasa partisini on oyla one aldi. Sandig1
yeniden miihiirleyip etiketledi. Gorevli tutanaklari yeniden
imzalarken;

“Bu Liberal Menderes, Amerika’nin has adamidir. Basa
gelirse kanla kazandigimiz vatani parayla ecnebilere satacak,
padisah diizenini yeniden getirecek,” dedi basg¢avus.

“Allah, Sagir pasay1 basimizda eksik etmesin,” dedi memur.

Derken oylar, asker denetiminde koylerden, merkezlere
tasindi. Oy sayim islemleri tamamlandi. Sagir Pasa, Istanbul
Radyosu’ndan; “Sevgili yurttaglarim, bizim parti, buyik bir
zaferle secimi kazanmistir,” diye agiklama yapti.

v

Hazan yiiklii, kizil damarli, koyu sar1 bir yaprak daha diistii.
Altin saris1 bir yaprak, done done diistii. Diisiip sar1 bir oyma
desen gibi renkli kilimin tizerine yapisip kaldi. Sar1 sicak bir giin
daha basliyordu. Ilik ve koyu bulutlar, gokyliziinde dolasiyordu.
Gilines, hala Amara’nin evlerini 1sittyor, serceler giinesin keyfini
cikartryor, koyliller kis hazirhiklarimi tamamlamak ig¢in uzun,
sicak, sonbahar giinlerini ¢alisarak geciriyordu.
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“Kizim, kos git, Hanife ile Sultan teyzeni c¢agir, bize
gelsinler,” dedi Uveyis. Ninesinin adini tastyan Havva, avluda
ziplayarak disar1 ¢1ktl. Once Hanife’ye sonra Sultan’a ugradi. Cok
gecmeden, ikisi de avlu kapisindan igeri girdi.

Sevgiyle Hanife’ye bakti. Giiliimsedi. Bir tas kolye gibi
boynunda tasidig: saf, masum ¢ocuklugunu, birlikte bag bekgiligi
yaptiklar1 giinleri hatirladi. Sonra;

“Bunlar1 tek basima yapamam, birlikte yapalim, size de lazim
olacak,” dedi Uveyis.

Hanife’nin solgun yizindeki, bitkin ifade yerini sevingli,
mutlu, ¢ocuksu bir giiliimsemeye birakt.

“Cok 1yi ettin abla,” dedi.

“Rahmetli Leyla ninem, her yil bir ¢uval nar kabugu giineste
kurutur, sonra “ceft” yapardi. Cocukken yanina oturur, bana da
oyun dgretir gibi 6gretirdi,” dedi Uveyis.

“Hatirliyorum, benim de nenem her yil yapardi, o 6liince de
annem devam ettirdi,” dedi Hanife.

“Onlar da kendi annelerinden 6grenmisler, kim bilir ne
zamandan beri siiriip geliyor,” dedi Sultan.

Hanife, yiiksek sesle alayli alayli giilerek;

“Adem ile Havva’dan beri,” dedi.

“Bu, annelerimizden, ninelerimizden bize emanet kalmis bir
istir,” dedi Sultan.

“Acaba kadinlar, bagka yerde isi de bu yapiyorlar mi1,” dedi
Hanife.

“Hayvancihigin oldugu her yerde vardir,” dedi Uveyis.

“Xezg, bu giin babasi Dedo’nun evine gitmis. Hala se¢imde
aldig1 esyalar varmis,” dedi Sultan, konuyu degistirip dedikodu
yapmak isteyen istekli bir sesle.

“Acaba ne vermisler ki bu gline kadar saklamis,” dedi Uveyis.
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“Ne verecekler ki? Bizim kapiya da birakmislardi, biraz
bulgur, biraz piring ile yag vardi icinde,” dedi Sultan.

“Bizim kapiya da getirdiler, Sofi, kiyameti kopardi. Haramdir
diye geri ¢evirdi,” dedi Hanife.

“Onlarin mali onlarin olsun, bizimki bize yeter. Se¢im bitti, bir
daha ki secime kadar artik kimse ugramaz,” dedi Uveyis.

Bir sar1 yaprak, done done distii. Sultan, asirlik dut agacinin
altinda serili kilimin stiine, sofra biiyiikliigiinde bir ince bez
yaygr serdi. Hanife agacin dibinde duran, kuslarin iizerine
pisledigi, “destar” dedikleri el degirmenini bir bezle temizledi.
Getirip kilimin {istiindeki bez yaygiin ortasina yerlestirdi.
Sultan, “Siqo” dedikleri, siyah tastan i¢i oyularak yapilan, kiigiik
tas dibegin icini sildi.

Uveyis, 6nce bir cuval nar kabugunu; ardindan bir legen
dolusu, “ceft” denilen palamudun, tag gibi sert olan dig kabugunu
getirip kilimin {izerine y1gd1.

“Sultan, sen dibegin basina ge¢. Ben ile Hanife de el
degirmenini ¢calistiralim,” dedi.

“Tamam, abla,” dedi Sultan.

Iki ayagmi uzatip tas dibegin basina oturdu. Usul usul palamut
kabuklarmi avuglayarak dibege bosalttl. Sapi, saglam mazi
agacindan yapilan, kiigiik tas tokmagi eline alipp palamut
kabuklarin1 dévmeye basladi. Bir kilo agirligindaki kara tas
tokmak, inip kalktike¢a, iki tas arasinda kalan kabuklar parcalanip
ezildi. Sultan giiclii kollariyla durmadan palamut kabuklarini
doévdu.

Hanife, bir ayagimi uzatti, digerini altina ¢ekerek c¢alisma
pozisyonu aldi. El degirmeninin tutagindan tuttu. Uveyis,
parcalanmis nar kabuklarini avuglayip azar azar el degirmeninin
istiindeki agizliktan bosalti. Hanife, tek eliyle, dondurmeye
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bagladi. “Destar,” dedikleri el degirmeni dondiik¢e kabuklar iki
tasm arasinda kalip un ufak oluyor, sapsar1 iki tagin arasindan
sizarak bez yayginin Ustiine dokiluyordu.

Ezilen kuru kabuklar kisa siirede parcalamiyor, iki tasin
arasindan “zerik,” dedikleri sapsari, un haline gelen toz, bez
yaygmin tzerine dokiiliyordu. Hanife degirmeni c¢evirdikge
Uveyis, durmadan avuglariyla nar kabuklarini bosaltiyordu.

Hanife, sag koluyla durmadan tutagi c¢eviriyordu. Sag kolu
yorulunca, sol eliyle dénduriyordu.

Tas dondiikge, sapsar1 un haline gelen zerik iki tasin arasinda
akiyor, ince yayginin iizerinde birikip ¢cogaliyordu.

Tas tokmak Sultan’in, giicli kollartyla durmadan inip
kalkiyordu. Bir eliyle, dibekteki kabuklar1 doverken diger eliyle
disartya tasan kabuklar1 toplayip tekrar i¢ine atiyordu. Tokmak,
durmadan kalkip iniyor, un haline gelen cefti, avuclariyla
dibekten c¢ikarip yanindaki bez torbaya dolduruyordu. Sonra
dibege yeni kabuklar1 doldurup tiim giicliyle doviiyordu. Tekrar
dovip tekrar bosaltiyordu.

Dovip dondiirme islemi aksama kadar devam ederken dut
agacinin dallar1 arasindaki serceler hala oynasip duruyordu.

“Ah belim, belim tutulmus! Kollarim, artik kendi kendine inip
kalkiyor,” dedi Sultan. Sonra; “hi hi hi,” diyerek giildi, isini
bitirip ayaga kalkarken.

“Benimkiler de kendi kendine donmeye devam ediyor,” dedi,
yerinde zor kalkan Hanife.

“Benimki de durmadan kabuklari avuglamaya devam ediyor,”
dedi Uveyis.

Bir torba beyaza calar gri ceft!

Bir torba sar1, sapsari zerik!
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O giin ii¢ii, bin yillardan beri tekrarlana gelen bir isi, bir kez de
onlar yaparak tekrarladi.

Bir dut yapragi, aksam kizilhiginda done done distii. Sart bir
desen gibi kilime yapisip kaldi!

\Y

Sirtinda iki sandik yiiklii katirin yularini tutmus, tistiine eski
cizgili gri bir pantolon, kirli, sar1 hakim yaka goémlek, dizlerine
dek inen bol ceket, basinda kirli fétr sapka olan bir adam, Cibin
yolundan gelerek Amara’ya girdi. Cocuklar oyunu birakip ilgiyle
bu garip kilikli bu adama baktilar.

“Omer’in evi hangisidir, Abdullah oglu Omer,” dedi adam
Tiirk¢e. Hicbir sey anlamayan g¢ocuklar, birbirine bakip omuz
silkeleyerek giiliistiiler.

“Abdullah oglu Omer’in evi,” diye tekrarlada.

Pantolonlu, fotr sapkali bu garip adama tuhaf tuhaf bakan
cocuklardan biri;

“Ne dedigini anlamadim, ama Abdullah ile Omer amcanimn adi
gecti,” dedi.

“Senin deden, bu adamin dilini biliyor, onun yanina
gotiirelim,” dedi bir ¢ocuk Uveyis’in kiz1 Havva’ya.

“Dedeme gotiirelim,” dedi Havva sevinerek.

Cocuklar 6nde, adam katirin yularini tutmus, arkada avluya
girdiler.

“Abdullah dede, bu adam, bizim dilimizi bilmiyor, sana
getirdik,” dedi Havva.

“Buyurun hos geldin,” dedi Abdullah. Adam bir yandan; “hos
bulduk,” derken diger yandan, katirin, sirtindaki sandiklar1 indirip
dut agacinin altma yerlestirdi. Katirmi gotiirtip ahirin 6niinde
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bagladi. Senem, kapida durmus c¢ocuklarla birlikte adama
bakiyordu.

“Senin adin ne,” dedi Abdullah, gelip yanina oturan adama.

“Benim adim Misel. Misel Aga derler bana,” dedi. Sonra;
“Omer’in askerlik arkadasiyim,” diye ekledi.

“Ne is yaparsin, Misel Aga?”

“Eskiciyim. Antik esya topluyorum!”

“Nasil antika esya?”

“Atadan, dededen kalmis kullanilmayan, ise yaramayan,
giimiis, bakir, tun¢ esyalar. Plak, gramofon, yiiziik, bilezik,
boncuk, eski ceviz aynalar, tas tepsiler... Anlayacagin eski olan
her seyi satin aliyorum,” dedi. “Babadan, dededen kalma meslegi
surddriyoruz,” diye ekledi.

“Senem, misafirimiz uzak yoldan gelmis, simdi acikmuistir,
yemek getir,” dedi Abdullah.

Derken Senem ekmek sofrasini getirip yere serdi. Birer tabak
yogurt, pekmez getirip oniine koydu. Misel, karnini doyurdu.
Etrafina dikkatlice bakip inceledi.

“Arkadasim Omer nerede,” dedi.

“Tarlaya gitmis, aksama doner.”

“Su siyah giiller, ne kadar ilging!”

“O siyah giiller, buraya ait.”

“Her yerde beyaz, kirmizi pembe, sar1 giil gordiim de siyahini
ilk kez goriiyorum,” dedi Misel merakla.

“Siz simdiye kadar hi¢ karagiil gormediniz mi?”

“IIk kez burada goriiyorum,” dedi.

Ayaga kalkti, gidip duvar dibindeki iri siyah gulleri
incelemeye basladi.

“Misel efendi, o0 gordiigiin siyah gil, tim giilistanlarin
kralicesidir! Sularin padisahi, Ferat’in sularina asik, aglayan ¢ol
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kralicesi, Bedevi Arap kizidir. Biz ona; ‘aglayan Arap kizi,” da
deriz.”

“Ben bugiine kadar ne duydum ne de bir yerde rastladim.”

“Bu, hicbir gile benzemez. Cok alimli, alingan ve nazhdir.
Dikkat et, parlak, koyu mora ¢alan, kehribar karasi bir rengi var.
Goren her insan ona bakmaktan kendini alamaz. Baka baka ona
asik olur,” dedi Abdullah.

“Bu giil, hep boyle siyah m1 kalir?”

“Misel efendi, bu giiliin tonlari, bulundugu kiy1 seridine gore
degisir. Bazilar1 goncayken kapkaradir, agilinca koyu safak
kizilligina doniisiir. Baz1 noktalarda hep kara rengini korur. Boyu
bir buguk metre kadar uzar, giilleri yedi santimetre biiylikliigiine
ulasir. Iste biraz bodur, yar1 katmerli, hos kokuludur. Ha, kokusu
higbir giilde bulunmaz,” diyerek Abdullah izahatta bulundu.

“Ben giillere ¢cok merakliyim, nasil temin edebilirim?”

“Temin etmek kolay da yalniz Misel Aga, bir sorun var.”

“Sorun neymis Abdullah Efendi?”

“Bu gillere asik olanlar, higbir zaman sevdiklerine
kavusamazlar.”

“Neden kavusamazlarmis ki?”

“Misel Aga, efsane iste, ama efsane deyip ge¢meyeceksin.
Bizde efsanenin bir de koki ve inang tarafi var. Bu karagiil;
yakisikli Kiirt gencine asik olmus, muradina erememis, kizgin,
kizil kum ¢ollerinin giizel, asil ruhlu Bedevi Arap kizidir!”

“Neden kavusamamuis ki?”

“Kiz ile oglan ele ele verip kacarken kizin kral olan babasinin
askerleri peslerine diismiis. Oglan, kizla birlikte, at sirtinda, Ferat
irmagint gegerken askerler arkada oglani okla vurup 6ldiirmiis!
Efsaneye gore Arap kizi da; ‘Allah’im beni Ferat’in kiyisinda bir
giil agac1 yap ki hep sevdigimin kapildigi su akan sar1 hir¢in
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sulara bakip onu hatirlayayim,” diye yakarmis. Kral’mn adamlar
tam kizi arkadan, saglarindan tutup yakalayacakken kiz oldugu
yerde bir giil agacina doniismiis. O an, orada, simsiyah iri guller
acmis. Iste Misel Aga, efsaneye gore o giinden beri bu karagiil,
sadece Ferat’in havasmi soluyabilecegi yerde yetisir. Bu giil,
Ferat’m suyuna, havasima, topragmna, hir¢inligina, asiligine
asiktir. Bir giin sevdiginin, bu sulardan ¢ikip yanma gelecegine
inanmaktadir. Bu inangla hep siislenerek iri, siyah guller agip,
sevdiginin gelecegi giinii beklemektedir. Buradan ayrildig1 zaman
biitlin rengini, glizelligini, alimlilignt yitirir, solar. Ferat’in
sularin1  Karadag’in bulutlarin1 6zler, kiiser, boynunu biiker
hizinlenir, cok gegmeden ya 0lur ya da degisir kendisi olmaktan
cikar,” dedi Abdullah.

“Cok garip bir efsane! Peki, nasil elde edebilirim bu giilii?”

“Bilmem vallahi, anlatim ya baska hicbir iklimde yetigsmez.
Diinyada bir tek Kiirt cografyasinin Ferat irmaginin kiyisindaki,
kiicik kasabamiz, Halfeti havzasinda yetisir. Bir tek Halfeti’nin
nemli kiyilarinda kara kapkara agar. Ferat’in nemli, cennet
kosesinden uzaklastikca, boynu biikiilir, rengi degisir.
Anlayacagin bu giil yaban elleri sevmiyor, kendi topragina
asiktir! Anlatim ya bu giil, bir tek sularin padisahi, Ferat’in hirgin
sar1 sularina asiktir. Agskindan uzaklastigl an, baska bir diyarda,
baska bir toprakta, baska bir iklimde sihirli bir sekilde degisir,
kehribar karasi parlak rengini yitirir, siradan bir giile doniisiir.
Ferat kiyis1 boyunca, karagiil giilistan1 uzanir. Giilistanda
toplanan karagiller, deste deste kentlere godnderilip beylerin,
mirlerin masalarin1 siisler, ama o hi¢ kimseye yar olmaz.
Efsaneye gore asik oldugu, o yakisikli, yigit Kiirt gencini
bekleyip durur,” dedi Abdullah.

“Bu ne kara sevdaymis boyle,” dedi Misel.
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“Ya Misel Aga, bizim topragimizda, bizim kiiltiiriimiizde
biitiin asklar, bu karagul gibi kara sevdadir!”

“Bizim tlim efsanelerimiz para ve ticaret ile ilgilidir!”

“Misel Aga, biz Kiirtlerde paranin, altinin fazla degeri yoktur.”

“Boyle bir giile 6mriimde ilk defa rastliyorum!”

“Ha Misel Aga, bir de bizim burada Mezopotamya siimbiilii
var. O da bir tek Urfa’nin bazi mahalli noktalarinda yetisir.
Karagil, Mezopotamya siimbli ile birlikte, bir de asma ¢icegi,
peygamber cicegi, Karacadag ¢igdemi, deve dikeni ve bazi kir
cicekleri de yoremize ozgudur. Daha c¢ok slrilmeyen, bakir
topraklarda, sicak hava kosullarinda yetisen, hekimlikte
kullanilan bircok sifali bitki var. Bizim cografyamiz, c¢ok
bereketli, kutsal, zengin bir topraktir. Benim gelinim Uveyis, o
bitkileri bir bir tanir. Mademki ¢ok merak ettin, ben sana karagiil
fidesi hazirlarim, giderken yaninda gotiiriirsiin.”

“Cok iyi olur Abdullah Bey, acaba biraz da Ferat’in topragini
m1 gotiirsem, ekmek i¢in.”

“Toprak m1” diye sOylendi Abdullah. “Oglum Misel Aga,
tagsima suyu ile degirmen donmez. Biz Kiirtlerde toprak yasamdir,
her yasam, ait oldugu yerde giizeldir. Bu topragi burada
koparirsan higbir ise yaramaz,” diye ekledi.

“Demek ki yerinden koparildi m1 verimliligini yitiriyor ha.”

“Yarin da burada kalip misafirim olursan sana sularin
padisahina 6zgii Salut baligini ikram ederim.”

“Nasil bir baliktir Abdullah Bey?”

“Salut Baligi, bir tek Ferat’in sularinda bulunur. Siz Museviler
icin de kutsal bir baliktir!”

“Museviler,” deyince Misel’in gozleri fal tas1 gibi acildi.
“Abdullah Bey Ferat ¢ok ilging bir irmakmis!”
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Derken aksam oldu. Omer ile Uveyis tarladan dondii. Hava ile
Ayn kapiya kosup;

“Baba senin askerlik arkadasin gelmis,” dediler.

“Kizim benim askerlik arkadasim da kim,” deyip Havva’yi
kucakladi. Uveyis de Ayn’1 kucagina ald.

“Bizim dilimizi bilmiyor, Abdullah dede onun dilini biliyor,”
dedi Havva.

Sonra koyliiler erkek, kadm, cocuk birer ikiser Omer’in
avlusuna damladilar. Misel’in basina toplanip arka arkaya sorular
sordular.

Kadinlar, cocuklar evde kiyiya, koseye atilmis, unutulmus,
istli tozlanmis, ne kadar eski esya varsa getirdiler. Atlarin,
katirlarin, eseklerin yularindaki boncuklari, zilleri, kiiciik
aynalari, nazarliklar1! Eski hangerler, kiliclar bozuk tabancalar!
Padisah, Abdiilhamit’ten Resat’tan kalma paralar!

“Omer’in, bu askerlik arkadasi, Misel denilen adam kafay1
oynatmis. Eski, yaramaz, ¢Ope attigimiz seylere para veriyor,”
diyerek getirdiklerini bir bir sattilar.

“Bu hangerin biraz pas tutuguna bakma, kabzasi sedeftir, tam
iki yiiz yilliktir, dedemden kalmadir!”

“Bu tabanca, dedemden kalmadir, Osmanli Rus harbinde
dedem askerlikten getirmis, horozu kirilmig baska bir eksigi yok,
evde kala kala paslanmis.”

“Bu plak ile gramofonu, dedem, koye gelen cingenelerden
almig!”

“Bu giimiis gerdanlik, ninemden kalmadir.”

“Bu bakir bilezik, saghiga cok yararhidir, rahmetli, annem
vermisti.”

“Bu kiipe...”

“Bu bilezik...”
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“Bu ayna...”

“Bu sandik...”

“Bu iri tas, nazar boncugu.”

Misel, gece, cira 15181nda aldig1 esyalara tek tek bakip her esya
icin ayr1 ayr1 bozuk paralar sayip ddedi. Aldiklarini sandiklarma
tika basa doldurdu. Aldiklarini bir yandan sandiklara dizerken bir
yandan da Omer ile askerlik anilarini anlatiyordu. Giilsiin, Havva,
Ayn blyilenmis gibi, agizlari agik adama bakiyorlardi.

Abdullah bazi esyalar1 tanidi, hiizlinlendi. “Her esyanin ayr1
bir yasami, gecmisi, hikdyesi var, her esya yasanmis, ayri bir
anidir. Kim bilir su giimiis gerdanligi, hangi giizel kadin takip
sevindi. Ya su giimiis kiipeler, hangi gen¢ kizi sevindirdi. Su,
ceviz kakmali aynaya kag kisi, ka¢ kere bakip kendisini seyretti.
Su tung tastan su igen adam, Yemen’e gitti de bir daha geri
donmedi.” diye diisiindii. Abdullah, esyalara bakarken gdzleri
nemlenmis, hiiziinlenmis, ge¢mise dalip gitmisti. Sanki eskici
Misel onun ge¢misinden bir parca alip gotiiriiyordu.

Sabah olunca, Uveyis kahvaltiyr hazirladi. Kahvaltidan
sandiklarini katira yiikleyip vedalasti.

“Haydi, Abdullah Bey, selametle kal, kismetse bir daha ki
sefere karagiilii alip gotiirlirim,” deyip Antep’e gitmek i¢in yola
¢ikt1 seyyar antikaci.

“Giile giile, Misel Aga! Bir daha gelince sana karagiil fidesini
hazirlarim!”

*k*

Glinler giinleri, aylar1 izliyordu. Kis bitmis, zaman irmagi
agina yataginda akip gidiyordu. Yumusak, 1ilik, 1sitict kis
giinesinin giizelligine kendini kaptiran giivercin siiriisii, havalanip
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ucuyordu. Ak bir giivercin cami duvarmin takasina tiinemis dem
cekiyor, serceler evlerin sagaklarinda civildayip duruyordu.

Uveyis ile Omer, kis giinesinden yararlanarak biiyiik bas
hayvanlar1 avluya ¢ikarmis, ahirlari temizliyordu.

Ayse’den sonra Uveyis, Ust iiste dort kiz dogurmus, Binaz ile
Nahide &lmiis, Havva ile Ayn yastyordu. Abdullah ile Omer hala
erkek ¢ocuk bekliyordu.

Aksama dogru gokyliziinde birka¢ bulut peyda oldu. Sonra
bliyliyerek giinesin oniinii kapatti. Karadag tizerinden gelen soguk
hava dalgasiyla birdenbire gok karardi, bulutlar hareketlendi, gri
renkli i¢ karartici, kavisli bir hava olustu. Kopekler ulumaya,
ciplak agac dallar1 sallanmaya, riizgar 1slik calmaya basladi.

“Havva kizim, ¢abuk dedeni igeri al, hava iyice sogudu,” dedi
Uveyis bagirarak.

Havva, giin boyu disarda avluda giineslenen, Abdullah’in
elinden tutup igeri gotirdu.

“Kizim, zaman degisti, ¢ok degisti, eskiden boyle miydi,”
dedi, Abdullah, karsisinda halden anlayan, biiyiik bir insan varmis
gibi yakinarak. Gozleri yakimi gérmiiyordu. Torunlari, elinden
tutup her disar1 c¢ikardiginda; “Giizel kizim, Allah’in bir
alametidir. Onun igine karisilmaz, uzaktaki biitiin yildizlari
goriiyorum, ama iki metre Oniimii goremiyorum,” diyordu
huzunlenerek.

Ocagin Oniinde otururken Senem’in sesini isitti. “Allah razi
olsun Senem’den! Besi kadar olmasa da iyi kadindir.
Cocuklarima, torunlarima, gelinime analik yapiyor. Hig
isenmeden bana bakiyor,” diye diisiindii. Gegmis glinlerini
diisleyerek yasiyor, evden ¢ikmiyordu. Avluya ¢ikip bir minderin
tizerinde dinleniyordu. Artik evinde at kisnemesinin sesi
duyulmuyordu. Silah1 hala duvarda asili, Jandarma elbiselerini de
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bir anm1 olarak sakliyordu. Hava kararinca, Gililslin ¢irayr yakti.
Ocaga, cali ¢irp1 koydu, ortasma da kuru ot yerlestirdi. Uzerine
tezekleri birbirine catarak indirdi.

Omer’in askerlikte yillar &nce getirdigi, “siper ¢akmag,”
denilen fitili ¢akmag: yakarak atesi tutusturdu. Bacadan esen
rizgarla, igeriye duman doldu. Ates yavas yavas tutusunca
dumanlar simsiyah, isli bacadan yukartya dogru yiikseldi. Omer,
islerini bitirince, gelip atesin karsisinda, Senem’in yaninda
otururken; “Baba nasilsin,” diye sordu.

“Oglum Omer, artik vakit tamamdir. Bana verilen zamanin
bitmesini bekliyorum. Hayirlisiyla bir de erkek torunumu
gorseydim, 6liim Allah’in emridir,” dedi.

“Baba, insallah her seyi goriirsiin,” dedi Omer.

Sonra Uveyis ici ekmek dolu sofray1 getirip yere serdi.
Ardindan mercimek corbasi dolu kiiciik legeni indirdi. ki iig iri,
kaba, el yapimi tahta kasik ile bir iri bag sogan1 parcalayip yanina
birakti.

Uveyis ile Senem, kuru ekmegi corbaya dogradi. Hep birlikte
sofraya oturdular.

Derken disarda firtina yagmura dontistii.

Abdullah, yats1 namazini kildiktan sonra ocagin yaninda, eski
bir minderin {izerinde uzandi.

“Oglum Omer, ¢ok sancim var,” dedi.

“Baba Emine nineyi ¢agirayim, sana baksin,” dedi Omer.

“Sana biraz ‘tehlik,” kaynatayim iyi gelir,” dedi Uveyis. Bir
tutam otu, kiiguk bir tencereye, koydu, tizerine biraz su birakti,
kaynatip Abdullah’a igirtti.

Abdullah, iyice yaslanmig, agzi biiziilmiis, almi kiris kiris
olmus, Olimii ¢oktan kabullenmisti. Cok sevdigi bir dostunu
uzaklardan, ¢ok uzaklardan bekler gibi bir beklenti i¢ine girmisti.
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Uzak, c¢ok uzak, adin1 bilmedigi bir kentte garip mahzun, asina
yuzli bir misafir bekler gibi bekliyordu. Hep diiste yasar gibiydi.
Uzaktaki misafir, sanki gecikmis, her an kapidan girecekmis gibi
kaynag belirsiz, sifreleri yitik bir beklenti i¢indeydi.

Océ kadindan kalma, avludaki dut agacinin altinda her oturup
Omer’e baktikca yalmzlhigina, erkek cocuklarinin olmayisia icten
ice liziiliyordu. Kendi kendini teselli etmek i¢in; “Zaman degisti.
Eskiden boyle miydi,” diyerek yakiniyordu.

Kurt gelenek ve goreneklerine gore hareket ediyordu. Kadim
paylasimci, adaletli, misafirperver ve onurlu Kiirt kabile insanina
0zgl agir basl, vakur, bilge, etrafina giiven veren bir durusu
vardi. Omer’in yalmizhgin diisiindiikge, yiiziine giiz hiiznii acilar
diisiiyordu. Ince, esmer yiziinde derin ve belirgin cizgiler
olusmustu. Saci, sakali apak olmus, bastonla eve girip ¢ikiyordu.
Cuma giinleri, Omer elinden tutup camiye gétiriyordu. Caminin
avlusunda, biitiin yaslilar etrafinda toplanip sohbet ediyordu.

Yillarca silaht omuzunda, at sirtinda koyleri dolagmis,
koyliilerin iglerini goérmiis, dostlar edinmisti. Her giin dostlar1
ziyaretine geliyordu. Giin gectikge c¢okiiyor ve zayifliyordu.
Hekim-i Lokman geleneginden gelen hekimler, ona ¢esitli ilaglar
oneriyordu. Kimi Hocalar, dualar okuyup muskalar yapiyordu.
Abdullah bunlara igten ice guliip geciyordu.

Disarda firtinayla birlikte siddetli bir yagmur yagiyordu.
Sancilar i¢inde uzandigi minderin {izerinde eski gilinlerini
diisiiniiyor, tiim gecmisini sorguluyor, Omer igin kaygilar
duyuyordu. Mirildanan bir sesle Senem’e bakip; “Her sey
gerilerde, ¢ok gerilerde kaldi. Sanki her seyi daha diin yagamigim,
genglik, giic yeni elimden kayip gitmis gibi geliyor bana,” dedi.

Annesini, esi Besé’yi, Ermeni Artos’u, pasalardan gelen gizli
emri, mavi gozli cocugu, Océ kadini, ati dortnala kaldirip
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Birecik’e gidis gelislerini, Babas1 Husén ile efendi ve beylere
kars1 miicadele verisini tek tek anmmsadi. Hizlnlendi. Gozleri
nemlendi.

Simdi yataga mahkim olmus, kendini yalmiz ve caresiz
hissediyordu. Goglip giden gengliginin  bir daha geri
gelmeyecegini diistiniip 6liimii kabullenerek biraz rahatliyordu.

Sancilart giderek artti. Kadim Tanrigalik kiltiirtiniin
gelenegini slirdiiren yashi hekim Emine kadin, bez torbalara
yerlestirilmis, bitkilerle geldi. Hasta ile ilgilendi, ¢cok umutlu
seyler belirtmedi. “Bu sararmis yiiz, 6limiin yiiziidiir, Abdullah
gidicidir,” diye diisiindii kendi kendine.

Omer, gidip hocay1 ¢agirdi. Miislim, sabaha dek basucunda
bagdas kurup tas gibi yerinde kipirdamadan, “Yasin” okudu.
Hoca basucundan kalkip sabah ezanini okumaya giderken
Senem’in aci, tiz, insanin yiiregini paralayan ¢igliklar1 evin igini
doldurdu. Omer’in gézleri nemlendi. Giilsiim, Hava ile Ayn
c1iglik sesiyle uyandi. Herkesi iizgiin goriince olup bitenleri
anlamaya calistilar.

Camiden donen Mdslim, eliyle 6nce gozlerini kapatti. Sirt Gistii
yatirtp bacaklarin1 ve kollarim1 diizgiince uzatti. Bir bezle,
cenesini bagladi. Giin dogana kadar yani basinda ¢ira yandi,
Miislim Kur’an okudu.

Avludaki, ocagin lizerine bir kazan yerlestirip su 1lik olana dek
isittilar.  Cenazeyi alip camiye gotiirdiiler. Miislim, tahtadan
yapilmis musalla tasi1 iizerinde Oliiyli yikadi. Ardindan kefene
sardi. Borcunun olup olmadigini cemaatte sordu. Borcunun
olmadig1 anlagildi. Derken 6lum haberi, butun cevre koylere
yayild

“Taziye Allah rizasi i¢indir, Abdullah zararsiz Allah’n iyi bir
kuluydu,” diyerek insanlar akmn akin geldiler. Ogleye varmadan,
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avlu insanlarla doldu. Cenaze namazindan sonra, bir ¢ulun igine
koyup genglerin kazidigi mezara koydular. Araliksiz yagan
yagmurda, topragin bagrinda bir ur gibi, taze bir toprak tiimsegi
yukseldi. Mslim, telkin verdi, Fatiha okudu. Omer ile yakin
akrabalar1 yan yana gecip dizildiler. Mezarda bulunanlar, sirayla;
“basmiz sag olsun. Allah rahmet eylesin. Mekani cennet olsun.
Ruhu sad olsun,” deyip tokalasip gectiler. Yedi glin boyunca
Omer’in evi gelenlerle dolup tasti. Gelenler; “El Fatiha,” deyip
oliinlin ruhuna Fatiha okudular. “Baki olan Allah’tir,” deyip sabir
ve bas saghgi dilediler. Kadmlarm taziye kurdugu tarafta, yedi
giin boyunca agitlar yiikseldi. Taziyeye gelenler, yardimlasma ve
dayanisma amacli, giinlik yemekler icin hayvan ile yiyecek
getirdiler. Hayvanlar kesilip gelenlere yemekler yapildi. Yedi giin
boyunca, Omer’in evinde yemek pismedi. Her &viin yemegi, bir
aile hazirhiyor, yemek yenildikten sonra arta kalan, kdyde fakir
ailelere dagitiliyordu.

Omer, yedinci giin, 6liiniin helvasin1 dagitt;, Uveyis, 6liiniin
giyilebilir elbiselerini yikayip fakirlere verdi.

Gelenek, yuzyillardan beri siirlip geliyordu!

Oliim; Kiirtlerde yildizsiz, aysiz kis gecesi gibi mavi karanlik,
buz ayaz ve Agri Dagi gibi agirdi. Kara, kapkara bir acilar
yiginydi. Acilar, Ferat gibi akip gidiyordu. Oliilere deger verip
saygl duyuyorlardi. Arkasindan gozyasi dokerek feryat figan
aylarca aglayip ritiieller diizenliyorlardi.

Dort bir yandan, akin akin insanlar gelip acilar1 paylasti.
Uveyis; taziye boyunca gelen misafirlere hizmet edip durdu.
Taziyeye gelenler, Kurtce oturup Arapca devam ediyor, yine
Kiirtge kalkarak ayriliyorlardi. Arapga el agip Fatiha okuyor,
Kiirtge bas sagligi diliyorlardi.

Derken taziye bitti!
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Abdullah, 6leli daha yirmi giin olmustu. Bir aksamiistii, Senem
aniden rahatsizlandi. Omer, Uveyis, kizlar1 gelip basinda
toplandi. Eli, kizt Ayn’m elindeyken; “Haydi, giizel ¢ocuklarim,
hos¢a kalin. Ben, Abdullah’in yanina gidiyorum,” dedi. Herkes
ona bakip; “saka yapiyor,” diye giiliimsedi. Kiz1 Ayn; “Anne,
Besé anne de orada, onunla sakin kavga etme,” diye takildi.
“Besé, benim kader ortagimdir, aramizda hicbir sorun olmaz,”
diyerek hasta yataginda giilimsedi.

Senem, gece yarisina dogru, son nefesini verdi. Uveyis, sag
eliyle; “Bismillah,” diyerek a¢ikgdzlerini kapatt.

Besé’nin mezar;, Océ kadinm, Abdullah’m ki Besé’nin
yanindaydi. Senem’i de Abdullah’in diger yanina gémdiiler.

Omer, alt iist olmus, derinden sarsilmist. Yasli Abdullah, evde
her zaman belini minnetsiz, giivenle dayadigi saglam bir kayaydi.
Arkasinda duran yenilmez manevi bir gii¢, her daim gdlgesinde
oturdugu yash bir agacti. Simdi bu giicli kaya, ansizin
ucurumdan diisiip alaca karanliga yuvarlanmisti. Omer, ¢irpmip
duruyor, kayasina ulasmiyordu. Ugurum yiizlii, alaca karanligin
hiclik duygusunu yasiyordu. Derin bir bosluk duygusu, tim
ruhunu ve bedenini sarmisti. Abdullah’in minderini serdigi dut
agacin altina bakiyor, orada bulamayinca higlik duygusu, durgun
bir gole atilan tagin yarattigir dalga gibi genisleyerek tiim igini
kapliyordu. Hayatinda ilk kez, bu kadar kendini boslukta ve
yapayalniz hissediyordu.

Omer, artik yasamda bir basmaydi.

“Hi¢ kimsem bu diinyada kalmadi, bir bagima ne yapacagim”
diye disiiniiyor, bir midye gibi kabuguna cekilip biiziiliiyordu.
Yalnizlik agacina doniismiis 1ssiz, kizgin ¢6liin ortasinda bir
bagina kalmisti. Sabah dut agacin altinda otururken yedi yasina
giren Havva, gelip Uveyis’in kucagina oturdu.
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“Dayé dedem nereye gitti, kiistii mii bize,” ded.i.

“Deden mi,” diye kekeledi, ne yanit verecegini sasiran Uveyis.

“Anne, dedem bir daha gelmeyecek mi,” dedi Havva.

“Deden mi? Hayir kizim, artik gelmeyecek, oraya gidenler, bir
daha geri gelmezler.”

“Orasi neresi?”

“Kizim deden 6ldii. Insanlar, hayvanlar, canhlar yaslaninca
olurler. Olunce topraga gomerler. Oluler, bir daha geri
gelmezler,” dedi Uveyis.

“Ama o hep 6ldii mii? Bir daha hi¢ gelmeyecek mi?”

“Tabi ya kizim, o hep 6ldii. Bir daha gelmeyecek.”

“Ben dedem gibi 0lmek istemiyorum, mezar ¢ok karanlik,
korkarim orada.”

Omer, Havva’y1 kucagina ald, sevdi, optii. Sonra;

“Kizim, insan 6ldi mii kendi 6z evine doner! Bir siri
hikdyeye ne gerek var, sonra Uzerinde otlar biter, o kadar iste,”
dedi.
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IKINCI BOLUM
|

Mahabad kenti, kar altinda kalmisti. Yer, gk bembeyazdi.
Kara kisin ortasinda, insanlarin yiireginde gilines sicakliginda
ozgirlige dair, zimrit vyesilli umutlar yeseriyordu. Qazi
Muhammed, Kizil Ordu’'nun destegiyle, Mahabad Kiirt
Cumhuriyeti’ni ilan etmisti. Siirglindeki biitiin Kiirt aydinlari,
Qazi Muhammed ile iligkileniyor, yanina gidiyor destekliyordu.

Xoybln, yirmi yillik dmriiniin sonuna gelmis, kurucular1 ve
merkez yonetimi, bir “Fesih Kongresi,” karar1 almistr. Ozgiirlik
i¢in yola ¢ikan, yirmi yillik orgiittii kimse sahiplenip yola devam
etmek istemiyordu.

Kongrede agir, buruk bir siirgiin havasi yasaniyordu. Her biri
Kiirdistan’in bir kentinden kopup gelmisti. Tiimii bey, aga pasa
ve mir g¢ocuklariydi. Giizel, sasaali yasamlar1 geride kalmis,
siirglin yasamina bir kader gibi razi olmuslardi. Kongrede,
Xoyban genel sekreteri Kerem, ilk s6zii aldi.

“Degerli beyler, bu kongre vatanimiza, milletimize hayirh
olsun,”  diyerek  konusmasina basladi.  Biraz = durdu.
Karsisindakilere bakti. Biitiin gozler, piir dikkat ona bakiyordu.

“Xoybin’un  kurulusundan bugiine kadar, yaptigimiz
calismalar1 kisaca sizlere aktaracagim.”

“Yazili rapor yok mu,” diye birkag¢ ses yiikseldi. Kerem, kisa
bir duraklamadan sonra kaldig1 yerde devam etti.

“Xoybtin’un kurucusu, Vanli Memduh Selim Bey’in su an
aramizda olmasini ¢ok isterdim. Mir Bedirxan Bey’in torunlari,
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biyiik bir fedakdrlik ve vatanseverlik Ornegi sergileyerek
Kahire’den gelip katilim sagladilar! Kamil Pasa’nin torunlari
bizler, Halep’e gelisimizle birlikte katildik.

1934-1939 arasinda, tam bes yil boyunca Kadri Kamil
Pasazade Bey; 1939-47 arasinda ise ben Xoyblin’un siyasi
sekreterligini yaptim.

Bircok degerli islere imza attik. Bir¢cok toplant1 ve kongreyle,
partiyi ayakta tutup bugiinlere getirdik. Thsan Nuri Pasa’ya destek
vermek i¢in bes koldan Tirkiye giriy yapip ayaklanma
girigiminde bulunduk. Suriye, Amerika ve Avrupa’daki muhacir
Kiirtlerle iliskilenip maddi, manevi desteklerini aldik. Kiirtlerin
birligini saglamak i¢in Avrupa ile diplomatik iligkiler gelistirdik.
Kiirt davasini, ecnebilere anlatip destek istedik. Suriye Kirtleri
arasinda bir milli suur gelistirdik. Agiri’de Thsan Nuri’ye mali,
siyasi ve lojistik yardimda bulunduk. Yirmi yil boyunca
Xoyblin’un programindaki esaslara gore miicadele ettik.

Umarim ki bu, son kongremiz olur. Fesih kongresiyle, tarihi
vazifemizi tamamlayip Mahabad Kiirt Cumhuriyeti’ne iltica etmis
oluruz. Mahabad Kirt Cumhuriyeti, Kirt tarihinde ¢cok dnemli bir
olay ve gelismedir. Artik Xoyblin tarihsel misyonunu
tamamlamistir diye diistiniiyorum.

Ikinci diinya savas1 geride kald1. Dengeler degisti, farkli giicler
ortaya ¢iktl. Bundan boyle, Kiirtler diinyadaki gelismeleri dikkate
alarak mucadelelerini sdrdirmelidirler. Xoybdn olarak bunu
basaramadigimizi itiraf ediyorum.

Degerli arkadaslar,

Hepinize hiirmetlerimi sunuyorum,” diyerek konusmasini
bitirdi.

Kamil pasanin diger torunu kiirsiiye ¢ikarak; “Degerli beyler,
ben fazla konugsmayacagm. Yirmi yil boyunca Kiirt davasi i¢in
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biiyiik fedakarliklar yaptik. Belki amacimiza ulasamadik, ama
gelinen asamada Xoybln'un fesih edilmesi gerektigini
diigtiniiyorum! Hiirmetlerimle,” dedi biri.

“Xoybln tarihi gorevini yerine getiremedi, ama bizleri bir
arada tutan 6nemli bir yapiydi, fesih karar1 biz zora sokar,” dedi
digeri.

“Xoyblin, gelinen agamada oOrgiit olmaktan ¢ikmis, fesih
edilmesi daha hayirli olur,” dedi bir diger delege.

“Xoybn’un varligr ile yoklugu belli degil, varligini
surdiirdiigii siirece bir baska olusumun Oniinii de tikamaktadir,
fesih edilmesi Kiirtlerin yararina olacaktir,” dedi bir bagka delege.

“Kiirtlerin tarihsel taleplerini ¢6zecek, yeni bir parti olugsmazsa
Xoyblin’un kapatilmasi ciddi bir tarihsel bosluga yol agacaktir!”

“Cagimiz, milli kurtulus c¢agidir, buna gore yeni bir yol
belirlemek gerekir...”

“Degerli beyler! Xoybtin kuruldugundan beri Kiirtler, Tiirk
devletine kars1 dilini, kimligini, kiiltiiriinii ve varligin1 korumak
icin buyuk bir miicadele verdi.

Kiirt halkiin imha edilmesini dikkatle izledik ve kars1 ¢iktik.
Bunun i¢in diplomatik faaliyetleri gelistirdik. Kiirtlere bir milli
suur kazandirmak i¢in 1932 yilinda Sam’da Hawar dergisini
cikardik. En son, 57. sayisini1 15 Agustos 1943°te ¢ikararak yaymn
hayatina son verdik. Gelistirdigimiz Agiri Hareketi, Kiirt
varliginin tasfiyesine karsi asri, silahli bir bagkaldiriydi.

Bu kosullarda, Xoybin ile artik fazla yol alamayiz. Ben de
fesih kararindan yanayim. Bizler, bu siirgiin yasaminda bundan
boyle Kiirt dili, kiiltiir ve edebiyatina iligkin ¢alismalar yaparak
katk1 sunabiliriz.

Siir, roman, oykii ¢aligmasi yapalim. Dil ¢aligmasi yapalim.
Bundan boyle yoniimiizii Mahabad’a ¢evirmeliyiz, ama dil ve
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edebiyat ¢calismalarmin da gelecek nesiller agisindan daha yararh
ve hayirli olacagina inaniyorum. Hiirmetlerimle,” dedi Mir
Celadet Ali Bedirxan.

“Biz, burada partiyi fesih etmek icin toplanmisiz. Fesih
etmek, yikmak kolaydir, ama yiktiZimizin yerine ne koyacagiz?
Asil distiniilmesi gereken sey budur. Rus devriminin lideri Lenin;
‘en kotii orgiit, orgiitsiiz olmaktan daha iyidir,” diyor,” dedi bir
delege inanmuis, lizglin bir sesle.

“Sayin delegeler,

Bir halk, higbir gerekceyle oOrgiitsiiz birakilmamalidir, diye
diisiintiyorum. Hiirmetler,” dedi bir bagka delege.

“Degerli agalar, degerli pasalar,

Ben de Xoyblin’un fesih edilmesinden yanayim. Uygun bir
firsat ortaya c¢ikarsa yine ayaga kalkariz. Yani basimizda
Mahabad var. Aktif miicadele etmek isteyen arkadaslar oraya
iltica edebilirler. Hirmetlerimle,” dedi Ibrahim pasa oglu Halil.

“Mubhterem agalar, Xoybtin’'um fesih edilmesi daha uygun olur
kanisindayim. Bundan sonra her arkadas istedigi bicimde
Kiirdistan davasi i¢in miicadelesini siirdiirebilir. Hiirmetlerimle,”
dedi Haco Aga.

“Degerli Arkadaslar,

Birinci Diinya Savasi kosullarinda, onlarca irili ufakli halk
istiklaline, hiirriyetine kavustu. Kosullar ¢ok uygundu. Biz de
Kiirt Istiklali adina yola ¢iktik! Peki, neden basaramadik. Bu isin
onciiliigiinii tistlenen arkadaslarimiz, ciddi ciddi disiinmeli ve
bunun hesabini Kiirt halkina vermelidirler,” dedi bir delege atesli
bir sekilde.

“Degerli arkadaslar, degerli yoldaslar, Kiirdistan’1 isgal
edenler, Pavlov’un kopegi gibi her seyleriyle zil sesine
endekslenmisler. Her; ‘Kiirt, Kiirdistan,” kavramin duydukea, zil
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sesini duymus gibi refleksleriyle ¢ilginca harekete gegiyorlar.
Turk Devleti, Kurtleri yok etmek istiyor. Bu, ¢ok zalimce bir
yaklagimdir.

Biz Kdrtler haini bol olan bir halkiz. Kendini, ge¢misini,
kultarund, geleneklerini, hatta ana, babasini inkar etmek, adeta bir
moda haline geldi. Basarisizligimizin bir nedeni de bu i¢ ihanettir.
Xoybin, hainlere karsi miicadele yiiriitemedi. Eskiden asiret
egidleri vardi. Ortaya c¢ikar, adaletten sapanlar1 cezalandirirdi.
Biz, bu onurlu gelenegin takipgisi ve siirdiiriiciisii olamadik.

Eskiden sahin kesilen bey, seyh, mir ve agalarin bazilari, zor
karsisinda simdi teslim olmus, kanadi yolunmus kaza donmiisler.
Bu, Kiirt halki i¢in bir utan¢ duvaridir! Bu duvari, yikmadigimiz
stirece istiklal ve hiirriyet i¢in yol alamay1z.

Bir Yunan tarih¢isi, Kiirtlerin atalar1 olan Medler doneminde
ilging bir ihanet olayindan s6z ediyor. Med krali Astiyages’in,
baskomutani olan Harpagos, i¢ celiski ve intikam duygusuyla,
Akamenit’lerle iliskilenir, yanlis yer ve zamanda krali savas igin
kiskirtir ve ikna eder. Oyle biyik bir komplo dizenler ki tek bir
catisma yasanmadan, Astiyages’i esir distiriir. ‘Bak diin kraldin,
bugiin kolesin, kendini nasil hissediyorsun,” diye sorar, basardigi
isle gururlanarak. Astiyages ise; ‘Ey bre algak, bana ihanet ettin.
Kralligmin yikilisint  gergeklestirdin. Bari  kendin yerime
gegseydin. Madem bunu yapmadin, hi¢ olmazsa krallig
Medlerden birine biraksaydin. Neden algak¢a gotiiriip Persli
usagimiz Kyros’a teslim edip Medialilar1 kolelige siiriikledin,’
demis.

Iste, bugiinde aym seyi, farkli bigimlerde yasiyoruz,” diyerek
Ibrahim Pasa oglu Halil’e gdonderme yapti. Salonda alkislar,
ugultular sesler birbirine karisti.

65



“Daha konusmami bitirmedim,” diye bagirdi Siyabend. Sonra
ugultu ve sesler arasinda;

“Xoyblin  kurulurken dogan ¢ocuklar, simdi yirmi
yasindadirlar. Tam verimli ¢aglarimi yasiyorlar. Hepimizin
emegiyle bu giinlere getirildi. Bu ¢ocugu biz buydttuk. Nigin
blyittiik? Bir amacmmiz vardi. Amacimiza ulastik mi?
Ulagsmadik! Simdi biyiittiigiimiiz ¢ocugu Oldiirmek istiyoruz,”
dedi Siyabend!

“Hakl, vallahi ¢ok hakli, bravo!”

“Benim sdylemek isteyip sdyleyemediklerimi séyledi.”

“Cok dogru soyliiyor.”

“Tiimiine katiliyorum.”

“Kendisi de isin basindaydi, kendisini hi¢ gérmiiyor.”

“Bu, bir agik saldiridir!”

“Beyler, agalar, pasalar sakin olalim ve dinleyelim,
konusmasini bitirsin,” dedi divan bagkani.

“Degerli miicadele arkadaglarim!

Bu orgiittii kuran, biiyiiten ve bugiinlere getiren siz degerli
arkadaglarsiniz. Hepinizin emegi ve c¢abasi var. Bundan hig
kuskum yok, ama bunlar, bir halkin davasi i¢in yeterli olmadi.

Orguttii kuran, yoneten arkadaslarimiz, bu yirmi yil icinde ne
yaptilar? Bunun raporunu bile yazip sunmadilar.

Mahabad’a katilmak, orgiittii feshetmek bir yol olabilir, ama
dogru bir yol olmadigi inancindayim. Mahabad tiim Kiirtler adina
bir kazanimdir, ama biiyiik Kiirt davasi, sadece Mahabad kentine
sikistirilamaz.

Xoybln, Kuzey Kirtleri i¢in yola ¢ikmisti. Burada bir kez
daha Xoyblin programin1 kisaca siz degerli miicadele
arkadaslarima hatirlatmak isterim;

‘Birincisi; Kiirdistan’1n istiklali i¢in ¢aligmak;
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Ikincisi; Xoybtn’un esas hedefi Tiirkiye’dir. Tiirkiye
Kiirdistan’inin  kurtulusu i¢in miicadele eder. Baska higbir
devletle ¢atismaya girmez. Ayrica, Suriye ve Libnan devletlerini
asla rahatsiz etmez;

Uciinciisti; Agiri’de Tiirklerle savas i¢inde olan Thsan Nuri
Pasa kuvvetlerine her tiirlii yardim1 yapar;

Dérdiinctisii; binlerce yildan beri birlikte yasadigi Asuri,
Ermeni milletine kardesce yaklasir;

Besincisi; Kiirtlerin hakli ve mesru davasini diinyaya tanitmak
icin her tiirlii propaganday1 yapar,” bicimindedir.

Sizlere soruyorum. Asil hedefi Tiirkiye’deki Kiirtlerin
kurtulusu olan bir 6rgiit, Mahabad’1 gerekce yapip kendisini fesih
etmesi dogru mudur?

Tiirkiye’de miicadeleyi gelistirerek Mahabada’a gii¢ ve destek
vermek daha akillica olur. Kendimizi fesih etmekle, aslinda
Mahabad’1 da kendimizle birlikte fesih etmis oluyoruz.

Degerli kongre tiyeleri,

Xoybinu fesih edelim, ama Kiirt halkin1 Orgiitsiiz
birakmayalim. Yola devam etmek i¢in geg¢mis yirmi yillik
deneyimlerimizi de dikkate alarak daha guclu bir micadele
orgiitiinii kurmay1 6neriyorum. Bu kongre, hem fesih hem de bir
kurulus kongresi olmalidir. Hiirmetlerimle,” dedi Siyabend.

Salon giiriiltiiyle yankilandi, anlasilmaz, homurtular yayildi,
lehte ve aleyhte sesler yiikseldi.

Oylamaya gegildi.

Kongre oy ¢cogunlugu ile kendi kendini fesih karar1 ald1.

Dort bir yanda gelen delegeler, yiireklerini 1sitan sicak
diislerine sarmarak ak soguklar altinda yine dort bir yana
dagildilar.
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Fesih karari onu derinden etkilemisti. Madagaskar slrgun
doniisiinden sonra ilk kez bu kadar kendini boslukta ve yalniz
hissediyordu. Celaled ve Kerem ile iligkileniyor, konusuyor,
tartisiyor, beklentilerini dile getiriyor, hicbir sonu¢ alamiyordu.
Celaled edebiyat, Kerem ziraat islerine yogunlagiyordu. Sonug
alamayinca, daha ¢ok yalnizlasiyor, XoybUn’un eski iiye ve
yoneticileriyle tek tek goristiyor, diisiincelerini aktariyordu. Her
biri sinmis, karanlik kiifli magarasinda bir koseye c¢ekilmis,
yerinden kipirdamiyordu.

Cabalar1 sonu¢ vermeyince, yeni arayiglara girdi. Yol
hazirliklarin1 tamamladi. Kacak olarak tek basina Suriye’den
fran’a gecti. Sordu, arastird1, Thsan Nuri’nin misafiri oldu. Yasar,
onu goriince ¢ok sevindi, aksam yemegine agirladi.

“Siyabend kardesim, o giinleri hi¢ unutamiyorum. Taa
Sam’dan, Iran’a kadar giinlerce siiren o dag patika yollarmdaki
zorlu yolculuk, beni ¢ok zorlamis ve iirkiitmiistii. Itiraf edeyim,
ama yine de ¢ok giizeldi o giinler,” dedi Yasar.

“Hem dag yollar1 hem de kagaktik, ama yine de sizi sag selim
Pasaya teslim etmistim,” dedi Siyabend.

“O zamanlar daha genctik. Dag, tas demeden yiiriiyorduk.
Simdi olursa bir tek adim o yollarda atamam.”

“Bir halkin istiklal ve hiirriyet davasi kolay degil.”

“Cok zordu, ama ben yine de o giinleri 6zliiyorum,” dedi
yasar.

“Pasam, Xoybiin artik yok,” dedi Siyabend, Thsan Nuri’ye
bakarak.

“Duydum, dogrusu ben de ¢ok iizlildiim, fesih kararmi bir
turlil icime sindiremedim, ” dedi Thsan Nuri.
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“Xoyblin’un 1930’larda Agiri’ye destek amagl, bes koldan
kuzeye girip ayaklanma girisiminin basarisiz olmastyla, iradeleri
tyice kirildi,” dedi Siyabend.

“Simdi daha iyi anliyorum, siirgiinde orgiitsiiz yasamak cok
zordur. Orgiit insanlar1 bir arada tutuyor,” dedi Thsan Nuri.

“Rahmetli Xidir babam hep; ‘Osmanli, bes yiiz yillik, yerinde
duran, batakliga doniismis, bir g6l gibidir,” derdi. Bir su yerinde
durgun kalip akis kanallar1 agilmadik¢a kirlenmeye, kokmaya
baslar.”

“Sar1 Pasa, Cumhuriyet binasini, Osmanl enkazi lizerine insa
etti.”

“Sar1 Pasa, bu kirli, kokusmus batakliktan kiigiik kiigiik
kanallar agt1, ama hala bu kirli bataklik suyundan besleniyor.”

“Sar1 Paga, padigahlik rejiminin iktidar mekanizmasini taklit
etti. Ne kadar muhalif, etkin, gii¢lii kisilik varsa en yakimindaki
yol arkadaglarimi bile acimasizca tasfiye ederek teklesti. Simdi de
ayni seyi Sagir Pasa yapiyor.”

“Dogru diyorsun Pagam.”

“Yalan Cumhuriyetin temel karakteri olmus, ama Kiirtler bunu
zamaninda goremedi, fark ettikten sonra da is isten gegmisti.”

“Pasam, Kiirtlerin de bu konuda zaaflar1 var. Onlar, zayif
diismiis durumdayken hep merhamet, acima ve din kardesligi
duygusuyla yaklasip gii¢, destek verdiler. Onlar, guclenince de ilk
firsatta donip Kdrtleri tepelediler.”

“Kiirtler cok merhametli davraniyorlar. Bu, savasin dogasina
aykiridir.”

“Asir1  merhamet duygusu, kadim zamanlarin kabile
kiltirinden, Kurtlere kalmis ¢ok eski bir mirastir.”

“Kiirtler, birbirlerine kars1 ¢ok acimasiz; diismanina kars1 ¢ok
merhametli davraniyorlar. Bu yaklagim, savasta kaybettiriyor.”
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“Pasam, Avrupa topluluklarima bir bakalim. Cikarlar1 sz
konusu olunca, en degme demokrati, sosyalisti bile merhamet ve
acimay1 birakip azgin bir canavara dontistiyor.”

“En son 6rnegi Musollini ve Hitler...”

“Hitler; ‘Sar1 Pasa benim hocamdir, ilham kaynagimdir,’
diyerek ilk dersi ondan aldigini, belirtmis.”

“Cengiz Han, Timurlenk, Yavuz Sultan Selim gibilerin talan
ve yikicilikta, tarihte esi benzeri yoktur.”

“Cumhuriyet, Osmanli mevtasinin bir devamidir, tiim sikinti
buradan kaynaklaniyor.”

“Kiirtler, 6nce Osmanli’nin, sonra da Sar1 Pasa’nin yalan
vaatlerine kandilar, bir tiirlii zamaninda gercegi géremediler.”

“Pasam, bir yazar; ‘en biiyiik inkilap ve hiirriyet ¢ikisi, hayatin
gelisme  yolunu  zamaninda  fark  etmek,  topluma
benimsettirmektir,” diyor.”

“Cok dogru...”

“Pasam, Kiirt toplumu adina yola c¢ikan bizler, iste bunu
basaramadigimiz i¢in, tiim ¢abalarimiza ragmen sonug¢ alamadik.”

“Zamaninda tedbirler alinmaz ve akilli bir politika
gelistirilmezse Mahabad da ayni akibette ugrayacak, korkarim,”
dedi Thsan Nuri. Sonra; “Siyabend kardesim, mevcut durumda
Mahabad biitiin Kiirtler arasinda yeni bir 6zgiirliik duygusu ve
dalgas1 yaratmis... Mir Bedirxan ile Kamil Pasa torunlari, Seyh
Said ve Dérsim ayaklanmasinin firarileri, Molla Mustafa Barzani
ailesi hepsi buraya gelmis... Hiirriyet ve istiklal umudu
canlanmig, Qazi Muhammed, tiimiine ev sahipligini yapiyor, ama
sonug i¢in ¢ok iyimser degilim,” diye ekledi.

“Kiirt davasmi1 omuzlayacak bir oOrgiitte acilen ihtiya¢ var.
Ben, Kuzey i¢in bir Kiirt Partisi diislinliyorum, bana ne tavsiye
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edersiniz pasam.” Devamla; “Pasam, sizin yiksek tecriibe ve
deneyimlerinizden yararlanmak igin buraya geldim.”

“Bana ne tavsiye edersiniz,” soziinii tekrarladiginda ortalik
birdenbire sessizlesti. “Bana ne tavsiye edersiniz,” sozii vakitsiz,
agir bir yiik gibi Ihsan Nuri’nin omuzlarmin iistiine ¢oktii. Pasa
ezilip biizlildl, terledi, durgun bulanik bir gole doniisti. Ne
diyeceginin, nasil yanit vereceginin sikintisina girdi. Bir an
gecmise dalip gitti, sonra bagini kaldirip Siyabend’e bakti. Uzun
siiren sessizligi bozdu.

“Siyabend kardesim, uzun donemdir seni taniyor, takdir
ediyorum. Dogrusunu istersen, ben yasanan pratiklerden hareketle
pek iyimser degilim! Pasa, mir, bey ve aga devri ¢coktan kapandi.
Bunlarla yola ¢ikilmayacagini, tecriibelerinle sen de
anlamigsindir. Agiri ayaklanmasinda bana verdikleri sozlerin
hicbirini yerine getirmediler. Beni yapayalniz biraktilar. Oysa hep
birlikte oturup tartisarak boyle bir direnis igin karar almistik,”
dedi Thsan Nuri yakinarak.

“Biliyorum Pasam. Bazilari, girisimimizi engellemek igin
onceden Tiirkiye’ye haber verip ajanlik bile yaptilar. Dogrusu sizi
kaderinizle bas basa biraktilar.”

“Ben, o dénem zor bela kusatmay1 yarip fran’a sigimdim. Hani
can derdine diistiiglim icin degil, direnme kosullar1 kalmamuisti.
‘Iran’a s1ginirsam belki bir seyler kurtaririm,” diye diisiinmiistiim.
O da olmad. Iran, Tiirkiye, Sovyetler, Fransa ile Ingiltere Kiirtler
konusunda uzlaginca, direnmek igin bize hicbir yasam alani
birakmadilar. Ben, bu durumu Onceden gd6rdim, sana verip
Celadet Beye gonderdigim mektupta biitiin bunlar1 izah etmistim.
Ne yazik ki, higbir sey yapilmadi.”

“Ben de gilineyde gelismeleri giinii giiniine takip ediyordum.
Asil biiyiik katliami, direnigin bastirilmasindan sonra gelisti.”
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“Bireysel ¢aba ve kimi dostlarrm olmasaydi, o zaman iran,
beni Tiirkiye’ye teslim edecekti. Iran, Tiirkiye, Suriye, Irak tiimii
bize kars1 birlestiler. Kiirtler konusunda sikistiklarinda,
aralarindaki biitiin ¢eligkileri bir yana birakarak igbirligi yaptilar.
Ben Iran’a gegtikten sonra TUDEH iiyesi dostum Doktor Sirazi
ile Tasnak Iran béliimii baskan1 Mr. Sarkis’in ¢abalari sonucu son
anda Tiirkiye’ye teslim edilmekten kurtuldum.”

“Fransizlar, beni Rakka, Lubnan, Filistin en sonunda
Madagaskar Adasina siirdiiler, ama Ankara hiikiimeti, beni takip
etmekten, hi¢ vaz gecmedi.”

“Siyabend kardesim, ben de hala ayn1 sekilde takip
altindayim.”

“Pasam, bu kadar serlivenden, deneyim ve pratikten sonra
halkimiz i¢in bir seyler yapmak gerektigine inantyorum.”

“27 Haziran 1946’da, “Kirdistan Demokratik Mahabad
Cumbhuriyeti Baskani1,” Qazi Muhammed baskanliginda, bir Kiirt
delegasyonu, Qewam Elseltene’nin basinda bulundugu Iran
hiikiimetiyle, Kiirt sorununu goriismeye gitmeden dnce benimle
de goriistiller. Ben o zaman Qazi Muhammed’e; ‘Urmiye ve
Miyanduwa sehirleri Kiirt sehirleridir. Qazi hazretleri, sizden
ricam bir seyler yapin. Odalarin baska renklere boyamalarina izin
vermeyiniz. Hiikiimet islerinde uygun ve cesur insanlardan
yararlanin. Saqizli, Kirmansahli, Bokanli, Qesri, Sérinli ve
Serdest’li olsunlar, Mahabad’li olmasinlar. Kiirdistan yalnizca
Mahabad degildir.” diye diisiincelerimi aktardim,” dedi Ihsan
Nuri.

“Mahabad, tiim Kiirtlerin destegini arkasina almasa sadece
Ruslarin yardimiyla, ayakta kalma sans1 zayiftir,” dedi Siyabend.
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“Mahabad gibi kiiciik bir kentin tek basina yasama sansi ¢ok
zayiftir, bunu Agirl direnisinden dolay1 ¢ok iyi biliyorum, tek
basina nefes alamaz, bogarlar.”

Onlar sohbet ederken kapi c¢alindi. “Kim olabilir ki, fazla
giden gelinimiz olmaz,” diyerek biraz heyecanla kapiya yoneldi
Yasar.

“Hos geldiniz, doktor bey,” dedi Yasar.

“Hos bulduk, Yasar Hanim nasilsiniz?”

“Iyiyim, buyurun igeri.”

“Pasa hazretleri evde mi?”

“Evet, misafiri var.”

“Hos geldin, nasilsin doktor bey?”

“Iyiyim pasam, siz nasilsiniz, sthhattiniz yerinde mi efendim?”

“Sag ol, iyiyim doktor, sizi gormiisken bir sey sorayim,
Amerikan el¢iliginden, Mir Miiller’i tantyor musun?”

“Taniyorum Pagam.”

“Iran iist biirokrasisi i¢cinde yer alan, su zengin, elit Kiirtlerin
olusturdugu, ‘Koma Res,” yoneticileri; ‘Amerika’nin, Kiirt sorunu
hakkinda ne diisiindiiglinti,” 6grenmek i¢in, onunla goriismemi
istiyorlar,” dedi Thsan Nuri.

“Isteginizi kendisine iletir, arac1 olurum pasam,” dedi doktor.

“Cok iyi olur. Bu da misafirim, dostum Siyabend,” dedi Thsan
Nuri.

“Galiba bir ara bana s6z etmistin,” dedi Doktor, Siyabend’e
bakarak.

“Pasam ben elgilik ile baglant1 kurunca size donerim,” deyip
kahvesini igtikten sonra evden ¢ikip gitti doktor.

*k*
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Birkag giin aradan gectikten sonra Amerika Elgisi, Thsan Nuri,
Siyabend ile Doktor elgilik binasinda bir araya geldiler.

“Sayin el¢i, beni dinleme liitfunda bulunursaniz, size sorunu
acmadan oOnce biraz Kiirt halkinin gegmisinden séz etmek
istiyorum,” dedi Thsan Nuri.

“Buyurun sizi dinliyorum,” dedi Elgi.

“Kiirt halki, ari irkindan ve Hint-Avrupa grubunun blyuk bir
koludur. Cok eskiden beri, giinlimiize kadar kabile ve asiret
yapisina sahip bir topluluktur. Kdrtler, milli gelenek ve
goreneklerine bagli, vatanlar1 i¢in Oliime hazir, mert, sovalye
ruhlu, cesur bir halktir. Asillariyla gurur duyar, gegmisten
giiniimiize kadar hiir yasamak i¢in ¢ok biiyilk bedeller
odemiglerdir. Erkekleri, aile icinde kendilerini iyi bir baba ve
ailesinden sorumlu olarak gorirler. Kadnlarin, aile ve toplum
icinde yiliksek bir konumlar1 vardir. Kiirt kadmlarinin roli,
bélgede Islami ve gayri Islami kadinlarla kiyaslanamayacak kadar
ileri diizeydedir.

Tiirkiye, Irak, Iran ve Suriye arasinda boliinmiis Kiirt
cografyasinda, kimi arastirma ve belgelere gore 20 milyon Kirt
yasamaktadir.

Ben ve tiim milletim Britanya, Rusya ve 6zellikle ABD’den
cok sikayetciyiz. Siz; ‘hiirriyet, esitlik ve adaletten’ s6z ederken
Kiirt milletinin hiirriyeti konusunda lakayt davrandiniz, yoksul
Kiirtlere verdiginiz sozleri tutmadiniz. Milliyetler Cemiyetinde,
azinlik hakkini dahi kendilerine layik gormediniz. Fakat gergek
su ki; goriildiigii gibi bu halk, hiirriyeti icin kimseye boyun
egmiyor.

Kdrtler, kendi dogal haklarini elde etmek i¢in kararlidirlar.
Diinya’da 41 iilke var ki topraklar1 Kiirdistan’in %1’ine dahi
ulasmiyor. Niifuslar1 ise bir milyonu asmiyor. Fakat onlarin
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bagimsiz devletleri var. Kiirtlerin kendilerine has dilleri,
kiiltiirleri, gelenekleri olmasina, atalarmin kadim topraklar
tizerinde yasamalarina ragmen devletsizdirler. BOyle bir halk,
diinyanin diger halklar1 gibi kendi kaderini tayin etme hakkina
sahiptir,” dedi Thsan Nuri.

“Pagsam, bircok konuda haklisiniz. Kiirtler, ¢ok kadim bir
halktir, ama biz de devletimizin ¢ikarlarim1 gdzetmek
durumundayiz. Belli bir dénemden beri, Tiirkiye, iran, Irak ve
Pakistan ile dostluk iliskilerini gelistirmek icin ¢cok ugrasiyoruz.
Karsimizda komiinist bir blok var. Dort devlet arasinda resmi
dostluk iligkileri i¢in biiylik mesafe aldik. Bu kosullarda Amerika,
sonuglar1 nereye varacagi belli olmayan bir sey i¢in dort devleti
karsisina almayi1 ¢ikarlarina uygun goérmiiyor. Fakat Amerika
Sovyetler Birligi ile bir savasa girer ve kazanirsa ya da
Sovyetlerle yiiz yi1l boyunca bir savasa girme ihtimali ortadan
kalkarsa Amerika Buyik Kiirdistan Devleti’nin kurulmasi i¢in
Kiirtlere yardim edecektir. Buna emin olabilirsiniz,” dedi Elgi.

Ihsan Nuri, elgilikten ayrilirken; “Gériisleriniz faydali oldu,
bazen goriismeye gelirseniz sevinirim,” diye ekledi elgi.

Kiirdistan Mahabad Cumhuriyeti ile iran Kiirdistan Demokrat
Partisi kurulmadan énce, Dogu Kiirdistan’da kurulan ve ¢ok ciddi
bir kitle tabanina ulasan “Komelay Jiyanewe Kurd”un (JEKAF)
ve TUDEH liyesi olan Doktor, ABD istihbariyla da yakin iliskiler
icindeydi.

Biitiin bu gelismelerden sonra, Ihsan Nuri’den bekledigi
destegi alamayan Siyabend, hayal kirikligina ugramisti. Kagak
yollardan tekrar Suriye’ye geri dondii. Kafasinda bir Kiirt partisi
kurma hayali doniip dolagiyordu.
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Mis gibi bir kahve kokusu iceriye yayildi. Hizmetci, kahve
fincanlarmi tek tek onlerine biraktiktan sonra, Rewsen’e doniip;

“Var m1 efendim bir isteginiz,” dedi.

“Tamam, ¢ikabilirsin,” dedi Rewsen.

Siyabend ile Kerem, anilar1 tazelemek i¢in Celadet’e misafir
olmuslardi. Boylu, poslu, endamli, genis omuzlu, esmer tenli,
biyikli aristokrat bir Kurt olan Celadet, kahve igerken yillarin
aligkanligiyla sigarasini yakti.

“Kiralamig gibi durmadan igiyorsun, igerisi duman doldu,”
dedi Rewsen.

“Bir tek sigaram var, onu da igmezsem olmaz ki,” dedi
Celadet.

“Neden olmuyormus, saghigin her seyden daha 6nemli, strekli
Okstiriiyorsun!”

“Bir icki ile sigaram kalmis, onu da s6z konusu etme.”

“Bu, blylk bir zaaf, sagligin i¢in ¢ok zararhdir.”

“Mir dedem oOliince geride tam dort es, alt1 cariye, yirmi bir
ogul, yirmi bir kiz ve on torundan olusan, altmis ¢ kisilik bir
hanedan ailesi birakmistt. Onun biraktiklar1 simdi hepsi perisan
sefil ve slirglin,” dedi Celadet, konuyu degistirmek i¢in Kerem’e
bakip kahvesini kopiirterek. Devamla; “Rewsen, Allah askina sen
sOyle. Mir ailesinden, vatandan kopuk, Suriye, Misir, Tiirkiye,
Avrupa’da sefil, perisan bir siirgiin hayat1 disinda geriye ne kaldi1?
Mir dedem, 6lene dek, Osmanli igin ¢alismis. Diisliniiyorum da
anlamakta zorlanmyorum. 1827°de, yirmi bin cengaver Kirt
athistyla Ruslara karsi savagsmis. 1837 Mayis’inda, Osmanliya
kars1 ayaklanan, Cizreli Kiirt Sait Bey’in {izerine ylirimis ve
Dérgul Kalesini diigiirmiis. 1839 yilinda Misir valisi, Mehmet Ali
Pasaya karsi Osmanli ordusuyla birlikte savasip yenilmis. Mir
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dedem, Padisah zayifladik¢a, ayaklanmayi bir ¢dzliim olarak
diisiinmiis, sonra Kiirdistan’daki biitin Kirt asiretlerini
barigtirarak; ‘Kutsal Anlagsmay1’ gergeklestirmis. Bu ¢ok anlamli
bir birliktir, keske biz de basarabilseydik,” diye ekledi.

“Birinci cihan harbi kosullarinda, Mir dedenin yaptigi, ‘Kutsal
Anlagma,” gibi bir agiretler birligi kurulsayd: simdi c¢oktan
bagimsiz bir Kiirdistan’da yasamis olacaktik,” dedi Rewsen.

“Mir dedem, bunu da dogru degerlendirememis, ciddi hatalar
yapmis, birlige en ¢ok ihtiya¢ oldugu bir donemde, mirlik
gururuna yenilerek Nasturi Patrigi Marsemun ile catigmaya
girmis,” dedi Celadet.

“Kimi kaynaklara gore Marsemun’u Ingilizler; Kkimi
kaynaklara gore de Masonlar kiskirtmis,” dedi Siyabend.

“Mir dedem, 1843’te bagimsizlik ilan ederek Osmanli’dan
koptugunu diinyaya duyurmus. Kendi adina hutbe okutmus, para
bastirp toplar doktiirmiis. Uc¢ yil boyunca bagimsiz bir
hanedanlik olarak yasamis. Bu arada Osmanli da bos durmamus,
firsat kollamis, yegeni Yezdan Ser’i sahte vaatlerle yanima
cekmis, icten boliip parcalamis, iyice zayiflatip sonra Botan
beyligi lizerine sefer diizenlemis,” dedi Celadet.

“O donem, milli suur olusmamis, biitiin beyler, seyhler ve
mirler kendi kiiciik hanedanlik ¢ikarlarma gore hareket
ediyorlar,” dedi Kerem.

“Dedem, Osmanliya fazla direnememis, Cizre’den cekilip
Oruh (Hevreh) Kalesine siginmis, orada meclisini toplayip teslim
olmak i¢in fetva ve karar g¢ikartmis, kendi fermanini kendisi
cikartmig! Neyin karsiliginda? Cani, mal ve ailesi korunduguna
dair bir teminat karsiliginda,” dedi Celadet.

“Yeterli milli suur olmadigi zaman, insanlar kosullara
mahk{m olurlar,” dedi Siyabend.
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“Mir dedene i¢in bir sey demiyorum, ama yirmi yilimizi,
verdigimiz Xoybiin ancak bu kadar yapabilirdi,” dedi Kerem.

“Xoyblin’u fesih etmekle, bir ¢ocugumu kaybetmis gibiyim,
hala dogru mu yanlis m1 yaptik bilemiyorum,” dedi Celadet.

“Xoyblin artik yiiktii Celadet. Kiirt davasia katacagi hicbir
seyi kalmamuist1,” dedi Rewsen.

“Xoyblin pratigimiz, siiriinen bir siirgiinden ibarettir,” dedi
Siyabend, Kerem’e bir bakis firlatarak.

Kerem, iradesi kirilmis, umudunu yitirmisti. Diyarbakir’da
kalan cocuklugu, artik ulagilmaz bir iitopya olarak kafasina
yerlesip kalmis, ikircikli, kararsizdi. Gelecegi kestiremiyor,
miicadeleyi yliriitecek giicii  kendisinde bulamiyordu. Her
bunalima girdiginde, kosup Celadet’in yanma siginiyor, onunla
tartisip rahatliyordu.

“Xoybtlin, miadini1 doldurmus bir orgiittii,” dedi Kerem.

“Biz Kirtler, dagh bir halkiz! Dag ile hiirriyet 6zdeslesmis!
Tarih¢i ve mitologlarin anlatimina gore; ‘Daglarda yasayan bu
topluluk, arada bir ortaya ¢ikiyor, sonra yine kaybolup
gidiyormus.” Bunun i¢in de bize hep; ‘cin, peri,’ goziiyle
bakmislar,” dedi Siyabend, Xoybln tartismasini degistirmek igin.

“Bazi tarih¢i ve misyonerler, bizim i¢in; ‘cin, peri soyundan
gelen kavim,” diye tarihe kayit diismiisler, dedi Rewsen.

“Bizi ¢ikmaza siiriikleyen, alisamadigimiz kent yasamidir.
Tarihte, Kirtler, her baskiya maruz kalinca, kentlere inip saldirtya
gecmisler, sonra yine daglara ¢ekilip gozden kaybolmuslar! Cin
Peri degerlendirmeleri bununla baglantilidir,” dedi Celadet.

“Bu ¢0l siirgliniinde yasadigim bunca seylerden sonra, bu
degerlendirmelere anlam veriyorum. Benim de aklimdan Nemrut
etekleri hi¢ ¢ikmiyor,” dedi Siyabend.
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“Siyabend amca, adamlar haksiz degil, masallah sen de hala
cin gibisin,” deyince Rewsen, hep birlikte giiliistiiler.

“Topragindan, kdyiinden kopan Kiirt, kokiinden kopmus agaca
benziyor,” dedi Celadet.

“Biz Kiirtlerin, kent medeniyetiyle aras1 hi¢ iyi olmamais,”
dedi Kerem.

“Kiirt’iin yasami hep asiret, koy ve tarimla sinirh kalmis,” dedi
Rewsen.

“Kiirt kabile ve asiretleri de hep tarim, kdy, dag ve dogal
yagamin actigr bir yoriingeyi izleyip durmuslar. Bunun disina
¢ikan ya yok olmus ya da baskalagima ugramis. Bu nedenle, kent
uygarligindan hep wuzak kalmislar. Kiirtlerin, miicadelede
basarisiz olmalarinin bir nedeni de kdy ve tarimdan israr
etmeleridir,” dedi Kerem.

“Doga, hangi yasalara gore hareket ediyorsa Kiirt kabile ve
asiretleri de sanki ayni yasalara gore hareket -etmisler!
Toplumsallasmalar1 da buna gore bigimlenmis. Dogrusu biz
Kiirtler; doganin maddi varlik diizeyinin en giizel, en miikemmel
soyutlamasi oluyoruz herhalde,” dedi Rewsen.

“Bu da bizi kent uygarligindan mahrum birakiyor, hep geri
kaliyoruz,” dedi Celadet hayiflanarak.

“Bunun o kadar kotii bir sey oldugunu diisiinmiiyorum. Biz
atalarimizdan boyle gordiik, boyle geldik, bdyle diisiindiik ve
yasadik. Bu, Zerdiist’iin; ‘dogru diisiin, dogru sdyle, dogru yap’
diisiincesinde ifadesini buluyor,” dedi Siyabend.

“Bu da; ‘yalan sdylemeyeceksin, kendini inkar etmeyeceksin
ve dogruyu dillendireceksin,” anlamina geliyor. Bu, tarimci ve
coban Kiirt kabile ve asiretlerinin yasam bi¢imidir,” dedi Rewsen.

“Zerdist’iin sozli; kimligini, kendini, gergegi inkar etmeme
anlamina geliyor,” dedi Celadet.
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“Kiirtlerin en biiylik ¢ikmazi da budur. Sehir medeniyetinin
yoriingesine giren Kirt ya kendisini inkar ediyor ya da diigmana
yandas oluyor,” dedi Rewsen.

“Xoybln ile Kiirtler birbirine yabanci iki ayr1 olgu haline
gelmisti. Bir tarafta Kiirt insaninin tagtyamayacagi agirlikta, bigak
agz1 gibi keskin, beyni zorlayan uguk fikirler; diger tarafta iflas
etmis, sefaretlerin kuyruguna takilmis bir pratigimiz vardi,” dedi
Siyabend.

“Xoybln,  bizim  eserimizdir, ama bundan fazla
yapabilecegimiz bir sey de yoktu,” dedi Kerem.

“Her su kaynaktan ¢ikarken denize ulasmak i¢in kendisine bir
yatak yaratir. Biz slirgiin hayatiyla birlikte, suyun hem
kaynagindan hem de yatagindan uzaklasmisiz,” dedi Siyabend.

“Fransiz miistesar Liyutman; ‘sizin {ilkeniz, kizlig1 heniiz
yagmalanmamig, kullanilmamis, zifaf yataginda asigiyla
birlesmeyi arzulayan giizel bir bakire, gilizellikleri olan sakli bir
cennet gibidir,” dedi bana igki masasinda,” dedi Celadet.

“El degmemis bu sakli cenneti, eskiyalar zorla ele gecirip
sahip olmuslar,” dedi Rewsen.

Gegmis, gelecek ve gincel, terazinin birer kefesi gibi
Kerem’in oOniinde duruyordu. Hasi¢’den, Derzor’dan Tehlik
koyiine kadar olan iki yiiz elli kilometrelik arazi bombos
duruyordu. Suriye’ye ge¢meden dnce gizlice Istanbul’a gecmis,
bir Fransiz Bankasi olan ‘Bank-i Osmanli’dan duran on bin altin1
gizlice Italya Roma bankasina aktarmist1. Artik Kamil Pasa koskii
ve Amed cok gerilerde kalmig, Tehlik kdyiline yerlesmis yeni
planlar yapiyordu.

Celadet, hatalari, zaaflar1 ve yanlislar1 unutmak i¢in daha gok
iciyor, yaziyor, ¢iziyordu. Butln hiznund, 6fkesini Kurt dil ve
edebiyat caligmalarin1 yogunlagtirarak gidermeye calistyordu.
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Siyabend, silirekli Nemrut eteklerini disiiniiyor, yeni
arayiglarin siirdiiriiyordu.
Her biri yenilmis, trajik bir destan kahramani gibiydi.
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UCUNCU BOLUM
I

Tarlalarda kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk calisan kdyluler, islerini
birakip panik halinde bir an 6nce evlerine ulagsmak igin harekete
gectiler. Buylk Ferat vadisinden, Ayno vadisine dogru buz gibi
soguk bir riizgar esti. Vadi, bir kurt gibi uludu ve uguldadi.
Ardindan, iri yagmur damlalar1 diigmeye baglada.

Amara’da, ekinlerin kaderini yagmur belirliyordu. Yagmur
olmadig1 zaman kuraklik, aclik ve yoksulluk gelisiyordu. Her yil
bahar gelince, Amara’da her ev, kocaman birer goz gibi
gOkytiziine bakiyordu. Eyiip’iin sabriyla, etekler dolusu dualar
edip yagmur bekliyordu.

Omer, herkesin tersine, bu havada Uveyis’in bulgur pilavinin
iizerine yufka ekmegi koyup hazirladigi ¢ikini eline almis,
Hamurkesan’a dogru yola ¢ikti. Aceleyle kdye donen koyliler
tuhaf tuhaf ona bakiyordu.

“Yine ne olmus Omer’e? Deli divaneler gibi bu yagmurda ¢éle
diismiis, boyle nereye gidiyor acaba,” dedi biri merakla.

“Ne olacak ki? Allah’m fukaras1 Omer iste; ‘Herkes gider
Mersin’e o gider tersine,” dedi,” yanindaki oglu.

“Uveyis yine Allah’m fukarasi Omer’i bu havada nereye
gonderiyor,” dedi, yasli adamin biri.

“Ne isi var bilmem, ama Hamurkesan’a gidiyor, baska nereye
gidecek,” dedi biri kdye dogru adimlarini hizlandirirken.

Coban Alikan, siiriiyii Hamurkesan harabesine dogru
suriikliiyor, dardagan agaci, onu bir miknatis gibi ¢ekiyordu.
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Sanki biitlin ge¢misi ve sirlar1 o agacin dallarina gizlenmis, bir an
once yetisip bu asirlik agac ile ylizlesmek istiyordu. O, kaval
calarken diis kurarken aga¢ onu dinliyor, tim sirlarina ortak
oluyordu.

Gok giirliiyor, simsekler ¢akiyor, iri yagmur damlalar1 topraga
diisiiyor, Omer hizla adimlarla Hamurkesan’a dogru yiiriiyordu.

“Allah’1n takdiri neyse o olur, ama bana da yazik, gengligim
ucup gitti. Yashlik gelip kapima dayandi, hala bir ogul sahibi
olamadim. Aski bilmek, onun sirrma erismekle olur. Bu sirra
hakim olan, gercek yasama da erisir. Simdi daha iyi anliyorum,
sevmek bir hanger gibidir. Dogru kullanilmadig1 zaman yaralar ve
oldiirtir. Bu altin kabzali hancer, en giizel hayat demektir. Belki
bu giin ¢ok ac1 ¢ekiyorum, ama arkasinda insallah sevingli giizel
gunler de gelecektir,” diye séylendi Omer kendi kendine.

Kavgalarina, bagirip ¢agirmalarina, hir¢inliklarina aldirmadan,
biiyiik bir askla hala Uveyis’i seviyordu. Istedigi tek sey, bir
oguldu.

Derken iri  yagmur damlalar1 ¢ogalmaya  basladi.
Hamurkesan’a ulastiginda, siirii agacin altinda kiimelenmis,
Coban Alikan, 1slanmamak i¢in magaraya sigmmisti.

Biiyiik bir magaraydi. Giris kapis1 dikdortgen ve diizgiindii.
Magarann ii¢ tarafinda oyulmus, {ic kaya mezarlik vardi. Omer
de yagmurdan korunmak i¢in kosup magaraya girdi.

“Selamin Aleyh kim,” dedi.

“Aleyh kim Selam,” dedi Alikan. Kegesini kaya mezarin
iizerine serip oturdugu yerden ayaga kalkt1. Omer, elindeki ekmek
¢cikimimi Alikan’a uzatip;

“Sana yemek getirdim,” dedi.

“Niye zahmet ettin Omer, Allah hayrmi kabul etsin.”
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Alikan yemek ¢ikinini agarken; “vallahi acikmistim, kime
niyet kime kismet,” diyerek yemege baslad1.

“Afiyet olsun,” dedi. Hemen ardindan; “Masallah, bu y1l ¢cok
bereketli olacak,” diye ekledi Omer.

“Boyle giderse ingallah bereket gelir, tiim zorluklar asilir...”

“Derler ya; ‘kizin gonlii varsa giiliimser, bu y1l masallah bahar
taa uzakta insana giiliimsiiyor, ben kirk yillik dmriimde boyle bir
bereket, boyle bir Payizxér daha gérmedim.”

“Gecen yi1l bu zaman, hayvanlar yiyecek kuru ot bulamiyordu.
Bu y1l toprak bereket sagiyor...”

“Sagir Paga’nin lanetiydi, gegen kitlik kiran yillari, milleti a¢
birakip perisan etti. Evlerimize baskin yapip bir avuc¢ bugdaya el
koyuyordu. Peki, ne oldu sonunda? Zor ve ziilliimle topladigi o
bugdayin tiimii depolarda ciirtidii, sonra da deryalara doktiiler!
Insallah eliyle birakip ayag: ile pesine diisecek, yaptiklarinin
cezasini ¢ekecek.”

“Firavunun lanetiydi, Sagir Pasa’nin yaptiklari.”

“Kutsal kitapta der ki; ‘Firavun bir giin iki riiya gormiis;
riiyasinda Nil rmaginin kiyisinda duruyormus. Yedi besili giizel
inek, Nil’in sular1 iginden ¢ikip yemyesil c¢ayirda otlanmaya
baglamis. Sonra yedi zayif ve ¢irkin inek, irmaktan ¢ikip 0 yedi
besili inegi yutmus...

Firavun korkuyla uyanmis. Sonra tekrar uykuya dalmis. Bir
riiya daha gormiis. Ayni saptan yedi, iri giizel bugday basagi
¢tkmis. Sonra dogu riizgariin kasip kavurdugu ciliz, yedi basak
daha cikip o yedi giizel iri basag1 yutmus.

Firavun, sabah kalktiginda, Misir’daki biitiin sihirbaz ve
remilcileri ¢agirmis, hi¢ kimse riiyasinin anlamini ¢ézememis.

Yusuf zindanda kaliyormus. Onu c¢agirip sormuslar. Hz.
Yusuf; ‘iki riiya da aymdir. Yedi besili inek, yedi giizel basak,
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yedi y1l demektir. Yedi ¢irkin inek ve dogu riizgarinin kavurdugu
yedi cihiz basak da yedi yil demektir. Ulkede yedi yil bolluk,
bereket olacak. Sonra da yedi yil kitlik kiran gelecek,” demis.

Alikan, bu yedi yil Firavun’un lanetidir. Yaptig1 zuliimden
dolayidir. Yedi yil bolluk ise Yusuf'un yiizii suyu hiirmetine,
insana bagislanan bolluk berekettir,” dedi Omer.

“Sagir Pasa’nin laneti milleti ag, perigan etti. Yedi yildir onun
lanetinin cezasini ¢ekiyoruz. Firavun bile boyle degildi. Seyh
Said’i ast1. Seyit Riza’yr asti. Kiirtleri, Ermenileri, Siiryanileri,
Rumlari, kendisinden olmayan herkesi asip kesti! Bu
yetmiyormus gibi bir de memlekete kithik kiran getirdi,” dedi
Alikan.

“Savas bitti, ama Sagir Pasa’nin kithigi, fermanlari, zulmii
bitmedi. Se¢imleri de hileyle zorla aldi. Ordu agiktan ona galist1.”

“Insallah simdi Yusuf'un bereketi baslayacak. Hani; ‘inegin
gebe olsun da ne zaman dogurursa dogursun,” diye bir sz
vardir.”

“Gonliim hos olsun da varsin giysim kildan olsun, 6nemli olan
tyiliktir.”

“Dogru bahti, tahta degismem. Onlar varsin tahtta oturup
Nemrutluklarina devam etsin. Bu diinya, bu ziilim ona da
kalmaz.”

“Alikan kardesim, igin kotisii hepimiz bir butliniz, ova
tutusunca ayrim tanimiyor, yas ile kuru bir arada yaniyor.”

Derken yagmur durdu. Hamurkesan’in tiim sarniglari su ile
dolup tasti. Sular asagida bulunan Sisarik deresine akti, orada
Ayno vadisindeki derenin ¢amurlu, bulanik, sar1 sulart ile birlesip
Ferat’a dogru akmaya basladi. Higbir sey olmamig gibi bulutlar
cekildi. Giines aliml yiiziinii gosterdi. Gokkusagi doguda belirdi.
Omer ile Alikan magaradan disar1 ¢iktilar.
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“Yagmur tekrar yagmadan, koyunu alip gideyim,” dedi Omer.

“Koyunu ne yapacaksim hayirhisiyla Omer?”

“Allah kabul ederse kurban kesecegim.”

“Allah kabul ederse hangi niyetle kurban edeceksin?”’

“Allah’tan bir erkek evlat diliyorum.”

“Insallah kabul olur dilegin.”

“Insallah!”

Omer, besili bir koyunu secip nar agacindan yapilmis asasini
eline alarak Amara’ya dogru yola disti. Kafas1 ¢eligkiler
yumagiydi. Ayse ile evliliginde dogup 6len dokuz oglan ¢ocugu
hatirlayinca iiziildii. Uveyis de dort kiz dogurmus ikisi &lmiistii.
“Allaha sigmmmak gerekir. Bir bildigi var. Onun isine karigilmaz,”
dedi kendi kendine. Sonbahar giinesinde, esmer teni iyice
kavrulmus daha da esmerlesmisti.

Topraktan bol gidalar figkirtyordu. “Bolluk bereket yilidir,”
deniliyordu. Insanlar, gelecege giivenle bakiyordu.

O yil; “Payizxér,” dedikleri, “hayirli bereketli sonbahar,”
erken basladi. Otlar, erken yeserip biiyiidii. Herkesin yiizii
giilmeye basladi. Amara, Ayn, Cibin, Gogan, Ereh, Bazur ve
komsu koyler, sevingliydi. Toprak suya doydu. Cocuklar Amara
sokaklarinda vicik vicik ¢camurlar iginde kosup oynuyordu.

Omer yiiriirken; “ya Allaah” deyip tanrisin1 yardima cagiriyor,
sonra yeniden dalip gidiyordu. “Allah’im bir tek hayirli erkek
evlat istiyorum,” diye yakariyordu. Kizim Giilsiim, Hawa ve Ayn
var. Bir de erkek kardesleri olsa bagka bir sey istemem,” diyordu,
tanrisiyla pazarlik eder gibi.

Yedi yil siiren kuraliktan, kitliktan sonra ilk kez bereket ve
bolluk yuzlnl gosteriyordu. Sonbaharla birlikte, erkenci
yagmurlar diismiis, otlar erken yesermis, siiriiler yeseren otlarla
besleniyordu.
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Omer; inanglar1 yolunda sadik bir kul olmak istiyordu.
Yillarca biriken acilardan, bal kivaminda siiziilen bir metanet
olusmustu. Insan ve sabir tas1 diyalektiginde, insana hosgérii ile
yaklagsmay1 Ogrenmisti. Yasam ve celigki yaman iki 6gretici
ustaydi. Dualarla dilegine ulasmayr bir kisilik 6zelligine
doniistiirmiistii. Karmasik ve beklentilerle dolu duygulari, ice
akitilan, dost ve diismana gosterilmeyen tiim acilari, iki damla
gbézyasina donlgmiistii. Sabir tasini, bir kolye gibi boynuna
asmistt. Ulagamadiklarini, sabrin hikmetinde ariyordu. Hakikat
ask1! Inan¢ aski! Insan aski! Diiriistlik aski! Ask; yasam
irmaginda ak kopiikli bir dalgaydi. Goriiniip kayboluyordu. Sabir
kisiligine hiikmetmisti. Sabir ile dua Omer adi ile 6zdeslesmisti.

Omer, bir mucize bekler gibi bir erkek evlat bekliyordu.
Dileklerinin kabul olmasi1 i¢in hep dogruluktan yana adil
davraniyordu. “Isa’nm tiim mucizeleri, yiyecegi esit ve bol
dagitmayla ilgiliydi,” diyordu kendi kendine.

“Herkese yeten ve herkesi doyuran yiyecek bollugu!
Mucizelerin kutsalligir da yine kutsal gidalarin esit dagitim ve
paylasimiyla baglantiliyds,” diye diisliniiyordu.

Omer, koyunu &niine katmis, Amara’ya dogru gidiyordu. Yol
kenarinda, taglarin dibinde, kayaliklar arasinda otlar biiylimiis,
yerler; “Kulilké Cotkaran” denilen pespembe ve beyaz ¢igeklerle
dolmustu. Bu gigekler, giiz mevsiminde, ¢ift siirme zamanina
isaret sayiliyordu. Payizxér diistiigii zaman bereketin, bollugun
simgesi cicekler, mantar biter gibi her yerde bitiyordu. Omer,
otlari, ¢igekleri gordikee; “Masallah,” deyip seviniyordu.

Derken bulutlar yeniden kaynamaya ve yagmur taneleri yere
diismeye basladi. Omer, bir an 6nce eve varmak icin koyunu
ddeta pesinde siiriiklliyordu. Ayse’yi hatirladikga; “Uveyis
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gururlu, sadik, giizel bir estir. Biraz sert, dik kafali, asi, hirgin,
kavgaci, ama olsun iffetli kadindir,” diye diisiiniiyordu.

Kirik pencereye karsidan vuran, siddetli yagmur damlalari,
buz gibi soguk hava dalgasiyla birlikte iceriye sizdi. Uveyis, eski
bezlerle sular1 engellemeye g¢alisirken birde kerpi¢ yapili, evin
tavan1 damlamaya basladi. Esyalar 1slanmasin diye oradan oraya
tasiy1p duruyordu.

“Omer, nerede kaldin? Tam da koyun getirecek zamani
buldun,” diyerek 6fkeyle bagirip ¢agirtyordu.

Omer, yagmur altinda koyunla birlikte avluya girerken
yagmurun da 6fkesi dindi. Bulutlar ¢ekildi. Giines ikinci kez
yizlini gosterdi. Yagmurla yikanmis gok, masmavi kesildi.
Toprak kokusu dort bir tarafa yayildi.

Omer; Uveyis’in dfkesinden kurtulmak icin aceleyle, kirik
pencereyi tamir etti. Tahta merdivenden damin {izerine ¢ikt1. ince
saman serpip dami logladi. Tiim Amara erkekleri, damlarin
iistiinde ayn1 seyi yapiyorlardi. Omer, dam1 logladik¢a saman ile
toprak i¢ ice gecip saglam oluyor, su gegirmez hale geliyordu.

Yagmur dinince, Uveyis’in de dfkesi dindi. Yiizii guldi!

Uveyis’in yiizii giilince Omer’in de yiizii guldi!

Kumeste erkenci iri, kart bir horoz 6ttli. Safak vakti telas ve
korkuyla nefes nefese ter iginde uyandi. Odanin i¢i kapkaranlikt.
Yani basinda Omer horlayarak uyuyordu. Kafas: karmakarisikt1.
Garip, mistik duygular kafasina tstismusti. Kalkip yatagin
Uzerinde oturdu. Kutsal bir nesneye dokunur gibi sismis karnina
dokundu.

“Bu, bir riiya degildi. Karnimdaki bebek giildii! Giildi iste,
basbayag1 giildii, sesi bana geldi,” dedi kendi kendine.
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Omer, hala horluyordu! Derken kurulu saat gibi Miislim’in
ezan sesiyle uyandi.

“Sen uyumuyor musun,” dedi uykulu gozlerle.

“Uyku tutmads,” dedi Uveyis.

Omer abdest almaya giderken Uveyis karmasik duygularla,
kulaklarinda ¢inlayan bebegin sesiyle yeniden yataga uzandi.

Glinlerce, isittigi bebeginin giiliisiiyle yasadi. Giiliis, agir bir
yik gibi omuzlarina binmisti. Sikintiliydi. Giilis, yeniden gelip
kafasina takildi. Kaynagi belirsiz mistik bir korkuya kapildi.
“Ingallah duyduklarim iyiye alamettir,” dedi kendi kendine.
Glinlerce bu karmasik duygularla bogusup durdu. Daha fazla
sirini saklayamadi. Yasadigi olayr Havva’ya anlatti. Biiylik bir
yumurta kiifesini sirtindan indirmis gibi rahatladi. Derin bir nefes
ald1.

“Bu, kotliye degil, iyiye alamettir. Karnindaki bebegi c¢ok
seviyorsun. O, bu sevgiyi his ediyor, onun i¢in giilityor,” diye ona
izahat yapt. Devamla; “Insallah saglikh, giiclii akilli bir oglun
olacak, ama bu olaydan hi¢ kimseye s6z etme,” diyerek Havva,
siki s1ik1 tembihledi.

Uveyis, o giinden sonra daha da hassaslasmis, sevgisi her
gegen giin artmaya baglamisti. Her sabah, etrafin1 bir sur gibi
sarmalayan ve asilmaz bir korku ve tedirginlikle uyaniyordu.

Garip, heyecanli, dalgin ve iki canliydi. Aniden kendi kendine
giilimsedi. Bu giilimseme, icinde tasidigi bir baska yiirege
gillimsemeydi. Uzun fistanin altindaki bu kipirdama, ona
inanilmaz bir heyecan veriyordu.

Evin i¢inde ve disinda is yaparken dikkat ediyor, surekli
kendisini koruyordu. Taslardan, ¢ukurlardan uzak duruyor, kap1
esiginde besmele c¢ekerek dikkatli gegiyor, agir seyler
kaldirmiyor, oturup kalkarken ani kalkislar yapmiyordu. Aslinda
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korudugu kendisi degil, iginde ki gililen sesti. Tim sorunlari,
gecmisi, hatta Karadag’t unutup dikkatini, sevgisini ve sefkatini
karnindaki giiliise veriyordu. Hamilelik heyecanini, diger tiim
duygular1 ve diigtincelerini ikinci plana itiyordu.

Kendisini dogumun biitiin zorluklarina hazirliyordu. Dogum
yaklastikca, geceleri bazen kabuslar goriiyor, kaygiyla
uyantyordu. Goriinmez bir agirlik iizerine ¢0Okiiyor, altinda
eziliyor, terliyordu. Karni yumusamis ve biiyliimiisti. Dogum
tkinmalarini, ¢ekecegi sancilar1 diisiindiikce bazen kagmak, her
seyden kagmak istiyordu. Kagmak, uzaklara ¢ok uzaklara gitmek
istiyordu. Fakat hemen ardindan mantig1 ve diistincesi duygularini
bastiriyor, sakinlesip rahatliyordu. Kendi kendine cesaret
veriyordu. Zorlu acilar, sancilar, ikinmalar ve kan aklina geldikce
korkular1 yeniden basliyor, korkularini yeni bir giiliisiin sevinci
ile gideriyordu.

Derken tekrar ¢ekecegi aci, sanci, kan ve ikinmalar aklina
diisiiyordu. Duygular1 kabariyor kin ve ofkeyle, Omer’e karsi
tepki doluyor, ¢cekecegi acilarin sug ortagi olarak goriiyordu.

“O, benim ¢ekecegim acilari, sancilar1 anlayamaz. Aciyi ¢eken
benim. O, hi¢bir seyin farkinda degil! Benim i¢in iskence, aci,
gbzyasi ve dliimle es olan sancilar, Omer icin biiyiik bir seving ve
zevk kaynagidir. O, beni anlayamaz. Cocuklar hakkinda ne
biliyor ki? ‘Erkek ¢ocuk,” deyip duruyor. Baska higbir sey
diisiinmiiyor. Tiim acilar1 ben g¢ekiyorum. Dokuz ay, on giin
karnimda tagiyorum. O, hi¢ bunu fark etmiyor. Neler ¢ektigimi
bilmiyor. Karnimda onu tagiyorum, sonra siitlimle yillarca
besliyorum. Temizleyip yatirtyorum. Her ¢ilesine katlaniyorum.
Ya Omer, nerden bunu anlasin ki? O, benim cektiklerimi
hissedemez ki,” diyordu kendi kendine.
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Karm1 kipirdadik¢a tim Ofkesi geciyor, bir c¢ocuk gibi
uysallasip sakinlesiyordu.

Bazen, odanin bir kosesine biiziilip buylyen karnina
bakiyordu. Bazen uyuyamiyor, saga sola kivranarak sabahliyordu.
Yan1 basinda horlayarak yatan Omer’e 6fkeleniyordu. Artik rahat
hareket edemiyor, saga sola istedigi gibi donemiyordu.

Dogum  yaklastikca daha da  heyecanlaniyor  ve
duygusallasiyordu. Farkli yiyecekler, eksi olan seyler yemek
istiyordu. Omer, her istedigini bulup getiriyordu. Uveyis, giil
mevsiminde, topraktaki ortanca c¢icegi gibiydi. Dogum
yaklastik¢a karni iyice sisiyor, ortanca ¢igegi gibi kendi kendini
tehdit eder hale geliyordu.

Ortanca, topraktan beslendikce dallarina 6z su aktikea,
cicekleri agirlasiyor, dallar1 agir yiikii tagiyamaz hale geliyordu.
Uveyis, dogum yaklastikca, karni biiyiidiikge, ortanca gibi
karnindakini tasimakta zorlaniyor, gezip dolasamiyor, eve
kapaniyordu. Oyle ki ortanca; az beslense dallar1 sertlesip
ciceklerini tasiyabilecekti; ama bu defa, cigekleri gelismeleri
gerektigi kadar gelisemeyecek, ciliz zayif kalacakti. Cok beslense
cicekleri iyice gelisecek, ama bu defa dallar1 onlarin agirliklarimi
tastyamayacak, kirilma tehlikesiyle karsi kasiya gelecekti. Iste
Uveyis de ortanca ¢icegi gibi dogum yaklastik¢a kendi kendini
tehdit eder hale geliyordu.

Diiz parlak kumaslardan kiiglik bir yorgan, dosek ve yastik
yapmis, kundak icin 6zel bezler hazirlamis, Omer’e marangozda
besik yaptirmist1. Uveyis, nazar degmesin diye besigin basucuna,
cergide satin aldigi iri, mavi bir boncuk takmis, sevingle dogacak
cocugu bekliyordu.
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O yil Firavun ve Nemrut’un kitlik kiranma karsi Ibrahim ve
Yusuf bollugu vardi. Herkesin dilinde “bereketli y11” s6zii doniip
dolastyordu.

Yagmur yagdik¢a giines toprag sittikca, doga giizellesiyordu.
Ekinler biiyiiyor, otlar goriilmedik sekilde boy atiyor, tekmil
hayvanlar bolluga kavusuyordu. Bitkinin, bin bir ¢esidi yeniden
yeseriyordu. “Nesli tiikendi,” denilen ve yillarca gorilmeyen
cicekler bile boy gosteriyordu. Tarlalar, tepeler, en kirag kayalik
yerler, ziimriit yesili bir renge biiriiniiyordu.

Tiim vadilerde sular akiyordu. Kurumus, adi bile unutulmus,
pmarlar yillardan sonra ilk kez yeniden patlayip akiyor, yer
altindan yeryliziine sular figkiriyor, tim dereler su dolup
tasiyordu. Her dere, bir baska dereyle bulusuyor, daha biiyiik
dereler olusuyordu.

Dara Qut ve cevresi, Qiracé Hemé ile Qiracé Seydika
yesillenmis, yagmurun, baharin ve bereketin rengini yansitiyordu.

Sular, sularla bulusarak Ferat’a dogru yol aliyordu. Ferat o yil
heybetli, hir¢in, hep sar1 ve deli dolu akiyordu. Giiriiltiisiinden
kimse yaninda duramiyordu.

Bulutlar, gokte kat kat olmus, gok boslugunda yiizen birer
koca karnabahari andiriyordu. Bulutlar arasinda derin, mavi gok
boslugu, deniz gibi masmavi goziikiiyor, mavi boslukta giin
isinlar1 yeryiizine ulagiyordu. Bulutlar, arasindan gegen 151k
huzmeleri ilging renkler olusturuyordu. Ust kisimlari, yan yana
gelmis sira daglar gibi duruyor, uclar1 dag zirveleri gibi
yiikseliyordu. Icinde derin ovalar, akarsular vardi. Yeryiiziiniin
tim sekilleri gdkyiiziinde olusmus, bir kismi1 kule gibi yilikselmis,
kulelerin arasinda derin bosluklar meydana gelmisti.
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Bir ors gibi gozlkiyordu bir bulutun ucu! Orsin ucu
Amara’ya dogru wuzamyordu. Riizgar, yagmur kokusunu,
Karadag’dan alip Amara’ya tastyordu.

Tim agaglar, baglar yesilin bin bir tonunu yansitiyordu.
Badem caglalar1 boyle taze, boyle biiyiikliikte hi¢ gorilmemisti.
Bag teyekleri iri yapraklar agmist.

Bahar yagmurlar1 durmuyor, Amara sokaklar: siirekli 1slak ve
camurluydu. Evlerin Oniinde, tarla yollarinda, harman yerinde
yiizlerce su birikintisi olusmus, gékyiiziiniin sonsuz derinliginden
gelen yagmur kokusu, su birikintilerine siniyordu.

Badem agaclari, dardaganlar, giiller, silanlar, asmalar, tim
agaclar yagmura doymustu! Yapraklar, gokyiziinden inen parlak,
isiltili yagmur damlalarima ev sahipligi yapiyordu. Giines
ciktiginda, yagmur zerrecikleri yesil yapraklar iizerinde ziimriit
yesilli 1g1ldiyordu. Toprak, durmadan yagmuru yutuyor, doymak
nedir bilmiyordu. Insanlar, yagmur yagarken siginacak yer ariyor,
gokyliziiniin 1s1ltih  parlak inci taneleri, durmadan topragi
doviyordu.

Karadag’in iizerinde siirekli, saf, parlak, beyaz, canli ve
hareketli bulutlar kayniyordu. Kar beyaz bulutlar, kat kat olmus
daglar gibi yiikseliyor, gokyiiziinde bembeyaz saf bulutlar
olusuyordu.

O aksam, ak bulutlar yerini kara kapkara bulutlara birakirken
riizgar kuzeybatidan yavas yavas uguldamaya basladi. Sonra
birdenbire siddetlendi. Siddetini artiran riizgdr durmadan
ugulduyordu.

Karadag’dan gelen yagmur siddetlendi. Siddetlenen ve
firtinaya doniigen riizgar ile birlikte agaclar dans etmeyi birakip
savasa tutusuyordu. Dallarin sesi yeri gogii inletiyor, bazi
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agaclarin dallari, kokiinden sarsiliyor, kiriliyor, sokiiliiyor ve
rlizgara yeniliyorlard.

Karanlik, kara kapkara bir ortli gibi kapladi Amara’nin
goklerini. Firtina gittikge siddetini artiyordu. Soguk riizgar,
evlerin kapisini insanin suratina carpiyor, ne bulursa alip
gotiriyordu.

Coban Alikan, tarlalarda ¢alisan kadinlar, ¢cocuklar, yashlar ve
gencler kendilerini zor bela evlerin esiginden igeri attilar.

Gece, kapkara bir ortii gibi indi Amara’nin Ustline. RUzgar ve
firtina yagmura doniistii. Yaygin, sonsuz gok kubbe delinmis,
sular yerytziine bosaniyordu.

Bulutlar, giirleyerek kizil alevler sagiyordu. Amara koyluleri,
gok giirlemesi, firtia, yagmur, yeri ve gogi aydinlatan simsekler
arasinda evlerine ¢ekilmis, korkuyla olup bitenleri izliyordu.
Simgekler, Amara’y1 dyle aydinlatiyordu ki, ta uzaklardan evler,
evlerin arasidaki kiicuk nesneler bile se¢iliyordu.

Biitiin dereler, vadilerde heybetli akan birer coskun irmaga
doniligmiis, su sesi Amara’ya kadar geliyordu.

3 Nisan 1949!

Uzun, upuzun, trajik bir destan kadar uzun bir geceydi!

Sancilar i¢inde kivraniyordu. Daha once dort dogum yapmis
bu kadar acit ¢ekmemisti. Yani basinda dogumu yaptiracak,
“Piriké Emine” diye hitap ettikleri, yash tecriibeli, bilge, dogum
ebesi, yasli kadin, onu yatistirmaya, sakinlestirmeye caligiyordu.
Sancilar araliklarla gelip gegiyordu. Her sanci geldiginde yash
kadin, onu evin iginde ydrdtlyor, yuridikce sanciyr daha az
hissediyordu.

Evin duvarlar iistiine uzunlamasina, boydan boya ikiye bolen,
“mag,” denilen uzun ve kalin bir kiitiik yerlestirilmisti. Kiitiik ile
duvar {stline enlemesine, yan yana diizgiin, saglam kavak
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agacindan direkler dizilmisti. Kavak direklerinin iistiine de sogiit
dallar1 sik bir sekilde dizilmisti. S6giit dallarinin tizerine; “pelax”
denilen uzun, kuru bir ot, yerlestirilmisti. Otun {izerine toprak atip
tyice sikistirilmisti. Uzun ve kalin kiitiigiin altina, “stin” denilen
saglam bir kiitiik-direk yerlestirilmisti. Toprak c¢atmin tim
agirligini bu “stin” denilen kiitiik kolon ¢ekiyordu.

Emine, bu stina bir serit baglamisti. Uveyis, ¢ok sanci
cektiginde, yere comelerek seridi tutup cekiyor, gili¢ alarak
sancisini hafifletmeye calistyordu.

Uveyis, sancilar iginde kivranip duruyor, korkular1 sancisini
bastirryordu. Iki de bir elini karanina atarak bebeginin yasadigina
emin olmak istiyordu. Her elini karnina attiginda, bebegin hareket
ettigini fark edince, igten ice seviniyor, sevinci tiim sancilarini ve
acilarini bastiriyordu. Bir tek anda, bir tek zaman akiginda korku,
seving ve aciy1 birlikte yasiyordu. Sancilar1 gittikce artmaya ve
sik tekrarlamaya bagliyordu.

Yasama sevinci!

Kaybetme korkusu!

Bigak keskinliginde sanci ve acilar!

Gece, firtina, yagmur ve Omer’in gozleri! Omer’in gdzleri
gece boyunca Uveyis’in gozleri i¢cinde gezinip duruyordu. iginde
bildigi tiim dualar1 okuyor, durmadan besmele gekiyordu.

Avludaki erkenci, ilk mevsim gullerinin mest edici kokusu, U¢
giinden beri devam eden firtina, yagmur ve riizgara karistyordu.

Omer, bir erkek evlat diisliiyordu!

Uveyis’in sancilar1 tuttuundan beri Omer, heyecandan
yerinde duramiyor, ayakta geziniyordu. Uveyis’ten daha ¢ok o
sancilar g¢ekiyordu. Tim zamanlar, kor diigim olmus, gelip
diiglerine kilitlenmisti. Yatmadan, uyumadan goézleri, Uveyis’in
gozleri i¢inde sabirsizlikla bekliyordu.
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Iki odali evin ici, diislerle dolmustu. Duvarda ayna. Aynada
anilar irmag1 dontip dolasiyor, Allah’tan bir ogul diliyor, dilegini
dualarla fisildiyor, durmadan besmele ¢ekiyordu.

Uzandig1 yataktan acilar icinde kivraniyor, her elini karnina
attiginda bebegin kipirdadigini fark edince, sevingten bagirip
¢iglik atiyordu. Bedeni, sanci ve acidan kivraniyordu. Korku,
seving ve aciy1 bastiriyordu. Bebegin hareketlerini fark edince
seviniyor, sevinci korku, agri, ac1 ve sanciy1 bastirtyordu.

Kaybetme korkusu!

Bebeginin yasadigina inanma sevinci!

Bedenini kasip kavuran sanc1 ve aci!

Bebegini kaybetme korkusu, onu halden hale, renkten renge
sokuyordu. Her an, her saniye bebeginin sapasaglam yasadigina
emin olmak istiyordu. Karnindaki bebegin hareketleri, ayaklariyla
karnmi tekmelemesi, sevincini artiriyordu. ki gozlii evin ici
heyecanli bir bekleyis ve seving doluyordu.

Basinda yash bilge kadm, Uveyis; tarifi zor sancilar icinde
zamana direniyordu.

Omer, disarida evin 6niinde sogukta ag, susuz heyecanda deli
gibi geziniyordu. Ne soguk ne aglik ne de susuzluk hissediyordu.

Bir tek gozleri, Uveyis’in gdzlerinde dolantyordu.

Yerde, yedi rengi solmus, eski nakish bir kilim, yan1 basimda
Piriké Emine, Piriké Fatme ile annesi Havva duruyordu. Hepsi
sessiz sedasiz onun basinda bekliyordu. O, sancilar iginde
kivranip onlara bakiyordu. Besincisi, kiz m1 oglan mi1 diye merak
ediyor, sonra; “ne fark eder, hepsi evlat degil mi,” diyordu kendi
kendine.

Yasli, bilge kadin, dogum yaptirmaya hazirlaniyordu. Piriké
Fatme ona, yardim ediyordu. Hawa, kizinin yami basinda
bekliyordu.
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Amara’da ¢ocuk dogumlarinda ebelik yapan, yasli, tecriibeli
bilge kadinlar vardi. Tiimiine “dogum ebesi,” anlaminda “Pirik”
deniliyordu. Her birinin ayr1 ayr1 adi vardi. Piriké Emine, Xemké
Kadm, Ayse Nine, Piriké Fatme, Ayn Teyze! Kdyde dogan tiim
cocuklara bunlar ebelik yapmisti.

Piriké Emine; yiizii 1s1ltili, hala diri ve gucliydi. Tecrubel,
deneyimli bir dogum ebesiydi. Gelenek, ana tanricalik
kiiltiiriinden beri siiriip geliyordu. Ogrenilen bilgi ve tecriibeler
kusaktan kusaga aktarilarak devam ediyordu.

Digarida, insani ¢ildirtan firtina sUrlp gidiyordu. Piriké Emine;
“Korkuyorum, bu gece ¢ok zorlu bir dogum olacak! Omriimde,
boyle sancili bir dogum daha gérmedim. Ya bu firtina! Ya bu gok
giiriiltiisii! Ya bu saganak yagmur da neyin nesi? Allah’im, bu
cocuk neye isarettir,” diye diisliniiyordu.

Kara kapkara, deliksiz, 151k sizdirmayan bir geceydi! Omer,
gecenin icinde bir tek saniye goOziini kirpmadan dolasiyor,
hayaller kuruyordu. Gok giirlityor, yagmur yagiyor, simsekler
cakiyor, agaclar kokiinden kopacak gibi biiylik bir hisirtryla
sallantyordu.

Omer, inanarak, isteyerek umutla dualar ediyordu. Séyledigi
her duanin ardindan gok girliiyor, simsekler ¢akiyordu. Olup
bitenlerden Urklyor, durmadan besmele ¢ekerek daha ¢ok dua
okuyordu.

Cakan simsege, yagan yagmura, uguldayan riizgara, giirleyen
buluta gére Omer’in hayalleri, ruh hali degisiyor, yerinde
duramiyordu. Kafasinda biitiin ¢eliskiler, zitliklar birlikte var
oluyor ve bir cana doniistiyor, bir erkek evlat diliyordu.

Tek basina firtina ve saganak yagmura kars1 dylece duruyordu.
Evin 6niinde biiyiik bir sessizlik ve yiiz yillik bir yalnizlik gibi
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duruyordu. Yatmadan, yemeden, i¢meden, bekliyordu. Dénip
dolasarak hep Uveyis’i izliyordu.

Omer, Uveyis ile biitiinlesmis sancilar ¢ekiyordu. Kaos siiriip
gidiyordu. Bir bulut, bir buluta saldirtyor, bulutlar kat kat olmus,
iist iiste devriliyordu. Agaglar, firtinaya direniyordu. Iri, sayisiz
yagmur damlalari, gecenin i¢inden yere diisiiyordu. Yerde, sular
birikmis akiyordu. Diisen yagmur damlalari, yerdeki sulara
degdikce kazanda kaynayan su gibi kabarciklar olusuyor, saganak
yagmur dur durak bilmiyordu. Siddetli, iri yagmur damlalari,
yerde yiizlerce kiiciik golet olusturuyordu. Goletlere diisen,
sayisiz iri yagmur damlalari, sayisiz su kabarcigi olusturuyordu.
Su kabarciklari, kaynayan su gibi fokurduyordu.

Gok girliiyor, simsekler ¢akiyordu. Amara; aydinlik,
apaydinlik 1siklar i¢inde kaliyordu. Evler, evlerin i¢i, evlerin istii
aydinlantyor, avlular, avlularin i¢indeki dut agaglari,
tomurcuklanmig giiller apaydinlik segiliyordu.

Kapinin 6niinde durmadan geziyordu. Simsekler c¢akiyor,
Omer, apaydinlik 1s1iklar i¢inde kalryordu.

Sancilar i¢cinde Olime direniyordu. Meliill gaz lambasinin
1s181inda, badanasiz, toprak sivali duvarlara bakiyordu. Sancilari
iyice artinca, Piriké Emine onu yataga yatirarak; “artik sancilari
yatakta ¢cekmen gerekir,” dedi.

Sanc1 ve acilara aldirmadan, tiim dikkatini karnindaki bebegin
hareketlerine vermisti. Yiiregi, beyni, ruhu, diisii, diisiincesi ve
fizigi bebegin hareketlerine odaklanmisti. Bebegin her hareketi,
onun korku ve sancilarini azaltiyor, sevincini artirryordu. Bebegin
bir anlik hareketsizligi, kaybetme korkusunu yeniden artirtyordu.
Kasiklar1 ve belden asagisi sanct ve agrilar icindeydi. Miithis bir
ac1 his ediyordu. Acidan iki biikliim oluyor, bagirtyordu. Alninda
boncuk boncuk terler olusuyordu.
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Pirké Emine, acilarim1 ona unutturmak igin durmadan bir
seyler anlatiyor, bebeginin saglam ve giizel olacagindan soz
ediyor, konusma ile oyalamaya ¢alisiyordu.

Sanct ve acilarini bastirmak i¢in ellerini sikiyor, tim bedeni
kasiliyordu. Dislerini sikiyor, aciyla ¢iglik atiyordu. Yiiziinde
terler olusuyordu. Belden asagis1 kopacakmis gibi hissediyordu.
Kasiklarinin sancisi, tiim bedenini acilara boguyordu.

Ates ve ocak kutsaldi! Ocag1 sonenin soyu sopu biter, soyu da
kupkuru bir kavak agacina doniisiirdii. Ates 1sitic, aydinlatict ve
yakiciydi. Yakip kiil ediyordu.

Yagmur, simsek, ates ve aydmnlik! Omer, ates iistiinde kaygili
ve telasl bekliyordu. Toprak, yagmur kokuyor, Uveyis bebegini
kucaklamak i¢in sabirsizlaniyordu. Bilge kadin Piriké Emine,
Piriké Fatme ile Havva kafa kafaya vermis gare ariyordu.

Kulaklar1 sagir eden her gok giirlemesi tiim koyii sarsiyor,
simsek karanlig1 yariyor ve bir top ates gibi havada doniip
dolasiyordu. Amara’nin tiim evleri sarsiliyor ve giin gibi
aydinlantyor, bu giiriiltiiniin ardindan yeni bir giiriiltii patliyordu.
Yer altindaki deprem giiriiltiisiinii andirtyordu. Sonra eskisinden
daha uzun, daha parlak kizil bir 151k tim Amara’yr aydinliga
boguyor, karsi yamaclar aydinlaniyor, baglardaki agaclar,
agaclarin dallar1 bile segiliyordu.

Isik, déniip dolasip yiiziinii aydmlatiyor Omer, durmadan
besmele ¢ekiyordu. Isik pencereden igeriye diisiiyor, Uveyis’in
ylizii aydinlaniyor, bilge yash kadin ile Havva salavat getirip;
“Allah’im, bizi kotlii ruhlardan koru. Bu ¢ocuk, neye isaret
ediyor,” diyordu.

Gokyiizii ve yeryiizii zifiri karanlk, dolunay, kara bulutlarin
ardina gizlenmisti! GOk delinmiscesine yagmur yagiyordu.
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Karanliktan ve yagmurdan, tiim patikalar silinip nesneler
kayboluyordu.

Uc kadm, Uveyis’in basinda dolanip duruyor, disarida gok
giirliiyor, simsekler cakiyordu. Agaglar, evler kayalar sallaniyor,
yerler giindiiz gibi aydinlantyordu. Yash kadin telash ve iizgiin;
“Ben Omriimde bdyle bir dogum, boyle bir firtina gérmedim.
Kiyamet kopacak, kiyamet! Tas lstiinde tag kalmayacak. Evler,
kdyler, kentler yikilacak! Insanlar helak olup gidecek. Allah’im
sen bizi koru! Ben 0dmriimde bdyle bir dogum, boyle bir firtina
gormedim. Bu ¢ocuk neye delalet ediyor,” diyordu kendi kendine.

Kadinin gozleri 1slak, disarida yagmur, toprak pislakti!
Toprak 1slak, elleri Opiilesi yasl, bilge kadinin gozleri pislakti!
Tum marifetlerini sergiliyordu. Havva, annelik icgudisutyle
durmadan besmele c¢ekiyor, inandig1 tiim seyler adma dualar
okuyordu. Isa, Musa, Muhammed askina yalvarip yakartyordu.
“Ne olur, biiyiik Allah’im kizimi bu defa da koru,” diye dua
ediyordu.

Gece uzun, ¢ok uzun silirdii. Upuzun siirdii! Macerali bir
yolculuk gibi heyecanl, telash ve korku iginde siirdii.

Her elini karnina gotiirdiigiinde bebegin hareket ettigini
goriince yeniden seviniyor, kaybetme korkusu yitip gidiyordu.
Beyni, yiiregi, ruhu, diisiincesi ve fizigi bebegin hareketlerine
kilitlenmis, bebek diginda higbir sey diisiinemiyordu.

Yash kadin onu yumusak, giizel sozlerle yatistirmaya ve
rahatlatmaya ¢alisiyordu. Havva durmadan moral veriyordu.

Sancilar i¢inde kivraniyor, bu sancinin bitmeyecegi, sonsuza
dek devam edecegi hissine, belinin kopacagi, bebegine zarar
gelecegi korkusuna kapiliyordu. Kaybetme korkusuyla sancilar
icinde ¢ighklar atiyor, kivraniyordu. Alninda ter damlaciklari
birikip asagiya siiziilityordu.
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Dogum ami1 yaklastikca, diizensiz olan agrilar siireklilesip
arttyordu. “Belim! Belim! Belime ¢ift agizli hanger saplanmis, bu
hanger bebegime zarar verecek,” diye bagirtyordu.

Sancilar1 uzun, ¢cok uzun siirdii. Agrilar1 cok daha uzun siirdii.
Gokten diigen bir kar tanesinin yolculugu kadar uzun siirdii. Col
icinde akan bir irmagin okyanusa ulasmasi kadar uzun, upuzun
strd.

“Kizim Uveyis; korkma! Korkma kizim korkma! Her sey cok
giizel olacak. Bu ¢ocuk diinyaya bereket getirecek,” dedi Havva.

“Korkma kizim korkma, yagmur rahmettir, Allah’in
rahmetidir, rahmet yasamdir! Simsekler aydinhiktir! Gok
giirlemesi korkutucu sessizligi bozmadir,” dedi, dogum ebesi
kadin.

Yasam var olmaydi. Yagmur yagdikca yasam kaynagi sular
cogaliyor, pimnarlardan su fiskiriyor, dereler, irmaklar giiriil giiriil
akiyordu.

“Korkma kizim, her sey ¢ok giizel olacak. Yagmur berekettir,”
diye tekrarladi Havva.

Yagmur yagdik¢a ekinler yeseriyor, bol Urlin veriyor,
hayvanlar ota doyuyor, bolluk bereket geliyordu.

“Korkma kizim Uveyis yagmur armmadir, biiyiik temizliktir!
Yagmur, doganin yikanmasi ve temizlenmesidir. Doganin da biz
insanlar gibi yikanmaya temizlenmeye ihtiyaci var,” dedi kadin.

Uc giinden beri yagmur yagdikca agaglar, taslar, cigekler,
toprak, tiim canlilar yikaniyor ve temizleniyordu.

“Bu bebek, ¢ok hayirli bir evlat olacak, bolluk bereket
getirecek,” dedi yardimci ebe kadin.

Temizlenen doga ve toprak, temizlenen insanin ruhu, yiiregi ve

beyniydi.
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“Korkma kizim yagmur gokkusagidir, gokkusagi; renklerin
uzlagmasi, bulusmasi ve barigmasidir. Bu ¢ocuk barisa, iyilige,
berekete delalettir,” dedi Havva.

“Gokkusagy giizellik ve dileklerin yerine gelmesidir,” dedi
kadm.

Glimiis renkli, billur basl, iri, parlak, kristal yagmur damlalari,
topragin bereketi ve apaydinlik bir gelecekti!

Yagmur suydu! Su kutsaldi. Kutsallik; ibadet ve ayindi. Ayin;
gelenek ve toreydi. Su doganin ibadeti ve insanla doganin
biitiinlesmesiydi.

“Korkma, yagmur giizelliktir kizim, giizel bir bebegin olacak,”
dedi Havva.

Yagmurun oldugu her yerde, ziimriit yesilli giizellikler boy
veriyordu. Doga canlaniyor, bortii-bocek harekete geciyor,
bereket ¢ogaliyordu.

“Korkma kizim, yagmur ve toprak kokusu insanin kendi
kokusudur,” dedi yash kadin.

Yagmur ve gokkusagi kokusu!

Yagmur ve bereket kokusu!

Yagmur ve temizlik kokusu!

Yagmur ve ¢igek kokusu!

Yagmur ve giiller kokusu!

Yagmur ve dogum kokusu!

“Ben ¢ok dogumlar goérdiim. Her dogum sancili bir sevingtir.
Dayan kizim, her dogum sancisinin arkasi aydinlik bir sevingtir,”
dedi Havva.

“Yagmur sevingtir kizim, Dogma, var olma ve yasama
sevincidir! Dayan giizel kizim dayan.” dedi yardimci kadin.

Omer, gece boyunca uyumadi, oturmadi, yemedi ve icmedi.
Kapinin 6niinde, elleri arkasinda, kirk yillik bir mahkiim gibi
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stirekli dolasip durdu. Dolasirken binlerce hayal kurdu. Her
hayalin ardindan dualar okudu, besmele gekti.

“Allah dualarimi kabul edip bir ogul bana nasip ederse besili,
sar1 danay1 yarin kesip kurban edecegim. Allah, dualarimi kabul
edip bir ogul bana nasip ederse babam Abdullah’n admni
koyacagim ki Allah’a sadik, diirtist, cesur, yigit ve egid bir kul
olsun! Adini; Abdullah koyacagim,” dedi kendi kendine.

Omer, gece boyunca ¢ift agizli, keskin bir bicagin sirtindaymis
gibi evin dniinde gezip durdu. iginde korku, telas ve umut geceye
karistt. Yagmur, gok giriltisii ve simsek firtinaya karisti.
Agzinda kizil alevler sagan bulutlar giirledi. Amara’y1 giines gibi
aydinlatan simsekler, gece boyunca atesten keskin bir kili¢ gibi
karanlig1 yarip durdu.

Omer’in icindeki umut, gece boyunca biiyiidii biiyiidii,
karanlig1 yaran kilig gibi keskin simseklerle birlesip safakla
birlikte tohuma durdu. Omer’in gdzleri, karanlkta bir ¢ift 151k seli
oldu! Glller mevsimi, agaglar bahara durmus, doga sancilar
icinde, Uveyis’in sancilarma eslik etti.

Uc giin li¢ gece firtma siir(ip gitti.

Ug giin li¢ gece saganak yagmur durmad.

Uc giin li¢ gece simsekler, atesten bir kilig gibi karanlig1 yardi.

Ug giin lic gece depremi andiran gok giiriiltiisii eksik olmadh.

Uc giin iic gece sancilar1 artarak siirdii. Sanc1 ve agri kara
kapli, ¢ift agizli bir hanger gibi durmadan beline saplandi. Gece
boyunca, “belime hanger saplaniyor,” diye feryat edip durdu.

Yash tecriibeli kadimn, siirekli karnindaki bebegin saglikli
ilerleyip ilerlemedigini kontrol etti. Korkularini yenmesini,
doguma kilitlenmesini sagladi.

Her sancilar1 arttiginda; “Haydi, giizel kizim 1kin! Ikin, durma
ikin,” diyerek ona gii¢ verdi.
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O, tum glclnu toplayarak nefesini tutup kaslarini sikiyordu.
Her sanci geldiginde, 1kinmaya bashyor ve dogumu
kolaylastiriyordu. Sanci bir deniz dalgas1 gibi vurup gegiyordu.
Dalganin ardindan derin bir nefes alip giiciinii yeniden toplamaya,
yeni sanci dalgasina kars1 hazirlik yapiyordu.

Dogum, tam gerceklesecegi zaman ebe kadmin telkinleriyle,
tim glclnu toplayarak kaslarini gererek ikinmaya basladi. Bu
ikinma, bebek acisindan 6liimle kalim c¢izgisiydi. Giiglii ikinma
bebegin, yasama sansimi ylikseltiyordu. Ikmmanin olmamasi
bebegin dogum kanalinda daha fazla kalmasi anlamina geliyordu.
Bu da bebegin yasamini tehlikeye sokuyordu. Uveyis; derin, ¢cok
derin bir nefes aldi. Tiim giiciinii topladi. Kaslarini gererek
nefesini tutmaya hi¢ kesmeden ikinmaya basladi.

Sancidan iki biiklim olmustu. Bagirip g¢agirmak istiyordu.
Ama bebegini diislindiikge giiciinii boyle tiiketmek istemiyordu.
Bagirip ¢cagirmasi ikinmay1 engellemesi demekti. Bu da bebegin
hayatini tehlikeye sokmak demekti. Bebegin selameti i¢in tiim
giictinii 1ikinmaya veriyordu. Her ikindik¢a tuvalete sikistigini
santyordu. Tuvalete gitmiyordu. Bu, ikinmanimn yarattigi bir
yanilsamaydi.

Pirké Emine; “Kizim Uveyis, hanger yok, biraz sabir et, biraz
dayan, tiim acilarin dinecek... Allah, sana nur topu gibi bir cocuk
verecek, giizel bir bebegin olacak, az kaldi, bebegini kucagina
alacaksin,” diyordu.

Yasama sevinci! Kaybetme korkusu! Bigak keskinliginde agri,
ac1 ve sancilar! Agri beline bir hanger gibi saplaniyordu.

Sonra acilar, kasilmalar yavas yavas siddetini kaybetmeye
basliyordu. Acilarin siddeti azaldikga bebegin hareketlerini
hissettikce tim bedeni yeniden seving kesiliyordu.
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Uveyis saatlerdir sancilar iginde kivraniyordu. Disaridaki
firtinanin bir benzerini yastyordu. Doganin bir devami gibiydi.
Disarida doga bir kaos halini yastyordu. Sancilar i¢inde firtinayla
bahar1 doguruyordu. O, disaridaki firtinadan daha siddetli bir
firtinay1 yasiyordu.

Disarida gok giirliyor, simsekler ¢akiyor, kizil alevler
fiskirtyordu. Uveyis’in bedenindeki firtina, tiim viicudunu alt iist
ediyordu. Her sanci dalgasi1 geldiginde, sanki yiizlerce bigcak
darbesi ayn1 anda beline ve kasiklarmma saplaniyordu. Bigaklar
saplanirken acidan gozlerinden kizil alevler fiskiriyordu. Bir can
bir candan ayrilirken acilar artiyordu.

Bazen kendini tutamayarak ciliz ¢igliklar atiyor, ebe kadinin
uyarilartyla ¢1glig1 kesip tkinma hazirlig1 yapiyordu. Artik dogum
iyice yaklasti. Sanci ve agrilar da doruga cikti. Uveyis,
bagirmamak i¢in tirnaklarmi yatti§1 yataga gec¢irmis adeta
parcalayacakti.

“Haydi, kizim az kaldi, tiim giiciinii topla. Topla da ikin.
Bebegini diisiin ve 1kin,” diyerek telkin ediyor ve parmaklariyla
karnina masaj yapiyordu kadin.

Derken ac1 ve sanci karsisinda giicii tiikendi, enerjisi bitti. Bir
anda kavgay1 kaybetmis gibi her seyden vazgecip kendini birakti.
Birakti ve dipsiz, karanlik ugurumdan bosluga yuvarlandi. Bir
anda, her sey durdu. Ela gozleri kocaman olmus, anlamsiz,
manasiz acilar iginde badanasiz, toprak sivali duvarlara, meliil
gaz lambasinin 1s1gma bakiyordu. Giigsiiz ve takatsiz kalmisti.
Kipirdayacak bir katre giici kalmamisti. Uzandigi yatakta
hareketsiz ve kipirtisiz 6lii gibi yatiyordu. Havva panikledi.
“Kizim 61dd, kizim 6ldi,” diye gbzyast dokiiyordu. Saatlerdir
cektigi sanci, agri ve acidan ter ig¢inde kalmis, yiizli aciyla
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gerilmis, yatagi sirilsiklam olmustu. Giinlerdir su igmemis gibi
dudaklar1 beyazlamis, kurumus ve catlamisti.

Piriké Emine, iyice Urktl, ama yine de sakin ve dikkatli
davraniyordu. Yillarin tecriibe ve deneyimiyle telasa kapilmamasi
gerektigini ¢ok 1iyi biliyordu. Bebegin dogum kanalindan
kurtulmasi i¢in son gii¢lii bir itkinma hamlesi gerekiyordu.

Tim giliciinii tiketmis, kendini birakmis hareketsiz ve
mecalsiz sirilsiklam olmus yatiyordu. Artik sanci yoktu, ama
bebegin dogum kanalindan kurtulmasi i¢in son bir ikinma hamlesi
gerekiyordu! Bunu yapacak tiim giiciinii tiiketmisti.

“Haydi, tum glcinl topla, son bir kez, son bir defa gicli
ikin! Bebegini diisiin, bebegin sapasaglam. Bebegin i¢in son bir
kez 1kimn,” diyerek parmak uglariyla yavas yavas karnina masaj
yapip gli¢ veriyordu.

Disarda, firtina devam ediyor, zirveyi yasiyordu. Gok
giirliyor, Karadag iizerinde ¢akan simsekler kizil alevler
fiskirtyor, Amara 1giklar i¢inde kaliyordu.

Artik yapabilecegi hicbir sey yoktu. Oliim kalim aniydi. Bu
dogum digerleri gibi degildi. Onun, biitlin giliciinii alip
gotlirmisti. Yataginda oli gibi yatiyordu. Hareketsiz, sirilsiklam
yatiyordu. Her seyden vazgecmis, parmagini bile hareket edecek
durumda degildi. Hawa, higkirarak agliyor, gézyas1 dokiiyordu.

“Kizim, son bir kez 1kin, bebegini diisiin, bebegini kucagina
alacaksin. Haydi, son bir kez giiciinii topla ve giiglii 1kin. Son bir
kez 1kin, bebegin kurtulacak,” dedi Piriké Emine.

“Bebegin kurtulacak” sozii, gidip kizgin bir igne gibi yiiregine
ve beynine saplandi. Titredi, riiyadan uyanir gibi yeniden biitiin
bedeni harekete gegti. Ruhu, yiiregi, beyni ve diisleri beden ile
birlesip diistiigii dipsiz karanlik ugurumda boslukta sallanan bir
agac¢ dalina tutundu. Derin bir riiyada uyanir gibi telasla, tutugu
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dala daha siki tutunmaya basladi. Kilcal damarlarina dek biitiin
giicinii birlestirip harekete gecirdi. Can simidi gibi; “bebegin
kurtulacak,” sozline sarilip her seyden vazgectigi bir anda,
yeniden toparlandi. Tiim giiciinii toplayarak derin, ¢ok derin bir
nefes aldi. Kaslarini gerdi, solugunu tuttu. Bu kaos ve firtinanin
zirvesiydi. Bir canin bir candan kopma aniydi. Cektigi ac1 ve
sancilardan dolay1 kendinden vazgegmis ama bebeginden
vazgecememis, bu zorlu savasi kazanmak icin ¢abaliyordu.

Son bir kez kaslarin1 gerdi, nefesini tutu, biitiin giiciinii ve son
enerjisinin son zerresini toplayarak ikindi. Var giiciiyle kaslarimi
gerdi ve 1kind1. Bebegini diisiinerek 1kindi. Derin bir nefes alarak
var giiciiyle 1kind1! Safakla birlikte adeta bedenini parcalayan son
ikinmayla tiim acilardan birdenbire kurtuldu.

4 Nisan 1949!

Dogu ufku agarmaya ve kaos ¢oziilmeye basladi.

Doganim o6fkesi dindi. Uslu bir ¢ocuk gibi sakinlesti. Firtina
hirsin1 almis, fkesini sagmis, rahatlamisti. Ug giinliik &fkeli
halinden hig bir iz kalmamuist1.

Kara kapkara bulutlar pargalanmaya, dagilmaya basladi.
Safagin kizilliginda mavi gokyiizii yeniden goziiktii. Karanlik pili
pirtisini topladi, Amara’yi terk etti.

Simgekler, yiireklerindeki biitiin kizil atesi, lic giin {i¢ gece
boyunca karanliga firlatmis ve tiiketmisti. Karanlik simseklerin
firlattig1 yalimlarla yanip kiil olmus, yenilgiyi kabullenerek ¢ekip
gitmisti.

Uveyis, bu son siddetli kasilma ve ikinmanm ardindan aniden
bliyiik bir bosluk hissetti. Kocaman bir bosluk! Sirtinda tasidigi
yiikii birakmanin yarattig1 hafifleme ve bosluk! Bu, iki ucunda
siddetle ¢ekilen bir zincir halkasinin kopma aniydi. Tiim acilar,
agrilar ve sancilar, bicakla keser gibi bir anda bitti. Icinde
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kocaman bir bosluk hissi olustu. Tiim acilar1, bir anda yok olup
gitti, gozleri fal tas1 gibi agildi. Terlemesi durdu, buyik bir yiki
sirtindan atmig gibi hafifledi. Tki gézlii dammn iginde kar, boran ve
tipiden kurtulmus gibi rahatladu.

Tiim bedeni gevsedi. Firtinadan sonra limana siginan bir gemi
gibiydi. Sular durulmus, deniz mavi bir ¢arsaf gibi hareketsiz ve
kipirtisizdi.

Sanki biitiin o acilar1 ¢eken kendisi degilmis gibi rahatlamas,
bu kisacik anda, sanc1 ve act ¢ektigini bile unutmus; “bu Allah’in
bir mucizesidir,” dedi kendi kendine.

Bir bebek ¢iglig diistii dogunun agaran yiiziine!

Uveyis heyecanland.

Omer’in tiiyleri iirperdi.

Dogum bir degisim, doniisiim, var olma hali, Uveyis’in
biiyiiylip sisen karnindan yeni bir topluluga, yeni bir yasama
gecisti. Dokuz ay, on giin siiren ana rahmindeki siirecin
sonlanmasiyd1. Isa, Musa ve Muhammed gibi yeni toplulukla
birlikte yola ¢ikip yeryiizliniin sarsilmasi ig¢in daha yillarca
beklemesi gerekiyordu.

Sanki Kiirt iilkesindeki tarihi, trajik bir ¢ighig1 yeryiiziine
duyurmak i¢in diinyaya gelmisti. O, artik Mezopotamya’nin oglu
idi. Simdilik yalniz, yoksul ve gii¢siizdli, ama her sey zamana
bagliydi. Tarihte biitiin baslangi¢clar boyle ¢elimsiz, zayif, yalniz
ve bir bagma baslamist1.

Simdi sanki goériinmez bir ses, ona; “senin gorevin, kadim
haksizliklara kars1 ¢ikmak, zalimlere boyun egdirmek, dogmalar1
sarsmak, diinyayi alt list etmektir,” diyordu.

Dogu gogiinde gilines usul usul yiikseldi, Amara aydinlandi,
sicacik bir bahar giinesi topraga diistii. Duru, apaydinlik yeni bir
giin baslad1.
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Gokylizii mavi, sonsuz, derin, heybetli, ¢ekici ve berrakti.
Zumriit yesilli agaclarda, kirlarda, tepelerde renkli bahar kuslari
ctvil crvildi.

Alikan siiriiyii alip Hamurkesan’a dogru yola ¢ikt1.

Havva, derin bir nefes alip sevinglere boguldu. “Piriké
Emine”, bebegin gobegini kesti, dis1 1siltili bakir, ici yeni
kalaylanmis legende besmele ve dualarla yikadi, temizledi. Omiir
boyunca ayaklar1 hep tertemiz koksun diye ayaklarinin dibine tuz
serpti. Sonra bezlere sarip sarmaldi ve kundak yapip Uveyis’in
kucagina verdi.

“Piriké Emine” besmeleyle, duvarda asili kalburu alip ters
cevirerek Uveyis’in yataginm yani basinda yere indirdi. Uveyis,
kundagi “bismillah” diyerek kalburun {izerine koydu. Sonra,
“sevaptir” deyip besmeleyle, yanindaki biliylik bakir tastan bir
avug su alip bebegin ve kalburun iizerine serpti.

“Oglum Omer, goziin aydm. Allah bagislasin. Allah anali
babali biiyiitsiin. Giizel, gok giizel, nur topu, egid bir oglun oldu,”
dedi Piriké Emine aksamdan beri, kapinin Oniinde ayakta
bekleyen Omer’e.

Omer, jandarma babasindan kalma tabancasiyla ii¢ el arka
arkaya havaya ates etti.

Ug kursun, arka arkaya mavi gokyiiziine dogru vizildayip gitti.

Tim Amara kadin, erkek, geng, yasl, ¢oluk, ¢ocuk kursun
sesine geldi.

“Bebeginiz hayirli olsun.”

“Anal1 babal1 biiyiisiin.”

“Ne hayirli bebekmis, o gelince firtina ¢ekip gitti.”

“Allah Omer’in dualarin1 kabul etti.”

“Cok hayirl bir bebek, o dogunca giines dogdu, yeni giizel bir
giin baglad1.”
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Ucg kursun, arka arkaya mavi gokyiiziine dogru vizildayip gitti.
Tiim Amara sakinleri kursun sesine geldi. Uveyis ile Omer’in evi
insanlarla dolup tast1.

Ibrahim’in ile Ismail’in 6ykiisii gelip Omer’in kafasina takildi.
Ibrahim yiiregi yanarak gozyaslar1 icinde elinde keskin bigak,
Ismail’i sunaga yatirdu.

Derken gokte renkli bir kog gelip ismail’in yerine kurban
sunaginda durdu ve Ismail kurtuldu.

Omer, Allah’a vaat ettigi adag1, sar1 danay: avluda kesti. Etini
paylara bollp tiim evlere dagitti.

Omer, o giin bilyiik bir yiikten kurtulmustu. Agir bir yiik
omuzlarindan kalkmisti. Kus gibi hafiflemisti. Sevincinden
bagirip cagirmak istiyordu. Damin {stiine ¢ikip avazi ciktigi
kadar bagirmak istiyordu. Kirlara gidip en yiiksek tepenin
iizerinde; “Allah dualarimi kabul etti. Kabul etti de bir ogul bana
bagisladi,” diye bagirmak istiyordu.

Bagirma istemini, parcalara boliip evlere dagittigi kurban eti
ile bastirtyordu. Evlere eti dagitirken evde yasayan insan sayisini
dikkate aliyordu. Gelenekti, ibrahim’den bu yana vaat ettigi
adagm tiim etini dagitmasi gerekiyordu. Ibrahim; ¢ocuklari, dagin
besinci yiiziindeki Baal Tanrisi’na kurban etmekten kurtarmak
icin, bir kogu Allah’a adamisti. O gilinden beri gelenek siiriip
geliyordu. “Allah’a adanani, Allah’in kullarina dagitmali,” dedi
Omer kendi kendine.

Kundaga sarilmis, bebegi getirip Omer’in eline verdiler. Omer
kulagina ezan okudu. Sonra;

“Senin adin Abdullah olsun!

Senin adin Abdullah olsun!
Senin adin Abdullah olsun,” dedi ii¢ kez iist iiste.
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Abdullah adin1 tim Amara’a duydu. Sonra tiim koylere yayildi
ve dalga dalga kentlere, kentlerden tlkelere, bir umut 15181 olup
yeryiiziine yayildi.

Omer, bebegi elinden tutup biiyiik, yenilmez bir gii¢ arkasina
almig gibi tiim aile fertlerine ve akrabalarina gostererek;

“Bu ¢ocugun sirt1 topraga degmeyecek! Abdullah’in sirt1 yere
degmeyecek! Bu c¢ocuk, el iistiinde tutulup biiyiitiilecek,” dedi
sert, kararl, buyurgan bir sesle. Uveyis, Omer’in ilk defa boyle
kendinden emin, cesur, korkusuz konustuguna tanik oluyordu.

Glines dogudan usul usul yiikseldi!

Amara koylilerinin yizi guldi!

Sicak, sicacik bir bahar giinesi topraga diistii!

Bir ¢ift apak kanath giivercin, masmavi goklere havalandi!

*kx

Kipkizil topragi fistik agacinin dibinde toplamis, elekten
gecirip un haline getirmisti. Incecik, yumusacik kina gibi topragi,
bir sandigm igine yerlestirmisti. Uveyis, arada bir oglunu alip bu
kizil, yomusak topragin {izerine yatirtyordu. “Oglum topraktan
gii¢ alsin, gii¢ alsin da toprak gibi gii¢lii, bereketli ve yenilmez
olsun,” diyordu. Bebek ¢is yapiyor, toprak suyu emiyordu.
Uveyis, 1slanan toprag: iisten alip atiyor, yerine yeni elenmis, un
gibi kizil yumusak topragi birakiyordu. “Toprak berekettir,
sonsuz kesintisiz yagamdir. Topraktan geldik topraga gidecegiz,”
diyordu.

Piriké Emine; “kotii ruhlar bebege zarar vermesin,” diye
damin Ustiinde, ocagin bacasma bir deste karacali koymustu.
Karagali, kirk giin kirk gece boyunca bacada kaldi. Bebegin kirki
cikinca, karacaliyr da bacadan cikarip “tim kotiiliikkler yok
olsun,” diye evin avlusundaki ocakta yakt.
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Iki parmagiyla bir tutam is alip Uveyis’in siitii ile karistird1.
Uveyis; kirk giin kirk gece boyunca; “bebegim korkmasin,
kotiiliiklere ugramasin, cinler onu korkutmasim,” diye belli
giinlerde, bu “is” ile ayin yapar gibi bebegin alnina art1 isareti
yapt1.

Kirk giin kirk gece, bir saniye, bir tek saniye bile bebegini
yalniz brrakmadi. Kirk giin kirk gece, yattigi odadan ¢ikmadi.
Kirk giin kirk gece, bebegi disar1 ¢ikarmadi. Kirk giin kirk gece,
onu, besmeleyle kaldirip indirdi ve emzirdi. Kirk giin kirk gece,
Uveyis’e kaynamis yumurta, siit, bebegi incitmeyen yemekler
hazirlayip getirdi Piriké Emine.

“Bu yil bahar bereketlidir, hayvanlarin ¢ogu ikiz dogurdu,”
dedi bir kadin, su dolu sarnigtan kovasini doldururken.

“Allah’m bir mucizesidir, kdyde tam dort kadin ikiz dogurdu,”
dedi diger kadin.

“Bu yil Halil Ibrahim’in bereketi var, ¢ok giizel bir yildir,”
dedi ikiz ¢ocuk doguran kadin.

“Baksana soyu kurudu denilen Omer’in bile bir erkek cocugu
oldu,” dedi eli belinde, sarnicin basinda laf toplayan yaslh kadin.

“Ben simdiye kadar, boyle bereketli bir y1l gormedim!”

“Masallah nazar degmesin, ekinler de ¢ok bol.”

Derken bebegin kirki ¢ikti. Kemikleri yerine oturdu. Ele avuca
sigmaya bagladi. Uveyis, sabah kalkti, kundagini eline ald1. Piril
piril berrak, gilizel, alimhi ve ¢ekici bir 14 Mayis sabahiydi.
“Bismillah,” diyerek bebegiyle birlikte kapidan disar1 ¢ikti.
Avlunun kosesinde siyah giiller vardi. Yam basinda kirmizi,
beyaz, pembe guller. Guller mevsimiydi. Toprak avluda otlar ve
dogal sarigigekler vardi. Dut agacinin iizerinde kuslar civil civildi.
Omer, ¢ok 6nceden Urfa’da marangozdan bir besik satin alip

113



getirmisti. Uveyis, besigi siislemis, nazar boncugu basucuna
asmisti.

Uveyis, kirk giin kirk geceden sonra ilk kez bebegiyle birlikte
giin 151¢ma ¢ikti. Mavi, berrak gok altinda doguda yiikselen
giinese kars1, ayine durur gibi durdu. Uzun uzun giinese, agaclara,
kuslara ve gokytiiziine bakt1.

“Allah’im, bebegimin tiim giinleri boyle gilizel ve berrak
olsun,” diye dua etti.

Besigi dut agacinmn altina yerlestirdi. Bebegini i¢ine koyup
basucunda oturdu.

Bebegin kirki ¢ikmigti. Guller mevsimiydi. Mavi, berrak,
alimli, glinesli, giizel, yepyeni bir giin bagliyordu.
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DORDUNCU BOLUM
I

Siyabend, Celadet ile Kerem o gece sabaha kadar oturup
konustular. Konustukca, kahve icip gecmisi tartistilar. Tek
sermayeleri gecmisti. Sabah Kahvaltisindan sonra Siyabend ile
Celadet vedalasip gittiler.

Kerem, hala gece boyunca yaptiklari tartismanin etkisindeydi.
Sinira yetmis kilometre uzakliktaki Hesi¢a’ye yerlesmis, orada
Dirbesiyé nahiyesinin gilineyinde Tiirkiye smirinda, Fransiz
yonetiminin tesvik ve destegiyle, genis araziyle birlikte, “Tehlik
Koyilinii” satin almigti. Tehlik, yoksul Kiirtlerin yasadigi bir
koydii. Topraklarina bitigik yiizlerce kilometre bos arazi vardu.
Fransizlar, tiimiiniin isletmesini Kerem’e vermislerdi. Kerem,
yoksul Kiirt ve Bedevi Araplari, yeni yerlesim alanlar1 agarak bu
kurak ¢ole yerlestirmisti.

Xoybdn, fesih edildikten sonra kendisini ¢iftlik islerine
vermisti. Suriye Fransiz yonetimi kendisine genis araziler tahsis
etmisti. Sam ile Cezire’nin Tehlik Koyli arasinda mekik
dokuyordu. Sam’da da evi vardi. Tehlik koylinde konak gibi
genis avlulu bir ev yapmis, bahgesinde kuyu kazmis, bol su
cikarmig, rengarenk ¢icekler ve ¢esitli meyveler yetistirmisti.

Kuyunun, agzi etrafinda yarim metrelik istiivane ve tulumba
yerlestirmis, yaninda kiigiik bir havuz yapmist1.

Bu kuyu suyu ile evin genis avlusunda ve etrafinda binlerce
meyve agaci yetistirmis, isciler ¢alistirtyordu.
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Kerem, kirk yasindayken Suriye’de, Cerkez Haci Kiran
Dagum’un torunu Cavidan ile evlenmis, ilk ¢ocuguna annesinin
adi olan Fahriye koymustu. Annesi Fahriye de bir Cerkez
kadiniyd1. Kizi Fahriye biiylidiikce giizellesiyor, Kerem ve
Cavidan’n tek ilgi odag: haline geliyordu. Tehlik kdylinde yeni
bir yasama baslamis, siyasal yasamdan uzaklagmis, hiiziinli
anilara gomilip kalmisti. Oturdugu koltugun {istiinde gozleri
kitapta, kafas1 gecmisteydi. Once kitabi, sonra bir deryanin icine
dalarcasina gozlerini kapatti. Biitlin sorunlardan uzaklasip
gegmise gitti.

Diyarbakir’daydi! Surlarin golgesi giin batiminda bir bayrak
gibi kara tas evlerin Tlzerine dismistli. Dicle, Hewsel
Bahgelerinin i¢inde usul usul akiyor, On GozLi Koprii’niin altinda
gecip gidiyordu.

Seyh’in adamlar1 surlar1 kusatmisti. Diyarbakir halki, ikircikli
bekliyordu. Ayaklanmacilar biiyilk bir sessizlik ve korkuyla
karsilanan bir gok gilirlemesi gibiydi. Yagmura doniisiip
doniismeyecegi heniiz belli degildi. Derin ve sessiz bekleyis
siiriiyordu. Diyarbakir halki, heniliz boyle bir kalkismaya hazir
degildi. Hicbir hazirlik yapilmamisti. Olup bitenleri biiyiik bir
kaygi ve sessizlikle izliyordu.

Oturdugu koltukta irkilerek etrafina bakti. Dicle’yi diistindii.
Higbir sey orada gegen giinlerin yerini tutmuyordu. Binlerce Kiirt
kadmi, irmagin sakin, sessiz, berrak, kesintisiz yesil, mavi akigina
bakarak kizlarinin admi, Dicle koymustu. Yaninda duran esine
donip;

“Cavidan, keske Fahriye’nin adin1 Dicle koysaydik,” dedi.

“Bu da simdi nereden c¢ikt1,” diyerek Cavidan tuhaf tuhaf
koltukta oturan Kerem’e bakti.
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“Bilmem ki, iste Dicle gelip kafama takild1 da bu ¢6l kuraklig:
icinde.”

“Acaba Dicle ne anlama geliyor ki,” dedi Cavidan.

“Cok derin anlam1 var. Bizim dilimizde; tij; sivri ve keskin,
tir; ok demektir. Dicle; ‘Tij-Dij-Dijle-Dicle,” kelimelerinden
tiremistir. Zamanla t>d’ye doniismiistir. Yunanlilar; Dijle-Dicle
sOzciglni, ‘Tigris’ bi¢iminde Yunancaya uyarlamiglar. Tigris
s0zcligli; Yunancadan tiim diinya dillerine ge¢gmis. Yunanca bir
sozciik olan Tigris sozciigiinden; ‘is’ eki ¢ikarildiginda geriye;
‘Tigr,” kalir. Yunan alfabesinde ‘J’ harfinin karsihig1 ‘g’ harfidir.
Yunancada; ‘Tig-Tigr-Tigris,” kaynaginmi Kiirtgedeki; ‘Tij-Dij-
Dijle-Dicle,” sdzciigiinden aliyor. Dicle ve Tigris; Kiirt dilindeki;
‘T1j-Tir,” sozciiklerinden tiiremistir,” diye izahatta bulundu
Kerem.

“Insallah bir torunumuz olur da admi Dicle koyarsm,” dedi
Cavidan.

“Insallah,” dedi Kerem.

Sam’mn ¢6l kurakliginda, Dicle, Cemé Embaré, kara tash
konak ve ¢ocuklugu bir miknatis gibi onu kendine ¢ekiyordu.

*kx

Siyabend, Kerem’den ayrilip sonra eve varana dek hep Nemrut
eteklerini diisiniiyordu. Mahabad’in yikilisi, onun i¢in yeni bir
yikim olmustu. Molla Mustafa kurmaylariyla uzun bir yiiriiyiisle
Sovyetlere sigmmistt. Kadi Muhammed ve arkadaslar1 Cargira
Meydanr’nda daragacma cekilmis, Thsan Nuri’den yeni bir parti
icin olumsuz yanit almisti.

Yazi ve siir lizerinde yogunlagiyor, durmadan yaziyordu.
Yazarken hep gecmise gidip anilarla bogusuyordu. Giinceli
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¢ozmek i¢in gegmisin derinliklerinde dolasiyor, boynundaki
harfleri kirik dokiik kil tablet kolyeden biitiin gegmisi okuyordu.

Tam yirmi yild1 siirgiindeydi. Olen Sitté Sultan, bir ac1 imge
olarak yiiregine yerlesip kalmis, Sam’da ikinci evliligini yapmusti.
Yillardan  beri gormedigi oglunu  6zliyordu. Seyh’in
ayaklanmasinda yani basinda vurulup diisenleri distindiikge,
yeniden kavga etmek istiyordu.

“Kendi kendini fesih etme, kendi kendini kavgadan alikoyma,
beylerin, mirlerin, seyhlerin, agalarin ve pasalarin isidir. Bir
halkin 6zgiirliik kavgasimi bunlar yiiriitemez,” diye diisiiniiyordu.
Beyni catlayana kadar diisliniiyor; bir ¢ikig, bir ¢are ve ¢Ozum
bulamiyordu.

Stirglindii! Tiim dallar1 budanan bir agaca benziyordu. Kokii
vardi, ama dallar1 budanip yok edilmisti. Dals1z ve yapraksiz bir
agac kokiiydii! Golgesiz ve meyvesizdi. Siyabend, kendisini
boyle tanimliyordu.

Cocuklugunu diisiiniirken; “acaba simdi oglum ne yapiyor,
Narence kdyii yine eskisi gibi ziimriit yesilli mi? Ya seyis Gurzo!
O, zaten ¢oktan Allah’in rahmetine kavustu,” diyordu kendi
kendine.

Bir sonbahar yapragi gibi hiiziin yiikliiydii. En giizel ¢aglarini
alip gotiirmiistii, siirgiin diyar1 hiizniin sehri Halep! Bedeni
Halep’teydi, beyni, diisiincesi ve diigleri Narence koyiine
diigiimlenmisti. “Annem Miilkiye; ‘oglum Siyabend,” diyerek son
nefesini  vermis. Keske Olmeden once bir kez daha
gorebilseydim,” diye i¢ gegirdi.

Fesih kongresiyle artik tiim beyler, agalar, pasalar, mirler onun
icin birer mevtaydi. Bir eski zaman dengbéjinin, trajik
kahramanlik destanini dinler gibi gegmisi diisintyordu.
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Dedesi Mihamed Beg, Nemrut Dagi’nin eteklerine yayilan ve
yirmi {i¢ kdyden olusan Mirdés asiretinin reisiydi. Yore asiretleri,
bey ve agalar1 arasinda, adaletli, yigit ve mert kisiligiyle
aniliyordu. Bir o kadar da acimasiz ve zalimdi. Zalim olmak
beyligin bir o6zelligiydi. Ziilim ve korku ile halki sindirip
denetime almak, biat ettirmek beyligin, mirligin bir geregiydi.
Bey ve mir, zalim adamdi. Asiret torelerine gore hareket
ediyordu. Mihmamed Bey de tiim yore kdylerini zorla sindirmis,
denetime almig, beyligini ve agaligin1 bunun {iizerinde
siirdiirmistii.

Siyabend, fesih kongresinden sonra i¢ine kapanmis, gecmis
yasamini sorguluyordu. Sanki firtinali bir gece karanliginda, mavi
karanlik sularm, ak kopiikli dalgalariyla bogusuyordu. Bir tek tel
giin 15181 yoktu. Karanlikta el yordamiyla, gegcmisin ayak izlerinde
kendini, ¢cocuklugunu ve kimligini ariyordu. Biitiin bunlar1 nerede
unutmus olabilirdi ki?

Nemrut etekleri. ..

Mirdés asireti. ..

Narence koyli. ..

Istiklal Mahkemeleri. ..

Idam sehpalari...

Diyarbakir Surlari. ..

Siirgiin yasamt. ..

Tixarisli Osman Pasa oglu Bedir Aga...

Taa ¢ocukluguna dalip gidiyordu.

Biitiin bunlar1 diisliniince, yeni bir Kiirt partisi kurmak
istiyordu. Bunun igin smir1 asip kuzeye geemisti. Eski
arkadaslarini, dostlarini, mahkemelerde yargilanip ceza alanlari,
ne kadar tanidiklar1 varsa tek tek dolasip gorlismiis, olumlu
sonuclar alamamusti. Bir gece yaris1 Abdullah oglu Omer’in
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yanmna ugramis, Omer ona yardim etmis, tekrar sinirdan
gecirmisti.

Hasan Hiisnii istihbarat almig, tiim koyleri tek tek dolasip
herkesi uyarmis, Siyabend’in pesine diigmiistii.

Urfa Birecik’te Rami ile iliskiye ge¢mis, cergileri orgiitlemis,
bltiin yorede istihbarat topluyordu. Cergiler araciligiyla her koye
girip ¢ikiyor, bilgi topluyor, Siyabend’i yakalamak icin takip
ediyordu.

Dogu gogiiniin ufku, nar renginde belli belirsiz agardi.
Bulutlar ¢oziildii. Sonsuz derin bir kizil, mor, alaca mavilik ortaya
cikt. Cigek kokulari, her tarafi sardi. I¢ agici, ferahlatici, cekici,
insan1 biiyiileyen, huzurlu bir safak belirdi. Yer, gok yikanmisg
toprak kokuyordu. Her sey piril pirildi! Kus civiltilari, bahar,
alimli bir gilizellik insanmn kanin1 hareketlendiriyor, coskulu
sevingler yaratiyordu. Amara sabahi; kiigiik, saf bir kiz
cocugunun igten, duygulu Opiisii gibi tertemizdi. Derelerde
kirmizi1 toprak renginden sular azalarak akiyordu. Karadag
iizerinde yatigan firtinanin son kara bulutu da yitip gidiyordu.

Mislim, camiye gidip ezan okudu. Sesi duyan yaslilar birer
ikigser evlerden ¢ikip camiye yoneldiler. Jandarmalar, her camiye
geleni tekme tokat yakalayip kdy meydanina gonderiyor, orada
yere yatirip bekletiyordu. Ezan okuyan Miislim’i de yakalayip;
“Ulan Kiirtgli komiinist hem memleketi bélmeye kalkigirsin hem
de camide ezan okuyup namaz kildirirsin ha,” dedi Hasan Husnu.

Cami avlusunda, meydan dayag1 cektiler. Iki jandarma yerde
surtikleyerek meydana gotrduler. Ilk giin 1sinlariyla birlikte, tiim
evlerdeki, tim erkekleri yaka pacga, kifir ede ede, yerlerden
suriikleyerek meydana topladilar.
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Hasan Husn, yillar 6ncesinin hesaplagsmasimin pesine diismiis,
hicbir seyi unutmamisti. Rehber Uso’yu, Oniine katip Amara’ya
getirmisti. Herkesi meydana topladiktan sonra; “e§ basini, eg
basini, eg basini! Basini kaldiranin anasini, bilmem ne yaparim,”
diye kiikreyerek bagirdi Hasan Hiisnii.

Hirsin1 alamadi, botla tek tek kafalarmma basip; “Hepiniz
hainsiniz! Hem bu memleketin ekmegini yiyorsunuz hem de
Kiirtciilere yardim ediyorsunuz! Ustelik Kominist Kiirtgiilere!
Bir de utanmadan kalkip camide namaz kiliyorsunuz! Demokrasi
size ¢cok mu geldi? Hukumetimiz, size demokrasi getiriyor, siz
gidip Kiirtgiilere destek sunuyorsunuz,” deyip her Oniine geleni
tekmeliyordu. Sonra, askerlere donp;

“Ulan o... ¢ocuklari! Ne &yle aval aval bakiyorsunuz! Okiiz
gibi bakmak i¢in mi buraya geldiniz,” diye bagirdi. Jandarmalar,
kiflr ederek yerde yatanlari tekmelemeye basladilar.

Hasan Hiisnii’niin goriinen ve goriinmeyen iki ayr1 ylizii vardi.
fci ve disi, bir geliski ve catisma halindeydi. Yiizii glerken
gozlerinin i¢i onu ele veriyordu. Yapmacik sahte giilisler,
dudaklarindan ¢ikarken gozlerinin igi kin ve 6fke kusuyordu.

“Dariileytam” ile “Dariissafakatii’l-Islamiyye’deki trajik
cocuklugunu ve yetimligini hep bir pranga gibi boynunda
tastyordu. Bu, pash ve kirli pranga bedenini, ruhunu, yiiregini,
diistincesini akan bir lagim gibi siirekli kirletiyordu. Bu kirlenme;
saldirganliga doniisen, tedavisi imkénsiz, iyilesmeyen bir
kangrendi. Topluma ve insana yaklagimi, ahlak degerleri buna
gore olusuyordu. Hi¢ asik olmamis, igten bir kadin1 sevmemisti.
Ucgiincii sinif barlara takiliyor, yasadiklarim topluma, insana ve
kadina karsi titrek, saldirgan Oliimciil bir kine doniistiiriiyordu.
Kinini nerede, nasil kusacagi hi¢ belli olmuyordu. Yasam
gozenekleri tikanmig, yilizlinde erken belirginlesen derin ¢izgiler;
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kotii bir huyun ve ahlakin siireklilesen kirliligi olarak disa
yanstyordu. Kisa, seyrek sari kirpiklerinin ardi her zaman
dumanli, bulanik, belirsiz, donuk ve matti. Isilt1 ve hayal giiciiniin
ekosu yitip gitmis, bir tek an1 yasiyordu.

Gozleri bazen yeni, parlak ve diizgiin bir ¢eligin soguk ve kat1
pariltisina benziyordu. Bakislar1 sinsi, alayci ve trkiitiiciiydl. Bir
yerlerle oyalanmadig1 zaman kayitsiz, kiistah ve akar1 olmayan,
kirli, durgun bir goéle benziyordu. Saygisiz, umursamaz ve
pervasiz bir sorunun, tatsiz etkisini birakiyordu insanda.
Hayatinin biitiin ayrintilari, bu bakislarda birikmisti. Bu kirlenmis
ruh, diisiince ve hayal giici olmasa yiizii, fizigi ve gorliniisi
bayag1 diizgiin bir adama benziyordu.

Gecmigsi, diizeltilemez bir kamburdu! Biitiin yasamina ve
kisiligine damgasini vuruyordu. Ge¢mis ile kisiligi arasinda derin
ve garip bir g¢arpiklik olusmustu. Gegmis, ne kadar zavalli,
acinacak durumdaysa sonrast bir o kadar gaddar saldirgan,
acimasiz ve zalimdi. Ruhu, yiiregi ve kisiligi de buna bagli olarak
kirlenmisti. Aslinda her ikisi birbirini tamamliyordu.

Gittigi her yerde, berrak temiz bir pinarin kaynagina atilan
kirli, kokusan bir les gibi suyu bulandirip herkesin huzurunu
kagirtyor, korku salip tedirgin ediyordu. Konusmasi her zaman
bastirici, hizli, taklitgi ve ozentiliydi. Ustiinliigiinii kamtlamak
istercesine, ¢ogu zaman ezberledigi kliseleri kullaniyordu. Higbir
giizellik ve iyilikten asla etkilenmiyor, biitiin duygular1 kdrelmis,
bir daha yesermemek iizere yitip gitmisti.

Ikinci Diinya savas1 artik gerilerde kalmis, Sagir pasanin
partisi iktidar1 kaybetmis, bes yildan beri, yeni parti iktidardaydi.
2 Mayis 1954°de yeniden sec¢imler yapilmig, yeni parti, oylarin
yiizde 57.50’sini alarak 503 milletvekili ile Sagir Pasa partisini
biiyiik bir hezimete ugratmisti. Yeni parti, iktidar ve oy
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sarhosluguyla yandaslarma kapilar1 araliyor, tiireme zenginler
cogaliyordu.

Hasan Hisnii, degisen iktidarlara ragmen hep yerinde
kaliyordu. Suriye hududunu denetime almis, kus ugurtmuyordu.

Tiim koylilleri meydanda toplamis, ilk giin 1sinlar1 altinda
yerlerde sirikleyip hesap soruyordu. Dayak yiyenler, kirmizi
camur icinde kalmis, sozlesmiscesine dayak yedikce tas gibi
suskunlastyorlardi. Bu derin suskunluk, Hasan Hiisnii’yi
urkattyor, ¢ileden g¢ikartiyordu. O, hep boyun egen, yalvaran, el
pence imdat isteyen c¢igliklardan zevk aliyordu. Cigliklari
isitmeyince  tatmin  olmuyor, daha da  hwrginlasip
saldirganlasiyordu. Hirsla bir tekmeyi Miislim’in kafasina vurup;
“Son say1 tig, herkes cabuk kalkip tek sira dizilsin,” diye bagird:.

Kan, yara bere icinde kirmizi ¢amura bulanmig koyliiler,
urkiing halleriyle ayaga kalktilar. Jandarmalar, itekleyerek,
tokatlayarak, tekmeleyerek tek swraya dizdiler. Camur
banyosundan ¢ikmig gibiydiler. Elleri arkada, koyliilerin 6niinde
bir iki tur attiktan sonra; “Simdi beni ¢ok iyi dinleyin! Ben
insanlik gorevimi yapip size insanca davraniyorum, ama siz
insanliktan anlamiyorsunuz! Bir tek kotekten anliyorsunuz!
Sabahtan beri dayak yiyorsunuz, bir tek kisi; ‘ah, of, ay’ demedi.
Demek ki siz insanliktan ¢ikmissiniz! Ne Iaf anlamaz, akilsiz,
cahil seylersiniz! Bu ililkede kanun var, nizam var. Diinyaya,
millete, devlete, vatana dair hicbir fikriniz yok! Ben, size insanlik
namina yol gosteriyorum, siz kanuna, devlete, bana kafa tutuyor,
cit ¢ikarmiyorsunuz! Simdi size soruyorum; Siyabend denilen
Kiirt¢ii komiinisti, kim sinirdan gegirdi?”

Hi¢ kimseden ¢it ¢ikmadi. Hasan Hiisnii, bir iki defa hizli
adimlarla 6nlerinden gidip geldi. Sonra aniden durup; “biliyorum,
hicbiriniz boyle bir adami ne gordiiniiz ne duydunuz ne de
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taniyorsunuz,” diye bagirdi. “Bilmiyorum, gérmedim, duymadim!
Koériim, sagirim, lalim Oyle degil mi?” diye ekledi. Sesini
yumusatarak tek tek sordu.

“Soyle bakayim ihtiyar, sen gordiin mii?”’

“Sen hoca efendi, tantyor musun?”

“Sen yardim ettin mi?”

“Sen yardim edeni tantyor musun?”

“Yardim edeni gordiin mii?”

Her birine tiirlii tiirlii seyler sorup durdu. Her birinden hicbir
sey ifade etmeyen ¢ok kisa, sorularla alakasi olmayan yanitlar
aldi. Biitiin gayretine ragmen, hi¢bir sorusuna istedigi hi¢bir
yanit1 alamadi.

Karsisindakiler tas kesilmig, lal olmus, her seyden
habersizdiler. Koyliler, sustukca Hasan Hiusni daha da
Ofkeleniyordu.

“Madem hig¢biriniz, hi¢ bir sey; ‘gérmedi, duymadi, bilmiyor,’
o zaman Husén oglu jandarma Abdullah ¢iksin ortaya bakalim,”
dedi 6fkeli kendinden emin bir sesle.

Koyliler mayalanmis, durgun gole diisen bir yapragin yarattigi
titresimli, incecik dalgalanma gibi icten ice alayli alayh
giilimsediler, ama hig¢ birinden ¢1t ¢ikmadi.

“Ulan kulag1 isiten yok mu? Peki, o zaman Husén oglu
Abdullah ¢iksin ortaya bakayim,” diye yeniden tekrarladi.

“Benim babamdir. Coktan Allah’in rahmetine kavustu,” dedi
Omer.

“Allah’in rahmetine kavugmus ha! Neyin rahmetiymis bu?
Vatana ihanet, Kirtcli koministe destek! Allah, nasil rahmet
eyleyecek ki? Hem devletin jandarmasi hem de sakilere yardim
ediyor,” dedi Hasan Husnl. Sonra aniden kahkaha ile guldu.
“Allah’m rahmetine kavustu ha! Goriiyorsunuz, adam mezara da
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girse takip edip hesabimi soruyorum! Takip! Takip etmek,
izlemek bizim meslegimiz. Hi¢ kimse asla takipten kurtulamaz.
Herkes bundan boyle ayagini denk atsin,” dedi giirleyerek.

Sokagin basinda toplanmis, birbirlerine bakip korku ve
fisiltiyla konusuyorlardi. Sonra iglerinden esmer, hafif kivircik
sacli, kalin kasli, en cesur olani 6ne c¢ikip basini sokagin
kosesinden biraz ¢ikarip meydana bakti. Gordiiklerini inanamadi.
flk defa bdyle bir sey goriiyordu. Yiiregi hizli hizli ¢arpmaya
basladi, nefesi kesilecek gibi oldu. Sonra geriye cekilip;

“Hepsini yere yatirmig doviiyorlar. Bir doviiyorlar bir
doviiyorlar, komutan bagirip ¢agirip hepsini tekmeliyor,” dedi
korkuyla.

“Dur ben de bakayim,” dedi oteki. Hafifce basini duvarin
kosesinden ¢ikarip; “Abooo, ne kadar c¢ok asker var! Bir
doviiyorlar, bir doviiyorlar!”

Sonra digeri basini uzatip iirkerek bakti.

“Ayaklariyla kafalarina bastyorlar,” dedi korkmus, titrek bir
sesle. En sonunda; “ben de bakayim,” diyerek Mizo da kose
basindan bakip hizla geri ¢ekildi.

“Oldiirmiisler! Hepsini o6ldiirmiisler! Hepsi o6lmiis, yerde
yatiyor. Kendi gozlerimle gordiim, kuran ¢apsin ki hepsi dlmiis,
hi¢biri hareket etmiyor,” dedi Mizo.

Abdullah, Mizo, Bereket, Mehmet, Sedef, sokakta durmus,
korkuyla meydanda dayak yiyen babalarina bakiyorlardi.

“Haydi, kacalim, jandarma goriirse bizi de dover,” dedi Mizo.

“Gidip bir yerde gizlenelim, bizi gérmesin,” dedi Sedef.

“Eve gidip saklanalim,” dedi Abdullah.

“Gidip saklanalim,” dedi Bereket.

Sonra sokaklar arasindan kosup evlerine gittiler.
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“Bu koye, Siyabend adinda aranan eski bir Kiirt¢ii, komiinist
saki gelmis,” dedi. Biraz diisiindii. Omer’e yanast. Elindeki
sopay1l gogsiine dayadi. Bir iki geriye iterek; “Soyle bakayim,
jandarma Abdullah’in oglu sen gordiin mii buraya gelen Siyabend
denilen sakiyi?”

“Xér efendim, hic tanimam,” dedi Omer. Ani, 6fkeli bir
hareketle, rastgele yiiziine birka¢ tokat attr. Omer’in burnundan
kan akti. Sendeledi yere diisti.

Miislim’i iterek; “Ya sen gordiin mi irticaci, seriatct Sofi
Efendi,” diye sordu. Miislim sesiz kaldi, ¢it c¢ikarmadi.
“Biliyorum, anlasildi, sen de goérmedin,” dedi alayci bir sesle.
Sonra karsilarma gegip;

“Hepinize sOyliiyorum, Siyabend adinda bir hain, bolicu
devlet diisman1 saki, bu cevrelere ugramis, goriip de karakola
haber vermeyenin vay haline! Karakol size yakin. Bir giinliik yol
bile degil, daha ne istiyorsunuz? Sonra ‘sOylemedi, haberim
yoktu,” demeyin. Simdilik gidiyorum, unutmaymn mezarda da
olsaniz 6grenir, hesabini sorarim,” dedi.

Abdullah, daha bes yaslarindaydi. Babasi Omer’in dayak
yedigini gormiis, garip bir duyguya kapilmig, iirkmiis, ne
yapacagint diiginiiyordu. Jandarma kavrami kafasinda doniip
dolasiyor; ona, korkutucu ve urkiticu geliyordu. Jandarmadan
kacip saklanmak istiyordu. Eve varmca Uveyis’e higbir sey
demeden igeri girip; “nereye saklanayim,” diye diisiindi.

Sagina soluna bakti. Saklanacak bir yer bulamadi. Evin i¢inde
biraz gezinip durdu. Duvarin dibinde dizili guvallar goziine ilisti.
Gidip bugday cuvallarinin arasina gizlendi!

Derken ikindiye dogru, i¢i jandarma dolu Reolar arka arkaya
vererek kdyden ¢ikip uzaklagtilar.
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Gilinlerden beri okuyup bir tiirlii bitiremedigi, elindeki “Mem 0
Zin,” kitabini kapatti. Biraz diisiindii, ¢ocukluguna gitti. Her seyi,
diin olmus gibi kafasinda canlandi. Sanki geriye doniip her seye
biraktig1 yerden devam edecekmis hissine kapildi.

Diyarbakir halki toplanmis, kente ilk kez gelen tren yolu ve
kara vagonlar1 izliyordu. Acilis bitip halk dagilinca o da
Hancepek-Gavur Mahallesinden, surlarm i¢indeki Karatagh
Kamil Pasa koskiine dogru yiirliyordu. Surlarin kara taslari
Kirtce, Turkge, Ermenice, Suryani-Keldanice kulagina fisildiyor,
hakikati anlatiyordu. Labirent gibi uzanan, daracik sokaklarda
durup Kirt, Tark, Ermeni, Suryani-Keldani, Bosnak, Yahudi,
Ezidi ve Semsi ¢ocuklari ile birlikte oynuyordu. Cami, Kilise ve
Havra yan yanaydi. Hangepek Mahallesi bir diller, kimlikler ve
inanclar bahgesiydi.

“Baba ¢ok fazla okuyorsun, keske ben de senin kadar
okuyabilsem,” deyip boynuna sarilan Fahriye’nin giileg, sen ve
sevingli sesiyle irkildi Kerem.

“Benim kizim hem giizel hem bilgili,” diyerek ayaga kalkti.
Kendisine sarilan Fahriye’yi optii, kucaklad1.

Fahriye, sen bir kahkaha atti.

Kerem ona bakip giilimsedi.

“Neler oluyor boyle baba, kiz vallahi kiskaniyorum, kendimi
diglanmis hissediyorum,” diye bagirdi icerden Cavidan tiz bir
sesle.

“Anne ¢ok merak ediyorsan sen de gel katil,” dedi Fahriye.

Bir kara tahta bulmus, kalem, defter Sam’dan getirip
dagitmisti. Haftanin belli glinlerinde Kirt cocuk ve genclerine
koy odasinda diizenli ders verip Kiirtce okuma yazma
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ogrettirtiyordu. Cocuklara ders verdikge vicdani rahatliyordu. iki
yiizden fazla cocuga okuma yazma belgesi vermisti.

Fahriye, Sam’da Fransiz kolejinde okuyor, Sam ile Tehlik
koyii arasinda mekik dokuyordu.

Kerem, Tehlik kdyunin arazisinde, yoksul Kirt ve Bedevi
Araplar1  karin tokluguna calistirtyor, Sam’a gidip devlet
yetkilileriyle goriisiiyor, Kiirt siyasi siirglinlerin akin akin geldigi
Halep ve Sam sehrinde miiltecilerle de iliskileniyor, eski Xoybln
Uye ve yoneticileriyle bir araya geliyordu.

Tehlik koyiinde, toprak kizgin bir saca doniigmiis; yer, gok
sanki yaniyordu. Cavidan, kizi Fahriye evde oldugu igin
sevingliydi. Durmadan evin i¢ini yikayip serinletmeye calisiyor,
cocuklar1 bah¢ede havuzun basinda oynuyordu.

Gilin batimiyla birlikte hava biraz serinledi. Havuzun basinda
oturup yemek yediler. Elinde bakrag, aksamin serinliginde oyun
oynar gibi avludaki sebzelere su vermeye basladi. Hem suluyor
hem de ¢ocuklugunun kentini diisiiniiyordu. Diinyada esi, benzeri
olmayan, Roma donemine ait, bes bin bes yiiz metre
uzunlugundaki siyah, kesme bazalt tash surlarla gevrili, seksen iki
kuleli kenti diistindlikce daha cok hizinleniyordu. Gozlerini
kapatip geemisi diisiindii. Gegmis; bir an, biitiin detaylariyla
beyninde canland1.

Diyarbakir ¢ikmaz sokaklarinda kaybolmus, ge¢cmisini
artyordu. Meryem Ana Siiryani Kadim Kilisesinin bahcgesinde
arkadaglariyla bulusuyordu. Siiryani kadinlar, erkekler ve gengler
gelip kilisede ayine katiliyorlardi. Surp Giragos Ermeni Kilisesi,
Mor Petyun Keldani Katolik Kilisesi, Meryem Ana Siryani
Kadim Kilisesi gozlerinde canlandi. Siiryani geng kizlar siislii,
oymali, dantelli ve renkli ipek iicgen esarplariyla ayinin 6n
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saflarinda, Tanrimin Evinde ahenkli bir koro olusturmus, mahalle
cocuklar1 bir tiyatroyu izler gibi arkada susmus, ayini izliyordu.

Papaz; “Tanr1 Evinde” tutkulu bir ses ile kotiiliikklere karsi,
masumiyetin sozlerini dillendiriyor; barisa, sevgiye, sagliga ve
kardeslige dair dualar ediyordu. Arada bir ¢ocuk sesleri ayinin
uyumunu bozuyordu.

Kilisenin bitisiginde, kara taglarla yapilmis, genis avlulu
bahgesiyle saray gibi konak diislerinde canlaniyordu. Evin odalari
ve Kiler, apaydinlik bir bahgeye aciliyordu. Bin bir gece
masallarin1 andiran ¢ocuklugu kafasinda canlaniyordu.

Gece, surlarin kapilar1 kapandiginda, her insan kendi inancinin
dualari i¢inde kaybolup gidiyordu.

Ulu Camii, Dort Ayakhh Minare, i¢ Kale, Dicle Irmagi, On
Gozlti Koprist, Hewsel Bahcgeleri, kerpi¢ yapisi evler, genis
avlulu siyah tas konaklar kafasinda canlaniyordu. Kentin bir
saatlik otesindeki Cay Onii, Hilar ve Hassuni magaralari, Cemé
Embaré diislerine giriyordu.

“Baba bakrac1 bana ver, ben biraz suluyayim,” diyen
Fahriye’nin sesiyle Kerem doniip arkasina bakt.

“Yok kizim, su ile vakit geciriyorum,” dedi.

“Tamam, baba o zaman birlikte ¢alisalim,” dedi Fahriye. Eve
girip bir kova daha getirdi. Havuzda doldurup sebze bahcesine su
tagimaya bagladi.

Cavidan gocuklariyla oynuyordu.

Fahriye sebze bahgesine su tasiyordu.

Kerem elinde bakrag, gecmisin derin tiinelinde geziyordu.
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BESINCI BOLUM
|

Omer, her seyi dogadan &greniyordu. Agag, bitki, hayvan, tas,
toprak, bortu-bocek hig bir kitabin ve insanin anlatamadigi seyleri
ona dgretiyordu.

Bir ogula kavusmus, ogul biiyiimiis, ona tarlaya yemek
getirmisti. Bahar rengi bir cosku icine doldu. Ogluna bakti,
Uveyis ile olan giinliik kavgalarim diisiindii. Bir an yiiregi kederle
doldu. Diisiiniirken yan1 basindaki badem agacinin ¢icekli dalina,
som yesil bir kus gelip kondu. Kus bahar coskusuyla 6ttii. Bir an
diisiinii unuttu. Diislincesi boliindii. Bagini kaldirip yesil daldaki
som yesil kusa bakti. Kus, aniden; “purrr” diye ugup gitti. Doniip
yaninda oturan ogul Abdullah’a sevgiyle bakti. Bir an, kirgin,
kirilgan yiiregi kanatlanip bir wrmak dalgas1 gibi depresti.
Gegmisi, Ayse’yi, diisiindii. O an, Uveyis’in biitiin kavgalarimi,
hirginliklarini, kirginliklarini unuttu. Kendi kendine; “benim ki
bir agktir, onu bir bagka seviyorum,” dedi seslice. “Herkes, her
sey, ciimle canlilar benim disimda, bir tek Uveyis ben olup benim
icimde duruyor. lyi ki o yasamimda, yanimda var,” diye iginden
gecirdi. Onu diisiiniip Abdullah’a bakinca, sanki yiiregi keskin bir
bicakla delindi. Tarifi imkansiz bir ac1 ve hiiziin hissetti. Yiirek
atiglar1 hizlandi. Yeniden derin bir sevgi ve aska doniistii.
Abdullah bos kaplar1 alip eve donerken o da biiyiikk bir agkla
topragi bellemeye basladi.

Babasi ona; “Abdullah diisman ¢ocugudur,” demisti.
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Uveyis de; “diisman cocugu, sakin onunla gezme,” diye
Abdullah’1 tembihlemisti.

Bu, her ikisinin merakimi, iliski kurma istemini daha da
koriiklemisti. Qiracé Séwe tarafindaki, fistik tarlasindan eve
geliyordu. Hasan da ayni yolda eve doniiyordu. Aralarinda on
metre vardi. Arkaya donerek Hasan’a bakip giilimsedi. O da ayn1
saf duyguyla giilimseyerek karsihik verdi. Adimlarim
hizlandirarak ona dogru ilerledi. Gozlerinin i¢i 1s1ldadi
Heyecanlandi. Hem Abdullah ile arkadas olmak istiyor hem de
“ya birileri goriir babama soylerse,” diye ¢ekiniyordu.

“Hi¢ de babamin dedigi gibi diisman degil,” diye diisiindii
kendi kendine Hasan.

“Nereden geliyorsun,” dedi Abdullah.

“Tarladan.”

“Ben de bagdaydim.”

“Ben, her sabah babama yemek gotiiriiyorum.”

“Ben de her sabah babama gotiiriiyorum. O zaman her sabah
beraber gidelim.”

“Beraber gidelim,” dedi Hasan biraz bocalayip bekledikten
sonra. Ardindan; “beraber de doneriz,” diye ekledi.

Arkadasliklari, ilkin ¢ok gizli basladi. Her ikisi de ailelerinden
cekiniyordu. “Kimse gdrmesin,” diye dikkat ediyorlard:. Ikisini
birbirine ceken, sizak gibi berrak, temiz, akiskan bir duygu vardu.
Koye girince ayrilip her biri, bir taraftan evine dogru yoneldi.

“Hi¢ kimse géormemeli benim onunla arkadaglik ettigimi,” diye
diistindii Abdullah.

Asirlik mese agacmin golgesinde toprak zemine esyalarini
birakti. Uzun boyunlu, demir 6rsiinii uygun bir yere yerlestirdi.
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Sonra, isten, dumandan siyah bir renk alan malzeme ¢uvali ile
kum torbasim1 agacin kdokiine dayayip birakti. Yorgan ve
minderleri sandiklarin iizerine koydu.

Cuvalin i¢inde, eski bir keser ¢ikartip yere bir ¢ukur kazidi.
Ardindan manda derisinden siyah koriigiinii ustalikla igine
yerlestirdi. Uc karis uzunlugundaki borusunun hava ufiren
ucunu, ¢ukura gelecek sekilde topraga gomdii. Ciragin getirdigi
odunlar1 ¢ukura yerlestirdi, lizerine biraz gaz yag diiktii. Bir siirii
pacavra ile kiymik, iri odunlarin arasina yerlestirip atesi
tutusturdu. Sari, kizil, turuncu, yesil ve mavi karigimi alevler,
odunlarin arasina yayilarak ¢ukurdan yiikseldi.

Koriigiin basina gegen ¢irak, Once yavas yavas, sonra
hizlandirarak deri koriigii saga sola ¢ekmeye basladi. Hizlanan
koriik; “tisss-hofftf, tisss-hofff, tisss-hofff,” diye sesler ¢ikarinca,
herkesten dnce gelip orada toplanan ¢cocuklar guldu.

Cocuklar, merakli gozlerle gizemli esyalara bakip duruyor,
sandiklarin i¢indeki esyalarin ne olabilecegine dair yorumlar
yapiyor, etrafa sagilan sari, kirmizi, mor kivileimlar1 yakalamaya
calisarak giiliiyorlardi.

Ardindan, kadnlar birer ikiser, eski-puski, rengarenk giysiler
icinde, baslarinda kofiler ile birer alimli tanriga gibi geldiler.
Sonra tarlaya gidemeyen yaglilar, gelip agacin golgesinde oturup
ustayla sohbete daldilar.

Yiizi, gozi, elleri, sac1, bas1 kum, is, kir, pas i¢gindeki ¢irak ter
icinde kalmis, manda derisinden koriigii bir saga bir sola ¢ekip
atesi koriikliiyordu. Korigi ¢ektikge kizil, sari, yesil mor
kivilcimlar ard1 ardina patliyor, saga sola sagiliyordu.

Esmer tenine seving dalgasi yayilmis, kendinden ge¢mis, saga
sola sacan kivilcimlar izliyordu. Uzaga firlayan bazi kivilcimlar
kisa, hafif kivircik, siyah saclarina degdiginde, kalin karakaglari,
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kendiliginden inip kalkarak refleks gosteriyordu. “Acaba yakti
m1,” diye kivileimlarin degdigi yere elini atiyordu. Bir sey
olmadigin1 goriince seviniyor, yeniden kivilcimlar: izliyordu.
Gozleri keskin, piir dikkat, bir ¢iraga, bir kabarip kabarip patlayan
kivilcimlara bakip yiizii sevingten geriliyordu.

Kendilerine, yeni bir oyun bulmus gibi patlayip etrafa sagilan
kivilcimlart  elleriyle yakalamaya ¢alisirlarken kahkahayla
giiliiyorlardi.

“Haydi, ulan veletler, biraz uzak durun,” dedi sakallari, kizil
kinadan yakilmis gibi duran kalayci. Birbirlerine bakip kas, goz,
mimiklerle giilimsediler. Geriye adim atar gibi biraz kipirdadilar.
Olduklar1 yerde kalip yeniden giilerek saga sola sagilan
kivileimlara baktilar. Timi, yalin ayak, “kiras,” dedikleri, diiz
cizgili basmadan yapilmis uzun, cepli fistan giymis, bes alti
yaslarindaydi.

“Biraz uzak durun,” diyen ustanin aydinlanan is igindeki
yiiziine bakti. Sag-sakal birbirine karismis, zayif, siska bedeni ve
kirigikliklarla dolu, ince boynunun iistiinde ve sapkanin altindaki
basy, iri sar1 bir kavunu andirtyordu. ince zayif boynu, baharm ilk
giin 1sinlariyla ince ince ¢atlamis, toprak gibi kiris kirigti.
Elindeki uzun masayla, kizil bakir tasi atese tutunca, sakallar1
atesle biitiinlesip daha da kizillasiyor, atesin aydinliginda boyun
kirisiklar1 belirginlesip hareketli hale geliyordu.

Abdullah, keskin kestane bakislariyla; bu avurtlar1 ¢okiik,
garip, zayif, mavi gozli, kii¢iik karga burunlu, sar1 kasli, orta
boylu adamu ilgiyle izliyordu.

“Oglum burada ne yapiyorsun,” diyen Omer’in sesiyle irkildi.
Gozlerini kaldirip baginda duran Omer’e sevingle bakip; “hiic,”
diye yanitlad1.

134



Omer ile kizil sakalli usta merhabalasip selamlastilar. Hal hatir
sordular. Omer;

“Oglum Abdullah, git annene sdyle, aksam icin ustaya yemek
hazirlasin,” dedi.

“Tamam, baba,” diyerek eve dogru kosmaya bagladi. O
kosunca, ¢ocuklar alay1 da pesinde kostular.

2

“Senin oglun mu,” dedi usta kiiciilmiis, kisik mavi gozlerle
dostca Omer’e bakarak.

“Evet, ellerinden oper. En biiylik oglumdur,” dedi. “En biiyiik
oglumdur,” derken Omer, gururlu bir sesle, baska oglunun da
oldugunu ima etti.

“Omer niye zahmet ettin,” dedi usta.

“Zahmeti mi olur, aksam benim misafirimsin.” dedi Omer.
Devamla; “Ben tarlaya gidiyorum, aksama eve gelirsin,” diye
ekledi. Sonra, “Erdé C&” dedikleri tarlaya dogru yola ¢iktu.

Usta torbadan ¢ikarttigi, dev bir makasi andiran kiskacin
yardimi ile elindeki sapli bakir tavayr alip “kostik” denen sivi
maddeye soktu. Sonra kiskagla tutugu iri, bakir tavayi atese tuttu.
Evire cevire, her tarafini iyice 1sitti. Kap atese tutuldukga
iizerinde birikmis, gozelerine sinmis, biitiin yaglar yanip yok
oldu. Asit olarak kullandigi tuz ruhuyla, biitiin kir ve paslarimi
S1y1irip atti.

Elindeki kiska¢ ile tavanin dis dibindeki kabuklasmis isleri
styirip biraz temizledi, ama tavanin dis1 ile fazla ilgilenmedi. Isli,
kirli guvalin i¢inde bir tomar ¢igit pamuk, birka¢ kalay ¢ubugu ile
bir kutuda sakli nisadir1 ¢ikardu.

Temizleme isleminden sonra tavayi kiskagla, belli bir sicakliga
erisene dek atesin tizerinde tuttu. Cirak, atesi koriikledikge usta,
bir ermis gibi masayla tuttugu bakir tavanm, tava ulastigini
anladi. Sicakligin istenilen dereceye varip varmadigini anlamak
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icin ince, beyaz kumu andiran nisadir tozundan bir tutam alip
kizgin tavanin igerisine serpti. Tavanin iginde bembeyaz bir
duman olustu. Dumana bakip; “tamamdir,” dedi kendi kendine.
Tavanin icini, elindeki pamukla, oksar gibi ovaladi. OrtaliZa
nisadir dumani ve kokusu yayildu.

Cocuklar, yeniden doniip kalayciyr merakla izlediler. Bu tuhaf
kokudan hoslanan Abdullah, arkadaslarina bakip giilimsedi.

Usta, kivamina gelen kizgm tavanin dibine yumusak, beyaz,
ince kalay cubugunu, hafifce degdirdi. Kalay ¢ubugu, kizgin
bakira degince; “cizzz,” diye bir ses c¢ikardi. Kalay, eriyerek
tavanin icinde su zerrecikleri gibi yuvarlanip dagildi. Isinin
etkisiyle kaygan hale gelen bakir tavanin igine ¢argabuk yayild.
Beyaz, glimiis rengini tavaya verdi. Usta, kalay cubugunu kivrak
hareketlerle, tavanin igine tekrar tekrar siirdii. Sonra role
halindeki pamuk ve nisadir yardimi ile kalayr tavanin tim
zeminine yaydi. Bu islemi defalarca tekrarlayip durdu. Tavanin
her tarafina diizglin yapildigina kani getirdikten sonra, kiskacla
tutup temiz bir zeminde, on dakika sogutmaya birakti. Tava
sogumadan, su degmemesi gerekiyordu. Su degince {izerindeki
kalay1 s1yirip bir yerde toplanmasina yol agiyordu.

Omer, tarlaya giderken yolda mavi gozli ¢ocugu
diisiiniiyordu. Mavi gozlii ¢cocuk da Omer’i diisiiniip gegmise
gidiyor, harman yerindeki manzara gelip kafasma takiliyordu.
Babasi Artos’un durmadan, Abdullah’a; “biraz daha cercere
sureyim,” diyen halini hayal ediyordu.

Derken elinde simsiyah bir kazan, Dedo ¢ika geldi. Sa¢ sakal
birbirine karigmig, kir pas i¢indeydi. Gri-kahverengi, kisa, el
ormesi, kirli abasi iizerindeydi. Altinda, kirden asil rengini
yitirmis, grilesmis beyaz kiras-derpé, basinda eski bir kiilah vardi.
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Amara’da, hi¢ kimse onu, bagka bir kilikta gérmemisti. Hep
yalin ayak dolasirdi. Bir tek cuma giinii, ayakkab1 giyip camiye
giderdi. Camiden eve gelince, ayakkabisin ¢ikartir saklardi.

Dedo, bir cuma giinii, eyliil ayinda camiden ¢ikarken; “Bu
sene ¢ok kar yagacak,” deyip seslice giilmiistii. Isitenler; “Dedo
kar ne zaman yagacak,” deyip gililmiislerdi. Dedo’nun bu lafi, kis
gelene kadar Amara’da espri konusu olmustu. O yil, kis gelip ¢ok
kar yaginca bazi yashlar; “Allah’in deli divanesi, karin yagacagi
ona ayan beyan olmustu,” diyerek evliya gibi kutsamislardi.

Tim gozler, oraya gelen Dedo’nun elindeki kazana donddi.
“Ramazan usta, su tencereyi kaca kalaylayacaksin,” dedi.
“Dedo amca, fiyatlar tenceresine gore bir buguk ile ¢ lira

arasinda degisiyor.”

“Ramazan usta aha su tencereyi ii¢ liraya kalayliyor musun,”
dedi Dedo yere indirdigi orta boy kazan1 gostererek.

Tim gozler, Dedo ile kazana dondii, giiliismeler birbirine
karisti. Dedo, iki yildan beri kullandigi kazanin disi, tezek
atesinde simsiyah olmus, kalin bir tabaka baglamis, i¢i kalaysiz
kalmis, bakirin kizil rengi ortaya c¢ikmisti. Kalayci Ramazan
giilismeleri duyunca, basini kaldirip Dedo’ya bakti.

“Dedo amca, o tencere degil ki, koca kazandir, on liradan hig¢
eksik olmaz,” dedi.

“Bu, bag kazani m1 ki, on lira olsun? On lira koca bir servettir.
Ug liradan kurus fazla vermem.”

“Canin sag osun Dedo amca, istersen hi¢ para verme, ama (¢
lira kalay parasini kurtarmaz.”

“Ramazan usta, Dedo i¢in biraz indirim yap,” dedi ay1 kilikli
adam.

“Dedo, kdyiin en fakiridir,” dedi Miislim.

“Yaz, kis calistyor, yine de yiyecek ekmegi yok fukaranin!”
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“Allah’in deli divanesidir,” diye mirildand: biri.

“Dedo amcanin hi¢ parasi yok, Ramazan usta ondan da para
almasin, ” dedi bir digeri kahkahayla.

“Tamam, Dedo amca, senin hatirin i¢in yedi olsun, ii¢ liras1 da
benden,” dedi Ramazan.

“Ramazan oglum ben fakir bir adamim, o kadar ¢ok para
veremem,” deyince Dedo, giiliismeler yiikseldi.

“Paralar1 yastiktan ¢ikar Dedo amca,” dedi bir digeri.

“Paralarmi saklama amca, 6liim var bu diinyada, 6lmeden once
kendine harca.”

“Paran ¢ok Dedo amca, Ramazan usta iyi indirim yapt1.”

“Dedo amca, cemaatin hatir1 i¢in alt1 olsun,” dedi Ramazan.

“Besten fazla bir kurus vermem, ama c¢ok saglam
kalaylayacaksin, bir yila kadar bir sey olursa parami helal
etmem,” diyerek Dedo, orta boy kazanimi birakip gitti. Giderken
arkasindan giiliismeler yiikseldi.

Kalayc1 Ramazan, orta boylu, siska ve zayifti. Vicudunda bir
dirhem yag yoktu. Cevik ve atletik gorlinimlitydii. Sariya calar
kumral saglar1 iyice kirlasmig, ince kizil biyiklari, kiiciik
kargaburnunun altinda egreti gibi duruyordu. iginde tek beyaz tel
olmayan kizil sakallari, iyice kirlagsmis saglariyla bir tezathik
icindeydi. Basinda sekizgen siyah ¢izgili, kirli bir sapka vardi.
Ayaginda, Antep imalati, siyah lastik bir ayakkabi vardi. Eski
siyah bir salvar giymisti. Salvarmn istiinde diiz, gri renkli hakim
yaka gomlek, gomlegin iizerine siyah, gri ¢izgili bir yelek,
yelegin cebinde kdostekli saat duruyordu. Saat, calisma ve emek
ayrilmaz birliktelikti, Ramazan ustanin yagsaminda.

Alninda belirgin kirigiklilar olusmus, avurtlar hafif ige
¢okmiis, kizil sakallar1 iyice uzamisti. Kiigiik agik mavi gozleri,
ona bir canlilhik katiyordu. Giiliince, ¢ocuksu masum bir yiiz
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ifadesi ile yillar dncesinin mavi gozli cocuk beliriyordu. Mavi
gozlerinin derinliginde, biiylikk act ve yorgunlugun izleri
okunuyordu. Disiincelere dalinca, mavi kuiglik gozlerinin
derinligindeki biiyilk aci, tiim g¢iplakhigiyla yiliz hatlarina
yanstyordu. Giinde bes vakit namaz kiliyor, durmadan Allah’a
siikiir edip duruyordu.

Ramazan usta, Birecik’te; “Gavur Mahallesi’nde oturuyordu.
Kalaycilik meslegini koylere tasiyarak emegiyle geginen, isini
ustalikla yapan c¢aligkan bir zanaatgrydi.

Koyluler, yilda bir kez kap kacaklarini kalayliyorlardi. Kalayct
Ramazan, koyleri dolagmanin yaninda bir de ilge halkinin kap
kacaklarini kalaylayarak isinin siirekliligini sagliyordu.

Anastyla konustugu dili, kutsal bir an1 ve emanet gibi hep
gizleyip iyilesmeyen bir yaranin sizist gibi yiireginde tasiyordu.
Kirk yildan bu yana konusmadigi i¢in, siirekli 6zlenen trajik bir
an1 gibi duruyordu. Tiirkmen koylerinde Tiirkge, Kiirt kfylerinde
Krtce konusuyordu.

Kiirtler, tahta ve seramigin yani swra bin yillardan beri
yemeklerini kalayli kaplarda pigiriyor, yogurtlarn1 kalayl
kaplarda mayaliyor, diiglin yemeklerini kalayli legen ve
kazanlarda yapiyorlardi.

IIk demir, ilk kalay, ilk bakir bu cografyada yeryizine
yayilmisti. Kiirtler, daha ¢ok koylerde tarimla ugrasirken Ermeni
ustalar, kentlerde demir, bakir ve kalaycilik sanayini gelistirmisti.
Gelenek ve is boliimii bin yillardan beri siiriip geliyordu.

Ramazan ustanin mahallecisi, kadinlarla konusup kalaylanacak
kaplar1 organize ediyordu. Mahalleci, zaman kaybetmeden
kadinlarla birlikte evlere gidip kalaylanacak kap kacaklari
getiriyor, kiime kiime mese agacinin altina, duvar dibine
yerlestiriyordu.
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Kazanlar, testler, kushaneler, lengeriler, taslar, sapli sahanlar,
kirpikli sahanlar, bakir sahanlar, masrapalar, legenler, tepsiler-
siniler, tavalar, tun¢ kulplu tavalar, tek kuyruklu, cift kulakli
tavalar, cesmelerden su tasimada kullanilan kovalar, Sitiller-
bakraglar, giigiimler, bakir kasiklar ayr1 ayr1 boylardan tencereler,
kevgirler, kepceler, ibrikler ve cezveler...

Gelen tiim esyalar som bakirdandi. Kullanila kullanila, sut
beyaz kalayli renklerini yitirmis, bakir kizil rengini disa
vurmustu. Tiimii, Ramazan ustanin marifetli elleriyle kalaylanip
yeniden glimiis gibi 151l 1511 hale geliyordu.

Ramazan, her eylll ayinda Amara’ya geliyor, kdyiin tiim bakir
kap kacaklarmi kalaylayip gidiyordu. Koyluler, Ramazan usta
disinda kalayci kabul etmiyorlardi. Kalaycilar, koyleri kendi
aralarinda paylagmis, her kalaycinin gittigi koyler belliydi.

Ay giimiis rengindeki bakirciligin, yan sanayi kolu kalaycilik,
gezginci bir meslekti. Kap kacagin oldugu her yerde vardi.

Ramazan usta, yillardan beri bir katir ile iki esegin sirtina
yiikledigi bakircilik sanayinin yan kolu kalayciligi, koylere
tasiyordu.

Kalay ile bakir, gelin ile duvagi gibiydi. Her gelin; ince, beyaz
till duvagi ile anlam kazanirdi. Her bakir kap; kalay ile giizellik
ve anlam kazanirdi. Dolunay beyazliginda kalay, bakirin zarif,
cekici, mistik, beyaz tiil duvagi gibiydi. Kaplar1 piril piril
yaptyordu. Ustelik demir, bakir gibi zehirleyici de degildi. Kaplar
kalaylandikga zehre ve pasa kars1 giiglii bir duvar olusturuyordu.

Bakirin diismani ayran ve tuzdu. Yemekler tuzsuz olamazdu.
Kdoylerde giin yirmi dort saat ayran eksik olmazdi. Kalay, bakir
tuz ve ayrana karsi koruyordu. Kalay olmadan, bakir kap
kacaklar, anlamint yitiriyordu.
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Ramazan usta, gelen biitiin kap kacaklari, siraya koydu. Her
giin iki Ui¢ ailenin kap kacaklarin1 kalaylayacakti. En az on bes
giin Amara’da kalacakti.

EKip; usta, ¢irak ve mahalleciden olusuyordu. Ramazan hem
usta hem butiin ara¢ ve gereclerin sahibi gezgin bir patrondu.
Hem patron hem calisan emek¢i hem de zanaatgiydi.

Crrak(halaci) yikayici, temizleyici ve koriikgiiydii. Ustanin her
dedigini dikkatle yapiyor ve meslegin inceliklerini 6grenmek icin
ustasint izliyordu.

Mahalleci, bir tiir reklame1 ve pazarlamaciydi. Ev ev geziyor,
kalaylanacak kap kacak olup olmadigini arastirtyordu. Kadinlari,
bakir kaplarin1 kalaylamaya ikna ediyordu. Halkla iliskiler miidiir
ve planlamaciydi. Kadimlarla iliskileri birebir yiiriitiiyor, kap
kacaklarin  toplanmasini, kalaylananlarin  yeniden evlere
dagitimini, ticretlerinin alinmasini sagliyordu.

Kaplar1 kalaylanacak kisiden, koriikte yakilacak odunlari
aliyor, kalaylanan kaplar1 gotiiriip sahibine teslim ediyordu. Her
yemek vakti, ayr1 bir ev yemek hazirliyordu. Mahalleci, kendileri
icin hazirlanan yemegi alip getiriyordu.

Her aksam, is paydosu Ramazan usta ile mahalleci bir araya
geliyor, o gun, ka¢ kap kalaylandigini, karsiliginin ne kadar
alindigin1 hesapliyordu. Borg kalanlar1 Ramazan usta yanina not
ediyordu. Mabhalleci, bos oldugu zaman diger islere de yardim
ediyor, tiim isleri ortaklasa yapryorlardi.

Ay parlakligindaki yumusak kalay, Ramazan ustanin marifetli,
ince, kiiciik ve nasirli ellerinde kaliptan kaliba giriyordu.

“Haydi, evlat, oncelikle egrileri dogrultmak isine baslayalim,”
dedi ¢iragina bakarak.

Kalaylanacak tiim kaplar1 gozden geciriyor, diizeltilmesi
gerekenleri ayikliyor, 6rs ve ceki¢c yardimiyla bozuk kisimlari
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tamir ediyor, biikiilmiis ve ezilmis yerleri diizeltiyordu. Kirik
olanlar1 ise kaynak yaparak tamir ediyordu. Bunun i¢in, ahsap
cekic kullaniyor, kabin iizerindeki egrilikleri diizeltiliyor ve
purizler en aza indiriliyordu.

Crrak; tamir edilen kap kacaklarin kararan yerlerini
parlatincaya kadar kumla ovaliyordu. Ferat kenarindan getirilen
islak, ince kum, komiir parcalar1 ve telis ile iyice ovalayip
temizliyordu.

Biiylik kazan, legen vb. biiylik kaplarin ic¢ine ise ciplak
ayaklariyla giriyordu. Kazanin dibine 1slak kum, komiir
pargalarini birakiyor. Uzerine de bir telis pargasi biraktiktan sonra
dizlere kadar salvarimi ¢ekip ¢iplak ayaklariyla telisin iizerinde
kalgasin1 bir saga bir sola kivirarak, telisi hareket ettiriyordu.
Mese agacinin dalina yapilan tutamaklara iki eliyle tutunup giic
aliyordu. Telis hareket ettikge, alttaki 1slak kum ve komiir
pargalar1 da hareket ediyordu. Kum ve komiir, bakir kazanin altin1
styirarak temizliyordu.

Abdullah, Mizo, Hasan, Sedef, Bereket, Ayn, Mehmet bagira
cagira koyiin i¢inde bir tiir attilar. Biitiin ¢ocuklar1 peslerine
takarak mese agacmin etrafinda toplanip merakh gozlerle giragin
gizemli hareketlerini izlemeye basladilar.

Cirak, kap temizlenene kadar, kiiciik bedenini saga sola
kivirarak devam ediyordu. Kum tanecikleri, bir yandan bakir
kabm yiizeyindeki kirleri temizliyor, diger yandan bakir
ylizeyinde kiiglik gdzenekler olusmasini sagliyordu. Bdylece
kalay, bu agilan gozeneklere kolayca tutunabiliyordu. Kumlama
isleminden sonra, ¢irak kabi bol suyla iyice yikiyor ve yikanan
kab1 kurutuyordu. Kurutup ustaya yardim ederken karsiliginda
ustanin biitiin mesleki sirlarin1 6greniyordu.
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“Ramazan amca, ben de bir defa koriigii ¢ekeyim,” dedi
Abdullah.

“Cekip de ne yapacaksin oglum, iistiin basin kirlenir, sonra
baban bana kizar,” dedi.

“Bir defa ben de koriigii ¢ekeyim,” diye tekrarladi Abdullah.

“Haydi, git, bir defa ¢cek bakayim,” dedi. Ardindan; “Oglum,
koriik gekmeyi Abdullah’a goster,” diyerek ¢iragma seslendi.

Abdullah, koriik¢iiniin yerine gegti, koriigii bir saga bir sola
cekti, hava atesi kortikledi, kivileimlar saga sola saginca Mizo,
Hasan, Sedef, Bereket karsidan ona bakip kahkahayla giildiiler.

Ramazan usta, ¢alisirken her sey bir film seridi gibi kafasinda
binlerce kez tekrarlanip duruyor, bir tek karesini bile atlayip
unutmuyordu. Cocuklugunun bir kismi Cibin kdoyiinde, geri
kalani ise Xusxusik koyiinde ge¢misti. Her seyi diin olmus gibi
hatirliyordu. Hatirladikga kendinden gecgiyor, c¢iraga yardim
etmek igin iri, bakir kazanin i¢ine girip kum, komiir ve telisi daha
hizli slirtmeye, kalgalarin1 daha hizli ve seri hareketlerle saga sola
cevirmeye bagliyordu. Kazanin i¢inde kalgalarini bir saga bir sola
cevirdikce adeta kendinden gegiyor, sag eliyle agacin dalini
tutarak ayaklariyla 1slak kumlarla kazanin dibini ovalayip
parlatiyordu.

Artos’un harman yerinde durusu, hafizasinda taptaze bir ani
gibi duruyor, jandarma Abdullah’1 sevgiyle animsiyordu. Bakir
kaplarin igini, 1slak kumlarla ovarken kendi acilarini da bakir
kaplarda yoguruyordu. Acilar1 ¢ogaldikca bakir kaplari, isli,
kalayli, ¢atlak ve nasirli ellerine aliyor, kor haline gelen ateste
yakiyor, giin boyu mese agacmin altinda, hazan mevsiminin
hiizniinde gozyaslariyla sogutuyordu. Islak, kizgin kum
taneleriyle bakir kaplarin i¢ini temizledikge kendi i¢indeki gecmis
acilar1 da temizliyormus gibi rahatliyordu.
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Derken asagi evlerin birinde; “Yetisin, yetisin, aman komsular
cabuk yetisin,” diyen bir ses yayildi. Erkekler, kadinlar, ¢ocuklar,
sese dogru kostular. Ramazan usta da isleri ¢iraga teslim edip
sesin geldigi yere kostu. Dedo’nun evinde biiyiik bir kalabalik
birikmisti.

“Dedo’nun bitisigindeki harabe evde biiyiilk bir sar1 yilan
yastyor, olsa olsa o 1sirmig,” dedi biri.

“Cok zehirlidir, o 1sirmissa kurtulusu olmaz,” dedi digeri.

“Artik yapilacak bir sey yok, bak sana can veriyor,” dedi 6teki.

“Ne olur, bir seyler yapm, kurtarin sari inegimi,” diye
bagiriyordu, Dedo aglayarak.

Sar1 inek can verdi. Dedo, inegin basinda ¢dmelmis, durmadan
agliyordu. Kalabalik dagilirken;

“Yazik oldu Dedo’ya!”

“Cok yazik oldu!”

“Eh kismet, yemeyenin malin1 yerler!”

“Diinya boyle, kimi Dedo gibi durmadan ¢alisir biriktirir, ama
yiyemez,” dedi Miislim.

“Cimrilik edip iki lira icin o kadar Ramazan ustayla pazarlik
yaparken eve gidene kadar inekten oldu. Bosuna dememisler,
‘comerdin maliyla, cimrinin mali ayn1 oranda harcanir,” gergekten
de 6yleymis,” dedi bir bagkasi.

Ramazan usta yeniden isinin basma donerken; “Cok yazik
oldu fukara Dedo’ya,” deyip duruyordu.

Aksama dogru Omer, tarladan geri doniince eve ugramadan
ustanin yanina gitti. Ramazan usta, Omer’e baktik¢a bogazi
diigiimleniyor ve ge¢misi hatirliyordu. Omer, hem konusuyor
hem de merakla Ramazan ustayi izliyordu.

“Tavlama isi ne kadar iyi yapilirsa kalaylama o kadar basarili
olur,” dedi Ramazan usta Omer’e bakarak.
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“Tavlama ne ise yartyor,” diye sordu Omer.

“Tavlama, bir ¢esit temizlemedir. Kalaylanacak kaplardaki
karincalanmadan olugan bereleri ve ¢liriimeleri temizler. Ne kadar
temiz hale gelirse kalaylama o kadar basarili olur,” dedi usta.

Crrak koriigii ¢ekiyordu. Koriik atese iifliiyordu. Uflenen ates
alevler saciyordu. Ramazan usta, kiskag ile tuttugu iri, bakir tasi
atese tutarak evirip ¢eviriyordu. Bir gozii ates ve tasta, bir gozii
Omer’deydi. Kiskagla atese tuttugu bakir tas1 gosterip;

“Bu tas, ateste 1sindik¢a kullanimdan dolay1 zamanla birikmis
yag ve atiklar yakilip tertemiz hale geliyor. Tavlama dedigimiz
sey aslinda su tasin atesten yakilarak temizlenmesidir,” dedi.

“Tavlama isi olmasa demek ki tas iyi kalaylanmayacak,” dedi
Omer.

“Evet, ama tavlama yetmiyor, bir de tuz ruhu ile sivamak
gerekiyor. Bu da yetmez ince kumla el ve ayak yardimiyla iyice
temizlemek gerekiyor,” dedi Ramazan usta.

“Bu da biiyiik bir emek istiyor,” dedi Omer.

“Her isin bir zahmeti var, her is emekle olur ancak.”

“Emek olmadan higbir is basarilamaz.”

“Bakarsan bag, bakmazsan dag olur!”

“Evet, bakmazsan dag olur,” dedi Omer.

Mahalleci ve Omer kalaylanan kaplar1 birlikte alipp eve
tasidilar. Abdullah arkadaslariyla birlikte, eve kadar peslerine
verip kostu. Mahalleci, evin giris duvarinin dibinde ay rengi piril
piril kaplar1 yan yana dizip birakti.

Uveyis, yan yana dizilmis, icleri giimiis parlakhiginda 1s1ldayan
kaplar1 goriince, yiiziine kalay gibi tiil inceliginde parlak, ferah
bir giilimseme yayilip gizemli bir dolunay gibi saf, temiz
cocukluk diisleri belirdi. Al al olmus c¢ocuksu yaniklarinda
gamzeler olustu.
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“Ay ne kadar giizel olmuslar, Ramazan ustanin elleri dert
gormesin, ¢ok gilizel yapmus,” dedi.

“Sag ol abla,” dedi Mahalleci.

Uveyis’in kaplar1 gelince, ardindan komsu kadimnlar1 da
merakli gézlerle hemen avluya daldilar. Hanife, avlu kapisindan
girer girmez uzaktan; “ayyy,” diye bir ¢iglik att1. “Uveyis abla, ne
kadar giizel olmuslar, hayirli olsun, Allah korusun simdi nazar
degecek vallahi,” diye bagirdi.

“Cok giizel kalaylamis senin kaplarini,” dedi Sultan.

“Abla, herkesinkini bdyle giizel yapiyoruz,” diyerek
konusmaya miidahale etti Mahalleci.

“Allah Ramazan ustadan raz1 olsun,” dedi Uveyis.

Ucii bakir kaplara bakip giiliistiiler, biitiin kaplari,
kullanmadan 6nce misir unu ile iyice yikayip duruladilar.

Omer, aksam olunca usta, cirak ile mahalleciyi alipp eve
yemege getirdi.

Dis1 kizil, i¢i glimiis, 1511 1511 bakir kaplar kullanima hazirda.

Ramazan usta, islerini bitirip kdyden ayrilacagi zaman, Dedo
kazanini almaya geldi.

“Usta borcumu vereyim,” deyip elini cebine soktu.

“Dedo amca, benden olsun bu yil, hayrin1 gor,” dedi icten,
istekli bir sesle. Dedo boynunu blkerek;

“Allah, senden raz1 olsun,” dedi

Amara’da yasam 1mrmagi, kendi asina yataginda akiyordu.
Alaca safagin sis perdesi i¢inde Miislim’in; “Allah ii Ekber, Allah
i Ekber,” diyen, ritimli sesi her tarafa yayildi. Horozlar,
kiimeslerde kanat cirparak ottii. Kapilar acilip kapandi. Birkag
yash elinde bastonu, alaca karanlikta camiye dogru yoneldi.
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Digerleri, birer glge gibi 1slak patika yollara diistiiler.

Gilines yeri gogl 1sitmaya, kizil toprak 1smip kabarmaya
baslad1. Ellerine, 1lik bir bahar topraginin kokusu sinen Uveyis,
Hanife ile Sultan bitki kokleri toplamak i¢in kdyden ¢iktilar.

“Qiracé Séweye gidelim, orada kuzu kulagi ¢ok,” dedi Hanife.

“Hamurkesan tarafina gidelim, orada kiyamet gibi kenger var,
belki axbandir, mantar da toplariz,” dedi Uveyis.

“Sarniglarin orda, bir siirii ot var, toplariz,” dedi Sultan.

Hamurkesan tarafina dogru, kdyden ¢ikip patika yola diistiiler.
Genglikteki gosterigli, alimli durusunu daha yitirmemisti, ama
hazanin hiiznii ¢oktan yiizline firari lekeler disiirmiis, goz
kapaklar1 hafif sararmis, ilk mor halkalar belli belirsiz ortaya
cikmist1. Saglarinda aklar giderek ¢ogalmis, gozlerinin eski 1s1ltili
keskinligi, yerini hiiziinlii ve yasli bir yorgunluga birakmisti.

Hamurkesan tarafindaki kirlik tepelere indiler. Toprak bilge
bir kadin gibi baharin coskusuyla, biitiin gizli sirlariyla yiiregini
comertce agmisti. Bag kenarlarindaki badem agaglari, pembe
cicekleriyle siislii bir gelin gibi duruyor, ayn1 tornadan ¢ikmig gibi
birkag¢ alimli iri mese agaci riizgarda hisirdayarak sallantyordu.

Uveyis, dardagan agacinin dallar1 arasinda &6ten bahar
kuslarinin coskulu sesine kulak verirken hiiziinle gegmise dalip
gitti. Tastan tasa, hizli kalkip konan bir kus durmadan; “piviiit,
piviiit,” diyerek ortaligi velveleye verirken sapsari bir kus da
bodur ¢aliligin lizerinde, “tirilili tirilili,” diye araliklarla otiiyordu.
Adini bilmedigi kiiglik gri kus; sar1, pitir pitir ¢icekler agmis igde
dalinin iizerinde, “vizt vzzit” diye kesik kesik Gtiiyordu. Biraz
otede, kizilkanat, yekpare diiz kayaligin i¢indeki sarnica uzanan
olukta, sar1 kizil gagasiyla biriken suyu i¢iyor, minik kafasini ani,
hizli hareketlerle saga sola c¢evirip etrafin1 kolacan ediyor,
gozlerini kirpistirtyordu.
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Renge renk kelebekler, hafif desenli, goz alict kanat
vuruslariyla, yesil otlarin {izerinde dans edercesine doniip
dolasiyordu. Yiizlerce bal arisi, sarimsi kadife gibi parlak
kanatlariyla vizildayarak ¢iceklerin ¢anaklarina yapigsmisti. Cigek
Ozund alip bagin igindeki kovanlarina dogru uguyordu. Kehribar
siyahi 1s1ltil1 esek arilari, cigeklerin etrafinda doniip dolasiyordu.
Iri sar1, siyah, benekli yabani arilar, énce papatyalarin {izerine
konup dengelemeye c¢alisiyor, sonra hos kokulu cicek tozunu
incecik  zarif ayaklarmin arasmna alip ciirlimils, agag
kovuklarindaki yuvalarma tasiyorlardi. ki leylek, iri bir mese
agacmin en ist dalina yaptiklar1 yuvalarinin iizerinde algaktan
uguyordu.

Bir badem agacinin iri govdesinde, zamk gibi sar1 yapigkan
siviy1 goren Uveyis;

“Bak hele bu agagc, nasil da aglayip gézyas1 dokiiyor,” dedi.

Bigakla, yerdeki pancar1 aceleyle koparip torbasina koyarken;

“Agaclarin da cani var, act hissederler,” dedi Sultan

Elindeki ucu sivri sopayla bir kengeri topraktan sokiip alirken;

“Agaclar, incinince ruhlar1 sizlar, gozyas1 dokerler,” dedi
Hanife,

“Akan sari, kati, stvi zamk, agacin digartya vuran yarasidir,”
dedi Uveyis.

Bir ali¢ agacinin altindaki taglar arasinda, onceki yildan kalma,
cliriimiis yapraklarin kokusu etrafa yayiliyordu. Uveyis, bir
yandan kok toplarken bir yandan Hamurkesan kiracindaki bin bir
kokuyu i¢ine ¢ekerek etrafi izliyordu.

“Co ¢o ¢o0,” sesiyle, licli birden doniip yirmi metre uzaktaki
patika yola baktilar. Oniinde siyah esegi, esegin sirtinda bir guval,
cuval gibi kisa boylu, tombul, basinda kefiyesi, elinde sopasi,
pala biyikli bir adam, yoldan kdye dogru yiirliyordu. Adama
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bakip ii¢li ayni anda; “hii hii hii,” diyerek seslice giiliistiiler.
Sesleri, yoldan gecen adamin kulaklarini tirmaladi.

“Ne giliiyorsunuz, hi¢ adam goérmediniz mi? Yoksa
begenmediniz mi,” diye sdylendi adam. Sonra; “Co, ¢O, ¢o,”
diyerek elindeki sopayla esegi diirtiip yoluna devam etti. Tam o
esnada yol kenarindaki iri taglarin arasindan firlayan tilki, esegin
ayaklar1 arasindan hizla gegip gitti. Esek panikledi, tekmeler
atarak kagmaya basladi. Sirtindaki un ¢uvalini firlatip solugu
Amara’da ald1.

Ucli kahkaha ile guldii. Adam onlara baki; “Simdi yaptigimiz
dogru mu? Ayip degil mi? Esek yiikii birakip kacti, ben simdi ne
yapacagim,” deyip 6fkeyle bagird1.

“Amca, o aylp bizim degil tilkinindir. Git de onu tilkiye
soyle,” diye bagirdi Sultan. Her biri, iki biiklim olmus
kahkahayla guliyordu.

Uveyis, guliip yerdeki bir kengeri topraktan sokerken tam o
esnada glilmekte nemlenen gozlerle mor siimbiile bakip baygin
baygin kokusunu igine c¢ekti. Kokuyla birlikte g¢ocuklugunu,
gencligini animsadi. Kendi kendine giiliimsedi. Sonra Karadag,
bir karabasan gibi gelip diislerinin iizerine ¢oktii. Oldugu yerde
otlarin tizerine oturup sessizce diislere daldi. Solgun, genis
alninda terler olustu. Ofkeli, kizgin, koyu kahve, iri gozleri,
Karadag’a kilitlenmis, yiiziinde kan1 c¢ekilmis, gecmisi
diistiniiyordu. G6z bebekleri, duman mavisi bir pusla ortullr gibi
oldu.

Cocuklarini diisiiniince yeniden yiizii giilimsedi. Yanaklarinin
allig1 yeniden canlandi, belirsiz bir seving dalgasi, bahar yeli gibi
terli hiiziinli yiiregini yalayip gegti.

“Ne oldu Uveyis abla,” diyen Hanife.

“Hicbir sey olmadi, biraz dinleneyim gecer.”
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“Niye oturdunuz,” diye uzaktan bagirdi, Sultan.

“Biraz dinlenelim,” dedi Hanife, oturdugu tasin iizerinde.

“Herhalde yaslaniyoruz artik,” dedi Uveyis.

“Ne yashlig1 daha genciz,” diye ¢ikistt Hanife.

“Yaslandik ya artik ¢cocuklarimiz biiyiidii, neredeyse evlenme
cagina gelecek,” dedi Sultan.

“Sultan, yer ayni yer, ama artik bahar ayni bahar degil, her sey
bir rilya gibi gecip gecti. Bu y1l Havva kizim on tgiine girdi,”
dedi Uveyis.

“Abla, agaclar yilda bir sefer cicek agar. Bizim ki ¢oktan agip
gecti. Artik bir kere suya girdik, bast asan su ha bir karig olmus
ha dort parmak, ne fark eder ki,” dedi Hanife.

“Demek ki bizim agag, ¢igeklerini agip doktl de haberimiz
bile olmads,” dedi Sultan.

Uveyis’in  dudaklari, Oyle hizinli, oyle mahzun bir
giilimsemeyle ge¢mise uzanip gerildi ki, derin bir aci, biitiin
yiliziine yayildi. Yiiregi daraldi. Gegmis, kizgin bir demir halka
gibi yiiregine oturdu. Yitik anilarin agirlig: altinda, oturdugu tasin
Uzerinde, boynu bukiik dylece kala kaldi.

Ferat vadisinden gelen riizgar dalgasi, Uveyis’in yaninda
oturdugu yaban giilii, dag ¢icegi silan1 saga sola savurdu. Silan
cicekleri baskina ugramis gibi pembe, tiiysiiz parlak yapraklari
havada ugusup savrularak otlarin iizerine dokiildii.

Yakinda bir hisirtt hissetti. Yilan korkusuyla irkildi, etrafina
bakindu. iri kaplumbagay fark etti. Boynunu kabugunda uzatmas,
otlarin arasinda ayaklarin1 hantal hantal atiyordu. Korkusunu
yenmek i¢in, ayaga kalkip ayagiyla kaplumbagay: iterek;

“Pis yaratik, 6diimii kopardin!”

On metre Otede, sesi duyan Hanife;

“Abla, seni ne korkuttu,” dedi.
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“Bu cimri, pis kaplumbaga,” dedi Uveyis.

“Sen kaplumbagadan kokacak kadin misin,” dedi Sultan.

“Vallahi abla, biitin Amara senden korkuyor, sen de
kaplumbagadan korkuyorsun,” dedi Hanife.

“QOdiimii kopard1 bu pis cimri hayvan,” dedi Uveyis.

“Abla, kaplumbaga niye cimri diyorsun,” dedi Hanife merakla.

Kaplumbaga ayaklarin1 ve basmi kabuguna ¢ekerek oldugu
yerde cakilip kaldi. Uveyis, ondan uzaklasinca biraz bekledi,
sonra yine basini ¢ikartarak otlar arasinda yavas yavas yiiriidi.

“Cocukken Leyla nenem, hep bana anlatirdi. Derdi ki;
‘Eskiden, Ferat kiyisinda gemicilik yapan kdse bir adam varmis.
Cok cimriymis. Insanlar1 bugday karsihiinda, karsidan karsiya
tagiyormus. Bunun icin tahtadan bir dlgegi varmis. Cok cimri
oldugu i¢in bugday1 alirken 6lgegi tepeleme dolduruyor, satarken
eksik birakiyormus. Allah, onun bu cimriligine kizip ceza olarak
tahta dlcegi basina gecirip kaplumbaga yapmus.’ Iste, 0 giin bu
giindiir, cimri gemici kaplumbaga, hep asagidan sari bugday
basaklarina bakip duruyor. Bugdaylar bicilince de anizlar
arasinda dolastyor,” dedi Uveyis.

“Bu cimri gemici hak etmis,” dedi Hanife.

“Evet, hak etmis,” dedi Sultan

Basmi kaldirip uzaklara bakti. Ferat vadisi boyunca Karadag
iizerinde yaygin masmavi giinesli gok kubbede olaganiistii,
kaynayan kii¢iik bulutu gordii. Ates kanathi bulut doguya dogru
yayilip cogaldi. Gri renkli golgesi Ferat vadisini hizli gegip gitti.

“Yagmur geliyor, cabuk gidelim,” dedi Uveyis.

“Cabuk gidelim, bu yagmur bizi perisan eder,” dedi Sultan.

Aceleyle bitki kokleri dolu torbalarini omuzlayip kdye dogru
yola ¢iktilar. Hava birdenbire pusulandi, karards. Iki giinden beri
yagmur ciseleyerek vadilere ve yiiksek kirag tepelere araliklarla
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diistiyordu. Yesilimsi, gri kusanmus, su yikll, agir bulutlar,
Karadag’dan Ferat vadisini adeta ucusarak geciyordu.

Agir bulutlar altinda taa yukarilarda Dara Qut {izerinde bir ¢ift
kartal, Karadag’dan esen riizgara sirtlarin1 vermis, aheste aheste
kanatlarini ¢irparak Bazur kdyiine dogru uguyordu. Biitiin tepeler,
vadiler, bag, fistik tarlalari, 1pislak 1s1ldiyordu. Riizgar kayalarin,
bag surlarinin ve tas Obeklerin dibinde sonbahardan kalma,
yagmurda 1slanmis ot kiimelerini saga sola savuruyordu.

Bazur’a dogru ucan Kkartallar1 goriince, Uveyis iirperdi.
Gecmis, sararan bir yapragin daldan topraga diistisii gibi gelip
diislerinin igine diistii. Ali’yi gordigi, ilk giinii animsadi. Yiiregi,
hanger saplanmig gibi aciyla carpti. Ali’nin yiiz ¢izgileri hayal-
meyal goziinde canlandi. O yiizli, sapsar1 kesilmis, magaranin
kapis1 oniinde kaya ile biitlinlesmis haliyle hatirladi.

Gelin oldugu geceyi animsayinca, bir anda yiiregi hizli hizl
carptt. Karsisinda hep giilen, sevingli mutlu bir yiiz vardi. Sonra
oksayici fisiltili sozler. Elini yumusak kizil iki sa¢ buklesine att1.
Karadag’1 diisiiniince, kendine ihanet yapmis gibi bu diislerden
hizla uzaklasip gitti. Icindeki nefret dalgas1 kabardi. O giinden
beri yasami i¢i bos, simsiyah bir cevize donmiistii. Cocukluk ve
genclik donemimdeki coskun, atilgan, dizginlenmez sevincin
yerini aci, hiiziin ve bosluk almist.

Amara’ya yagmur damlalar1 diiserken Uveyis, diisleri ve
anilartyla birlikte evin kapisini agip igeri girdi.

Getirdigi pancar1 dogradi, tencereye koyup hasladi. Uzerine
birka¢ yumurta kirdi. Aksam yemegi olarak sofraya indirdi.

*k*
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Uveyis ve Abdullah!

Iri, yesil dut agacmin gélgesinde oturmus, Abdullah’1 karsisina
almig, bliylik bir adamla konusur gibi Leyla’dan Havva’dan
ogrendiklerini tek tek siralayarak nasihatlerde bulunuyordu. “lyi,
namuslu, yiirekli, cesur, evine bagli; anaya, babaya saygili ve
caliskan,” bir ogul olmasini istiyordu. Ogul, onun i¢in tek
gelecekti! Gelecek de sevgiyle, huzurla, belini dayayacagi
minnetsiz glivenceydi.

“Oglum, masallah artik biiyiidiin! Insallah yakinda giizel
yakisikli bir delikanli olacaksin. Her zaman akilli ol! Akilli
olursan, seni herkes sever! Sen benim oglumsun, canimdan bir
cansin, aramizda kopan tek sey gobek bagidir. Diinya bir yana sen
bir yanasin!

Biraz akilli olursan, biraz s6z dinlersen, biraz dediklerimi
yaparsan her sey daha giizel olacak! Bu diinyada
vazgecemeyecegim, tek bir sey varsa o da sensin! Yeter ki biraz
akilli ol, s6z dinle oglum!

Gorliyorsun bu halimle sabahtan aksama kadar, babanla
birlikte c¢alisiyoruz. Bazen Oyle yoruluyorum ki ayakta duracak
halim kalmiyor, ama buna ragmen sizler i¢in dort elle ise
sartliyorum. Ne demisler, ‘tay at olunca, at dinlenir, cocuk adam
olunca ata dinlenir!” Yaslaninca, dinlenmek i¢in bizim de tek
giivencemiz sensin. Akilli olursan sen bu eve Hz. Ibrahim
bereketi getirirsin. Ana, baba sozii dinleyen akilli ¢ocuklar, evin
bereketidirler. Senin ayagin tasa degse benim yiiregim kanar!
Rahmetli Leyla nenem hep; ‘iyi evlat babay1 vezir, kotii evlat
rezil eder,” derdi,”

Abdullah, ¢it ¢ikarmadan dut agacinin golgesinde oturmus,
onu dinliyordu. Uveyis’in anlattiklar1 ile Abdullah’in oyun
oynama, disar1 c¢ikma, kirlarda kogsma istemi birbiriyle
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catisiyordu. Kendisini  iki duvar arsinda sikigmis  gibi
hissediyordu. Eski tas duvarin bir tarafi, yikik dokik sur gibi
yukariya dogru uzaniyor, higbir gecit vermiyordu. Duvarin diger
tarafi kirlara, vadilere, derclere, bahgelere, sokaklara, Sedef’e,
Hasan’a, Mizo’ya, sonsuz arkadashklara aciliyordu. Uveyis,
anlattik¢a 0, bu iki duvar arasinda bocaliyordu. Birka¢ glinden
beri evden tarlaya, tarladan eve gidip geliyor, her sdyleneni
yapiyordu.

“Oglum adam oldu, séz dinliyor akillandi,” diyerek Uveyis
umutlanip seviniyor, srekli nasihatler veriyordu.

Sabaha kalktiginda, inek, sitin1 dut agacimn iri, kalin
govdesine siirtliyor, riizgar, kizil tliyleri saga sola savuruyordu.
Yeni dogmus buzagi, iki de bir inegin memesine saldirtyordu.
Yan tarafta bir horoz uzun uzun 6tti. “Bu horoz, Xezé’ nindir,
vakitsiz Oten horozun basim keserler,” dedi Uveyis, kendi
kendine. Omer’in getirdigi taze yesil otlari, agaca bagli inegin
onune koydu.

Abdullah, biitiin bunlar1 izlerken sikiliyor, daraliyor kendini
kafese girmis gibi hissediyor, durmadan Hasan’i, Mizo’yu,
Sedef’i diisiiniiyordu. Diislindiikge hemen kalkip evden kagarak
Kaniya Ayno’ya gitmek, yabani meyveleri toplamak istiyordu.
Uveyis’in  dediklerini  hatirladikga  kalmak igin  kendini
zorluyordu. Ayno pimarinin berrak, akiskan sularimi diisiindiik¢e
daha ¢ok sikiliyor, yerinde duramiyordu. “Acaba simdi Sedef ne
yapiyor, mese agacmin altinda Hasan, Mizo ile oyun mu
oynuyor? Evden nasil ¢ikabilirim,” diye diisiiniiyordu.

Bagin1 kaldirip havaya bakti. Gokyliziiniin bu kadar sonsuz,
berrak, mavi olusuna sasti. Dut agaci inceledi. Bir siirii kus
dallar1 arasinda ugusup duruyordu. Dut agaci, inek ile buzagiya
bakarken Sedef, Mizo, Hasan, Qiracé Séwe, Dara Qut, kelebekler,
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yilanlar, kertenkeleler gelip diislerine takildi. “Bu anam, bu
Uveyis anam, oyun oynamak icin beni niye disar1 birakmiyor,”
dedi kendi kendine.

“Ya Sedef beni agacin altinda bekliyorsa? Gitmeliyim, gidip
onunla oyun oynamaliyim.” Hi¢ kimseye bir sey demeden, aniden
avlu kapisindan ¢ikip sokaga firladi. Kapryr arkasindan hizla
carpip mese agacina dogru kosarken aklinda Sedef, Hasan ile
Mizo vardi. O, kaginca Mehmet de pesine takildi.

“Oglum, nereye gidiyorsun? Cocuklar, buyiklerin sdziinden
¢tkmamal,” diyen Uveyis’in garip, kizgin ve ofkeli sesi
kulaklarinda ¢inlad1.

“Bosuna heveslendim. Bu cocuk asla akillanmayacak, diger
cocuklara benzemeyecek,” diyerek yakmiyordu Uveyis.

Kagar kagmaz gidip mese agacinin altinda solugu aldi. Sagina
soluna bakti. Diigleri uzak, ¢ok uzaklarda ak pak kiimiiliislerin
iistiinde bir basma doniip dolasiyordu. Diis gibi uzak yalnizligi
asmak icin gozleri Sedef’i aradi. Sedef ile arkadashigi, yaz ortasi
bir dag sizag gibi ar1, berrak, akiskan zaman ve mekan bentlerini
asmis, sinirsiz, sonsuz dogal bir ¢igek bahgesi gibi ¢ikarsiz ve
karsiliksizd.

“Aha iste karsidan geliyor,” dedi kendi kendine sevinerek.
Evleri yakinindaydi. Sedef, onu mese agacinin altinda goriince,
annesine bir sey demeden kosup gelmisti.

Hasan ile bag doniisii, patika yolda, baslayan arkadasliklari, o
ginden beri devam ediyordu. “Hasan da geliyor,” dedi Sedef
sevingle, Abdullah’a bakarak. Sonra Mizo, Bereket geldi.

“Ug giindiir yoksun,” dedi Hasan.

“Diin de geldim sen yine yoktun,” dedi Mizo.

“Seni gorlince hemen kosup geldim,” dedi Sedef.
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Arka arkaya verip sokaklardan, Hamurkesan harabesine dogru
kostular. Kosarken bir siirii tavuk, ciyaklayarak saga sola kacisti.
Bir kopek, kuyrugunu bacaklar1 arasina alip arkadan havladi. Su
birikintisindeki birkag kaz, tedirgin olup tislayarak hareketlendi.

Koyiin arkasindaki bagin kenarinda, bir damizlik boga, iri
kisa boynuzlu bagin1 dimdik kaldirmis, yanindaki kehribar sarisi
inegi kokluyor, kisa giiglii bacaklar1 {izerinde, genis etli gogsii diz
kapaklarinin hizasina kadar kabarik, iri yari, uzun, genis govdesi
yay gibi gergin duruyordu.

Cogalmak ve aska erismek disiiyle iki serce, bir badem
agacinin yesil dallar1 arasinda, bir disi kus icin kiyasiya doviisiip
duruyordu.

inek ile bogaya bakip kahkaha ile giildiiler. Sonra kéyden
¢ikip bag surlarinin i¢cinden uzaklastilar. Asirlik bir mese agacinin
tepesindeki yuvada bir yavru kus, ¢iglik ¢igliga hayata atilmak
icin ugus denemeleri yapiyordu.

“Oturun, bu kusa bakalim,” dedi Abdullah.

“Oturalim,” dedi Sedef.

“Oturalim,” dedi Bereket.

“Kiiciik bir kus, ne olacak her taraf kus dolu,” dedi Mizo.

Nefeslerini tutmus, piir dikkat yavru kusu izliyorlardi. Yavru
kus havalanmak i¢in kanatlarini ¢irparak hareketleniyor, sonra
ucmaktan vazgeciyordu.

“Bu kus ¢ok korkuyor, u¢amaz” dedi Mizo.

“Ugacak, “ dedi Sedef,”

“Y ok, bu kus ucamaz,” diye diretti Mizo.

“Annesi ona ucgmayi Ogretiyor, Ogrenince ucacak,” dedi
Abdullah.

Nefeslerini tutup oturdular. Ana kus, yuva ilizerinde havada
pike yaparak ucuyor, yavru kus ona bakip kanat ¢irparak taklit
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edip egzersiz yapiyordu. Ana kus, yedi sekiz metre yukseklikte
yuvanin etrafinda doniip dolasiyordu. Yavru, gagasimi havaya
kaldirmig, 1iyice tiiylenmis kanatlarinin aci veren egilimli
gerginligini korumak i¢in kasiliyor, biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu.
Tum dikkatini, anasmimn hareketlerine verip nasil ugacagini
ogrenmeye c¢aligirken tiiyleri karmakarigik bocalayip duruyordu.
Ana kus, bir saga, bir sola kanat egilimlerini agip yuva Uzerinde
pike yaparak saga sola doniiyordu.

“Ana kus ne yapiyorsa yavru kus da aynisini yapiyor,” dedi
fisiltiyla Abdullah.

“Ona ugmay1 6gretiyor,” dedi Sedef.

“Kanatlartyla gosteriyor,” dedi Hasan.

“Kuslarin akli yok ki 6gretsin, kendine dylesine uguyor iste,”
dedi Mizo.

“Kuslarin da akli var,” dedi Sedef fisiltiyla.

Derken yavru kus, son bir gayretle yuvadan havalanip anasinin
pesinde uctu. Hafif bir riizgar vardi. Ana kus ona; “daha hizl,
daha hizli, biraz daha gayret,” der gibiydi. Yavru kus, kanat
uclartyla, kiigiik bir kavis c¢izerek giin 1s1¢inda kayalarin,
agaclarin hemen {istlinde anasini izleyerek ucuyordu. Gidip
kayaliklarin arasinda gilivenlikli, biiylik yiiksek bir tagin iizerine
kondu.

“Ana kus, ona ugmay1 6greti, artik kendi bagina ugacak” diye
bagirarak ayaga kalkip kayaliklara bakti. Sonra sag elini goziine
siper ederek; “bak aha orada, anasi havada ugup hala ona
ogretiyor,” diye bagird1 Abdullah.

“Artik yavru kus, yuvadan ugtu,” dedi Hasan.

“Biz de bu kus gibi her seyi Ogrenip kendi basmmiza
yapabiliriz,” dedi Abdullah.

“Biz u¢amayiz ki,” dedi Mizo.
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“Her seyi yapabiliriz, dedi Bereket.

Oradan baglarin igine girdiler. Birbirlerini kovalayip oyun
oynadilar.

“Kendimize tas bilye yapalim,” dedi Abdullah.

“Bilye yapip oyun oynayalim,” dedi Hasan.

“Bilye, yapalim,” dedi Sedef.

Surlarin arasindaki taglari incelediler. Her biri, kizil damgali,
kiigiik birer mermer tas buldu kendine. Sonra birer ¢akmak tasi
buldular. Cakmak tasini, gekic gibi kullanarak, damgali mermer
tas1, dove dove yusyuvarlak hale getirdiler. Erik biiyiikliigiindeki
damgali mermer bilyeyi, siyah, sert bazalt tagina siire siire
plrizstz hale getirdiler. Badem agaglarinin altinda, bir 6nceki
yildan kalma bademler bulup kirdilar. Badem igiyle, bilyelerini
iyice ovup yagladilar. Her birinin elinde 151l 151l, kizil damgals,
birer mermer bilye duruyordu. “En giizeli benim ki,” deyip
yaptiklar1 bilyeleri avuglarina koyarak birbirlerine gosterdiler.
Gosterip kahkaha ile gulduler.

Sonra arka arkaya verip birbirlerini kovalayarak koye kadar
kostular. Vakit giin batimma dogru ilerliyordu. Abdullah, eve
donerken gozlerinde kir ve bayir riizgarinin oksadigi, doganin
siltilt sevinci vardi. Bir kirlangicin kanat uglarindaki hafifligi
yastyordu. Her giin 6grendiklerini, arkadaslariyla paylasip yeni
oyunlar kurma istemi, ruhunu ve duygularimi ayaklandiriyordu.

Urkek ve tedirgin adimlarla eve dogru yoneldi. “Uveyis anam,
bu defa bana ¢ok kizacak, kactigim icin beni dovecek,” diye
diisindu. Ses ¢ikarmadan, yavasga avlu kapisindan iceri girdi.
Sagmna, soluna bakti, dut agacmin yanma vardi. O ara, igerde
ctkan Uveyis, onu goriince hiddetle gelip karsisina dikildi.
Karsisma dikilen Uveyis’in ayaklarmna bakti. Ayak tabanlari
pence gibi genislemis, catlamig, nasir baglamis, iri ve g¢iplakti.
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Anasiin ayaklarinin bdyle iri, ¢iplak ve nasirli oldugunu, ilk kez
goriiyormus gibi hayretle bakti. Bu iri, ¢iplak, nasirh, catlak,
camurlu ayaklar kafasinda dogal bir gii¢ imgesi olusturdu.

“Ne bakiyorsun dyle, hi¢ ayak gérmedin mi?”

Abdullah, Uveyis’e ne diyecegini sasird1, sessiz kald.

“Senin bu yaptigin biiyiik terbiyesizlik! Senin yaptigini, hi¢bir
cocuk yapmaz,” diyen Uveyis’in sesi, ¢in ¢in avluda yankilandi.
Sonra; “Oglum sana sOyluyorum, ylzime bak ylzime, ne
ayaklarima bakip duruyorsun,” dedi, 6tkeyle.

“Gozlerimin icine bak da dinle,” diye tekrarladi. O, ‘bak’
dedikce Abdullah, inat edip bakmiyordu. Sedef, Hasan, Mizo,
oyun, kirlar, kuslar, kafasinda doniip dolasiyordu. Sonra
cenesinden tutup;

“Oglum sana soyliyorum, bana bak bana,” dedi 6fkeyle.

Basim1 hafif kaldirip bakti, gozleri 6tke doluydu. Cok
sinirlenmisti. Ilk defa Uveyisi bdyle asir1 ofkeli goriiyordu.
Ofkesinden trktii.

“Soyle bakayim, neden evden kactin? Neden tarlaya gitmedin?
Evden kacip sokakta serseri mi olacaksin? Yazik, ¢ok yazik sana,
o0 kadar emek verdim.”

Cenesini tutmus, havaya kaldirip iri elleriyle durmadan
sikiyor, canmi acitiyordu. Pliriizsiiz, esmer yiizii, morardi
gozlerinden iki damla yas, agik kalan agzma diisti. ik kez,
gbzyasinm tuzlu oldugunu fark etti. Uveyis, ¢enesini sikarken bir
yandan da durmadan; “Niye evden kactin? Niye tarlaya
gitmedin,” diyordu.

Omer, yorgun yorgun tarladan gelip iceri girdi. Abdullah’t
bdyle zor durumda goriince, Uveyis’in kolunda tutarak;

“Yapma, oglum bir daha uslu duracak, kagmayacak,” dedi.

Uveyis, sik1 siki tutugu ¢enesini birakirken;
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“Zaten bu ¢ocugu hep sen boyle simartip s6z dinlemez hale
getiriyorsun. Sonra da sen iyi, ben kotii oluyorum,” diyerek
Omer’e hiddetlendi.

Cenesi birakilinca, derin bir nefes aldi. Gozlerinden birkag
damla yas dokiildii. Uveyis’in, iri parmak izlerinin yeri
mosmordu. Mengeneden kurtulmus gibi rahatladi. Bir adim
Omer’e dogru yanasti.

“Ben sabahtan beri; ‘bana bak,” diyorum. O, hi¢ oral1 olmuyor,
bana bile bakmiyor,” dedi Uveyis.

“Oglum, bir ¢ocuk anasinin soziinii dinlemez mi? Sabahtan
aksama kadar sizin i¢in calistyoruz,” dedi Omer.

“Bir daha yaparsan asla af etmem, seni ¢cok agir cezalandiririm
haberin osun,” dedi Uveyis bagirarak.

“Oglum, cocuklar biiyliklerin soziinden c¢ikmazlar,” dedi
Omer.

“Biz ne yapiyorsak her sey senin icindir,” dedi Uveyis 6fkesini
bastirip daha yumusak bir sesle Omer’i destekledi.

Bir taraftan soOylenenleri dinliyor, diger taraftan kafasinda
oyun, kirlar, ¢icekler, yilanlar, kuslar, yabani meyveler, Sedef,
Hasan dontip dolasiyordu.

“Ben seni anlamakta zorlantyorum oglum. Iki giin boyunca ne
guzel uslu ulu duruyordun. Hep 6yle olsan, s6z dinlesen, kiyamet
mi kopacak,” dedi Uveyis.

“Ben kotii bir sey yapmadim ki, arkadaglarimla oyun
oynuyorum,” dedi Abdullah, Omer’den cesaret alarak.

Kerpi¢ yapili evlerin, erguvan golgeleri topraga diisiip alaca
karanlik basinca, evin i¢ine girip bez sofranin etrafinda yemege
oturdular.
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“Benim oglum, diger ¢ocuklar gibi degil... Gozlerimle
gordiklerim yetmez. O, disa yansiyandir. Sadece beden degil, ruh
ve ahlak daha 6nemlidir,” diye diisiindii.

Omer, yalniz goriineni degil, Abdullah’in ruhundaki firtiay:
da anlamaya calisiyordu.

v

Avludaki dut agacmin 151k sizdirmaz golgesi, batidaki eski,
stvas1  dokiilmiis, tas duvarmin tizerine diismiisti. Rizgarla
birlikte, agacin dallar1 sallandik¢a avlunun tas duvarindaki golge
de wusul usul sallanip ilging, dikkat c¢ekici bir goriintii
olusturuyordu. Kuslar agaca konup ucarken gélgeleri duvara
diisityordu. Abdullah avluda ayakta durmus, kendinden gecmis
gibi golgeleri izliyordu. Dut agacinin golgesi ile tas duvar, biyuk
bir dostlukla birbirlerine baglanmis gibi duruyordu. Yaz, kis
demeden, ilk giin 1s1nlariyla birlikte, dut agacinin gdlgesi duvarla
bulusuyordu. Giin 1smlar1 yilikselince, istemeye istemeye, adim
adim duvardan uzaklasip vedalasiyordu. Her vedalagsma yeni bir
bulusmayi i¢inde tasiyor, dostluklari siirlip gidiyordu.

Bu eski tag duvar, bu evde yasanan her seyi biliyordu. Biitiin
acilara, hiizlinlere, kavgalara, sevinglere tanikti. Abdi Aga ile
Aziz’in kanli bedenleri {istiine yakilan agitlar1 animsiyordu. Océ
kadin ile Aziz’in g¢ocukken sakalagsarak dut agacina su
vermelerini, bir an1 olarak tas kiinyesine kazimisti. En ¢ok da
Aziz’in Olimiinden sonra bir basma kalan Océ kadmm
yalnizligina tziilityordu. Husén, Ayn, Besé, Senem ile jandarma
Abdullah’m 6liimlerini hatirliyordu. Hepsi tek tek gociip gitmisti.
Hepsi bir tek zincirin halkalariydi. Simdi bu halkanin devami olan
Omer, Uveyis ile Abdullah’in amansiz kavgalarii izliyordu.
Avludaki dut agaci, golgesi ve tas duvar her seyi biliyordu.
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Abdullah, avluda durmus golgeleri ilgiyle izliyordu.

Duvarin dibinde birbirine benzeyen, diizglin ti¢ dikdortgen
tastan, “U” seklinde bir ocak yapilmis, ocagin iistiinde ekmek sact
vardi. Uveyis, ocagin oniinde dut agacin gdlgesine bir kilim
sermis, Oniinde ekmek tahtasinda yufka agiyordu.

Sabah erken ahir1 temizlemis, inekleri sagmis, sonra yogurt,
yayik ve sira ekmek igine gelmisti. Giinliik olarak, her sabah sicak
sac ekmegi yapiyordu. Biitiin bu islerden sonra ekmek c¢ikinin
hazirlaylp sabah erkenden tarlada calismaya giden Omer’in
yanina gidiyordu.

Dut agacmin golgesi ile tas duvar bulusurken Havva aviudan
sessizce iceri girdi. Uveyis’e yardim etmek igin gidip ocagm
basina oturdu. Ekmek sisini eline alip sacin lizerindeki yufkay:
evirip gevirirken;

“Kizim islerin daha ¢ok var m1,” dedi.

“Anne calis ¢alis bitmiyor. ‘A¢ olunca as diyor, tok olunca da
ask,” diyor. Koy yerinde hig is biter mi,” dedi tepkiyle.

Havva, atese onceki yildan kalma biraz bugday sapin1 atarken;

“Insanin kapis1 calismayla a¢ik olur kizim, kapist kapali olanin
g6zl hep kapis1 acik olanda olur,” dedi

“Ne bileyim, Oli aglamayla geri gelmiyor, kdy yerinde
calismayla is bitmiyor, istedigin kadar ¢alis ha calis, yine de
bitmiyor.”

“Calismadan da ekmek kazanilmaz, en dogrusu c¢alisip
kimsenin kapisina muhta¢ olmamaktir.”

“Kizzim Havva, sag olsun bana yardim ediyor, ama daha
cocuk, sabah erkenden kalkip uykulu haliyle, Omer ile tarlaya
gitti kizcagiz.”

“Niye ¢ocuk, masallah geng kiz olmus, yakinda evlendirirsin!
Cocuklar da biiytidi, bir iki yila kalmaz her isini yaparlar, ama
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yine de kendi igini kendin yapacaksin, disaridan yardim umanin
vay haline!”

“Rahmetli Leyla nenem, hep; ‘ciranin koére, davulun sagira
faydas1 yoktur,” derdi. Simdi onu daha iyi anliyorum. Insan
baskasmin eli, ayag: ile i yapamiyor, kendin yapmayinca i¢im
rahat etmiyor. ”

Havva, ayakta gdlgeleri izleyen Abdullah’a bakip;

“Masallah torunum artik biiyiidii, yigit oldu, Allah korusun
birka¢ yila kalmaz her isi yapar,” dedi.

“Anne ¢ok yaramaz, diinya gelse onunla bag edemez. Beni ¢ok
ugrastirtyor, ne sdylesem bostur. O, hep bildigini yapiyor.”

Sonra Abdullah bir tas ayran alarak gelip yerde oturdu. Sicak
bir yufka alip yemeye basladi. Onu géren Mehmet de aynisini
yapti. Ardinda Ayn de bir tas ayran alip geldi.

“Kizim daha c¢ocuk, biiyiiyiince akillamir. Oyle pisirik da
olmasin, hakkindan ¢iksin; ‘kara gece yigidin kalesidir,” torunum
yigit olsun,” dedi Havva. Devamla; “Unutma ki; ‘et yiyen
kartallar, hep egri gagali olur!” Yalniz ona haktan yana olmayi
ogret. Insan, hak dedigi zaman ‘rrmak durur, su kesilir!” Hep
dogruyu ogret, yalan, yalana asla alismasin,” diye ekledi.

“Y ok, anne ¢ok siikiir yaramaz, ama hig¢ yalan sdylemez!”

Ekmek tahtasinin altindaki bakir legende, hamur topacini
¢ikartryor, altina bir tutam un seriyor, sonra oklava ile usul usul
aciyordu. Ekmek biiyiidiik¢e inceliyordu. Incelip bir kagit gibi
incecik oluyordu. Inceldikge yuvarlak, yusyuvarlak, sac
biylkliigiine ulasiyordu. Uveyis, ekmegi oklavaya sarip sacin
Uzerine seriyordu. Ekmek ile sa¢ milim milim birbirine denk
geliyordu. Havva iki de bir atesi bugday sapi ile besliyor, sonra
elindeki yas1 ince demir sis ile pisen ekmegi ters yiiz ediyordu.
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Ekmek kizarinca, sisle alip yanindaki sepetin iizerine atiyor,
keskin ekmek kokusu, sabahin serinliginde etrafa yayiliyordu.

“Eskiden ekmek yok tu ki, insanlar yesin. Bugday ekmegini
ancak zenginler yiyordu. Gozleri ¢iksin, Sagir Pasa’nin askerleri
gelip evimizde bir avug bugday1 zorla gotiiriyordu. Bugday alip
satmak yasakti, nerde bulsalar el koyuyorlardi.”

“Hatirliyorum anne, birlikte yasadik, diin gibi hatirliyorum o
ginleri... Bizim evde biraz bugday vardi, babam nereye
saklayacagini sasirmistt.”

“Durumu biraz iyi olanlar, arpa ile bugday1 karistirip un
yapiyorlardi. Daha fakir olanlar, kirmizi dar1 yiyorlardi. Kirmizi
dari, sicakken biraz iyiydi, ama kuruyunca saman gibi oluyor,
insanin bogazindan asag1 inmiyordu.”

“Aslinda bu giin de degisen bir sey yok! Omer’in bir siri
tarlas1, bagi, fistig1 var, yine de karin doyurmaya yetmiyor,
Adana’ya pamuk tarlalarinda ¢aligmaya gidiyoruz.”

“Iste; ‘fakir ekmek derdinde, aga, bey pasa ise keyif ve senlik
pesinde,’” bu diinya boyle!”

“Vallahi atesten cehennem gibi giinlerdi!”

“Insan, cehennemi gormezse cennettin giizelligini de
anlayamaz.”

“Anne, bu sozleri hep nereden bulursun?”

“Annem Leyla, Allah rahmet eylesin, hep 0, bana 6gretirdi.”

“Ninem ne kadar giizel bir kadindi. Yaglanmisti, yine de bir
kralige gibiydi.”

“Cok giizeldi, benim annem,” dedi Havva.

Derken Abdullah, yemegini yedi, ayaga kalkti. Uveyis, ona
bakip;

164



“Ne Oyle saga sola bakiyorsun? Bugiin ikiniz de benimle
tarlaya geliyorsunuz, sakin bir yere gideyim demeyesin,” dedi sert
bir ifadeyle.

“Haydi, gel nenenin yanma biraz otur. Bundan sonra hep
akill, uslu ol, ana soziinii dinle,” dedi Havva.

Uveyis, actig1 yufkayr kizgin sacin iizerine att1. O, kasla gz
arasinda, avlu kapisindan ok gibi firlayip ¢ikti. Mehmet de ayni
hizla kalkip pesinden kostu.

“Sen aksam eve gelince, ben sana gosteririm,” diye bagirdi.
“Anne bu gidisle, ‘bu hamur daha ¢ok su kaldirir,” herhalde,”
dedi ekledi Uveyis.

Koyiin i¢inde bir iki tur attiktan sonra, biitiin yasitlarini
etrafina  topladi.  Sokaklarda, bagira c¢agira Dbirbirilerini
kovalamaya basladilar. Iri, uzun palamutlar tutan, asirlik mese
agacmin yanina gelince, agacin govdesinin dibinde uzanan iri,
kuyrugu kopuk, yash it, basini kaldirip hirildamaya basladi. it
hirildayinca, birden durdu. O, durunca digerleri de arkasinda
gelip; “zink,” diye durup hirildayan ite baktilar.

En geride duran Mizo;

“Bu it, ¢cok saldirgandir, kendi gézimle goérdiim, Firdo’yu
bacagindan 1sird1, ne bigim agliyordu,” dedi.

“Bu itin, sahibi yok mu,” dedi Sedef.

“Bu basibos, sahipsiz kalmis kdy itidir, insan korkup kaginca o
da kovalar, Firdo kacgtig1 i¢in kovalayip bacagindan 1sirmis,” dedi
Hasan.

“Firdo hig¢ korkar m1 bu itten,” dedi Mizo.

Abdullah, egilip yerden birka¢ tas aldi. O, tasa egilirken
tehlikeyi sezen it, havlayarak saldiriya gecti.

Mizo, birkag adim geriye atip kagmaya hazirlanirken;

“Bu itten korkuyorum, Firdo’yu bacagindan isirmigt1,” dedi.
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Abdullah, nisan alip ilk tas: firlattr. It havlayarak atilan tasa
saldirdi. Arkasinda ikinci, {igiincii tas1 firlatti. It, {ist iiste gelen
taglara saldirip havladi. Hasan, Bereket, Sedef, Mehmet arka
arkaya taglar firlattilar. Taslar ¢ogalinca it, kesik kuyrugunu
bacaklar1 arasina alip “kuzz kuzz kuzz,” diyerek kacti. it kaginca
taslarla pesine verdiler. Mizo elinde tas, iirkek adimlarla en
arkada onlar1 izliyordu. Bagibos iti, kOylin i¢inde taglaya taslaya
kovaladilar. Elinde bastonu, yasl adam, kagan ite bakip;

“Cocuklar bu hayvandan ne istiyorsunuz? Yazik degil mi?
Uveyis’in oglu hep sen bu isleri cocuklara dgretiyorsun, oglum
hi¢ akillanmayacak misin,” deyip sertce ¢ikisti.

“Dede, bu it bize saldirdi. iki giin &nce de Firdo’yu
bacagindan 1sirmist1,” diyerek Mizo, elindeki ilk ve son tasi ite
firlatt1.

Yaslhi adam, yash adamligii yaparak ¢cocuklar1 uyarda.

Cocuklar, ¢gocuklugunu yaparak iti kovaladiklar1 sokaktan geri
donlp oynamak i¢in mese agacina dogru kostular.

It, itligini yaparak sokak arasinda gdzden yitip gitti!

*kx

Uveyis, evin esiginden adimini atarken, gozii kapiya ilisti.
Kapi, onu alip taa gerilere gotiirdii. Birdenbire tirperdi, gecmisi
hatirladi. ilk defa goriiyormus gibi durup dikkatlice kirik dokiik
tahta kapiya bakti. Eskimis, ¢ivileri ¢ikmis, yagmurdan,
rliizgardan, glinesten her tarafi dokiilmiistli. Biitiin ¢ocuklugu ve
gengligi bu kapinin agildigi, bu evden gecmisti. Kag kere bu
kapidan girip ¢ikmisti, hi¢ kimse bilemezdi. Gegmis bir kabus
gibi gelip iizerine ¢oktii. At sirtinda Hamit’in, arkasina binmis,
Karadag’dan geliyordu. Bergem, gelip diislerine takildi. Sanki
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olayr daha yeni yasiyormus gibi biitiin bedeni titredi. Kagmak
istercesine hizla iceri girip kapidan uzaklasti.

Havva, avluda oturmus, 6rgli Orilyordu. Uveyis, kucaginda
Fatma ile iceri girerken;

“Anne ne yapiyorsun, evde yalnizdim, sana geldim,” dedi.

“Cok 1yi ettin kizim, ben de yalniz oturuyorum.”

“Babam nerede?”

“Sabah Halfeti’ye gitti, ge¢c doner herhalde.”

“Torunum Abdullah nerede?”

“Masallah; ‘bir iplik olmuyor, iki iplik ge¢miyor,” ne
yapacagimi, nasil davranacagimi sasirdim kaldim. Sabahtan
¢ikmis, daha ortalikta yok,” dedi Uveyis yakiarak.

“Kizim, ceylandan daha hizlis1 yoktur, ancak nasibinden 6teye
gegcemez. Senin bu oglun, ¢ok degisik bir ¢cocuk!”

“Cok inat¢i, hi¢ yasitlarina benzemiyor, bagirip cagirarak
korkutmaya galistyorum hig orali olmuyor.”

“Rahmetli annem, hep; ‘kizarak, bagirip ¢agirarak laf
soylemek kadinin silahidir,” derdi, ama bu cocuk kizmakla,
korkutmakla diizelmiyor ki,” dedi Havva.

“Ne korkusu anne... ‘Kurdun yagmurdan korkusu olsaydi
kendine bir aba yapardi!” Korkutmaya calistikca daha beter
oluyor.”

“Korkutmak ¢are kizim...”

Uveyis, kaygiyla;

“Anne galiba benim oglum, akranlar1 gibi olamayacak.” dedi.

“Kizlar ilgisini ¢ekiyor, en ¢ok da Sedef ile oyun oynuyor.”

“Bu konuda ¢ok garip davraniyor.”

“Nasil yam?”
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“O glin bana; ‘anne kizlar evlenince niye evlerini terk ediyor?
Kizlar1 niye parayla satiyorlar?’ diye garip garip sorular sordu.
Boyle devam ederse bizim oglan dmrii boyunca kiz bulamaz.”

“Cok tuhaf bir ¢ocuk, peki, sen ne dedin?”

“Iste kendimce izah etmeye calistim.”

“Acaba niye baslik paras1 dikkatini ¢ekmis ki?”

“Bir defa da; ‘anne Giilsiim ablay1 niye parayla sattik, yazik
degil mi, yanimizda kalsaydi,” dedi bana.”

“Benim torunum, ¢ok degisik diistiniiyor. Gegenlerde bana da;
‘Nene, anneme soyle, Gllsim abla, o adamim yaninda kalmasin,
gelsin bizimle kalsin,” dedi.”

“Bilmiyorum ki nasil davranayim. Ne soguk yariyor ne sicak.
Sonugta ‘dolaba ne koyarsan onu ¢ikarirsin,” ama Giilsiim ¢ok
kafasina takilmis. Bana da ‘anne ben biiyiiyiince ablami o
adamdan alacagim,’ dedi. Degisik, inat¢1, farkli bir ¢ocuk...”

“Glilsim, onunla ¢ok ilgileniyordu. Gelin olunca kafasina
takilmig, ama dogdugundan beri yasitlarina gore hep farkli bir
cocuk oldu! Dogumunu hatirlamiyor musun? Sen o gece 6ldin
oldun tekrar dirildin. O gece, sen 6ldiin diye ka¢ kez agladim!”

“Evet, ¢cok zorlu bir giindii,” dedi Uveyis.

“Kime ¢ekmis bilmiyorum ki! Herhalde sana ¢ekmis, senin
gibi inatgidir,” dedi Havva.

“Anne ben kime ¢gekmisim? Aynen senin gibi inatgryim,” dedi
Uveyis.

“Benim de sugum yok kizim, Leyla’ya ¢ekmisim...”

“Bos veeer anne! Evde oturup degirmen siras1 beklenmez ki,
benim oglum, hi¢ kimseye ¢ekmemis, bir tek kendisine
benziyor,” dedi Uveyis.

Aci ve hiizniin hir¢inligi, 6liimle yasamin ortiistigii yerde boy
veriyor, Uveyis’te bir 6z davramsa déniisiiyor, kisiliginin dogal
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bir parcasi haline geliyordu. Asi, asil, tepkici, hak, adalet arayisi,
bir gii¢ olma askina doniisiiyordu.

Omer, gozlerini cikarip ak-pak bir fincanda, koyu, iri kahve
gozlerine vuruldugu Uveyis’e sunuyordu.

Uveyis, bir isyan kisiligiydi. Asilik ve sesli sdyledigi her s6z
bir ortiiydii. Ortiiniin altinda geleneksel belirsizlik ve arayis
yatiyordu. Artik tas yiizli suskunluk ve sessizlik, giinesin
dogmasiyla, seher sisi gibi dagilip gitmisti. Sanki topraga,
yagmura ve gokyiiziine benzeyen dili tas kesilmis, biitiin kadnlar
adina bahardaki gok giirlemesine donligmiisti. Kadinin
Ozgurligiiniin boy verip yeryiiziine yayildigr Kiirt cografyasi,
zehirli bir sarmasik tarlasina doniismiis, kadii soluksuz ve
nefesiz birakmigti.

O, bu zehirli, kendine yabancilagsmisg, toplumsal yapinin iginde
isyan edip duruyordu. Isyani, goniil gozii ve diisiince ufkundan
yoksun, ¢dlde yolunu yitirmis, biiyiik yalnizlik ve aciy1 yasayan
kadmin duyulmayan ¢ighgiydi. Bilingsiz tepkilerinin kaynagi,
binlerce yil 6ncesine dek uzantyordu.

Uveyis; endise, korku, dfke, seving, iiziintii, ac1 ve zevkleriyle,
kor bir diigiim haline gelmisti. I¢ sezileri, giidiileri yiikselip
duygulara doniisiiyordu. Duygular; beynini, diisiincesini, ruhunu
zorluyordu, ama Gtesini gegmiyor, bir bilince dontismiiyordu.

Ber¢em’i hatirladikga, eskinin tas ytizlii suskunlugu ile yeninin
asi, isyankar kisiligi catistyordu. Ikizi, mavi boncuklu kirlangic
Oliip gitmis, sanki zaman donmus, anda ¢akilip kalmistr. O anm
hatirladik¢a Riistem-i Zal’in yedi giin, yedi gece “Rahs’in sirtinda
astig1 151k gecirmez, o topraklarin alaca karanligindaymis gibi
yeniden biitin acilari, hiiziinleri depresiyordu. Bir daha geri
gelmeyecek olan, govdesiz ve agirliksiz zamanin iginde,
haksizliga 6fke duyan bir kadina doniisiiyordu.

169



Ne Omer ne de Havva, onun acilarini anliyordu!

“Asi, 6fkeli, kavgaci ve intikamc1 Uveyis,” diye aniliyordu.

Uveyis, hi¢c kimseye aldirmadan, Abdullah’1 savasa hazirlar
gibi kavgaya hazirliyordu.

\Y

Guller mevsimiydi!

Evlerin bahgelerindeki, giillerin yaninda bir de her bagin
ortasinda iri, zarif, pespembe, keskin kokulu giller veren, gul
agaglar1 vardi. Bunlara dinsel bir kutsallik atfederck; “Guilé
Muhammedi,” diyorlardi. Giillerin kokusu, sabahin sakin
dinginliginde, taa kilometrelerce oteye kadar yayiliyordu. Kirag
tepelerde, bir kertenkele higirtisi, sivrisinek viziltisi, kus oOtlisi
sakin, sessiz, derin, yaygmn kizil safak perdesini delip uzaklara
dek gidiyordu. Omer, Abdullah’1 esege bindirmis, kendi kendine;
“ya Allaah,” diyerek tarlaya gidiyordu. Alaca karanlikta, tarla
kuslar1 aniden; “pirrr,” diye ugup havalamyordu. Ilk giin
dogumuyla tarlaya ulasan Omer, agaclarin etrafin1 bellemeye
giderken Abdullah da tarladaki fistik agacinin altina kostu.

Omer; calisiyor, topragi alt iist ediyor, yoruluyor, seviyor,
umutlaniyordu. Diisleri gergeklesmeyince, karanliktan aydinliga
siginir gibi Allah’a sigmiyordu. Diis, gili¢ ve yalmzlik yukli,
dortnala kalkan yagiz atlar riiyasina giriyordu. Usanmadan,
bikmadan agac¢ altinda oynayan ogul Abdullah’a bakip umudunu
blydtiyordu.

Agag, onun hayal sigmagiydi. Diisleri agacla biitiinlesmisti.
“Bu, benim agacimdir,” diyerek 6zel bir ilgi g0steriyordu.
Oturdugu agacin altinda, kutsal bir seye dokunur gibi topraga
dokundu! Toprak yumusak, kizil kina gibiydi!
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Kiiciik esmer parmaklariyla, iki mendil kadar yeri, cift siirer
gibi, alt st etti. Sag eliyle topragi iyice diizeltti. Bir yandan
diizeltiyor, bir yandan diizelttigi yere piir dikkat bakip
seviniyordu. Yagmur yemis, kina gibi yumusak topragi, yesil bir
g6l suyu gibi dizeltiyordu.

Kuyruk, kanat ve basin {istii parlak mavi, alin ve yanaklar
gosterisli beyaz, sirt1 yesil, karni tiimiiyle sar1, gerdani ile gaga
arasinda gozi kapatan siyahims: maviye ¢alar, ince bir bant
bulunan, alimli bir kus, fistitk agacinin en tepesine konmus,
heyecanindan ensesindeki kisa tact kabarmusti. ikide bir; “tsee
tsee, tsu tsuhuhu, seeseedu, cherrrr errr,” diye oterek tek parcali
crviltily, neseli sesler ¢ikartiyordu.

Mavi, yesil, kirmizi, sar1, mor renkli bir kelebek gelip basinin
etrafinda bir iki tur att1. Zarif, ince kanadinin ucunu suya degdirir
gibi diizelttigi topraga degdirdi. Hayretler i¢inde bakip ona
giilimsedi. Suyun vyiizeyinde incecik dairler ¢izerek olusan
dalgalar gibi topragin dalgalandigini hissetti. Bir topraga, bir
kelebege bakip icten ige sevindi.

Topragin igindeki kersek ve kiiciik taglar1 ayikladi. Geriye kina
gibi yumusak, kizil toprak kaldi. Yeniden duzeltip kizil damarli
bir yaprak haline getirdi. Emek verip diis ve diislinceyle diizelttigi
kizil topragin iizerine, sag isaret parmagiyla, hi¢ kimsenin
anlamadigi, anlammi ¢6zemedigi, kafasindaki diisleri sekillerle
cizdi.

Yasli, bilge ve verimli fistik agacinin altinda oturmus, topraga
sekiller cizerek kendi kendine oyun oynuyordu. Sedef, Hasan,
Mizo gelip kafasmna takildi. Yeniden topraga yoneldi. Cizdigi
sekiller, sekillerle cakistyor, sekilleri bozup yeniden ciziyordu.
Agacin golgesinde oturup yumusak, incecik, kina gibi kizil
topragin lizerine sekiller ¢iziyordu. Sonra cizdigi sekilleri, sag
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elinin ayasiyla bozuyor, topragi yeniden diimdiiz yapiyor,
yeniden sekiller ¢iziyordu.

Toprakla biitiinlesmis, yalnizlik ve giigsiizliigii alt etmenin
sekillerini ¢iziyordu. Yalnizliktan giigsiizliigii, giicsiizliikten
Omer’i ¢iziyordu. Omer’i ¢iziyor, ardindan Uveyis’in 6fkel,
hir¢in ve kavgact halini ¢iziyordu.

Yikilmaz, saf, ari, berrak, giizel cocukluk diiglerini sekillere
dokip var olana aykirt bir diinya disliyordu. Yalnizlik ve
sessizlik ikileminde diisiiniiyor, diislindiikge kafasindaki sorular
da durmadan ¢ogaliyordu.

Omer, ise ara verip agacin gdlgesindeki deri tulumdan su
icmeye geldi. Ses c¢ikarmadan durup ona sevgiyle bakti.
Abdullah, toprakla biitiinlesmis, sekiller ¢iziyor, hi¢ ona
bakmiyordu.

“Oglum ne yapiyorsun,” dedi.

“Oyun oynuyorum,” dedi basini kaldirmadan.

“Ne oyunu oynuyorsun?”

“Kotiiler ile iyiler doviisiiyor.”

“Kotiiler kim, iyiler de kim?”

“Isik ile karanlik.”

“Isik m1,” dedi Omer hayret dolu bir bakisla.

“lyiler yalmz, kétiiler giiglii!”

“Peki, kim kazaniyor?”

“Iyiler kazanacak,” dedi bagin kaldirp Omer’e bakarak.

“Bu aykir1 bir ¢ocuk, diger ¢ocuklara hi¢ benzemiyor, ingallah
hayirli bir evlat olur,” diye diisiindii. Abdullah’a bakip tekrar
caligmaya gitti.

“Bu cocuk aykiri, ¢ok aykiri! Yaptigi seyleri higbir ¢ocuk
yapmiyor, cocuklarin yaptigimi da o, yapmiyor. Aykir1 c¢ok
aykir1,” diyordu seslice, kendi kendine ¢alisirken.
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“Aykirt olan ne Omer,” dedi sesi duyan Uveyis, yabani otlar1
topladig1 yerde.

“Abdullah.”

“Ne olmus Abdullah’a?”

Omer, basin1 kaldirip Uveyis’e bakarken;

“Cok aykir1 bir cocuk! Cocuklarin yaptigr higbir seyi
yapmiyor,” dedi.

“Aykirt olsun, ne var bunda? Biitiin ¢ocuklarin, yaptigini
yapsa o da tiim ¢ocuklar gibi olacak. Benim oglum c¢ok akillidir,
herkes gibi olmayacak,” dedi Uveyis.

“Ingallah, ¢ok iyi, hayirli bir evlat olur,” dedi Omer.

Omer, agacn altinda oturmus kirmizi, yumusak topraga
baktik¢a, ¢ocuk gibi igten ice seviniyordu. Kendi topragiydi. Yil
on iki ay karnini doyuruyordu.

Bahar yagmuru ile dibe kadar islanmis, topragin iizeri, sicak
siitlin iizerini kaplayan kaymak tabakasi gibi incecik bir kabuk
baglamis, bahar giinesinin etkisiyle ince ince catlamistr. Omer
eliyle ince kabugu siyirdi. Topragi avucunun igine alip sikti bir
yumak yaparak; “Bu, 0z topragimdir. Defalarca bu agacin
golgesinde, bu topragin listiine oturdum, yorgunlugumu giderdim.
Defalarca bu agacin golgesinde yemek yiyip su igtim, uzanip
dinlendim. Benden once de babam Abdullah ayni seyi yapmisti.
Babamdan 6nce de onun babas1 Husén yapmisti. Benden sonra da
oglum Abdullah yapacak. Bu, boyle siiriip gidecek,” diye
diisiindii.

Alnindan, yumusak kizil topraga diisen tere bakti. Hava
vurunca, ter kuruyup gitti. Bir yumak daha yapti. Bir yumak
daha... Onlarca toprak yumagimi yan yana koyup bakti. Bakinca
icten ice sevindi.
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Abdullah kendinden gegmiscesine hala topragin {izerinde tuhaf
sekiller ¢iziyordu. Sekiller gelip kafasina takildi. Sekillere bakti,
hicbir anlam veremedi. “Bu ¢ocugun, tuhaf garip hareketleri var,”
dedi kendi kendine.

Abdullah, elinde gubuk yine sekiller ¢iziyordu. Omer, daha
once babasiyla birlikte bu agacin altinda oturmustu. Babasi
caligirken kendisi toprakla oynamisti. Simdi babasinim yaptigini
kendisi yapiyordu. “Ne tuhaf bir diinya, bir aga¢ bile li¢ bes
kusaga taniklik ediyor,” dedi seslice. Sekiller gelip kafasina
takildi. Bir sekillere, bir Abdullah’a bakti, yine higbir sey
anlamdi. Ona bakip;

“Oglum ne yapryorsun,” dedi.

“Hiig,” diyerek basimi kaldirmadan oynamaya devam etti.

“Acikmadin m1?”

“Yok!”

“Bak annen de geliyor.”

“Annen,” deyince, basin1 kaldirip bakti. Uveyis, topladig
yabani otlar1 kucaklayip tarlanin sinirma birakmis, onlara dogru
geliyordu. Oturdugu yerden kalkip ona dogru kostu. Uveyis, onu
kucakladi. Ogle zamani, dinlenmek igin asirlik mese agacinin
golgesine ¢ekildiler. Abdullah’in kafasinda sorular doniip
dolastyor, birdenbire Uveyis’e bakip;

“Anne, giines aksam nereye saklaniyor,” dedi.

“Ben sana ka¢ kere sOyledim, ‘Bu, Allah’in isidir, Allah’in
isine karisilmaz,” diye,” dedi Uveyis.

Ogrenmek isteyen, sorgulayici bir sesle;

“Anne, Allah ne is yapiyor,” dedi.

Omer ile Uveyis birbirine bakip giiliimsediler.

Uveyis, ciddi bir sesle;

“Sakin bir daha boyle seyler sdyleme oglum ¢arpilirsin,” dedi,
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Abdullah, tekrar topragi diizeltmeye sekiller ¢izmeye basladi.
Omer, &niindeki toprak yumaklarina bakip deryaya dalar gibi
diislere daldi.

Toprak; kina gibi yumusak, ¢ekici, kizil ve benzersizdi. Emek,
su ve giinesle bulustugunda bire yiiz veriyordu. Bir ana tanrica
gibi sefkatli, kucaklayici, bereketli, verimli ve sevecendi.
Binlerce yildan beri tiim canlilarin karnint doyuruyor, dagitiyor,
comert davraniyor, dliileri anilariyla birlikte bagrinda sakliyordu.

Topragi, ortaklasa ekip bicmek kadim tanricalardan kalma bir
gelenekti. Yukar1 Mezopotamya; biiyilk, muhtesem tanrica
kulthriniin ilk sekillenme merkeziydi. Urfa’nin bu kadim kizil,
verimli topraklarinda tanrilardan 6nce, tanrigalar yasamisti. Tarim
ve koy onlardan kalan eski, cok eski bir gelenek ve kiltirdi. Bu
gelenek ve kiiltiirde toprak, bol gida, ¢alismak, emek ve ekmek
ana gibi kutsaldi.

Omer, basmm kaldirip mavi gokyiiziine, topraga, agaclara,
taglara, tarla sinirlarina, tepelere bakti. Sonra uzaktaki Nemrut
Dagi’na bakti. Siyabend’1n seriivenleri gelip kafasina takildi. Son
olarak onu sinirdan gegirirken; “Ben yakinda bir Kiirt partisi
kuracagim, Partiyi kurunca yine bu tarafa gececegim,” diyen
sesini igitir gibi oldu. “Bu Siyabend, c¢ok cesur, korkusuz bir
adam. Bedir Agay1 6ldiirmekten araniyor, higbir sey yokmus gibi
huduttan gidip geliyor. Gittigi her yerde; ‘Kiirtler,” deyip duruyor.
Allah gostermesin yakalansa hemen daragacina c¢ekerler.”
Mahmut’u, babasi Abdullah’i, Halfeti Mezat’ indaki biiyiik
kavgay1 diistindii. Oturdugu agacin altinda etrafi dinledi. Bag,
bahce ve tarlalarda calisan koyliilerin sesleri geliyordu. Timii
sabahtan beri, dinlenmeden toprakla ugrastyordu.
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Kanli kiyimlara, tekmil kavgalara, 6lme, 6ldiirmeye yol agan,
her canliy1 kendi bagrinda saklayan, hi¢ kimseye yar olmayan
toprak!

Tel orgiilerle, mayin tarlalariyla, ndbetgi kuleleriyle parsel
parsel bolinen, parcalanan toprak!

Av ile aveinin mekani, bagri delik desik edilen, 1rzina gecilen,
sahiplenmek i¢in ugruna savagslar verilen toprak!

Kusun, kurdun, yilanin, kelebegin, armin, ¢igegin, tilkinin,
aslanin, ¢akalin, tavsanm, geyigin, ceylanin, kartalin, sahinin,
ulkesi olan toprak!

Toprak; onlar i¢in bin yillardan beri siiriip gelen, tek ve ilk
yagsam kaynagrydi.

Abdullah birdenbire Uveyis’e doniip;

“Anne aksam giines nereye saklaniyor,” diye tekrar sordu.

“Diné ¢olé! Bir daha boyle seyler sorma.”

Omer elinde bel, fistik agaclarinin etrafini alt {ist ediyordu.

Uveyis, hala Abdullah’n yaninda oturmus, gecmise gittti. Sag
eliyle, kutsal bir nesneye dokunur gibi boynundaki, Hamit’in
[ran’dan getirdigi mavi Firuze kolyeye dokundu. Alml, giizel
parlak maviye bakinca, Ber¢em ile mavi boncuklu kirlangi¢ gelip
diislerine takildi. Hiiziinlendi, gozleri nemlendi. Daha fazla
diisinmemek i¢in aceleyle kalkip yabani otlar1 ayiklamaya gitti.

Yabani, zararli bitkileri ayiklarken Abdullah’in diger
cocuklarda bulunmayan davraniglarii diistiniiyordu. Toprak
yabani otlardan kurtuldukga, agaclar daha da giigleniyordu.

Amara’da ailelerin yasami ve gelecegi cocuklar iizerinde
bi¢imleniyordu. Yasam; o kadar coraklastirilmis, degersiz ve
yoksul birakilmist1 ki birka¢ karis toprak, bir-iki keci, bir esek,
bir-iki tavuk ile birka¢ celimsiz erkek cocuktan ibaretti. Bitin
diinyalar1, kavgalar1 diisleri ve gelecekleri bunlarla smirhydi.
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Omer, elinde bel, toprag alt iist ediyor, toprak alt iist oldukca
agac kokleri hava aliyor, giicleniyordu. Uveyis, zararli otlar:
topluyor, topladigi otlara bakip; “Yanlis seylerde insan yasaminda
bu zararl otlar gibidir. Vaktinde ayiklanmazsa dogru olam1 da
kendisiyle birlikte bosa ¢ikartir,” diye diisiiniiyordu.

Abdullah, yash, bilge fistik agacinin altinda oturmus, toprakla
oyun oynuyordu. Kina gibi yumusak, kizil topragin iizerine sag
isaret parmagiyla sekiller ¢iziyordu. Sekiller, sekillerle
cakisiyordu. Sekilleri ¢izip bozuyor, bozup yeniden giziyordu.

Yasam sanki bir oyundan ibaretti!

***k

Koyliiler, alaca karanlikta ic¢i siyah, birer c¢liriik ceviz gibi
duran, kerpi¢ yapili evlerin eskimis, tahta kapilarindan aceleyle
cikip tarlalara yoneliyorlardi. Omer, dogu bagmin ufkuna,
nargicegi kizillik diisiince, Muslim ile birlikte, kdyden ¢ikip
tarlalara yoneldiler.

Omer, Miislim’e bakip tepkiyle;

“Ayt kilikli adam, cami duvarmin dibinde oturmus; ‘Allah
kimsenin ¢ocugunu, Uveyis’in oglu gibi yapmasin,” diye milletin
icinde fitne fesatlik yapiyor. Bir de utanmadan Allah’in evine
girip namaz kiliyor. Bir ¢ocuk daha, oglumdan ne istiyor ki,”
dedi.

Miislim, 6giit veren yumusak bir sesle, aydinlanan dogu
ufkuna bakarken;

“Omer, bu adam deccalin teki! Kotiiliikle yatip kotiiliikle
kalkiyor. Sabirli ol, ondan uzak dur, daha hayirl olur,” dedi.

Omer, isaret parmagiyla, ilk giin 1smlarmin diistiigii zeytin
agacin1 gostererek; “Ayt kilikli adam, kendi oglu, o ahlaksiz
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Firdo’yu hi¢ diistinmiiyor. Sofi efendi, inancin olsun, benim
oglum, su bag kenarindaki zeytin agaci gibidir,” dedi.

Miislim, merakla Omer’in aydinlanan, giines yamigi esmer
yuziline bakarak;

“Eee, ne olmus Zeytin agacina,” dedi.

Omer, Miislim’in gozlerinin i¢ine bakip;

“Eesi var m1? Benim oglum zeytin aZaci gibidir. Zeytin
agacini bilmeyen cahiller, aha su daldaki yesil zeytini koparip
agizlarma attiklarinda; ‘Bu, ne bi¢cim meyve, ¢ok aci, yenilir,
yutulur gibi degil,” diyerek tlkirlp atarlar. Benim oglumu
tamimayan, bu miinafik da; ‘Allah ¢ocugumu, Uveyis’in ¢ocugu
gibi yapmasin,” deyip duruyor. Kutsal kitapta da var, tufan
durulup gemi Kiirt Dag1 Cudi tepesinde durdugu zaman, Hazret-i
Nuh, sularin ¢ekilip c¢ekilmedigini anlamak i¢in geminin
penceresinden bir glivercin salar. Sular ¢ekilmedigi i¢in gilivercin
gemiye geri doner. Yedi gun, yedi gece sonra guvercini tekrar
salar. Glivercin bu sefer, agzinda bir zeytin dali ile geri doner. O
zaman, sularin ¢ekildigini anlar. O giinden beri, zeytin dali ile
giivercin insanlar arasinda barigin adi olmus. Benim oglumun
alninda fetih isareti var, o da boyle olacak,” dedi.

Zeytin agaci, tufanin yok edici giicline kars1 direnmis,
tufandan bu yana kutsalligi, bollugu, adaleti, sagligi, gururu,
zaferi, refahi, bilgeligi, akli, yeniden dogusu ve biitiin insani
erdemleri ve tufandan sonraki barigg1 yasami simgeliyordu.
Rivayete gore, yeni yasam, Kiirt cografyasinda yeryiiziine
yayilmisti!

“Omer, bu zeytin agac1 hikdyesi de nereden aklma geldi?”

“Sofi efendi, bu ay1 kilikli adam, koétiilik disinda bir sey
diistinmiiyor. Benim oglum zeytin agaci gibidir. Zeytin agacinin
yapragt kaynatilip i¢ildiginde bin bir derde deva olur. Zeytinini
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toplar, yagini ¢ikartip sofraya koyarsin. Bir de yaz, kis hep yem
yesildir, gdlgesinde oturursun, rengi goziinii, gonliinii senlendirir,
15181yla aydmlanirsin. Hig kimseyi kandirip aldatmaz. ikiyiizliiliik
yapmaz. Kapris nedir bilmez. Yanlis beklentiye sokmaz. Bu yil
meyvesini verir, gelecek yil; ‘yok’ der. Bir sonraki yil yine
beklersin. Iste, benim oglum da bdyledir.”

Miislim, ayrilip tarlasina yonelirken;

“Abdullah’in, masallah zehir gibi zekasi var. Allah sana
bagislasin, sen bakma ay1 kilikli adam! Onun isi, giicii fitne, fesat
yapmaktir. Cahil, 6fkeli biridir. Bulanik suda yiizen balik gibi
yoniinii kaybetmis! Oglu Firdo, kdyiin tim ¢ocuklarini birbirine
katiyor, yaramazin tekidir,” dedi.

Egemen hanedanlik kiiltiiriiniin bir kadim gelenegiydi. Ogul
disinda kalan her sey oOtekiydi. Dislanan ve yabanci olandi.
Kendisine ait olmayandi. Biitiin ¢eligki, ¢atigma, kavga, somiirii
ve talanin kaynaginda bu yatiyordu.

Otekinin yiizii, zumlun baslangiciydi. Oteki olan haksizliga
ugrayandi. Oteki olma kadm ile basliyordu. Adem ile Havva! ilk
giinah, ilk su¢ kadma yiiklenmisti. Havva, oteki olandi. Habil,
Kabil ve Aklina! Aklina, ele gecirilmesi gereken ugruna kardes
kani dokiilen dtekiydi. Oteki, bir mal, ganimet ve kdle olandi.

Ibrahim, Sara, Hacer ve ogul iliskisi, 6teki ile ilgiliydi. Ismail
ile Ishak kutsaldi. Ogul kutsaldi. Tanriya kurban edilecek kadar
kutsanmust1. Hacer 6teki olandi. Uzerinde kimlik, soy strdirme
tasarlanmayandi. Kadmin otekilestirilmesi, koleligin
baslangiciydi.

Derken giines tam tepesine yiikseldi. Omer ¢alismaya ara verip
yash fistik agacmin golgesine cekildi. Abdullah, yine agacin
gblgesinde, topragin {izerine sekiller ¢izip bozuyordu. Omer, iki
giinden beri onun ¢izdigi sekilleri merak ediyordu.
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Komsusu Miislim de sicakta molla verdi. Agacin golgesine
gelirken;

“Selamin aleyh kiim,” dedi.

Omer, oturdugu yerde hafifce ayaga kalkacakmis gibi
kipirdayarak;

“Aleyh kiim selam,” dedi.

Muslim, agacin altina otururken, bir top kagak sigara dumanini
yavag yavas agzindan tifiiriip gokytiziine dogru savurdu. Toprakla
oynayan Abdullah’a bakip;

“Masallah, Abdullah biiyiidii delikanli oldu. Allah, senin
dualarini kabul etti, sana hayirh bir evlat verdi,” dedi.

“Cok stikiir Allah’a! Yillar nasil da hizli geciyor, insan hig
farkina varmiyor.”

“Sanki daha diindii, Abdullah dogmus, sen sevincinden kurban
kesmistin.”

“Oyle ya,” dedi. Sonra topragm iizerine sekiller c¢izen
Abdullah’a; “Oglum, her seyi hesapla, en ince ayrintilarina kadar
hesapla. Hi¢bir sey bosuna degildir bu diinyada. Her seyin, ancak
kendisi kadar bir agirligi vardir. Bosuna dememisler, ates olsan
clirmiin kadar yer yakarsm,” diye ekledi Omer.

Abdullah, soylenenler dikkatini ¢ekmis, toprakta sekil ¢izmeyi
birakip piir dikkat babasina bakti.

“Aha oglum sana sdyliiyorum, bu mese agacinin yapragini, bir
tek mese yapragini, gece uyumadan dnce koy yastigmin altina.
Eger uyurken yastiginin yiikseldigini hissedersen, sen de bilgelik
ve alimlik damar1 var demektir.”

Tarlada ¢alisan Omer’in esmer, yamk yiizii, giinese aligikti.
Yalniz ve gii¢slizdii, ama bir yagam bilgesiydi. Bilgeligi, yasamin
ac1 tecriibe ve derslerinden ibaretti. Abdullah’in  6zgiin
yeteneklerini erkenden fark etmisti. Soyledigi Abdullah’in ¢ok
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dikkatini cekti, kafasina takildi. Mese yapraginin inceligini,
agirhgmi, yastigin biiylikliglini diislindii. Sonra yine topragin
iizerine sekiller ¢izmeye basladi. Eliyle, rasgele yumusacik kizil
topraga ¢izdigi sekiller, ondan daha gucliydi ve ona strekli yon
veriyordu. Sanki ¢izgiler, onu kendi pesinde siiriikliiyordu.

“Omer vallahi, biiyiik bir alim, gibi soru sordun ¢ocuga,” dedi
Miislim. Sonra durmadan topraga sekiller ¢izip bozan Abdullah’a
bakip;

“Oglum Abdullah, sen bdyle dalmis neler ¢izip bozuyorsun,”
dedi Maslim.

“Sofi efendi, ogluma karigsma! Onun alninda fetih isareti
yazilidir,” dedi iizerine basa basa Omer. Abdullah’a doniip;
“Oglum sen nereye gidersen git, fethedersin, alninda fetih isareti
var,” diye gururla ekledi.

“Omer, bu giin ne olmus sana? Hep bir eren gibi konusup
duruyorsun, gaipten bir seyler mi gordiin,” dedi MUslim.

“Sofi Efendi Benim oglumun alninda Fetih isareti var,
Allah’in izniyle zamani gelince, o el attigi her isi fethedecek,”
diye tekrarladi.

Miislim, konuyu degistirmek i¢in;

“Su sehirliler miithis kurnazdirlar, ne yapsaniz da yine sizi
kandirirlar, tilki, tipki tilki gibidirler. Ne madrabazdir bu
sehirliler. Kdyliilerden para sizdirmak, kandirmak igin her yola
basvururlar,” dedi

“Allaha ¢ok siikiir, sehirlilerin pisligi, yalancilig1 ve kurnazligi
hi¢ ogluma bulasmamus,” diyerek sozii yine ogluna getirdi Omer.

Inanglar1 gii¢lii olan Miislim, Omer degil de sanki gériinmeyen
birileri bunlar1 kendisine sdyletiyormus gibi tirktii ve birdenbire;

“Geg kaldik, biraz daha ¢aligalim,” deyip ayaga kalkti.

“Caligmadan is bitmez, biraz daha ¢alisalim,” dedi Omer.
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Miislim tarlasina  yonelirken kafasinda; “Sofi efendi,
Abdullah’a karigma, onun alninda fetih yazihidir fetih,” sozleri
doniip dolasiyordu.

Omer, ogul sahibi olmakla kendi varligma kavusmustu. Kendi
varligl, kendi gelecegi, kendi diisleri, soy zinciri ogulda devam
edecekti. Kendisi kafesten kurtulmus ve yilikii onun omuzlarina
birakmisti. Ogulun alninda fetih igaretinin olmasi, ogulun kendi
0z benligine kavusmasi, yeni bir kimlik, kendi basina bir gii¢
olmasiydi.

Soy zinciri, akiskan bir hayat irmagiydi. Hayat irmaginin
siirekliligi, kan bagina dayaniyordu. Toplumda gii¢ olmak, var
olmak, soy siirdiirmek, kimlik sahibi olmak ogul ile
0zdeslesmisti.

isa, Meryem ve teslis, baba, ogul ve kutsal ruh! Abdullah,
Omer olanm kendisiydi. Omer, varhgm onun sahsinda
goriiyordu. Ogul soy stlirdiirme, kendini var etme, kutsallik ve
giictii. Omer, ogula kavusmakla, kendi varligim siirekli kilacak
olana kavugmustu. Varligi siirekli kolluyor, sahip ¢ikiyordu.
Sahip ¢ikip kolladigi sey aslinda kendisiydi. Kirt toplumunda
baba ve ogul iliskisi ¢cok kadim, sasirtict ve ¢arpiciydi. Kendine
0zgl, biricikti! Bagka bir toplumunkiyle karsilastirmak ¢ok zordu.

Abdullah, tanriya bakar gibi babas1 Omer’e bakiyordu. Baba
Omer, onun igin otorite, mutlak giictii. Giicii onda goriiyordu.

Omer babaydi. Baba inanisa gore, insan1 Adem ile Havva’dan
beri yaradilisin baglangiciyla birlestiren kesintisiz soy zincirinin
son halkasiydi. Omer de ogul Abdullah’a, tanriya bakar gibi
bakiyordu. Abdullah, gelecege giden bir halkaydi. Bu halka
olmadan gelecege gidemezdi. Bu iligskide kutsallik ve geleceginin
soy zincirini goriyordu.
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Omer, gelecegini, ailenin yazgismni, soy siirdiirmesini ve
kimligini, “fetih isareti” olarak Abdullah’ta goriiyordu.
Giigsiizlik ve yalnizhigin1 gidermenin, gii¢ olmanin tek yolunu
ogulda buluyordu. Biitlin sevgisini ve umudunu ona baglamis,
ama o, bir tiirlii onun hayal ettigi umut bagladig1 ogul olmuyordu.
O, uysal, s6z dinleyen, denileni yapan, aileyi koruyan, bir ¢ocuk
olmasini diigliiyor, inatla umudunu diri tutuyordu.

Omer, Abdullah bekledigi ogul olmayinca, bu defa biiyiik bir
alim olmasmi hayal ediyor, Oniline alim olmanin diizeyine,
derecesine gore dlgiler koyuyordu.

“Bir mese yapragini, gece yastifinin altina sok, eger sen o
yastigin biraz yiikseldigini fark edersen, iyi bir alim oldugunu
kanitlamis olacaksin oglum,” diyordu. Abdullah, incecik mese
yapragini hayal ediyor; “mese yapragi, yastigin altina konulunca,
ne kadar yukselebilir ki,” diye disiiniiyor, yapragin inceligi ile
yastigin biiyiikligiini karsilastiriyordu.

Omer, oglunun aykir1 bir ¢ocuk oldugunu anlamis; “higbir
babanm oglu, Omer’in oglu gibi olmasin,” sozlerini sik sik
isitiyordu. Omer, bu aykirilikta bir fetih ¢izgisi, bir basar1 ¢izgisi
goriiyor, ama kaygilantyordu. Bu aykiriliga bakip; “Oglum boyle
gidersen, seni takacak tek bir kisi bile olmaz, hi¢ kimse seni
dinlemez, korkarim hep tek ve yalniz kalacaksin,” diyordu.

Glin batmis, kopek havlamalar1 alaca karanliga karisiyordu.
Omer, yorgun adimlarla patika yolda tas surlarin arasinda
oglunun elinden tutmus eve gidiyordu.

“Sofi efendi, Abdullah’a karisma! Onun alninda fetih yazilidir
fetih,” s6zii mistik bir duygu gibi, Miislim’in kafasinda doniip
dolagiyordu.

Abdullah, hala yastik ile mese yapragmi Kkarsilattirip
diistiniiyordu.

*k*
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Uc giinden beri hazirliklar siiriip gidiyordu. Sanki srat
kopriisiinden gegeceklerdi. Koyiin tiim kadinlar1 giin boyu hareket
halindeydi. Sular tasmiyor, c¢amasirlar yikaniyor, evler
temizleniyordu. Kadinlar, geng¢ kizlar grup grup olmus, ortaklasa
hazirlik yapiyordu.

“Ben de sizinle birlikte yapmak istiyorum,” dedi Xezé.
“Tamam, sen de bize katil, ama bir sartla,” dedi Uveyis.
“Neymis abla o sart,” dedi Xezé.

“Sartim, karatavugun, senin ardina disip benim avluma
gelmeyecek,” dedi. Hanife ile Sultan da kahkaha ile gulduler.
“Xezg, git sen de hamurunu getir,” diye ekledi.

Omer, Ferat kiyisindan getirdigi 6zel bir toprakla, avlunun sag
kosesinde kiigiik bir firmm yapmisti. Bu firin sadece bayramlarda
“kilor,” dedikleri kiilinge yapmak i¢in kullaniliyordu. Kiiliinge
yapmak, ¢cok kadim bir gelenekti. Her bayramda, her ev, bayram
kiiliingesi yapiyordu.

Hanife ile Sultan, yerde culun {izerinde oturmus, Onlerinde
birer ekmek tahtasi, durmadan kiiciik yuvarlak, kiiliingeler
yapiyor, Xezé de iizerine hazirlanmig yumurtali sos siiriiyordu.
Sonra Xezé ile Uveyis kiiliingeleri alip firina atiyordu. Ates
yaniyor, Kiiliingeler kabarip yumusak, sicak kizil bir renk
aliyordu.

Abdullah, Mehmet, Ayn, Mizo, Sedef, Hasan, Bereket koyiin
icinde sevingle bagira c¢agira dolasiyor, iki de bir merakh
bakislarla evlerin avlularina daliyor, kiiliingeler alip tekrar sokaga
cikiyorlardi.

Aksama dogru, Hanife, Sultan, Xez¢é kiiliincelerini legenlere
doldurup eve gotirduler.

O aksam, Abdullah, Mehmet, Ayn sabahi1 heyecanla bekledi.
Uveyis, sabah erken kalkmis, yemek hazirlamisti. Ondan énce de
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Omer kalkmis; “Allaah,” diyerek camide yerini almis, bayram
namazin kilip ti¢ kisiyle eve getirmisti. Gelenekti, bayram sabahi
yemek yapilir, misafir agirlanirdi.

Bayramliklarini giydirirken; “elbiselerinizi kirletmeyin,” diye
tembihledi. Abdullah; en ¢ok da kirmizi renkli lastik
ayakkabilarma sevindi. Fatma ile Ayn, Uveyis’in gergilerden alip
saclarma taktig1, renkli tokalara bakip seviniyorlardi.

O giin evde gifte telag vardi. Hem bayram hazirlig: vardi hem
de “Silleyman dayr misafir geliyor” deyip heyecanla
bekliyorlarda.

Derken iri yari, dev yapili Siileyman, bir at sirtinda evin
oniinde durdu. Omer, evin dis avlusunda onu karsiladu.

Uveyis, uzaktan gelen kardesi Siileyman’a bakinca hiiziinlii ve
ciddi olan yiiz hatlar1 aninda degisti. Yerini ¢ocuklugundan kalma
giileg, kaygisiz, saf gocuksu bir sevince birakti.

“Biz Kiirtlerde, her zaman ilk erkek c¢ocuga cok Ozen
gosterilir,” diyerek ilkin kendisine kosan Abdullah’t Optii
Slleyman. Birkag adim atip egilip kendisine dogru gelen
Uveyis’in elini dperek; “Nasilsin abla,” dedi. Uveyis koyu kahve
gozleri, zeki, sevingli bir 1s1ltiyla 1s1ldadi. Kardesine sarilip optii.

Yzl trajik, uzun, heniliz bitmemis, bir roman gibiydi. Dogru
okundugunda bitmez, tiikkenmez bir seriivenin derin izleri ortaya
¢ikiyordu. Yiizi, bir tragedya kahramaninin yiizii gibi anlamli,
hiiziinlii, 6fkeli, isyankar, asil ve asiydi. Roma kap1 tanrigas1 gibi
bir yiizii geriye gomiilmiis, ge¢misteki sonsuz acilara bakiyor,
diger yiizlii gelecege bakip Ferat gibi hir¢in, asiligin deryasina
akiyordu. Yiiziinde haksizliga ugramig, cocuksu, saf, derin
hiiziinler gizlenmisti. Act ve hiiznii gizlemek i¢in hep isyanci ve
asi yanini dost ve diigmana gosteriyordu.
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Cocuklar, tek tek Siileyman’in elini Optiiler. Fatma utanarak
Uveyis’in eteginin arkasina saklandi. “Haydi, kizzm bak dayin
gelmis, git elini 0p,” diyerek onu tesvik etti. Stileyman cebinden
kirmizi, delikli seker ¢ikarip c¢ocuklara dagitti. “Masallah
yegenim Abdullah delikanli olmus,” diyerek sevgiyle basimi
oksad1. Omer, ellerinden dper,” diyerek Siileyman’a yanit verdi.

Uveyis, o giin bayram yemegi i¢in horoz kesmis, bulgur pilavi
ve Kiirt mutfagina 6zgii, kirmiz1 kemikli et, domates ve biberden
yapilan “tirsik,” dedikleri, yemegi yapmisti. Yaninda bir de ayran
vardi. Sofray1 kurdular, besmele ile yemege oturdular. Yemekten
sonra bayram kultingesi getirip misafirlere ikram etti.

“Uveyis kizim, senin kiiliingelerin ¢ok yumusak, giizel
kizarmais, eline saglik,” dedi bayram yemegine gelen yash adam.

“Amca afiyet olsun,” dedi Uveyis.

“Kizim, Allah hayrinizi kabul etsin,” diyerek misafirler,
bayramlasip ayrildilar. Fatma, Ayn, Abdullah, Mehmet, sirayla
Omer ile Uveyis’in elini 6piip bayramlarmi kutladilar. Giilsiin de
kucagindaki ¢ocuk ile bayramda baba evine misafir gelmisti.
Uveyis, hepsine sirayla delikli kirmiz1 seker dagitt1. O giin hem
Stileyman hem de Uveyis’ten seker alip cifte bayram yaptilar.

Derken koyiin i¢indeki asirlik agacinin disa dogru uzayan
gucli dallarina, dort bir taraftan, seritler baglandi. Helikler ve
leylimler kuruldu. Cocuklar, gen¢ kizlar rengarenk elbiseler
icinde leylilerde sallanmaya basladi. Yeni yetme gengler, sokak
arasindan, kap1 esiklerinden uzaktan uzaga, gozlerine kestirdikleri
kizlarla bakisip el, goz, kas isareti yapiyordu.

Sonra koylin ortasinda “Allah @ Ekber,” sesleri hayvan
bogiirmelerine karigti. Hayvanlar kesilip kurban ediliyordu.
Gelenek, Ibrahim’den beri siiriip geliyordu.
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Omer, o bayramda oglunun geleceginin agik olmasi icin
Allah’a dualar etti, dileginin gergeklesmesi icin de bir koyun adak
olarak kesti. Kurbani bir iple, ayagindan avludaki dut agacma
bagladi, derisini delmeden, bigak vurmadan, soydu. Kestigi
koyunun etlerini, iic ayr1 parcaya boldii. Bir bolimiini yakin
akrabalarina, bir boliimiinii kurban kesmeyen komsu ve fakirlere
dagitti. Bir boliimiinii de ¢ocuklarina ayirdi.

Koyde, herkesin yiizii gilile¢ ve sendi. Kiis, dargin olanlar
mahcup mahcup birbirlerine sarilip bayramlasiyorlardi. Abdullah,
Sedef, Mizo, Hasan, Bereket ev ev dolasip bayram kutladilar.
Cepleri, delikli seker ile kiiliinge ile doldu. Giin boyu, yiyip igip
giinesin altinda mese agacina kurulan leylilerde sallanip durdular.

Derken hep birlikte mezarliga gittiler. Aziz’in, Océ kadinn,
Husén, Abdullah, Ayn, Leyla, Senem ve Besé¢’nin mezarlarmi
ziyaret edip Fatiha okudular. Sonra gidip Hamit ile Havva’nin
bayramini kutladilar. Oradan ¢ikip Miislim’in evine gittiler.

“Ayn, artik kocaman kiz olmussun, yeter artik sakiz
cignedigin at bakayim onu,” diye kizdi Uveyis. Ayn, uyariya
aldirmadan, Birecik’ten gelen gerciden bir tas bugday ile takas
edip aldig1 sakizi ¢igneyip balon yaparak giildii.

“Anne, sen de her seye karisiyorsun, bayramdir, birak ¢ocuk
¢ignesin” dedi en biiyiik kiz1 Havva.

Uveyis, gece en giizel yatagi, Siileyman i¢in damm {izerine
serdi. Kocaman ak pak yumusak bir yiin yastik indirdi. Yastigin
gecirmeli, beyaz kilifina el isi giiller nakislamigti. Her iki ucunda,
parlak mavi atlas bir kumas vardi. Yorganin i¢ yiizii bembeyazdi.
Dis1 diiz, yesil parlak kumastandi.

Derken bayram sona erdi, koyliiler yeniden ise giice sarilmaya
basladilar.
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“Haydi, bakaymm kiyafetlerinizi ¢ikarin,” dedi Uveyis, sert,
emir edici bir sesle.

Giilsiin bayramlik elbiseleri alip yikadi, Uveyis katlayip
sandiga koydu.

“Insallah bir sonraki bayramda yine giyersiniz,” dedi.

Stileyman atina atlayip vedalasarak koyden ayrildi.

VI

Ugii bir araya gelip eski zaman dayamisma gelenegiyle el ele
verdiler. Bayramda kesilen, koyun, keci, oglak derilerini iri kaya
tuzu ile iyice tuzladilar. Tuzlayip i¢i bosaltilmis, kova haline
getirilmis, iri su kabaklarinin icine yerlestirdiler. Kabaklar1 tek
tek kaldirip damin iistiinde yan yana dizip giineste beklemeye
biraktilar.

On gun sonra su kabaklarint iplerle karsilikli birbirine
bagladilar. Bir heybe gibi esegin sirtina yiikleyip Kaniya Ayno’ya
gittiler. Derileri kabaklardan ¢ikardilar. Akan suda temizlediler.
Yikanan deriler, soyulup tertemiz oldu. Temizlenen derileri tekrar
tuzlayip unladilar. Tuzlanmis ve unlanmis derileri beklettiler. Bir
middet sonra tekrar yikayip temizlenen kabaklara yerlestirdiler.
Hep birlikte kdye dondiiler. Bir hafta sonra yine ayni islemi
yaptilar.

Sonra hazirladiklari, “cefti” bir kiiglik kazanda suyun igine
katip iyice kaynattilar. “Ceft” pekmez gibi kat1 hale geldi.
Yikanmig derileri alip sicak ceftin i¢ine koydular. Sicak suyun
icinde iyice yikadilar. Tekrar alip kabaklarin i¢ine yerlestirdiler.
Bir hafta sonra yine derileri Kaniya Ayno’ya gotiiriip yikadilar.
Deriler siyah bir renk almig, tertemiz kokuyor, kullanima hazir
hale gelmislerdi.
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Su tulumu, pekmez tulumu, olarak kullanacaklarni dort
ayaktan, su sizdirmayacak sekilde bagladilar. Iglerine su
doldurdular. Artik bu suyu evde kullanacaklardi. Daha biiytik
olanlarin i¢ine pekmez koyacaklardi.

Swra yayik yapilacak tulumlara gelmisti. Onlar1 da nar
kabugunda hazirladiklar1 “zerik” dedikleri una batirdilar. Ug giin
beklettikten sonra ¢ikarip tekrar yikadilar. Sapsar1 bir renk almisti
deri.

Dut agacindan diizgiin dallar bulup kestiler. Bir marangoz gibi
kestikleri dalin kabuklarin1 soyup temizlediler. Dallar1 kirk
santimetre uzunlukta kesip; “lolep, destlep” dedikleri tutaklari
yaptilar. Tutagin, her iki tarafini, bir ¢izgi gibi oyup ip baglama
yeri yaptilar. Ortasindan ise U¢-bes santimetrelik bir delik actilar.
Derinin 6n ve arka ayak yerlerini karsilikli bu tutaklara
bagladilar.

Bir metre uzunlugunda; “kéri” dedikleri saglam c¢itanin iki
ucunu yasst, Sivri hale getirip delikli tutaklardan gegirdiler.

Uveyis, Hanife ile Sultan dut agacinin altinda yaptiklari,
kullanima hazir deri yayiklara bakarak agiz dolusu giildiiler.

*kx

Uveyis agacin altinda, kis icin giineste kuruttugu sebzelerle
ugrasip arkadaslariyla konusurken bir gélge gibi gdériinmeden
evden cikarak uzaklasti. Sokagin sonuna dogu yiiridi. Kose
basinda, 1slak c¢alip bekledi. Kimse ¢ikmayinca, bir daha cald:.
Ugiincii 1shik sesiyle disar1 ¢ikti. Evin kosesinde bekleyen
Abdullah’mn yanina kosup gelirken;

“Annem birakmiyordu, aglayarak izin aldim,” dedi Mizo.

“Uveyis annem de ¢ok kiziyor,” dedi Abdullah.

“Haydi, Hasan’1 ¢agiralim.”
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“Sedef ile Bereket de gelsin.”

Kose basinda ti¢ kere iist {iste 1slik caldi. Hasan hemen ¢ikip
geldi, ardinda Bereket, en sonunda Sedef disar1 ¢ikt.

Sonbahar sicagy, hala her tarafi kasip kavuruyordu. Ogle vakti,
tas, toprak, cali, ¢irp1 1siniyor, kizgin kor bir ates pagasina
doniisiiyor, tiim canlilar golgelere ¢ekiliyordu.

“Hava ¢ok sicak,” dedi Hasan.

Mizo 1srarci bir ifadeyle;

“Mese agacinin altinda oynayalim,” dedi.

“Kaniya Ayno’ya gidelim, orada ¢ok su var,” dedi Abdullah.

“Orada ¢ok su var,” dedi Sedef ile Bereket ayn1 anda.

Arka arkaya verdiler, bagira ¢agira, baglar arasinda gecip
Newala Biré vadisinin basina geldiler.

Ellerini siper edip gokyiiziine baktilar. Havada keskin daireler
cizerek dolasan sahini izlediler.

“Bu sahin bir yilan gormiis,” dedi Abdullah.

“Sahin o kadar yiiksekkte yilan1 géremez ki,” dedi Mizo.

“Simdi dalisa gecip avini yakalayacak,” dedi Abdullah.

“Ne avi, kendi kendine dylesine uguyor iste,” dedi Mizo.

Sahin kanatlarmi germis, daireler ¢izerek ¢ok dikkatli bir
sekilde siiziiliyordu. Derken dairelerini kuglltip ayni noktaya
odaklandi. Bir ok gibi, bes yiiz metre yukardan asagiya dogru
hizla dalisa gegti.

“Bak, iste,” diye bagird1 Abdullah sevincle.

“Dalisa gecti,” dedi Sedef.

“Kayaliklarin arasina iniyor,” dedi Hasan.

Abdullah, vadinin kenarinda her seyi unutmus, sahin ile
biitiinlesmis, sanki dalisa gecen sahin degil de kendisiymis gibi
heyecanlaniyordu. “Iste dalisa gecti, avim yakalayacak,” dedi
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bagirarak. Hepsi ellerini, giinese karst siper yapmis piir dikkat
sahine bakiyorlardi.

Sahin yakindaki taglar arasinda aniden yere yapisti. Kanatlarini
gererek, kagmasini onlityormus gibi bir penge ile yilan1 kavrayip
hizla havalandi. Yiizlerce metre yiikseldi. Yilan pengeleri
arasinda kivranip duruyordu.

“Bak iste yilan1 tam belinden yakalamis,” dedi Abdullah.

“Mizo, yilan yok diyordu,” dedi Sedef.

“Ben yerde yilan oldugunu bilmiyordum ki,” dedi Mizo.

“Stiziilmesinden belliydi,” dedi Hasan.

Sahin, yilan1 ylksekte genis, iri bir kayaya adeta garparcasina
birakti. Asagiya siiziiliip yilan1 penceleri arasina alarak celik gibi
gagastyla pargalamaya baglad:.

“Haydi gidelim,” dedi Abdullah. “Gidelim,” dedi Hasan.
Bagira cagira vadiye indiler, Kaniya Ayno’ya dogru yiiriidiiler.
Nawela Biré’nin dibinde kiigiik bir su birikintisi olusmustu.
Etrafi, bataklikti. Abdullah 6niinde durdu, en zayif noktay1 bulup
Obdir tarafa atlarken; “Haydi, siz de atlayin,” dedi.

Hasan, ayni noktada atlayip kahkahayla giildi. Sedef, Bereket
arka arkaya atladilar. Swra Mizo’ya geldi. Kiigiik batakligin
etrafinda bir iki defa asag1 yukar: gidip geldi.

“Haydi Mizo! Haydi atla,” diye tempo tuttular.

Babasinin sozleri aklina takildi. “Uveyis’in oglu diinyay:
birbirine  katiyor, onun yaptig1 seyleri yapma,” diye
tembihlemisti. Onun tersini yapmasi gerektigini diisiindii.

“Yok, atladiginiz yer tehlikeli, aha ben buradan gegecegim,”
deyip birdenbire si¢radi.

Kahkahalari, vadinin kayaliklarina ¢arpip yankilandi. Mizo, iki
ayagl ile batakhigin icine diistl. Kokmus batakliga giren
ayaklarina bakip;
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“Atladigim yer ¢ok genisti, onun i¢in atlayamadim,” dedi.

“Sen de bizim atladigimiz yerde atlasaydin,,” dedi Sedef.

“Mizo, mesafeyi hesaplamadan kurbaga gibi pis suyun igine
atladi,” dedi Abdullah.

“Kurbagalama yiizdii,” dedi Bereket.

“Kaniya Ayno’ya varmca ayaklarini yikarsin,” dedi Hasan.

Mizo, Abdullah ile yakin akrabaydi. Birbirinden ayrilmiyor,
ama iki zit kutup gibiydiler. Eksi ile art1 gibiydiler. Abdullah,
bagimsiz hareket edip 6zgiirlestikce, Mi1zo da diger kutup da her
gecen gin biraz daha aileye baglaniyordu. Mizo’nun babasi;
“Oglum, Uveyis’in oglu, yaramaz bir cocuktur. Onunla fazla
gezme, sen gelecegin biiylik efendi adami olacaksin,” diyordu.

Mizo, tek basina cocuk grubu ile yasam siirdiiremiyordu.
Abdullah, siirekli 6niinii ag1yor, koruyor, destek sunuyordu. Baba,
oglunu ¢ok yetenekli ve marifetli goriiyordu. Mizo, Abdullah
olmadig1 zaman kendisini sudan ¢ikmis balik gibi hissediyordu.
Hem onsuz olamiyor hem onunla ytrimek istemiyordu.

Kaniya Ayno’ya vardilar. Bir koseyi, taslarla ¢evirip mini bir
golet yaptilar. Yolda topladiklar1 yemisleri suya biraktilar. Mizo,
en iyi incirleri cebinde birakarak kotii olanlar1 suya birakti.

“Cebindekileri de bosalt,” dedi Sedef.

“Hem kendi incirlerini cebinde birakiyorsun hem de suya
birakilanlarin en iyilerini se¢iyorsun,” dedi Hasan.

“Cebini bosalt,” dedi Abdullah.

“Haydi, simdi cebini bosaaalt,” deyip tempo tutup giildiiler.

“Bunlari, acikinca yolda yiyecektim,” dedi Mizo.

“Hep birlikte yiyecegiz,” dedi Abdullah.

“Vallahi-billahi ben yolda dagitacaktim,” dedi Mizo.

Bir cocuklar alay1 yaratmak icin ev ev dolasiyor, tek tek
cocuklarla iligkilenip kendi arkadaglarim1i sec¢iyordu. Bunu
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yaparken aile, komsu ve koy ile kars1 karsiya geliyordu. Sanki iki
ayr1 savas cephesi olusmustu. Uveyis ile kavgalar1 her gegen giin
biliytiyordu. Tepkiler ¢ogaldikca o da oyun arkadaslarini, gittigi
yerleri ve yaptiklarini gizli tutuyordu. Ailenin, kdyiin yasakladigi
higbir seyden vazge¢miyordu. “Siz soyleyin, ben yine de
yaparim,” diyordu kendi kendine.

Etrafina ¢ocuklar alayin1 toplayip pesinde siiriikledikce
inanilmaz gizemli bir gii¢ haline geliyordu. Saf, temiz, hilesiz bir
cocuklar klan1 olusuyordu. Cocuklari moral ve cosku ile pesinden
surukliyordu. Butin saf, sevgi dolu cocukluk 0Ozlem ve
arkadagliklari, bir daha silinmemek iizere ruhuna, yiiregine ve
beynine yerlesiyordu.

Ne Uveyis’in ne Omer’in ne de kdyliilerin bekledigi bir cocuk
oluyordu. Omer ile Uveyis’in siireklilesen kavgalar1 arasindan bir
denge olarak ortaya cikiyordu. Omer, otorite olamiyor, Uveyis
daha baskin ¢ikiyordu. Abdullah, bu ortamda ¢ocuk yasta kendi
basina yiirimeyi ve karar vermeyi Ogreniyor, {igiincii bir gii¢
oluyordu. Dionysos gibi kendi ekibini yaratmig kir, bayir giin
boyu dolasip duruyordu.

Uveyis, her seyi kendi denetimine aliyor, ¢ocuklarmi kendi
geleneksel Olciilerine gore yetistiriyordu. Bunun disina ¢ikan
Abdullah ile sik sik ¢atisiyor, kavga ediyordu.

Abdullah, Uveyis’in dayattigi yasama karsi bir isyan igine
giriyordu. Isyan ettikce kendine 6zgii bir ruh, yasam ve olcii
kazaniyordu.

Dionysos gibi kizli, erkekli senlik alayi ile giin boyu; Meydana
Bendera, Newala Sisarik, Qiracé Séwe, Hamurkesan viranesi,
Xiwrawésor, Kaniya Ayno, Newala Biré, Newala Ezingciyan ve
Newala Derpiyen’da kir, bayir dolagiyordu.
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Tagslarla, toprakla, tepelerle, vadilerle, bag bahgelerle, cigek,
bortii boceklerle, ekinlerle, yilan, akrep, kertenkelelerle, ar1, kus,
kopek, glvercin, her bitki ve hayvan ile icten samimi bir dost
olmus, timiiyle ayr1 ayri iliski kuruyordu. Yasami, ruhu, yiiregi,
beyni, diisii, diisiinceleri dogaya gore olusuyordu.

Golgesine siZmip yalnizligmi paylastigi mese ve iri fistik
agaciyla arkadaslhik kurmus, bir diis siginagi haline getirmisti.
Yilanlarla, akreplerle, gilivercinlerle ugragmasi kokli bir
aligkanlik haline gelmis, doganin gizil giiclinii ve ruhunu
erkenden fark etmisti.

Yilanlarla ilgili bir siirii hikdyesi vardi. Dort mevsim,
Amara’nin kirlarina agilan sicim gibi kivrilip giden o patikalar,
beyninde yer ediyordu. Her patika ile birlikte onun ruhu yiiregi de
uzaklara akip gidiyordu. Her tasin, her agacin, her patikanin
detaylar1 bir daha silinmemek iizere kafasina yerlesiyordu.

Her ani, her yiirliylis, her eylem, her diyalog birer hikaye
olarak bellegine diisiiyor, yasamina yon veriyordu. Cocuklugunu
bitmez tiikenmez hikdyeler biitlinliigli olusturuyordu. Her
hikayenin bittigi yerde, bir bagka hikaye bagliyordu.

*kx

Oturmak istemiyordu. Bir ekmege, bir Uveyis’e bakti. Uveyis,
ona Ofkeli bir bakis firlatti. “Sabahtan beri agsin, otur da bir
seyler ye!” dedi. Ekmek ile ayrani, agacin altindaki ¢ulun tizerine
indirdi. Uveyis igeri girince, ayram bir dikiste kafaya dikip igti.
Emegi durum yapti, zaman kaybetmeden disariya firladi. ilk
solugu, mese agacinin altinda aldi. Derken birer ikiser geldiler.

“Bizim bagda; tehnewi iliziimii, tatlanmaya baslamis, haydi
gidip yiyelim,” dedi.

“Gidip yiyelim.”
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“Haydi gidelim!”

“Qiracé Séwe’de, ¢ok yliksek bir kayanin iizerinde biiyiik, ¢cok
biiyiik bir kartal yuvasi var, oraya gidelim,” dedi Abdullah.

“Kartal yuvasi ne kadar biiyiik,” dedi Sedef.

Abdullah, iki elini ag1p gostererek;

“Aha bu kadar biiyiik,” dedi.

“Haydi, gidip gorelim,” dedi Hasan.

“O kayaliklar tehlikelidir, annem ¢ok kizar,” dedi Mizo.

“Haydi, gidelim,” deyip Qiracé Séwe’ye dogru kosmaya
basladi. Hasan ardindan kostu. Sedef, Bereket, Mehmet pesine
takild1.

Mizo oldugu yerde kararsiz kaldi, gidip gitmemede bocaladi.
Hepsi gidince o da aniden yerinden firlayarak onlara yetigsmek
i¢in kostu.

Amara’nin li¢ tarafi baglarla g¢evrilidir. Her ailenin bir iki
par¢a bagi vardir. Baglar arasinda fistik bahgeleri ekilmistir.
Baglarini etrafini, ¢epcevre badem agaglari ¢evirir. Her bagin
icinde bir iki giil agac1 ile mese agaci vardir. Her bagin i¢inde
bulunan, ilkyaz Tehnnevi {iziimii, erken sararip olgunlasir.
Erkenci tiziimler ¢ocuklarin, tilkilerin, yolcularin ve arilarin
saldirisina ugrar. Ardindan Hatun parmagi, kiilahli, kabarcik
olgunlasir. Sicak iklim ve topraginda yetisen Amara’nin
baglarinda Azezi, Cilores, Tehnnewi, Honiisti, Kabarcik, Horoz
Karasi, Sergi Karasi, Tilgoren, Sultani, Cekirdeksiz, Gelinbogan,
Simore, Sire, Oglak Karas1 gibi liziim gesitleri yaygindir. Siyah,
kalin kabuklu, tathi aromali, iki ii¢ ¢ekirdegi bulunan, kiigik,
yuvarlak taneli; salkimi uzun, konik sekilli, seyrek ve dolgun
siklikta olan oglak karasi iiziim, Urfa eksilinin yapiminda
kullanilir.
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Baglarin icinde, kamig ve agactan yapilma ‘“holik” denilen
barakalar vardir. Koyliller bag bekgilii ve bag bozumu
donemlerinde, bu “holiklerde” kalirlar. Giiz mevsiminde bir ay
boyunca baglarda kalir kuru {liziim, pekmez, pestil, kesme ve
cevizli sucuk yaparlar. Kendi ihtiyaglar1 diginda kalani pazara
gOtiriip satarlar.

Kirag tarlalardaki baglarin erkenci tiziimlerine, ilk yumusama
diismiistii.

Once tas surlarm iizerinden atlayarak baglarmn icine daldilar.
Erkenci, Tehnnewi iizim teyeklerini tek tek yokladilar. Taneler
irilesmis, sulu ve eksiydi. Her biri, birer salkim yedikten sonra;
“cok eksi,” diyerek surlarin {izerinden atlayip Qiracé Séwe’ye
dogru kostular.

Tam tepede, insan boyunu asan, yan yana duran biiylik
kayaliklara vardilar. En biiyiik kayaligin iizerinde, c¢ali ¢irpidan
olusan bir yuva duruyordu. Kayaliklarin etrafindan doniip
dolastilar. Bir metre boyunda, kirmiz1 bir yilan siiriinerek iri tagin
altina girdi.

“Yilaaan” diye aniden bagirdi Mizo.

“Kertenkele olmasin,” dedi Hasan, Mi1zo’ya dogru kosarken.

“Vallahi kirmizi, biiyiik bir yilandi, Kur’an ¢arpsin ki ejderha
gibiydi, gozlerimle gordiim,” dedi Mizo.

Derken her birinin elinde bir tas, yilanin altina girdigi tasin
etrafin1 sardilar. Abdullah, yakindaki mese agacindan bir sopa
kopardi. Elindeki sopa ile tasi iteleyip oOte taraf devirdi. Yilan
hareketlendi. IIk sopayr beline indirdi. Hasan, kafasmna nisan
alarak tas1 vurdu. Sedef elindeki tas1 firlatti. Mizo, elindeki tasi
kuyruguna vurdu. Yilan kagma firsati bulmadan, oldugu yerde
kivrand1.

196



“Karayilan giinahtir, ama bu kirmiz1 yilan, aniden c¢ocuklara
saldirir,” dedi Abdullah. Elindeki sopayla yilan1 saga sola evirip
cevirdi. Tasi, 6lii yilanin tizerine birakti. Sonra kartal yuvasinin
bulundugu kayaliklara yoneldiler.

“Yuva bostur, yavrulari biiylimiis u¢mus,” dedi kayaya
tirmanip yuvaya bakan Abdullah.

Kayaliklardan ¢ikip tepedeki bir dardagan agacina tirmandilar.
Cevre koylerin cocuklari, yere yakin dallardaki dardaganlari
styir1p bitirmislerdi. Kalanlara ulagmak ig¢in Abdullah ile Hasan
en tepedeki ince dallara tirmandilar. Daha yeni diismiis, st
cenenin en Ondeki disinin actig1 boslukta, 1hlaya-tislaya peltek
peltek konusup sagda solda kalmig birka¢ dardagan koparirken;

“O dal hem ¢ok yiiksek hem incedir, babam duyarsa c¢ok
kizar,” dedi Mizo.

O, Mizo’nun dediklerini duymamig gibi en ugtaki bir dah
kendine dogru ¢ekerek dardaganlar1 koparip cebine doldurdu.

“Oradan asagi in, ¢ok tehlikeli, diisersen kafan kirilir, babam
bana ¢ok kizar,” dedi Mizo.

“Mizo, dallara sik1 tutun diismezsin,” dedi Abdullah.

Sonra agagtan indiler. Abdullah ile Hasan ceplerine
doldurduklar1 dardaganlar1 yasi bir tagin lizerine bosaltti.

“Orasi ¢ok yuksekti, babam kizar diye ¢ikmadim,” dedi Mizo.

Dardaganlar1 yiyip ¢ekirdeklerini ayirdilar. Ayirip ceplerine
koydular. Sonra vadinin en dibine indiler. Bigakla, 1slak kaya
dibinde boylanan kamiglar1 kopardilar. Yirmi santimetre
uzunlugunda kestiler. Bir ¢ubukla, kamisin i¢ini bosaltip boru
haline getirdiler. Kamis borunun ig¢inin ¢api, tam dardagan
meyvesinin ¢ekirdegine goreydi. Artik, her birinin bir silah1 vardi.
Iki metre ilerdeki kayanin {izerine, biiyiik bir tas1 nisangah olarak
indirdi.
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“Simdi hedefe atis yapalim,” dedi Abdullah.

“IIk atis1 ben yapacagim,” dedi Mizo. Belirlenen yere gecti.
Dardagan ¢ekirdegini agzina aldi. Dilinin ucuyla, kamis borunun
icine yerlestirip tiim giicliyle nisangaha dogru tfledi. Cekirdek,
nisangahin bir metre berisine diistii.

“Olmadi, vallahi olmadi bir daha,” diye bagirdi, Mizo.

“Olmaz, siran1 bekle,” diyerek itiraz etti Sedef.

Sonra Hasan atig yapti. Cekirdek nisangahin dibinde kayaya
degdi. En kiigiikleri Bereket’in atist Mizo’nun biraz gerisinde
kaldi. Sedef tim gucinu topladi. Diliyle kamis boruya
yerlestirdigi ¢ekirdegi iifledi. Cekirdek kayanin dibine degince;

“Mizo ile Bereket’i gectim,” diyerek bir seving ¢1glig atti.

“Simdi sira benim,” dedi Abdullah. Kamig boruyu dudaklarina
dayadi, dilinin ucuyla agzindaki ¢ekirdegi boruya dogru iteleyip
yerlestirdi. Derin bir nefes aldi. Nisangaha bakip siddetle tifledi.
Cekirdek, nisangahin altina degdi.

“Benim ki olmadi, bir daha, bir daha,” diye bagirdi Mizo.

Sonra iki gruba ayrilip ekip halinde birbirlerine ates ederek
oyun oynadilar. Giin batiya dogru son kanat vuruslariyla
ilerlerken Amara’ya dogru yola ¢iktilar. Koyiin igine girince
giines batmak lizereydi. Abdullah ile Hasan sokakta beraber
yurirken Uveyis ile Havva kapinm oniinde durmus
konusuyorlardi.

Havva, igne batmis gibi birdenbire 6fkeyle bagirarak;

“Uveyis, hele bak, senin bu oglun namussuz ¢ikt1,” dedi.

“Ana, oglum ne yapti ki namusuz ¢ikt1,” dedi Uveyis.

“Daha ne yapsin, sokaga bak hele, diisman ¢ocugu ile yan
yana geziyor,” dedi yiiziinii eksiterek.

Uveyis, Abdullah ile Hasan’1 yan yana goriince;
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“Bu da ne anne? Ben kag¢ kere tembihledim, ama o, hig
kimseyi dinlemiyor,” dedi 6fkeyle.

“Hayirli evlat olsaydi senin sdylediklerini yapar, soziinden
citkmazdi, iste gozlerinle gorliyorsun, agact kemiren kurt agagtan
olmasa aga¢ kurtlanmaz.”

“Hi¢ utanmadan diigman ¢ocugu ile nasil da yan yana yiiriiyilip
gidiyor.”

“Ben de torunum biiyiiyecek, yigit bir ogul olacak, ailenin
serefini koruyacak diye distiniiyordum. Meger ne kadar da
yanilmigim, insan kendi eliyle kendini kasimazsa kasintisi
gegmezmis, bu devirde ne ogulun ne de torunun insana faydasi
olmaz,” dedi Havva.

“Amara’da bagka c¢ocuk mu kalmadi, gidip Hasan ile
arkadaglik yapiyor.”

“Iyi evlat daha cocukken giizel giin, giin daha baslarken belli
olur, besbelli hayirsiz evlat.”

Bir yandan Hasan ile yurlrken bir yandan da; “acaba annem
gordii mi,” diye tedirgin oluyordu. Hasan ile iliskiyi koparmak
istemiyordu. Iliskiyi keserse sanki ilerde basina ¢ok biiyiik belalar
gelecekmis duygusuna kapiliyordu. Evin oniinde Hasan avlu
kapisindan igeri girdi. Abdullah arka sokaktaki eve yoneldi.
Uveyis ile Havva kapida bekliyordu.

“Neredeydin simdiye kadar,” dedi Uveyis.

“Arkadaglarimla oyun oynuyordum.”

“Ben sana kag¢ kere; ‘o ailenin ¢ocuguyla oynamayacaksin,’
dedim,” dedi Uveyis, 6fkeyle iizerine yiiriiyerek.

“Kizim, senin bu parmak kadar oglunun yaptigim1 ne gok
kaldirir ne yer, ne cennet ne cehennem! Ikisi arasinda Arafat’ta
kala kalmigim vallahi ne diyecegimi bilmiyorum,” dedi Havva.
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“Ah ana, sen beni dogurmakla diinyanin en biiyiikk sucunu
isledin. Bir de kalkmig, benden hesap sorup hak istiyorsun,” dedi.
Iki adim avlunun kapisina dogru geri ¢ekilip kagmaya hazirlandi.

“Hele bu yasta ettigi laflara bak, niye su¢ islemisim? Sen
nerede Ogreniyorsun, biitiin bunlari. Biliyorum sana ne desem
bostur. Bu diinyada hi¢ kimse seninle asla bas edemez. Senin bir
daha o ¢ocukla gezdigini goriirsem kulaklarmi koparirim, haberin
olsun,” dedi Uveyis.

Havva, sert davrandigini diistinerek, aray1 yumusatmak igin;

“Oglum gel iceri yemegini ye, bir daha o ¢ocukla gezme,”
dedi.

Havva ile Uveyis; “Hasan diisman ¢ocugu” diyerek arkadashk
yapmasini istemiyor, siirekli uyariyordu. Abdullah inatla tam
tersini yapiyordu.

Derken Abdullah bir giin Hasan ile birlikte onlarin evine gitti.
Hasan’in annesi saskin ve tuhaf tuhaf Abdullah’a bakti.

“Allah’m bu ¢ocuk da nereden ¢ikti. Birileri benim evimde
gorse ne derim, nasil izah ederim. Ya kocama ne diyecegim?
Benim bu Hasan oglum, ama da ahmak! Bula bula Uveyis’in deli
oglunu bulup eve getirdi,” dedi kendi kendine.

Iki ailenin amansiz baskilar1 Abdullah ile Hasan’m
arkadagliklarini engelleyemiyordu.

*kx

Evrenin nefes alis verisinin hissedildigi, sayisiz yildizin
parladigi alimli, ¢ekici bir geceydi. Damin istiinde minderde
uzanmis, yildizlar1 izliyordu.

Sanki  gorinmeyen, bilinmeyen bir gucin gizemli
arkadashiginin etkisindeydi. Biiylik bir ustalik ve saflikla yeni
arkadagliklar oriiyordu. Hayal giiclinii asan, kalin siyah kaslarinin
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altindaki gozleri, Kiirt Daglarinin zirvelerindeki gokyliziiniin
sonsuzluguna bakan géller gibi 1s1ldiyordu.

O gece, sabaha kadar riiyasinda kendi kendisiyle bogusuyor,
sanki yeni bir yasamin emaresi, sonsuzluga uzanan gozlerinde
yeseriyordu. Yildizlara bakarken sonsuzluk diisii ve giicli ruhuna
ve yiiregine siniyordu.

Havaya, riizgara, kuslara, agaclara, ciceklere ve arkadasliga
asik olmustu! Ask; yeni bir yasam icin baslangicti. Yiiregine
diisen atesten bir kordu! Atesi kucaginda tutukg¢a, yakip kiil
ediyordu! Atesi atmayi diisiindii, sonra birdenbire vaz gecti. Ask
atesini atarsa zamanin kucagina birakti§i uyuyan giines,
paramparca olup dagilacakti. Bir daha hi¢ kimse toplayamazdi.
Atesin yakiciligina dayaniyordu. Giines dagilirsa tiim mekanlar
ve zamanlar karanlhiga biiriinecek, insanin yiiziindeki biitiin
gulumsemeler yitip gidecekti.

Sonra yildizlara bakip Sedef, Hasan, Mizo ve Bereket’i
diisiinerek uykuya daldu.

Vil

Kilim; antik bir tas levha gibi, Océ kadmninm diislerini,
anilarmi, Ozlemlerini, dostlugunu, direngen ruhunu, yasam
sevgisini tasiyan dut agacinin altinda, bir bagina mahzun ve yalniz
duruyordu. Kilim ile dut agaci kader birligi etmiscesine, ortak bir
karede yer aliyordu.

Okuryazar degildi, ama bu kilimi dokurken kendi seriivenini
kil bir levhaya harf harf, sézciik sozcuk, cimle cimle yazar gibi
gozyaslariyla ilmik ilmik dokumustu. Her ilmik, tragedya
destanmin bir harfi, her desen hiiziinlii birer sozciikk olmustu.
Kilim, gegmiste yasanmis, kapagi, yapraklar1 eskimis, tozlanmas,
sararmig bir roman gibi yere yapisip kalmisti. Kilim ve agacin
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birlikteligi, Uveyis ile Océ’nin kader birligini yansitan soyut,
hiiziinlii bir hazan tablosunu andirtyordu. Maceraya, aska,
ayriliga, hiizin ve aciya dair ne varsa hepsi bu tabloda yer
aliyordu. Oliim, yasam, bereket, bolluk, kitlik kiran, zenginlik,
yoksulluk hepsi i¢ iceydi.

Kilimdeki; Adem ve Havva’dan kalma hayat agaci ile eli
belinde, ayakta durmus soyut gen¢ kadin motifi, Uveyis’in analik
duygularini, bereket ve bolluk 6zlemini, gézyasini, bilgeligini,
emegini, diislerini ve acilarmi tasiyordu. Omer ile evlendikten
hemen sonra dut agaci altinda, yasl Senem ile birlikte bu kilimi
ormislerdi. Kilimin sanki lal, mistik bir dili vardi. Bu dili, bir tek
Uveyis okuyabiliyordu. Her gecmisi diisiindiigiinde, fisiltiyla bu
kilimle konusuyordu.

Bu eski, solmus, yipranmig, desenli kilim, kavgaya tutusmus,
yorgun diismiis, yaslanmis, acilar ¢ekmis, hiiziinlii, bilge yaslh bir
kadin gibi sanki agacin altinda kivrilip uyuya kalmisti.

Omer, eski kilimin iizerine bagdas kurmus sonu, bas1 belirsiz
hayallerle saatlerce oyalanip durdu. Esmer, nasirl elleri toprak,
ot, ¢icek, bugday kokuyordu. Giibre kokuyordu. Kazma kiirek
kokuyordu.

Uveyis’in iri, gii¢lii elleri sicak yufka, siit kokuyordu. Giil,
tarcin kokuyordu. Tezek kokuyordu. Diis ve diisten 6te ogul
sevgisi kokuyordu. Omer’in iizerinde oturdugu, Uveyis’in yillar
once dokudugu bu kilim, Océ kadmin dostu dut agaciyla birlikte
her seye taniklik ediyordu.

Omer, her giin aksama kadar diisleriyle kavga ederek tarlada
calistyordu. Sabah olmadan uyanip ¢alismaya basliyordu. Calisip
diis kurarken disiindiiklerini kendi yalnizliginin guincesine
yaziyordu. Gnler, birbirini izleyip geciyordu. Ne bir komsu ne
bir akraba ne de bir dost ile oturup karsilikli, candan bir sohbet
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edebiliyordu. Her aksam camiye ugrayip bir tek Miislim ile
dertlesiyordu. Bir tanr1 misafiri gibi bu diinyada hep egrelti
duruyordu. Gigsiizlik ve yalnizlik; diiste, diistincede, gezerken,
uyurken, otururken, ¢alisirken hep yakasina yapistyordu.

“Rengi nasildir, cismi nasildir, nerede kalir, ne is yapar, boyu
ne kadardir beli degil; kim bigmisse insan bu gomlegi yanlis
bi¢mis,” diye diisiiniiyor, bir tiirlii gli¢siizlik ve yalnizligin sirrim
¢cozemiyordu.

Hangi topragi bellese, hangi tagi kaldirsa, ne zaman sabir ¢ekip
“ya Allaaah,” dese, hep altinda yalnizlik ve giigsiizliik ¢ikiyordu.
Bir diisii bu diinyada, bir diisii 6te diinyada dolasiyordu. Nereyi
karistirirsa altinda yalmizlik, giigsiizliik ve yoksulluk ¢ikiyordu.

Onceki yil sikisinca, bir dostundan bor¢ para almisti. Geri
odemek icin Uc¢ giinden beri Uveyis ile tartisip duruyordu.
Sonunda iki koyunu satmig, parayr ddemeye gidecekti. Agacin
altinda bagdas kurup oturdugu eski, yipranmis, rengi solmus
kilimin desenlerine bakip ogluna dair hayaller kuruyordu. Kilimin
desenlerine bakarken gecmisi ve Uveyis ile evlendigi giinleri
animsadi. Bag yolunda karsilasmalarini animsayinca, kendi
kendine giilimsedi. Basimi kaldirip;

“Oglumu da hazirla, kendimle gotiirecegim,” dedi Omer.

“Bu da nerden ¢ikt1? Sen daha Ayno koyline ugrayacaksin,
sabah kiy1 yolundan gideceksin, ¢ocuk yorulur,” dedi Uveyis
ikircikli bir bakisla.

“Ben de babamla gidecegim,” dedi Abdullah.

“Zaten, sen oynamaya her zaman hazirsin, yeter ki evden ¢ik,”
dedi Uveyis.

Derken Abdullah’t boz esege bindirdi. Ayno koyline dogru
yola ¢iktilar. Onlar gidince, Uveyis kilimi kaldirp silkeledi,
sevdigi bir dostundan yadigar kalmis ipek bir mendil gibi 6nce
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ikiye, sonra dorde, ardindan sekize katlayip yash dut agacimin
dibine indirdi. Indirirken rengi solmus desenlere bakti. Birdenbire
hiiziinlendi, derin diislere dalip gecmise gitti.

Gilin batimiyla birlikte, yokus asagi vadiye indiler. Vadide
serin, nemli bir hava akintis1i esmer tenini yalaylp gecti.
Biiyiilenmis gibi son giin 1s1nlar1 altinda uzayip giden yesil vadiye
bakiyordu. Kiymin batisy, sert, sarp bir ugurumdu. Dogu
tarafinda, vadi hilal gibi bir yay ¢izerek genisliyordu.

“Baba, burada ne kadar cok biiylik agaclar var,” dedi
Abdullah.

“Oglum burada Ferat’in bereketli sular1 var. Bak, bu sag
taraftaki vadide akan kiiciik su, Kaniya Ayno’nun suyudur, gelip
burada Ferat’a karisiyor. O, vadi i¢inde degirmenler var. Bir giin
degirmene gidince, seni de gotiiriiriim, goriiriisiin, ¢cok gilizeldir
oralar. Blyuk Ferat vadisi, yukarilara dogru ¢iktikga daglarin
icinde sertlesiyor, ugurumlar olusuyor, yol vermiyor insana.
Giiney tarafinda 6nce Halfeti, sonra Birecik’e ulagiyor, oradan da
Arap ¢ollerine akip gidiyor,” dedi Omer, eliyle isaret ederek.

Irmak kiyasindaki Tiirkmen koyli Ayno’ya indiler. Ferat diiz
vadinin i¢inden kopiire kopiire genisce akiyordu. Abdullah, alaca
karanliga gomiilen mrmagin kiyisinda, iplerle bir koca ceviz
agacma baglanmis, suyun i¢inde sallanip duran, sal ile kayiga
bakti. “Bunlara binip 6te yakaya gegciyorlar,” diye diislindii. Ayno
koyu, asirlik ceviz agaglarmin iginde kaybolup gitmisti. Genis
vadide, kiy1 boyunca, meyve bahgeleri uzaniyordu. Gidip kiyidaki
iki katli bir evin Oniinde durdular. Beyaz, uzun sakali, beyaz
ketenden, “kiras-derpé” giymis, yasli Turkmen;

“Oglum Omer hos geldin,” diyerek giiler yiizle karsiladi.
Abdullah’n saglarini oksadi. “Masallah, Allah korusun, delikanlt
olmussun, sen nasilsin,” dedi.
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“Allah raz1 olsun, ellerinden o6per,” dedi Omer. Avluya
girdiler. Cocuklar, gen¢ kizlar, gelinler merakli bakislarla
gelenlere bakip siizdiiler. Evin yasl kadin1 gelip;

“Omer oglum hos geldin, cocuklar, Uveyis nasil,” dedi tek tek
sordu.

“Sag ol ana, hepsi iyidirler, ellerinden Operler,” deyip ellerini
Opmeye yeltenirken; “Allah razi olsun oglum, el 6penlerin bol
olsun,” diyerek yash kadin elini vermedi.

Odaya gecip oturdular. Cocuklar trke Urke, utan utana gelip
once Omer’in elini optiler. Yan bakislarla Abdullah’a bakip
yaninda oturdular. Ardindan yemekler geldi, sohbet derinlesti.

“Omer, ogluna rahmetli babanin admi vermissin ¢ok
sevindim,” dedi, ev sahibi yash Tiirkmen.

“Ilk ogluma, babamin adini verecegimi vaat etmistim,” dedi
Omer.

“Yeri cennet olsun, rahmetlinin bana ¢ok iyiligi oldu. O, araci
olmasaydi, Birecik’te o zalim Rami, beni bos yere ceza evine
attiracakt1,” dedi 6fkeli bir sesle. Abdullah’a bakip;

“Sen de Abdullah deden gibi yigit bir adam olacak misin?
Belki de o meshur deden Abdi Aga gibi olursun,” dedi ev sahibi.

“Cok sag ol, Allah senden de raz1 olsun,” dedi Omer. Sonra;
“Bana yardimci oldun, Allah da sana yardimci olsun,” dedi.
Paray1 ¢ikarip adama uzatti.

“Oglum Omer, ne acelesi vardi, elin dardaysa kalsin, sonra
odersin,” dedi yash Tiirkmen.

“Sag ol amca, ¢ok siikiir var,” dedi Omer minnet duyan bir
sesle. Kisin sikiginca borg aldigi parayi, zamaninda 6demenin
rahathigiyla adama bakt1.

Sohbet derinlesti, gece ilerledi. Yun yataklar, yere serildi,
nakish yastiklar indirildi. Uykuya dalan Omer, dogu gogii
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agarmadan uyandi. Oglunu esege bindirip kiyr boyunca patika
yolda, ilk giin 11nlar1 altinda Birecik’e dogru yola ¢ikti.

Neolitikten kalmis gibi her seyden habersiz, Yukar1 Ferat
koylerinden ii¢ dort koylii, baslarinda kirden grilesmis bere,
salvar, “cav,” dedikleri el yapimi, adi keten kumastan hakim yaka
gomlek, terden bedenleri vicik wvicik, biiyiikk bir kayigi
bagladiklar1 halatlarla akintiya karst dag koylerine dogru
cekiyorlardi. Kiymin bazi yerleri sarp ucurumlar oldugu i¢in
kiyidaki kayaliklar arasindan zorlukla ilerliyorlardi.

“Selamin Aleyh kiim, Allah kolaylik versin,” dedi Omer.

“Aleyh kiim selam, Allah razi olsun,” diye onu yanitladi,
sakallar1 iyice uzamig bir adam.

Biraz daha gidince, eski piiski, kirli yamal1 giysiler i¢inde iki
koylii siikliim piikliim olmus, yorgun, kiigiik bir kayig1, bir katirin
sirtina yiiklemis, kiy1 yamacindaki patikadan ilerliyorlardi.

“Baba bu adamlar, kayig1 nereye gotiirecekler,” dedi Abdullah.

“Oglum bunlar yukar1 Ferat kdylerindeki kayike¢ilardir. Yukari
dag koylerinden, mallarin1 kayiklara yiikleyip akintiyla Birecik’e
kadar gotiirmiisler. Isleri bitince, kayig1 seritlere baglayarak Kiy1
boyunca cekip tekrar koylerine goturtyorlar. Sarp ugurumlar,
kiyida yol vermedigi i¢in katira yiiklemisler,” dedi Omer.

Ferat’m heybetli, sar1, hirgin ve coskun aktigi yerlerde, her
gemici sularla bag edemez, yola ¢ikmay1 goze alamaz, yola ¢ikan
her gemici once dualarla ise baslar, kendisini Allaha havale eder,
sonra da tanriya yalvarir gibi, kendisini korumasi i¢in irmaga
yalvarip dururdu. “Bu Ferat’tir, hi¢cbir zaman ona giiven olmaz,
diger adi1 ofkeli sar1 oliimdiir,” diyerek tedbirlerini aliyorlardi.
Daglarda karlarin ermesiyle, ilkbahar aylarinda bazen sari, hir¢in
sular deli dolu akiyor, hi¢bir engel tanimiyor, Oniine gelen her
seyi alip taa okyanusa dek siiriikliiyordu. Baharda rengi hep sar1

206



ve bulanikti. Yaz mevsiminde 6fkesi diner, sakinlesir sonbahara
dogru berraklasirdu.

Derler ki Ferat’in bu sari, hir¢in o6fkesi zamanla, kiyida
yasayan Kiirtlere bir ruh hali olarak ge¢mis, bin yillardan beri
stirtip gelen kanli kavgalarin nedeni olmus.

Ferat, yaz aylarinda uysal bir ¢ocuga doniisiiyor, derinden
akiyordu. Sar1 sicaklara ragmen, eriyen dag karlariyla her daim
sular1 buz gibi soguktu. Vadinin genisledigi yerlerde insanlar
botlarla, sisirilmis hayvan derileriyle, sallarla, bele baglanan
kurutulmus su kabaklariyla, kar kokulu, buz gibi soguk sularin
icine dalip kiyidan kiytya gidip gelerek yasam kavgasini
siirdiiriiyorlardi. Kendine giivenen geng yiiziiciiler, kiyidan kiyrya
yiizme yariglarina giriyorlardi. Sari sular, bazi noktalarda bir
topac gibi kendi etrafinda donerek azgin girdaplar olusturuyordu.

Vadinin genisleyip yiiksek ucurumlarm bittigi, Birecik’te,
gemiciler kralmin gemileri, gece gilindiiz iki kiy1 arasinda
tagimacilik yapiyordu.

Uc semavi dinin, ii¢ kutsal kitabi, dort kutsal rrmaktan soz
ediyordu.

“Rab doguda, Aden’de bir bahge dikti. Yarattigi Adem’i oraya
koydu. Bahcede iyi meyve veren, tiirlii tiirlii glizel agag yetistirdi.
Bahgenin ortasinda yasam agaciyla, iyiyle kotliyli bilme agaci
vardi. Aden’den bir irmak doguyor, bahgeyi sulayip orada dort
kola ayriliyordu. Ilk mrmagm adi Pison’du. ikinci rmagin adi
Gihon’du! Ugiincii rrmagin adi Dicle’ydi! Dérdiincii irmak ise
Ferat’t1 (...) Dicle'nin kiyisindayken bagimi kaldirip bakinca, bir
adam gordim. Biiyiikk Ferat Irmagi'nin yaninda bagli duran, dort
melegi ¢oz dedi; Altinci melek, tasii biiylik Ferat Irmagi’na
bosaltt. Thtimal, Ferat’in sular1 cekilecek, kuruyacak. Ortaya,
altindan bir hazine ¢ikacak, kim orada bulunursa hicbir sey
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almasin. Ferat nehrinin sular1 ¢ekilerek altindan bir dag ortaya
¢ikacak. Insanlar, bunu almak icin vurusacak ve her yiiz kisiden,
sadece biri hayatta kalacak. Bu zaman gelinceye kadar kiyamet
kopmaz...”

Bu irmaklarinin en 6nemlisi Ferat’t1!

Abdullah, kiyida durdu, sudaki baliklara bakti. Ferat’in
tertemiz, berrak, durgun sularinda, siirii sUrd, iri sazan baliklar1
ylziyordu. Suyun yiizeyine yakin baliklarn gri sirtlari, kanatlari
ile mor kuyruklar1 goziikiiyordu. Siirliyle yavru baliklar, kiyida
suya diisen salkim sogiitlerin narin, zarif yapraklarini ¢ekistirip
duruyordu. Biiyiik bir yavru balik siiriisii, kiy1 boyunca uzanan
yosun tarlasina girip kayboldu. Cok gegmeden, bir kenarda tekrar
ortaya ¢iktilar. Birka¢ yavru balik, Suya diisen, bir sogiit
yapragina saldirdi.

Kadim mrmagm kiyisinda durmus, sar1 hir¢in akisindan
biiyiilenerek kendinden gegmis, ilgiyle izliyordu. Irmak yatagi
burada bir kilometre kadar genisleyip tiim vadiye yayilmis; sakin,
uslu ve derinden akiyordu. Her iki kiyis1 sogiit, kavak, dut, ¢inar,
ceviz ve bogiirtlenlerle kapliydi. Tenha yerlerde giir ¢aliliklarin
arasinda domuzlar yasiyordu.

Kalenin karsisinda, her iki kiyida mahseri bir kalabalik vardi.
Esekler, atlar, develer, katirlar, koyunlar, keciler, arabalar ve
cuvallar dolusu yiikler... Onlarca gemi, insanlari, hayvanlari,
cuvallar1 alip kiyidan kiyiya tagiyordu. Abdullah, biiylilenmis gibi
bakiyor, biitiin bunlari ilk kez goriiyordu.

Mabhseri kalabaliga bakarken Amara’y: diistiniiyor, saskinlikla
izledigi manzara ile karsilastirryordu. Amara’da giin boyu gezip
dolastig1 kirlari, yilan, kus ve kok bitkilerini kendine daha asina
ve yakin hissediyordu.
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Ferat gilin 1sinlart altinda, iki yesil ¢izgi arasinda derinden
akiyor, ylizlerce avci yabani 6rdek, sulara dalip ¢ikiyordu.

Binlerce Kirt; eril mmagm coskun, akigkan, heybetli,
korkutucu, giiclii, yenilmez, hir¢in sularia bakip ogullarina Ferat
adin1 takmust.

Bir¢ok adi vardi. Kavimler géciiniin vazgegilmez kapis1 Ferat
esas adini ana topluluktan aliyordu. Her gé¢ eden kavim, her
gezgin, adin1 kendi diline uyarlamisti.

Kiirtler, irmagin genis bol ve heybetli akisina bakarak
“FERAT” diyorlardi. Ferat adinin etimolojisi, Kurt diline
dayaniyordu. Ferat; “Fere-Ré-Hat” sozciigiinden olusuyordu. Bu
sozclk, tim dillere gecmisti. Ferat irmaginin ana kaynaginin
cografyasi, Yukar1t Mezopotamya’ydi. Bu cografyanin ilk ve son
sakinleri Kdrtlerdi.

Kiirtgede Fere; genis, ré; yol, akan suyolu, irmak yatagi, hat;
gelen, akarak gelen anlamma geliyordu. Bu sozciik kaynagini
irmagin akig bigiminden aliyordu.

Fere-ré-hat; “genis akan su” anlamini i¢eriyordu. Ferat yatagi
biiyiik, genis akan bir suydu. Fere-ré-hat; sozciigiindeki, “ré”
diisiince geriye; “Ferehat” kaliyordu. Ferehat; genis akan suyu
ifade ediyordu. Giinliikk dilde kullanimi; “Ferat-Ferad” bi¢imine
donlismistii.

Yunanlilar ve Avrupalilar; “Euphrates,” eski Iranlilar; Ufratu,
Akadlar; Pu-rat-tu, Stumerler; “Bu-ra-nun,” Asurlar; ‘“Pra-tru,”
diyorlardi. Bolgeye en son gelen Tiirkler; “Ferat” sozciigiinii,
“Firat” biciminde kendi dillerine uyarlamisti.

Ferat, tarihin en eski ve en uzun romaniydi. Genis zaman
icinde tim kavimlerin yasamlarina, hanedanliklarin yiikselis ve
¢Okiisline taniklik etmisti. Her seyin tanig1ydi. Baglayip bitmeyen,
serlivenlerle dolu bir romani gibiydi! Bir insanlik romani! Bir agk
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romani! Bir tragedya romani! Bir savas romani! Bir uygarlik
romani! Bir belgesel roman...

Ferat heniiz yazilmamis Kiirt’iin uzun, upuzun hikayesiydi.
Daglar1, ¢olleri, ovalar1 asa asa, yasam damari1 kurumus Arap
¢ollerinin ortasinda, Dicle ile birlesip 6zlem gideriyordu. Iki
rmak birlesmenin sevinciyle, Arap ¢l kuraklifini cennete
doniistiiriip okyanusa karisiyordu.

Ferat, Kiirt’'lin yazilmamis trajik, uzun upuzun destaniydi.
Icinde Rustemé Zal, Memé Alan, Mem @ Zin, Zenobia, Siyabend
0 Xeceé, Arap kizi siyah giiliin, Adule 0 Derwésé Evdé’nin
hikayesini barndiriyordu.

Higbir yazar, hi¢bir kalem bu romani, bu destan1 daha tam
yazamamigti.

Ferat yasam kaynagiydi. Sabri1 tlikendiginde acimasizlasip
saldirganlagiyordu. Kalubeladan beri, yiizlerce kabile, asiret,
kavim, halk ve topluluk, bu yasam kaynagi irmaktan
besleniyordu. Adi kutsallikla biitlinlesmisti. Kadim ¢aglarda
kurulan ilk koyler, kasaba ve kentler, Ferat ile Dicle’ye
borcluydu.

Omer, sabah Birecik’e varinca, esegi bir hana birakip diger
yoldan gelen Miislim ile bulustular. “Ben niifus memurluguna
gidip ogluma, kafa kagidi ¢ikarip sonra gelip sizi bulurum,” deyip
Miislim, hizli adimlarla yamagtaki beyaz kesme tas binaya dogru
yoneldi. Uzun yillar evli olmasma ragmen ilk ¢ocuguydu, bir
yandan hizli adimlarla yiiriiyor, bir yandan da g¢ocugunu
diistiniiyordu.

Yeni partinin hiikkiimeti iktidaraydi. Sagir Pasa’nin adami
Rami, reisligi kaybetmis ticaretle ugrasiyor, gemiciler krali ile
ortak is yapiyordu. Kara Ebé, hala ekibiyle birlikte yaninda
calisiyordu.
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Secimler yaklasiyor, gemiciler krali, arkasinda cetesi ve
zabitalar, basinda fotr sapkasi, sag elini kaldirmis, Oniine gelen
herkese selam verip kiyida carsi esnafim1 dolasiyordu. Esnaf
diikkanlarmin 6niinde ayakta dikilmis; “buyurun Reis,” diyerek
davet ediyordu. Eski kaymakam, savci ve komutan emekli olmusg
yerlerine yenileri gelmisti.

“Baba, bu adam kim,” dedi Abdullah.

“Oglum, bu, buranin Reisi gemiciler kralidir,” dedi.

“Baba bu Reis, ne is yapiyor,” diye merakla sordu. Omer biraz
durdu, soruya ne yanit verecegini diisiindii.

“Oglum, bu sehirlidir, silahli adamlar1 var, istedigi kisiden
zorla para alan bir zorbadir. Ona, belediye reisi diyorlar,” dedi.

Omer’in etegine yapisip kalmis, adamlariyla birlikte esnafi
ziyaret eden Reis’in arkasindan bakiyor, her sey ona olaganiistii
ve tuhaf geliyordu. Durmadan Omer’e sorular soruyordu.

“Baba, bu yamagtaki biiyiik beyaz ev kimin?”

“Oglum, o eski reis Rami Bey’in evidir.”

“Baba, bu reislerin evi hep boyle guzel mi?”

“Oglum, bunlar Nemrut’un torunlaridir. Zulim yaparak ¢ok
para kazanmiglar. Paralar1 ¢ok oldugu icin en guzel evleri
yapmislar.”

“Baba bu reis ne is yapar?”’

“Oglum, reis devlet adamidir.”

“Baba bu kadar gemi kimindir?”

“O gemilerin sahibi gemiciler krali reistir.”

“Peki, bu nedir?”

“Ya bu nedir?”

“Bu neden boyle?”

“Bu ne ige yariyor?”

“Bu kimindir?”” deyip pes pese sorular soruyordu.
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Sorular soruyor, her seyden bir anlam g¢ikartip kafasina
yerlestiriyordu. Her seye bakip sorguluyor, 6grenmek i¢in soru
soruyordu. Kafas1i karmakarigik, sanki i¢inden c¢ikilmaz bir
savasin igine girmisti.

Kale, kalenin yiksek surlari, kars1 yamagtaki beyaz konaklar,
cars1 pazar her sey birer dag gibi iistiine, iistiine geliyordu. Ilk
defa biitiin bunlara tanik oluyordu. Caddede yiirirken kendisini
korkung, 6liimciil bir dehlizde saniyordu. Sanki her sey diigman
olmus, ona saldirtyordu. Durmadan Amara ile Birecik’i
karsilastiriyordu.

Amara’y1 diisiiniiyor, Uveyisi, Sedefi, ozliiyordu. Hasan,
Bereket ile Mi1zo’yu sabirsizlikla gormek istiyordu.

Her sey yabanci ve iirkiitiicii geliyor, kaleye baktikca iizerine
yikilacak hissine kapiliyordu. Dut agaglarma demir kancalarla
astlmis, yiiz kiloluk baliklar onu korkutuyordu. Bunlar1 gordiikee,
giic olan Omer’e daha ¢ok yapisip kaliyordu. Omer, onu kalabalik
caddelerde yuruten, gezdiren, her seyi 6greten biyik bir gliven
kaynag1 ve giictii. Sik1 siki giiciin elini tutmus, bu ad1 konulmamis
garip diismandan bir an 6nce kagip kurtulmak istiyordu. Hem
urkiyor hem merak edip durmadan babasina sorular soruyordu.

“Ferat niye bu kadar buyiik, sanki durmus hi¢ akmiyor...”

“Bu kadar insan nereye gidiyor?”

“Bu hayvanlar1 ne yapacaklar?”

“Bu ¢uvallarm i¢inde ne var?”

“Bu kadar gemiyi kim yapt1?”

“Ne kadar ¢ok ev var...”

“Bu gemiler, bu biiyiik arabalar1 alinca batmiyor mu?”’

Omer, Abdullah’in sordugu tiim sorulara tek tek sabirla
cevaplar veriyordu.
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Ik kez gittigi Birecik’te iirkmiis, Omer’in eteklerine yapisip
kalmistl. Birecik, Amara’ya gore koca bir sehirdi. ilk kez
kafasinda “kent” ile “koy” geligkisi belirmisti. Kent, ona korkung
ve Urkutlct geliyordu.

Ferat’in karsisindaki sarp yamaglarda, beyaz kesme taslardan
yapilmis, biliylik konaklar vardi. Yiizlerce ev yan yana, arka
arakaya yapilmisti. Yamagctaki konaklarin iizerine diisecegi
hissine kapiliyordu.

Dimdik, bigakla kesilmis, metrelerce yiiksek kaya kiitlenin
iizerinde, tonlarca agirhigindaki beyaz kesme taslarla insa edilmis
kaleye bakip biiyiikligiine sasiyordu. Kaleye bakinca, Muslim
hocanin anlattigi, Hz. Ali’nin cenk hikayelerini animsadi. Bagini
kaldirip bu kartal yuvasi yapiya bakmaya korkuyor, daha c¢ok
Omer’e sarilip yapisiyor, kalenin duvarlari ve siitunlar1 onu
blyulliyordu. Buyik taslarm, nasil o yiikseklige tasindigini
diisiiniiyordu.

Kalenin dibindeki derme ¢atma baraka ve dikkanlar, sabahtan
aksama kadar kulaklar1 sagir eden odun kesiciler, hayvan
tellallar1, incik boncuk, Oteberi satanlarin sesleri, alisik olmadigi
sOzler onu rahatsiz ediyordu.

Irmak kiyisi, kilometrelerce ¢mar, dut, ceviz ve sogiit
agaclariyla yemyesil bir serit gibi vadinin i¢inde uzanip
gidiyordu. Gokyliziine dogru uzanan dev agaclar, Ferat’in giiclinii
sergiliyordu. Ferat rmaginin boyle bir kentin ortasinda aktigini
ilk kez goriiyor, akip giden heybetli sularina bakip biiyiileniyor,
sularda buyik mistik bir gtcl hissediyordu.

Kesilmis oOkiizler, koyunlar sicimlerle iri asirlhik g¢mar
agaclarinin dallarina asilmis, etleri parca parga satiliyordu.
Evlerin tumi yamagtaydi. Zengin evleri, kesme beyaz tastan
konaklardu.
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Salkim sogitlerin dallari, Ferat’in serin sularina degiyordu.
Salkim sogiitlerin kokleri, suyun icindeydi. Suyun dibi siyah
beyaz ile kizila, yesille ve maviye calar cakillarla doluydu. Ince,
berrak su bir biiyiiteg gibi ¢akillar1 biiyiiterek ilging, rengarenk bir
goriiniim olusturuyordu.

Omer, gizemli bir giig, giiven kaynagi ve her seyi bilendi.
Durmadan sorular sorup duruyordu. Soru sorarken simsiki elini
tutup gii¢ aliyordu.

“Amara’ya doniince biitiin bunlar1 tek tek Hasan’a, Sedef’e,
Mizo’ya, Bereket’e, anlatacagim.” diye diisliniiyordu

Oturdugu kiyida kurumus, tas olmus bir par¢a ekmek yerde
duruyordu. Omer ekmegi alip suya atarken; “yazik baliklar yesin”
dedi. Abdullah’a bakip; “oglum, ekmek kutsaldir. Ekmek kirintisi
hi¢ yere atilir m1? Giinah yaziktir. Kim atmissa ekmek tavsan, o
taz1 olup hep pesinde kossun,” dedi.

Abdullah, babasiyla suyun kiyisinda oturmus, ¢ars1 ekmegi ile
Antep helvasini istahla yiyordu. Omer, iki de bir; “oglum ekmek
dokiilmesin nimettir, yaziktir, eskiden ekmek yoktu, insanlar agti,
bliyiik kitlik kiran vardi, kimse bugday ekmegi bulamiyordu,”
diye izahata bulundu.

Yemeklerini yedikten sonra; “bir ekmek hikayesi, ogluma
anlatayim,” dedi Omer.

Bir yandan suya, kiyida ¢alisan hamallara, suyun iginde gidip
gelen gemilere bakiyor, diger yandan Omer’i dinliyordu.

“Giiniin birinde, bir Yahudi’nin evine, biri misafir gitmis.
Yahudi’nin gelini, cakmagi ¢akip misafirin sigarasini yakmis. Esi
gelir gelmez kadimi bosamis. Misafir, ‘neden kadini bosuyorsun’
diye sormus. Ev sahibi, mangalda yanan atesi gostererek; ‘orada
ates var, cakmagi yakarak israf etti,” diyerek yanitlamis. Oglum,
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unutma, ekmek kutsaldir, israf haramdir. Onu atmakla, israf
etmekle, hicbir zaman karin doyuramaz insan,” dedi Omer.

*k*

Bekledi dusiindii!

Bekledi, yine bekleyip diisiindii. Onlarca kisi iceri girip ¢ikti.
Giin aksama dogru evirildi. Memur tekrar el kol hareketleriyle
“ne istiyorsun,” gibisinden sordu.

Birdenbire, sozciikleri hatirladi, yerinden aceleyle kalkip
masaya yanast1 yavasca; “Kafa-kagit” dedi. Memur dag gibi bir
problemi ¢6zmiis gibi sevindi. Griye yaslanip derin bir nefes aldu.
“Aha iste hemserim, hepsi bu kadar... Sabahtan beri ne oturup
bekliyorsun,” dedi tepkiyle.

Miislim, memurun verdigi kafa kagidim alip ceketinin i¢
cebine yerlestirdi. Hizla kale dibi meydanma yoneldi. Once
kiyidan yukari, sonra tekrar asagiya inince Abdullah ile Omer’i
kiyida gemileri izlerken buldu.

“Niye bu kadar geciktin Sofi,” dedi Omer.

“Iste aha, sabahtan beri bunun i¢in bekliyorum,” dedi heyecan
ve tepkiyle cebindeki kimligi ¢ikarip gostererek. Sonra; “Sug
benim, tam igeri girdim, 6grendigim “Kafa-kagit,” kelimelerini
unuttum. Diisiiniiyorum, diisiinliyorum bir tiirlii aklima gelmiyor.
Domuz memur da inat etmis, korkudan Kiirtce konugmuyor.
Kiirtge sordugum sorulari anlamiyormus gibi bagini sallayip
duruyordu. Halbuki babasini taniyorum, bir kelime Turkce
bilmiyor. Saatlerce orada bekledim. Vakit 6gle oldu. Onlarca kisi
girip ¢ikti. Giin ikindiye dogru evirildi. Bir tiirli iki Tirkge
kelimeyi hatirlayamiyorum. Iki kelimeyi &grenmistim, ama
kapidan iceri girince, heyecanlanip unuttum. Diisiiniiyor,
disiiniiyor bir tlirlii hatirlamiyordum. Birka¢ sefer de memur el
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kol hareketleriyle bana bir seyler sordu, ben anlamadim. Bekle
bekle, 6grendigim iki kelime bir tiirlii aklima gelmedi. Sonunda
daire kapanmadan Once birdenbire hatirladim,” dedi Miislim.
Elindeki kimligi tekrar gostererek; “aha iste hep bunun igin
bekledim,” diyerek tepkisini gosterdi.

“Soyleseydin, seninle gelirdim, ben tam {i¢ yil askerlik
yaptim. Biraz Turkce biliyorum, bu kadar beklemene gerek
kalmazdi,” diyerek Omer.

“Ben de askerlik yaptim da iste 6grenemedim,” dedi Miislim.

Derken Ferat kiyisini takip ederek ola diistiiler. Ferat, genis ve
derinden akiyordu. Miislim ikide bir elini cebine atip kimligi
yokluyordu. Onlarca gemi kiyidan kiytya gidip geliyordu.
Abdullah, sularin hir¢in akigindan biiyiilenmis, ilgiyle izliyordu.

Bir an 6nce doniip gordiiklerini Sedef’e anlatmak istiyordu.

VI

Birecik’ten dondiikten sonra daha ¢ok kirlara, derelere, oyuna
merak sarmisti. Birecik {rkiiten, gizemli, kalabalik, kaygili bir
imge olarak diislerine takilmisti. Gordiiklerini, yasadiklarini
arkadaglarina anlatiyor, aksama kadar eve gelmiyordu. Eve
gelmeyince, Uveyis daha da hir¢inlastyordu.

O sabah, yemek yemeden evden ¢ikmaya calisirken, Uveyis,
onu kapida yakalamig, bas bas bagirip cagirtyor, azarliyordu.
Omer’e bakip; “Bu cocugun, isi giicii disar1 ¢ikip gezmektir.
Hicbir i3 yapmiyor, bir de korkaktir, eli fazla kalkmaz” diye
sucluyordu.

Sesi duyan komsu kadinlar, avluya ¢ikmis, kulak kabartarak
ana, ogul kavgasini merakla dinliyor, dedikodu yapiyordu.

“Allah kimsenin ¢ocugunu, Uveyis’in cocugu gibi yapmasin.”
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“Glin boyu ¢ocuklarimizi pesine takip tehlikeli yerlerde
dolastiriyor.”

“Ben oglumu ondan uzak tutuyorum.”

“Yazik Omer’e, Allah’mn sadik bir kuludur.”

“Vallahi ¢ok yazik oldu, yandi Omer! Yillarca dua edip bir
ogul bekledi, o da boyle ¢ikt1. Allah, hi¢ kimseye bdyle bir ogul
vermesin.”

“Omer, namazinda niyazinda Allah’in fukarasi iyi bir kuldur,
Allah’1n bir bildigi vardir.”

“Yazik Omer’e!”

“Allah’n garip yolcusu Omer, sidik ilacina gitti, bu defa kabiz
oldu, yillarca dua edip bir ogul istedi, o da bdyle deli ¢ikt1.”

“Ne yapsin; ‘Bekir'in diikkani; iki kalip sabun, dort torba tuz,’
meselesidir, Allah’m fukaras1 Omer’in ki!”

“Siz oyle Abdullah’a bakmayin, civa gibi hareketli, cok da
akill, zeki bir ¢ocuk, giil dikensiz olmaz, Omer de katlansin.”

Omer; yalniz ve giigsiizdii. Giigsiizliigiinii yenmek icin safakla
birlikte evden ¢ikiyor, ge¢ saatlere kadar tarlada ¢alisiyor, emek
veriyordu. Emek, ekmegi kazandirtyordu. Ekmek kutsaldi. Kutsal
olan ekmege saygi gosteriyor, baskasina muhta¢ olmamak ig¢in
siirekli ¢alistyordu. Babasini yitirdikten sonra iyice yalnizlasmas,
yoksullagsmisti. Yalnizligin1 ve giigsiizliiglinii Allah’a siginarak
gideriyordu. Omer, hi¢ sektirmeden, iisenmeden; dort mevsim,
her gilin safakla birlikte kalkiyor, abdest alip namaz kiliyordu.
Gilinde bes vakit ibadet yapiyordu. Sonra tarlaya gidiyor, fitne
fesat islerden, serden hep uzak duruyordu. Ahlak, onun icin her
seyin Oniinde ve istiindeydi. Yalniz ve giigsiizdii, ama manevi
olarak kendisini guclu hissediyordu. “Miihim olan ahlakli ve
giizel seyler yapmaktir, giicli olan Allah’tir,” diyordu kendi
kendine.
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Abdullah, agacin altinda oturmus, Uveyikleri ve arkadaslarini
diisiiniiyordu. Derken Uveyis, iceri girdi. Bunu, firsat bilerek
hizla avludan ¢ikip solugu, iiveyiklere tuzak kurdugu yerde ald:.
Tam bes iiveyik yakalamist1. Uveyikleri, kurdugu kil tuzaklardan
¢ikarip, baglarini Kesti. At kilindan yapilma tuzaklarini yeniden
kurdu. Uveyikleri, fistaninin her iki cebine yerlestirdi.

Kosarak iri mese agacinin altinda durdu. Sagina, soluna bakti.
Cok gecmeden cocuklar alay: etrafinda toplandi. Tam o esnada
tozu dumana katarak bir araba kdyiin i¢ine girdi. Piir dikkat bakip
meraklandilar. Hizla oraya yoneldiler. Arabanin etrafinda
toplandilar. Sonra hareketlenip;

“Teknik gelmis!”

“Teknik gelmis!”

“Teknik gelmis,” diye bagirarak arkalarinda bir toz bulutu
birakip cami oniinden gectiler. Cocuklarin sesiyle, cami duvari
dibinde oturmus, dedikodu yapan yaslilar, birdenbire
hareketlendiler. Abdullah en 6nde Hasan, Sedef, Mizo, Bereket,
onlarca ¢ocuk, tozu dumana katarak tempo tutmus, “Teknik
gelmis, teknik gelmis,” diyerek, sokak arasinda kaybolup gittiler.

Cocuklarin sesiyle, evlerin kapilarinda merakli baslar, birer
ikiger disartya dogru uzandi. Haber, bir anda biitiin kdye yayildi.

Kadmlar sokaklarda kiimelenmis, kucaklarinda ¢ocuklari,
“teknik gelmis,” diyerek gelen pantolonlu, kravatl teknikgileri
kara, kap kara, iri umutlu gozlerle izliyordu.

Amara susuzdu!

Ferat’in yan1 basinda ¢6l kurakligini yastyordu. Kadmlar, suyu
karni sigik sarniglardan getiriyordu. Yaza dogru suda kurtguklar
olusuyordu. O zaman da eseklere sakalar1 yiikleyip Kaniya
Ayno’dan su tasiyip getiriyorlardi. Yaz sicaginda bir damla suya
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biiyiik 6zlem vards. Iri, ip iri yildizlar kadar 1s1ltilh gozlerle gelen
teknikgilere bakiyorlardi.

Onde Abdullah, ardindan gocuklar alayi, biitiin kdyiin iginde
bir tiir attiktan sonra toz, duman icinde, lizerinde “resmi arag,”
yazan, siyah arabanin yaninda; “zink,” diye durdular.

“Bak hele bak, Uveyis’in oglu yine geldi. Benim cocugu
gotlirlip bastan c¢ikaracak,” dedi kadmin biri yanindaki komsu
kadina bakarak.

“Bu kadar ¢ocugu pesine takmis yetmiyor, gerisini de
toplayacak. Ne kadar 1srarla bekliyor. Sabahtan beri inatla
cocuklar1 digsar1 ¢ekmek igin evlerin c¢evresinde fir donip
dolastyor,” dedi 6teki kadin.

“Her giin ¢ocuklarimiz1 toplayip oyuna cekiyor,” dedi beriki
kadin.

“Uveyis’in oglu miknatis gibidir. O, kadar soyliyoruz
cocuklarimiza, yine de ondan kopmuyorlar,” dedi bir baska kadin.

“Benim oglum firsat1 buldu mu evden kagip onun yaninda
solugu aliyor,” dedi boynunu biikerek bir diger kadin.

“Cocuklarimizi bastan ¢ikartiyor!”

“Biz ¢ocuklarimizi evde tutamiyoruz. O, hep yaninda tutuyor.”

“Kizimi diin dovdiim, yine de vaz geciremedim.”

“Bu ¢ocukta ¢ekici, gizemli bir seyler var,” dedi bir kadin
olaya bagka bir cepheden yaklasarak.

“O daha bir ¢ocuk! Cocuklar Allah’in en saf, en temiz
kullaridir,” dedi bir baskas1 onu desteklemek i¢in.

“Ben ogluma artik karigmiyorum. Onunla oynamaktan mutlu
oluyorsa oynasin,” dedi geng, iri ceylan gozlii bir kadin.

“Simdiye kadar hicbir kdtiiliigiinii gormedik,” dedi bir digeri.

Abdullah, geri kalan oyun arkadaglarini bekliyordu. Oyun
gelecege uzanan sonu belirsiz bir seriiven, heniiz ¢éziilemeyen bir
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bilmeceydi. Aileler, ¢ocuklarinin sonu belirsiz bu serlivende yer
almasini istemiyordu. Oyun, gelecege kurgulanan tehlikeli bir

O gun, ¢ok zor bir is becermisti. Bes {iiveyik, cebinde
duruyordu. Kuslar1 fistaninin cebinde, eli stindeydi. Etrafini
dort gozlityordu. Cebinde biiyiik bir servet vardi. Birileri farkina
varip kuslara el koyabilirdi. Ayaklarini agmis, her an kosmaya
hazir, tetikte duruyor, sagda, solda adamin biri; “Abdullah hele
gel dese,” hemen kosup gidecekti. “Imkan1 yok beni tutamazlar.
Ne Uveyis ne koyliller beni yakalayamazlar. Bu (iveyikleri
arkadaglarimla birlikte pisirip yiyecegim,” diye diisiiniiyordu.

Derken tum ¢ocuklar, teknigin geldigi yere kosup Abdullah’in
etrafinda kiimelendiler.

“Biz galiba isi fazla biiyiitiiyoruz,” dedi kadin.

“Cocuk dedigin oyun oynar, baska ne yapacak ki! Uveyis’e
duydugunuz tepkiyi, ¢ocuguna da duyuyorsunuz,” dedi 6teki.

“Abdullah ¢ocuklarla oyun oynuyor, savasa gotiirmiiyor ya ne
olacak ki,” dedi bir digeri.

“Iste, bildigimiz oyunlar!”

“Kaniya Ayno’ya, Qiracé Séwe’ye yliriiyiisler, kogmalar...”

“Cigdem topluyorlar.”

“Bitki kokleri toplayip kus avliyorlar!”

“Kendi aralarinda simdiye kadar hi¢ kavga etmediler.”

“Etmediler vallahi bugiine kadar.”

“Cocukturlar iste ne olacak! Hepimiz ¢ocuktuk bir zamanlar.”

“Galiba ¢ocuklara haksizlik ediyoruz,” dedi hi¢ konusmayan
bir kadin.

“Uveyis’in oglu rahat durmaz, ¢ocuklar nereye ¢ekecek?”

Derken kosmaya basladi. Cocuklar alay1 da pesinden kostu.
Kosup solugu “Dar’a Qut’un altinda aldilar. Kuru c¢ali ¢urp1
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topladilar. Uveyikleri temizlediler. Atesi tutusturdular. Uveyikleri
pisirip yediler.

“Su,” dedi Sedef!

“Su i¢celim,” dedi Hasan.

“Haydji, su bulup icelim,” dedi Mizo

Arka arkaya verip Newale Biré€’ye indiler. Vadinin ugurum
tarafindaki dip noktada ¢ok ince bir sizak vardi. Sizak; sik iri
kayaliklarin arasindan siziyor, kayalarin dibinde duru, parlak bir
su golcigi olusturuyordu. Giiz sicagi kasip kavuruyordu.
Abdullah hazine bulmus gibi; “suuu,” diye bagirdi. Hep birlikte
kayaliklarin tizerine tirmandilar.

“Bak, iste orada, en dipte!”

“O suya ulasamay1z ki.”

“Su kayalar arasinda kalmis.”

“Cok temiz bir su.”

“Su ugurumun dibinden siziyor.”

“Diinyada boyle bir su yok.”

“Ona ulagmak ¢ok zor.”

“Orada kovalarca su var.”

Abdullah, kayaliklarin arasina girdi. Kendini sikistirdi.
Kayaliklara tutundu. Bas asagi suya uzandi. Uzandi, inatla biraz
daha uzandi. Kendini sikistirip 1slak kayalara tutunup uzandi.
Kaya, sar1 sicak, berrak ve soguk su...

Kendini iyice sikistirdi, bas asagi, iki iri kaya arasindan suya
dogru wuzandi. Hepsi heyecanla izliyor, sonucu merakla
bekliyordu. Derken agzi suya degdi, “buz gibi su,” diye Sevingle
bagirdi. Nefes alarak bas asagi zorlanarak suyu kana kana icti.
Bagimi kaldirip; “cok giizel bir su,” diye tekrar bagirdi. Hepsinin
gozlerinden bir seving tufam1 parildadi, birbirlerine bakip
kahkahayla gilduler. Abdullah, tekrar suya uzanip igti. Ayaklari
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yukarda, bagi suya dogru uzaniyor, elleriyle kayalara tutunmus,
ylizli zorlanmaktan kizarmis, zor nefes aliyordu. Son bir kez daha
agzin1 suya degdirip igti. Sonra geri geri kayalara tutunarak disar1
¢ikti. Derin bir nefes aldi. Kuyudan can havliyle kurtulmus
gibiydi.

“Cok soguk, ¢ok giizel bir su!”

Mizo kayaliklara tirmandi. Asagiya dogru bakarken;

“Insan bas1, tasa degerse 0liir,” deyip su igmekten vazgecti.

Ardindan Hasan suya uzandi. O da biiyiik ugrastan sonra suya
ulasti. “Cok tehlikeli,” dedi Mizo. Sonra teker teker kayaliklar
arasindaki suya ulastilar!

Mizo, kaplumbaga gibi, kafasin1 kabugundan ¢ikartyor, riski
gbze almadan yol aliyor, tehlike karsisinda hemen kabuguna
cekiliyordu. Gittigi hicbir yere yiiregini kendisiyle birlikte
gotiirmiiyor, gotiirmedigi icin de higbir yerde tutunamryordu.
Kiiciik seylere takilip kaliyor, hep kiiciik seylerin pesinden
kosuyordu. Yasam merdivenini, babasinin destegi ve cabasiyla
tirmantyordu.

Abdullah, daha o yasta, kirllmamak i¢in esnek, ezilmemek i¢in
direngli olmasi gerektigini kendi kendine kavramist1.

Toplum taglagsmig, kati, kaskatr kesilmis, kuru, kupkuru bir
tahtaya dontismiistii. Diislerinde kuru tahtayir yesertmek, tastan
giil biiytitmek, giilii giilistana doniistiirmek vardi.

Oyun oynarken hep onciiliik ettigi ¢ocuklarin ortak dili, ortak
eylemi oluyordu. Cocuklari, ortak bir oyuna cekmek igin bin
dereden bin suyu getirip ayni irmakta bulusturuyordu.

Cocukluk ve 6zgiirliik ikiz kardesti!

Ozgiirliik cocukla baglayip dal budak saliyordu!

Suyu icip kdye dogru yola ¢ikarken sevingten bir an gozleri
1s11dadi, Mizo ile Sedef’e bakip;
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“Gidip teknige soyleyelim, bu suyu kdye getirsinler,” ded.i.

“Buz gibi suyu, bizim kdye getirsinler...”

“I¢ i¢, bu su bitmez...”

Derken cocuklar alayi, giin batimiyla birlikte koyl girdiler.
Dedo’nun evi, kdyiin kenarinda yol iistiindeydi.

“Acaba Dedo amca ne yapiyor,” dedi M1zo merakla.

“Dedo amca, tarladan eve gelmis mi,” dedi Sedef.

Abdullah, trkek adimlarla, evin kerpi¢ duvarma yanasti.
Kiiciik takadan merakla iceriye bakti. Ilkin ocakta yanan
tezeklerin ©nunde oturan parlak iki ¢ift g6z gordd. Sonra
Onlerindeki siyah tavay1 fark etti. Daha dikkatli bakti, Dedo ile esi
1s1ksiz, los, giibre kokan evin icinde, dibi kapkara, tavanin
basinda ¢omelmis, ¢iplak elleriyle yemek yiyorlardi.

“Dedo amca, lapa ile dar1 ekmegi yiyor,” dedi kiigiik takadan
geri gekilerken Abdullah.

“Yemek yiyorlar,” dedi Sedef takadan iceriye bakarken.

“Lapa goziikmiiyor ki, bir tek ates goziikiiyor,” dedi Mizo.

“Mizo, hi¢bir sey gérmiiyorsun ki,” dedi Hasan igeri bakarken.

Sonra kerpi¢ ve tas yapili evlerin arasindan kosarak evlerine
dagildilar. Eve giderken kapida, tarlada gelen Omer ile karsilast1.

“Oglum, bu saatte nereden geliyorsun? Bir daha boyle gec
kalma,” diyerek, Abdullah’in saglarmi oksadi.

“Baba, arkadaslarimla oynuyordum,” dedi Abdullah.

“Oglum, kag¢ sefer soyledim, aksam ge¢ kalma diye. Biraz
akill ol, biiyiik sézii dinle,” diyerek avluda bagird: Uveyis.

IX

Zaman 1rmagi, hicbir sey aldirmadan, asina yataginda akip
gidiyordu. Her sey, her an kendi yasalarinca degisiyordu. Gunler,
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haftalar, aylar ve mevsimler durmadan birbirini izliyordu.
Abdullah, Uveyis’in tiim 1srar ve engellemelerine ragmen, her
gecen gun kizl, erkekli gok ¢ocuklar alayini biiyiitiiyor, oyunlari
cogaltiyor, kirlara ¢ikip dolasiyordu.

Océ kadinin sirdasi, avludaki dut agacinin altina, sagmalarin
deldigi noktalar gibi benek benek bir golge diismiistii. Agustos
sicakligi, Amara kayaliklarini 1sitip duruyordu. Giines, tam tepeye
ulastiginda kayaliklar, taglar, duvarlar, evler, evlerin igindeki
canlilar sar1 sicak altinda cayir cayir yaniyor, yasam sar1 sicaga
doniigiiyordu. Yer ve gok, sar1 sicak kesiliyordu. Kopekler,
sicaktan dilleri bir karig disar1 ¢ikmig, damlarin gdlgesine
siginmiglardi. Hayvanlar, koyiin etrafindaki agaglarin golgesinde
bekliyor, sergeler, agaclarin sik dallar1 arasinda civildasiyordu.

Coban Alikan siiriiyli, Hamurkesan’da dinlenmeye almuis,
dardagan agacmin golgesinde derin bir uykuya dalmisti. Ferat
vadisinin serinligi, bir dalga gibi, Newala Biré’den ¢ikip asirlik
dardagan agacinin altinda uyuyan Alikan’in bedenini yalayip
gecti.

Tarlada calisanlar, agaglarin  golgesinde  dinlenmeye
cekilmislerdi. Yaslilar, kdyiin ortasindaki mese agacinin altinda
eski zaman genclerinin meziyetlerinden s6z ediyor, yeni kusagi,
“s0z dinlemez, yoldan ¢ikmis,” diye degerlendirip yakiniyorlardu.

Derken gln ikindiye dogru evirildi. Ferat vadisinden gelen
serin riizgar, sicagm etkisini biraz kirdi. Hanife, bir gblge gibi
kapidan iceri girdi. Hicbir sey demeden, gidip dut agacinin
gblgesinde oturan Uveyis’in yanina oturdu. Uveyis onun sessiz,
lizgiin haline bakip;

“Hanife, durgunsun bir sorunun mu var,” dedi.

“Abla bu erkeklerin hepsi ayn1 hamurdandir,” dedi.

“Ne oldu ki?”
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“Sen Sofi’nin 0yle yumusak goriindiigiine bakma.”

“Ne oldu Hanife, gelir gelmez hemen Sofi’den, erkeklerden
yakinmaya basladin?”

“Hig¢ sorma abla, hepsi ayn1 kerpi¢ kalibindan ¢ikmadir.”

“Iyice meraklandirdin vallahi!”

“Ne olacak abla, sabah yine kavga ettik.”

“Ne kavgastymig?”

“Ekmek gecikmis de tarlaya ge¢ kalmis da iste bildigin
seyler.”

“Hanife, ben her zaman sana sdyliiyorum; ‘sefere gitmis, yedi
yil sonra geri gelmis, degisen bir sey yok, esek yine eski esektir.’
Erkek her yerde erkektir, takma kafana.”

Hanife’nin giines yanig1 esmer yiizii, birdenbire allasti, duman
bugulu gozleri 1s1ldadi. Birdenbire, avluyu sarsan bir kahkaha koy
verdi. Dut agacmin iizerindeki kuslar iirkiip havalandi. Uveyis’in
soziline giilmekten, gozlerinden yaslar bosandi. Biitiin 6fkesi ve
hiiznii kuslarla birlikte ucup gitti. Oyle bdyle degil, yerlere
serilmig, sarsila sarsila, kasila kasila kendinden gecmis
giiliiyordu. Uveyis, onun giilmesine kahkahayla giiliiyordu.

“Abla valla esek yine eski esek, hi¢ degisir mi,” dedi Hanife
kahkaha ile gllerken.

“Yeter Hanife yeter, bayilacaksin simdi.”

“Dogru diyorsun abla, iiziilmeye degmez. ‘Can ¢ikar huy
¢tkmaz,” derler. Ne kadar yumusak goriinse de kadma karsi
mutlaka erkek oldugunu ispatlayacak ya!”

Hanife’nin dolgun dudaklar1 giilmekten titriyor, ama yine de
inat etmis gibi Ofkeyle, sabah kendisini azarlayip kii¢iimseyen
Miislim’1 diistiniiyordu.

“Su erkekler bazen ¢ekilmez oluyorlar, kendilerini kaptirdilar
myi, her seyi unutup duygusuz birer aptala doniisiiyorlar!”

225



“Abla, herhalde aptalligin belirlenmis hi¢bir hududu yoktur.”

“Adamin birinin babasi 6lmiis, birisi; ‘babami siivariler mi,
yoksa yayalar mi1 6ldiirdii,” diye sormus. Adam da karsisindakine
tuhaf tuhaf bakarak; ‘6ldiriildiikten sonra ha siivari ha yaya ne
fark eder,” demis. Ddven erkek olduktan sonra ad1 ha Miislim ha
Omer olmus ne fark eder ki,” dedi Uveyis.

“Insan evlenince daha iyi anliyor, evlenmek bir inegin
boyunduruga vurulmasi gibi bir sey,” dedi Hanife, glilmekten
yanaklarindan gozyaslar siiziiliirken.

“Belki ondan da beter!”

“Omiir boyu dort duvar arasi, kurtul kurtulabilirsen!”

“Neresinden bakarsan kolelik!”

“Abla, sen ¢ok iyi hakkindan geliyorsun. Bir de benim gibi
bicareyi diisiin! Evde ipe baglanmis, iki ayakli bir inek gibi
kendimi hissediyorum!”

“Hakkindan geleceksin bacim, boyun egersen ezilip gidersin
vallahi. Kocanin elinde dirgen, siir istedigin tarafa omiir boyu!
Sonra ¢ocuk dogur, biiylit, ev isleri, tarla igleri! Birde bakmissin
ki Omilr gecip gitmis, yasam bitmis, tiikkenmis, sen artik ise
yaramaz hale gelmissin.”

“Abla, simdiki aklim olsayd1 hi¢ evlenir miydim?”

“Diinya adetti iste, hep baba evinde kalamasin ki.”

“Abla, acaba bu sehirli kadinlar nasil yasiyorlar?”

“Onlarin isi bizimkinden de zor, ¢ok rahat gibi géztkuyorlar,
ama kocasinin emri olmadan kapidan disar1 adim atamazlar.”

“Desene abla, onlar da kapiya zincirlenmisler.”

“Koy, sehir fark etmez. Sen bigareysen isin ¢ok zor...”

“Burnuna halka gecirir, ay1 gibi oynatir.”
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“Bir dislinsene sehirli erkek karisim1i eve kapatmakla
yetinmemis, bir de o kara ¢arsafin icine koyup herkesten
gizliyor.”

“Demek ki, her seyi ile erkegin eline mahk(im sehirli kadmn.”

“Biz koyli kadinlar ¢alistyoruz, ama biraz hakkindan gelirsen,
onlardan daha serbestiz vallahi.”

“Bizim erkekler biraz kaba sabadir, ama hi¢ olmazsa sabahtan
aksama bagda, tarlada, evde serbestiz.”

“Evden ¢ikip kira bayrra gidiyoruz. Kimse; ‘niye gittin, ne
yaptin,” diye karigmiyor.”

“Biz de tiim isleri yapiyoruz.”

“Dogru, ama biz yine de erkegin eline muhtag degiliz. Evdeki
para, gelir gider, hepsi bizim elimizin altindadir.”

“Sehirde, koca ekmek getirmezse kadin a¢ kalir.”

“Koyde, kadin yemek yapmasa erkek a¢ kalir.”

“Biz kendi peynirimizi, yagimizi, yogurdumuzu, topladigimiz
bitki koklerini istedigimiz gibi degerlendiriyoruz. Sehirdeki
kadimnin bdyle bir imkan1 yok ki!”

“Hi¢ olmasa kimse bizi kara ¢arsafin i¢ine mahkim etmiyor.”

“Biz istedigimiz gibi kendi isimizle ugrasiyoruz.”

“Biz, koyde kendi dilimizle konusuyor, kendi geleneklerimize
gore yastyoruz. Sehirli kadin bunu yapabilir mi?”

“Sehirli erkekler, kara kis ortasmndaki a¢ kurttan daha
tehlikelidirler. Kurt, kuzuyu yemek i¢in saldirir, ama iki ayakl
kurt, ¢obaniyla birlikte biitiin siiriiye sahip olmak i¢in saldirir.”

Derken Sultan da avlu kapisindan igeri girdi. Gidip agacin
gblgesinde oturdu. Uzerine gri renkli bir basma giymisti. Ustii
ayva tiiyii gibi sar1 tiiylerle kapli iist dudagi, biraz kisayd. Iki
tavsan disi, slirekli hafif agik duran agzinda goziikiiyor, yiiziine
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cekici bir hava katiyordu. Giilerken st diglerinin eti aciga
¢ikiyordu.

“Golgede oturmus konusuyorsunuz hi¢ haberim olmuyor,”
dedi Sultan yakinarak.

“Ben de daha yeni geldim,” dedi Hanife savunmaya gecerek.

“Bu giin ¢ok sicak! Kiirtge hesaba gore yazin ortasi, tizUm
sicagidir. Ya toprak yanacak ya sel basacak,” dedi Uveyis.

“Uziim sicagi; ‘tam on giin siirer,” diyordu ninem,” dedi
Sultan.

“Demek ki on giin boyunca, bu sicag1 ¢ekecegiz,” dedi Hanife.

“On giin i¢inde koruk kalmayacak, iiziimler yenilecek hale
gelecek,” dedi Uveyis.

“Uziim sicagidan dnce, kayis1 sicagi gelip gecti,” dedi Sultan.

“Kayisiytr bilmiyorum, ama bir de bastirma sicagi yakinda
gelecek,” dedi Hanife.

“Desene Onlimiizde daha ¢ok sicaklar var. Urfalilar bastirma
sicagina; ‘Nemrut sicagr’ diyorlar,” dedi Sultan.

“Haksiz da degiller, Nemrut’un memleketinde Nemrut sicagi
olur,” dedi Hanife.

“Ibrahim’in de memleketidir. Ibrahim’in yiizii, suyun yiiziidiir.
Suyun yiizii askin yiiziidiir. Bu Aynzeliha askidir,” dedi Uveyis.

“Bir kus kadar giiciin olsa da gaganla su tasiyip Ibrahim’i
yakan atese dokeceksin,” dedi Sultan.

“Amag, Ibrahim ile Sara’dan yana taraf belirlemektir,” dedi
Uveyis.

“Hoca efendi hep vaizlerde; ‘Ibrahim ile Nemrut arasinda
tercih yapmak, taraf belirlemektir,” diye soyler,” dedi Hanife.

“Haydi, yeter konustugumuz, giildiigiimiiz biraz da is yapalim,
hava da serinledi,” dedi Uveyis.

“Aksam olmadan igimizi bitirelim,” dedi Sultan.
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Derken dut agacinin golgesinde, {i¢ tarafta ii¢ ¢ift el ile li¢ ayr1
maddeyi; toprak, saman ve tuzu birbirine karistirip bir sanatci
ustaligi ve titizligiyle yogurmaya basladilar.

Uveyis, toprag1 yogururken iri, kahve gozleri, gégiin sonsuz
yiiziine takildi. Deniz ve gokyliziine bakan, saf bir cocuk gibiydi.
ikisi de mavi ve derindi. Ikisi de yaygin ve ¢ekiciydi.
“Abdullah’in sordugu sorulardan etkilenmis, bazen; “yildizlara
bakip,” kendi kendine diisliniiyor, duldalarda gizlenmis
bilinmeyen anlamlar ariyordu. Doga ile insan iliskisi sasirtict bir
imge olarak hep kafasini mesgul ediyordu.

Hic¢ durmadan, zikzakl sarp ve dik bir patikadan yokus yukari
cikar gibi yasama bakiyordu. Giin boyu calisip yoruluyordu.
Yorgunlugunu almadan, son giin 1sinlar1 kanat vuruslartyla yitip
gidiyordu. Giinler giinleri kovaliyordu. Toprak, kadin ve yasam
iliskisi, sonsuz bir c¢aba ve emek gerektiriyordu. Uveyis,
durmadan ¢alistyordu.

Kendilerini 6yle islerine kaptirmislardi ki, sar1 sicagin farkinda
bile degillerdi. Isle biitiinlesmis, yekpare olmuslardi. Uveyis,
sanki diistindeki, giil bahgesine ulagsmak i¢in ¢alistyordu.

Hanife, elinde kalbur, dut agacinin altinda kizil, yumusacik
topragi 6zenle eliyordu. Sallanan kalburdan gecgen toprak incecik,
yumusacik, un ufak oluyordu!

Uveyis, elekten gecirilen, kizil yumusacik topragi eline alip;

“Aman ha Hanife, kurban olayim dikkat et, dikkat et Ki,
emegimiz bosa gitmesin. Topragmn i¢ine higbir yabanci madde
karigmasin,” diye uyardi.

“Tamam, abla hi¢ meraklanma,” dedi Hanife.

Uveyis, sonra yani basinda sar1 samani incecik kalburdan
geciren Sultan’a;
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“Sen de dikkat et Sultan, samanin iginde ¢Op, iri sap, kés
kalmasin,” dedi.

“Goz nuru, el emegi, tertemiz olacak her sey,” dedi Sultan.

Sultan, samanmi ince kalburdan ge¢iriyordu. Kalburdan
gecirilen samanin i¢inde bir tek iri saman, bir tek sap, bir tek ¢cop
kalmiyordu. Saman un gibi, un ufak oluyor, sapsari rengiyle
1s1ldiyordu. Hanife ile Sultan; agiz birligi etmiscesine, oturduklari
yerde, ayaga kalkip yiksek sesle,

“Eleme isi bittiii,” diye seving ¢iglig1 attilar.

“Siz simdi beni izleyin, insan bir seyi merak edip 6grenmek
isterse bir kere yeter,” dedi Uveyis. Sonra kizil topraga bakarak;

“Bu toprak ¢ok kiymetlidir, her yerde bulunmaz. Bu bdlgede
bir tek Ferat’in kenarindaki bir damarda var. Omer gidip getirdi.
Bu is i¢in, her toprak olmaz, illa da bu ateste yanmayan kizil, kina
gibi yumusacik toprak olacak,” dedi.

Uveyis, bir topraga, bir samana bir de dut agaciin gévdesinin
dibinde duran ¢uvaldaki kaya tuzuna bakti. Kafasinda olg¢tii, bicti!
Topragin beste ikisi kadar saman ayirdi. Sultan;

“Bu ayirdigim, samani topragin {istiine at,” dedi. Sultan,
avuclariyla, altin gibi 1g1ldayan sar1 samani alip kina gibi kizil,
yumusak topragin iizerine birakti.

Uveyis, agacim dibindeki torbanmn agzini agti, avuglariyla,
topragin beste ikisi kadar da iri kaya tuzunu alip samanin iizerine
serpti.

Ucg tarafta, ii¢ ¢ift ¢iplak el, toprak, saman ve kaya tuzunu
birbirine karistirdilar. Saatlerce karistirtp harmanladilar. Evirip
cevirdiler. Sonra yine karigtirdilar. Altini iistiine getirdiler. Kizil
toprak, sar1 saman ve kaya tuzu taninmaz hale geldi. Ucl
kaynasip bir tek madde haline geldi. Ortada ne tuz ne saman ne
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de toprak vardi! Kizil, sariya calar yepyeni bir sentez madde
ortaya cikti.

Uveyis, oturdugu yerden biraz geriye cekildi. Nefes alip
soluklandi. Alninda boncuk boncuk biriken tereler, damla damla
topraga dokiildii. Yogurduklar1 kizil sariya c¢alar, yeni maddeye
sevinerek bakti. Eline alip inceledi. Sultan ile Hanife’ye bakip;

“Simdilik yeter, biraz dinlensin. Dinlensin de kivamina gelsin.
Toprak dinlenirken biraz da biz dinlenelim,” dedi Uveyis.

“Soylediklerinden higbir sey anlamadim. Ne demek hem
toprak dinlenecek hem de biz dinlenecegiz,” dedi Sultan. Sonra
“hihihi” deyip at gibi kisneyerek giildii.

“Ne var bundan? Hem toprak dinlensin hem de biz dinlenelim.
Toprak bizden biz topraktaniz,” dedi Uveyis.

“Ben ikinizden de bir sey anlamadim, en iyisi aksam Sofi’ye
sorup bu isi 6greneyim,” deyip ardindan “uhuhuhu,” diyerek 6ten
guguk kusu gibi giildii Hanife.

“Ne demisler; ‘diinyaya danig, aklina gore yap.” Sen yine de
aksam Hoca’ya danig, ama ben yine de kendi aklima gore
yapacagim,” dedi Uveyis.

Camurlu ellerini, terli yiizlerini yikadilar. Basortiilerini agip
hava aldilar. Yine dut agacinin gélgesinde oturdular.

“Kizim Havva, bize karpuz getir,” diye bagird1 Uveyis.

Havva, lizerinde “Bursa Paslanmaz,” diye yazan tahta sapl iri
bir bigak, bakir sini ile bir karpuzu alip getirdi.

Sultan, tahta sapli bigcagi alip karpuzun basini yusyuvarlak
kesti. Kestigi karpuzun basmi ters cevirip bakti, kipkirmiziydi.
Kabugu agzma gotiiriip i¢ tarafin1 digleriyle kemirirken; “Cok
giizel bir karpuz” dedi. Karpuzu, incecik dilimlere ayirdi.

Tam o esnada Abdullah terlemis, nefes nefese avlu kapismi
gurdltiyle carparak igeri girdi. Ardindan Mehmet avluya kostu.
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“Biraz yavas kapat, o kapiy1 ¢arpa carpa kiracaksin bir giin,
baksana her tarafi kirik dokiik,” dedi Uveyis bagirarak.

“Anne ¢ok aciktim,” dedi Abdullah.

“Boyle terli terli nereden geliyorsunuz? Hele oturun bakayim
suraya,” dedi c¢ikisarak. Ardindan “ kizim Havva, iki ekmek
getir,” dedi Uveyis.

Abdullah ile Mehmet, dut agacinin golgesinde oturup
kadinlarla birlikte, dilimlenen karpuzu ekmekle yediler.

Onlar da dinlenip soluklandilar. Derken yeniden ise
koyuldular. Hanife, calisirken mirildanarak bir tiirkii tutturdu.

“Ey dijmin, her maye neteweyé kurd ziman

Nikare biskéne liba topa vi zemani

Bila kes nebéje kurd dimirin,

Kurd zindi ye Zindi ye, get nizim nabe ala me.

Em kurd in rengé sor 1 sores in

Li serboriya me ya xwindar binihére.

Em kurén Medya 0 Keyxusrew in

Diné me, ayina me her nistiman e

Cend hezar lawén kurd én sérdil

Bin bi gori (qurbani), hema hatin vesartin

Laweén wi niha ji hazir G amade ne

Canfida ne, canfida ne, her canfida

Laweé kurd rablye ser pé wek mérxwasan

A

Cawa bi xwin neqs dike tacé jiné

*k*

“Ey diisman hep vardir Kiirt milleti

Yikamaz (onu) bu zamanin top giilesi

Kimse demesin Krt milleti 6ludur

Kiirtler capcanlidir, asla boyun egmez bayragimiz
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Biz ki Kirdiz, devrimin rengiyiz

Kanla yazilmis tarihimize bir bak

Biz ki Medya ve Keyhusrev’in ¢ocuklariyiz

Inancimiz, yolumuz hep vatanimizdir

Binlerce aslan yiirekli Kiirt gocugu

Bu ugurda can verdiler, hepsi topragin bagrinda sakl

O ¢ocuklar simdi de hazirdirlar

Can fedadirlar, can fedadirlar, can feda

Kiirt cocuklart yigitler gibi bagkaldiriyor

Bak nasilda siisliiyorlar yagsam tacini kanlariyla.”

Turki bitince, Uveyis ile Sultan camurlu elleriyle alkisladilar.
Tam o esnada Abdullah, kimseye sezdirmeden acik olan avlu
kapisindan hizla digsar1 ¢ikarken Mehmet de ardindan kostu her
zaman Ki gibi.

“Bu ¢ocuk, bir saniye yerinde duramiyor, ne istir Allah’im,”
dedi Uveyis.

“Hele bak, bu giizel sese, ne kadar da giizel bir tiirkii, hic¢
duymamistim, ¢ok degisik bir sey,” dedi Sultan, Uveyis’in
tepkisini dagitmak igin.

“He ya ne kadar giizel sdyledin,” dedi Uveyis.

“Yok be abla, dyle igimden geldi iste,” dedi Hanife.

“Nereden 6grendin kiz Hanife bu tiirkiiyii, ¢ok degisik, ben hig
duymamistim boyle bir sey,” dedi Sultan.

“Cahiliz, ama cahilligimizin cezasini yine kendimiz ¢ekiyoruz.
Tirkiiyli Sofi, en son goézaltina alindigi zaman, Diyarbakir’da
O0grenmis. Birisi Ona gizlice 0gretmis! Hiikiimet duyarsa cezasi
cok agirmis,” dedi ¢ekingen bir sesle Hanife.

“Tiirkii niye yasak olsun ki,” dedi Sultan tepkiyle.

“Bu devlet ceza verir, her seyi yapar valla, ne bileyim, cahiliz,
bir seyden anlamiyoruz ki,” dedi Uveyis.

“Keske, biz de her seyi bilseydik,” dedi Hanife.
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“Giizel bir tlrkiiydii, ama komsusu a¢ iken yatan bizden
degildir,” dedi Uveyis.

“Abla ne demek istiyorsun, bilen bildigini paylasmiyorsa
bizden degildir,” demek istiyorsun herhalde, dedi Sultan.

“Biitlin bildigim bu,” dedi Hanife boynunu bukerek.

“Belki bir giin gelecek herkes, her seyi Ogrenecek,” dedi
Uveyis.

“Abla, sen bir giilersen, valla Xecé Siyabend’e kavusur, herkes
giiler o zaman,” dedi Hanife.

Uveyis, bir yandan cahsirken bir yandan diisiindiiriicii,
sarkinin sozleri kafasinda yankilanip duruyordu.

Uc kadm, ii¢ ¢ift ¢ciplak, giiclii, zarif, yetenekli el; ii¢ taraftan,
kizil sariya calar yeni sentez maddenin etrafinda c¢omeldiler.
Topragim igini acip yusyuvarlak bir daire yaptilar. Igine kova
kova su biraktilar.

Suyla birlikte tekrar karistirdilar. Karistirp tekrar suyu
icirdiler. Suyu igirtip tekrar karistirdilar. Azar azar, usul usul su
verdiler.

Sar1 sicakta, dut agacinin gdlgesinde, ii¢ c¢ift ¢iplak, giicli,
zarif ve yetenekli el ile yogurdular. Yogurdular sonra yine
yogurdular! Toprak, saman ve tuz, su ile bulusup biitiinlestiler.

*k*

Ug giin boyunca, giinde ii¢ kez, ii¢ kadm, ii¢ ¢ift ¢ciplak, gii¢lii,
zarif, yumusak ve yetenekli el ile karistirdilar.

Ug kadimn, sar1 sicakta, dut agacimin golgesinde, ii¢ giin
boyunca terlediler. Uglincti giiniin sonunda, Uveyis; “tamamdir,
artik baslayabiliriz,” dedi.

Sultan ile Hanife, sevinerek birlikte; “o zaman hemen
baglayalim,” dediler.
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Kizil sartya calar yeni sentez madde, tam sakiz gibi olmus,
birbirinden kopmuyor, esneyip genisliyordu.

Uciincii gliniin sonunda, sar1 sicagim altinda oturdular. Uveyis;
“Bismillah” deyip iri bir toprak parcasmi kopardi. Sol elinde
tutup sag elini suda islatarak topragi iki eli arasinda, evirip
cevirdi, yuvarlak bir topac¢ haline getirdi. Dimduz, puriizsiz bir
topag! Tekrar elini suya batirip topacin yiizeyine siirdii. Elleriyle
ekmek acar gibi topaci basip yuvarlak hale getirdi.

Diimdiiz, piiriizsiiz kayanin {stline indirdi. Ellerini 1slatip
camura sekil verdi. Ayin, dolunay hali gibi yusyuvarlak, duzgun,
iki santimetre kalinliginda bi¢cimli bir tepsi! Tepsinin etrafin1 ayni
ustalik, sabir ve dzenle yiikselti! Uveyis, Sultan ile Hanife’ye
donip;

“Bu, gilineste kuruyana kadar, biz de biraz dinlenelim,” dedi.

“Abla vallahi ¢ok ¢ok giizel olacak, baksana hele bu topragin
giizelligine,” dedi.

“Bir saat oldu. Bu kadar kurumasi yeterlidir, devam edelim,”
dedi Uveyis.

Biiyiik bir toprak parcgasi daha aldi. Bu sefer ¢amuru, kalin bir
oklava gibi, ayn1 kalinlikta uzun yapti. Elini, suyu batirip diizgiin,
pliriizsiiz hale getirdi. Sonra ustaca, glineste kuruyan kizil sariya
calan tepsinin etrafinda dolastirip ordii. Tepsinin etrafinda bes
santimetre bir yiikseklik olustu. Her saat bes, bir bes santimetre
yukseltiler.

Ug tarafta, iic ¢ift ciplak, giiclii ve maharetli el! Her saat bast,
dut agacinin golgesinde, camuru ¢amura eklediler. Ekledikge kizil
sartya calar tepsinin etrafi yiikselmeye basladi. Yikseldikge
yiizeyine ¢esitli sekiller verip kabartmalar yaptilar.

Ug giin, iic gece, ii¢ gen¢ kadm, iic maddeyi karistirip
bulusturdular.
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Ug giin sonra, avlunun ortasinda biri bilyiik, ii¢li aym
blyiklukte dort su kiipu duruyordu.

“Abla simdi kiiplerimiz tamam mi,” diye Uveyis’e sordu
Sultan.

“Biliyorsun; ‘gelin atin iizerinde gelir. Ancak kime kismet
olacagmi kimse bilmez,” derler. Bizim kiipler daha bitmedi, bitse
de kime kismet olacak belli degil,” dedi Uveyis.

“Abla ‘ates 1yi de kiilii olmasa’ bari ¢ok zahmetli oldu, ama
cok giizel oldu, degdi emegimize.”

“Yiiz kisiye yetecek kadar su alir bu kiip.”

Ucg kadn, ii¢ kiirek alip biiyiik bag hayvanlarm ahirina girdiler.
Hayvan diskilari, yerde birikmis, kurumus, kalinlagsmis ve
taglasmisti. Bunlar bir tiir tezekti.

“Kerme” dedikleri bu sert, dayanikli tezekleri iri pargalar
halinde, kiireklerle kirip disar1 ¢ikardilar.

Evin, arka tarafindaki boslukta, yerde yan yana dizdiler.
Kiipleri “kerme” dedikleri bu sert dayanikli tezeklerin tizerinde
yan yana yatirdilar. Klplerin izerini bu tezeklerle iyice kapattilar.

Aksam, tezekleri birkag taraftan atesle tutusturdular. Alevsiz
ates yanmaya basladi. Tezekler, yavas yavas, icten ige yanip
ilerliyordu. Sert kati1 tezekler yandik¢a kizil kozler olusuyordu.
Kozlerin altindaki kiipler, ateste nar gibi kizariyordu.

Tum tezekler, sabaha kadar yanmis, koz olmustu. Kozler de
kiile donmiistii. Kiil bozulmadan, kalip gibi kiiplerin {izerinde
duruyordu.

Kiilleri temizleyince, kizil ve sariya calar, kabartmali ve siislii
kiipler ortaya cikt. Uveyis eliyle, birkac sefer, iist iiste biiyiik
kiipe vurdu. Kiipten; “tink, tink, tink,” diye yanki yapan bir ses
cikt1.

“Cok glizel olmuslar, bak sana sapsari, kizil olmuslar.”
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Kiipleri alip evin avlusunda yan yana dizdiler, sonra her
tarafin1 suyla iyice yikadilar.

Ikindi namazindan 6nce, Omer eve geldi. Biiyiik kiipii sirtlayip
camiye gotiirdii. Camideki, su sizdiran kiigiik eski kiipti kaldirip
yerine yenisini koydu.

Tiim cemaat, kiiplin basinda toplandi. Gengler, kovalarla icine
su doldurdular. Kapagin iizerine, bir kalayl bakir tas indirdiler.

[k suyu, orada bulunan, en yasliya igirdiler. “Kim yapmissa
Allah hayrini kabul etsin, ne kadar giizel olmus” dedi yasl adam.

Derken aksama dogru Havva avlu kapisindan, igeri girer
girmez; “diin ¢er¢i koye gelmis, kimse bana haber vermemis,”
dedi alingan bir sesle.

“Hava teyze, ates iizerine yemin ederim ki ben bilmiyordum,”
dedi Hanife eliyle atesi gOstererek.

“Gtlines ¢apsin ki benim de haberim yoktu,” dedi boynunu
blkerek Sultan.

“Anne, su aziz suyun Uzerine yemin ederim ki ben de
bilmiyordum,” dedi Uveyis.

“Havva nene, benim hi¢ haberim olmadi. Bilseydim kosar
sana haber verirdim, bir de bana toka alirdin,” dedi Ayn.

“Torunumun haberi olsaydi, zaten bana soylerdi,” dedi Havva,
Ayn’1n saglarii oksayarak.

Sar1 sicakta ii¢ geng kadin!

Dut agacinin golgesinde, kizil sariya galar yepyeni ii¢ kiip!

Kiiplere bakip giiliistiiler.

Her biri, bir kiipii sirtlayip evine gotlrdu.

X

Sessizlik; son giin batimiyla, biitiin vadileri, tepeleri, tekmil
Amara topragini, yeri ve gogii kiskivrak kavramais, ele gegirmisti.
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Gin batimindaki yesilimsi, saydam, cam gibi bosluk, hala
hafizasinda duruyordu. Siirliniin ayaklar1 altinda ezilip sertlesen
patika yolun piiriizli yiizeyi, yaygin, biikey gokyliziiniin tungtan
kizil Ortiisiiyle yeknesak olmustu. Yasam adeta uyusuk, can
cekisip lal ve dilsiz kesilmisti.

Uzaklarda 6ten bir baykusun sesi, Omer’i yorgun ve anlik
uyusuklugundan sarsip kendine getirdi. Glin boyu ¢alismis, eve
gec donlyordu.

Oyun oynarken orada gecen, Dedo’nun garip hallerini merak
eden cocuklar, “acaba ne yapacak,” diyerek uzaktan pesine
takildilar. Hem merak ediyor hem de ¢ekiniyorlardi. Nereye gitse
cocuklarin gozleri dikkatle o tarafa doniiyordu. K6y meydaninda
oynayan ¢ocuklar alayr pesine takilinca; “haydi, evinize gidin.
Terbiyesiz pigler! Ana babaniz size hi¢ mi terbiye vermedi mi?
Ne oyle bakip duruyorsunuz,” deyip bir tas firlatinca kiyamet
koptu. Cocuklar, kahkaha ile uzaklagip ona tag atmaya bagsladilar.

Dedo, taslara hedef olmamak i¢in saga sola kacarak;
“yapmayin c¢ocuklar yapmayin, babaniza sOylerim, sizi déver”
diyerek bagirtyordu.

O an, bagdan donen Omer; “Cocuklar Allah’in garibinden ne
istiyorsunuz, yazik degil mi? Haydi bakayim, sizi yaramazlar,
utanmiyor musunuz, Dedo amcaniza tag atmaya,” deyip bagirdu.
Cocuklar, sokak arasinda kaybolup gittiler.

“Dedo, sen aldirma bu yaramazlara, ben onlarin babalarina
soyler, kulaklarini ¢ektiririm,” dedi Omer.

Dedo, alingan, tepkili, kiiskiin bir sesle; “senin oglun da
iclerindeydi,” der gibi Omer’e bakti. Hicbir sey demeden,
yikilmaya yliz tutmus avlu duvarmin dibinde, bir gdlge gibi
sessizce eve girdi.
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Abdullah, Omer’den énce avlu kapisinda igeri girdi. Uveyis’in
hazirladig1 bulgur pilavini, ay 1s1ginda, damin iizerinde oturup
yediler. Yats1 namazindan sonra her biri, bir minderin Uzerinde
kivranip yattilar.

O gece, her nedense hep kisik gozlii, catal dilli yilan gelip
riiyasma girdi. Onunla, amansizca bogusup durdu. Catal dilli
yilanla bogusurken ter icinde nefes nefese gece yarisi uyandi.

Damm istiinde, sirt iistli uzandigi ylin minderde, ellerini
basmin altina koyup sonsuz, yaygin gokyliziindeki yildizlara
bakti. Hava, iyice serinlemisti. Mehtap Amara’nin iistiine
diismiis, agaglar, evler, taslar, tarlalar giimiis rengine biirlinmiis
piril piril 1s1ldiyordu.

Ustiine, giiz gecesinin kalin ortiisii diismiis, zorlu ve uzak bir
kavgadan c¢ikmis gibi umutsuzluktan beslenen a¢ bir tilki
Amara’ya kadar sokulmus, viyaklayarak av firsatini1 kolluyordu.

Riiyasinda bogustugu kisik gozlii, catal dili yilan yine gelip
kafasina takildi. “Bu kisik gozlIii, catal dili, sar1 yilan ¢ok zehirli,
cok tehlikeli, ben onu 6ldiirmeliyim. Siyah yilan olsa 6ldiirmem.
Niye oldiireyim ki yazik giinah degil mi? Ama bu sar1 yilan ¢ok
tehlikeli, 6ldiirmeliyim,” dedi kendi kendine.

Tilkinin kokusunu ve sesini alan kopekler, s6z birligi
etmiscesine havlamaya basladilar.

Gokyiiziinde uzanip giden saman yoluna bakinca, Havva’nin;
“Eskiden, ¢ok eskiden, kervanlar bu yoldan gidip geliyormus.
Glinlin birinde bliylik bir tiiccar, sicak bir yaz gecesinde,
Urfa’dan, yiizlerce deveye saman cuvallar1 yiikleyip hayvanlara
yedirmek i¢in kis1 soguk diyarlara dogru yola ¢ikmis. Yol
boyunca, delik cuvallardan samanlar dokulmiis, kervanci basi
bunu hi¢ fark etmemis. Iste oglum bu yol, o zamandan beri hep
gokyliziinde boyle duruyor,” deyisini hatirlayinca kendi kendine
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giilimsedi. Kafasinda uzak memleketlere saman tasiyan, yiizlerce
deveden olusan bir kervan canlandi.

Uyumak i¢in gozlerini kapatti. Kisik gozlii, catal dili sar1 yilan
tekrar gelip kafasina takildi. Omer’in; “yilanlar olmasa tarlada
fareler ¢ogalir, ekinlere zarar verir,” s6ziinii animsadu.

Go6glin maviden, ay glimiisi parlakliga donilisen boslugunda,
goce kalkmakta ge¢ kalmis bir turna siiriisii, zafer isareti
biciminde dizilmis, tungtan, minnacik bir ¢an gibi ¢inlayan
oOtiisleriyle Amara iizerinden ge¢ip giineye dogru yol aliyordu. Ay
giimiis gecede kurt gozii gibi 1sildayan iri yildizlara bakip; “bu
kadar ¢ok yildiz, boslukta nasil duruyorlar? Neden diismiiyorlar
ki? Ay, neden bdyle hep durmadan hareket edip ilerliyor? Uveyis
anam; ‘bunlar Allah’in isi, diisiinme giinaha girersin,” diyor,”
dedi kendi kendine.

Yildizlara, saman yoluna bakip diisiiniirken gokyiiziindeki
turna siiriisii uzaklasti, seslerini isitmez oldu. “Ya o kuslar, bu
gece vakti nereye ugup gittiler,” diye diisiindii.

Sabaha kadar yataginda kivranip durdu. Arada bir kisik basli,
catal dilli yilan gelip diislerine takildi. Sonra yeniden yildizlara
bakip yilandan wuzaklasti. Kuslar1 disiindii, biitiin bunlarin
arasinda, Sedef’in giileg, saf, ak pak yiizii gelip diislerine takildi.

Derken damin {istiinde, diisler kura kura, yildizlara baka baka,
gecede yol alan kuslar1 diisiine diisiine, kisik gozlii yilanin
hayaleti ile tekrar uykuya dalip gitti.

“Haydi, uyanm, yeter uyudugunuz,” diyen Uveyis’in telasli,
tehditkar, uyarici sesiyle uzandigi minderden uyandi. Kafasinda
hala, kisik basl yilan, yildizlar, turna siiriisii ve Sedef vardi.

Her tarafi, kizila ¢alan gri bir toz bulutu kaplamisti. Sanki
kiyamet giinii gelip catmig gibi kadinlar telagh bagirislarla;
“heccac, heccac ” deyip aceleyle esyalari evlerine tagiyorlardi.
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Havada kizil bir toz bulutu olusmus, Amara kizil toz altinda
kalmisti. Evlerin, bitkilerin, agac¢larin, ekinlerin, insanlarmn iistii
toz toprakti. Sahra ¢6liindeki firtina buraya kadar geliyordu. Kizil
toz bulutu giinesin Oniinii kapatiyor, giines tutulmus gibi kor bir
151k sagiyordu. “Heccac heccac,” diyen kadinlar paniklemis,
biyiik, beklenmedik bir felaket kopacakmis gibi heyecanla
bagirip ¢agirtyorlardi.

Toz bulutu, gelip Amara’nin evlerine, bag ve bahgelerine,
tepelerine, vadilerine ulasti. Her taraf kizil tozlar icinde kaldi.
Goz gozii gérmiiyordu. Iki giin boyunca kizil toz firtinas siiriip
gitti. Insanlar, evlerine ¢ekilmis, hayvanlar1 ahirlara almis, kizil
tozdan nefes alamryordu. Uveyis, iki giin boyunca, evin pencere
ve kapilarini kapali tuttu, iki giin boyunca Abdullah evden hicbir
yere ¢ikmadi.

fkinci giiniin aksamy, ilkin Newala Biré’nin iistii karardi. Sonra
siyah simsiyah bulutlar, Toroslardan, Karadag’a, oradan da
Amara’ya dogru kaynadi. Yerylizii karardi, gri bir hava olustu.
Yer gok kara bulutlarla kaplandi. Koyliiler, bu kara kapkara
bulutlara bakip sevindi.

Derken yalim sacgan simsekler ¢akti ve gok, toz bulutuna savas
acmig gibi giirleyerek kiikredi. Sonra bardaktan bosanircasina
gokten, yeryiiziine sular bosandi. Amara koyliniin giiney ve
kuzeye meyilli eteklerindeki derecikler sularla dolup tasti. Ani
tagkin rmaklar ortaya ¢ikti. Gokyiizli, depoladigi tiim sulari
yeryliziine bosalttl. GUn boyu yagan yagmurla, yer gok yikandi,
piril piril oldu.

Gece kisik gozlii, ¢atal dili, sar1 yilan yine gelip riiyasina girdi.
“Bu yilani, bu sari, kisik gozlii ¢atal dilli yilan1 kimseye zarar
vermeden Oldiirmeliyim,” diye diisiindii. Abdullah; Hasan, Sedef
ve Mizo ile bir araya gelince;
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“Ben gece bir riiya gordiim, ¢ok korktum dedi.”

“Nasil bir riiya gordiin,” dedi Hasan merakla.

“Derin bir ¢ukurun i¢indeydim. Cukurun basinda biiyiik bir
ejderha duruyor, golgesi icerisini kapkaranlik yapmisti. Cikmaya
korkuyordum,” dedi Abdullah.

“Oradan nasi1l kurtuldun” dedi merakla Sedef.

“Birdenbire, ¢ok parlak 1siklar cukurun igine doldu. Iste, tam o
esnada Uveyis anamin sesiyle uyandim,” dedi.

“Cok korktun mu,” dedi Mizo.

Tam o esnada yeri gogii inleten davudi bir erkek sesi;

“Gelin, buradadir gelin, gelin buradadir,” diye dort bir yana
yayildi

“Kosun gelin!”

“Kosun, kosun!”

“Gelin buradadir, buradadir,” diye var giiciiyle bagird1 biri tas
surlarin arasinda.

“Kosun gelin ¢abuk gelin.”

Herkes sesin geldigi yone dogru kostu. Amara’nin arka
tarafindaki, bir bag surunun yaninda biriktiler.

Onlar da sese dogru heyecanla kostular.

Bigak¢1 Ali aksamdan beri kayipti. Biitiin koyliiler seferber
olmus, onu ariyordu. Koyliller ona; “Kii¢iik Ali” diyorlardi.
Kiicik Ali bigakgiydi. Eski bigaklar1 tamir ediyor ve
keskinlestiriyordu. Bazilar1 da ona; “Deli Ali,” diyordu. “Bigak¢1
Ali, Deli Ali, Kiigiik Ali,” daha yirmi yasindaydi. Koyde,
herkesle bagira ¢agira kavga edip kiifir ederdi. Kavga etmedigi
kadin, erkek, geng, yash yoktu. Herkes ona; “Deli Ali,” goziiyle
baktig1 i¢cin bir sey demiyordu. “Deli Alidir, Kiigiik Alidir,
Bigake1 Alidir, Yetim Alidir,” deyip geciyordu.
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Kigiik Ali, bigaklar1 garka vurup keskinlestirirken koye ilk
radyoyu getirendi. Radyoyu dinleyip hep tlrkd soylerdi. Eriwan
radyosunda, bir kez bir tiirkilyli dinledigi zaman oldugu gibi
makamiyla birlikte ezberliyor, kendi kendine sdylemeye
basliyordu.

“Hey wax Daye¢,” tiirkiistinii yanik sesiyle soyleyip ardinda bu
tirkli; “Ayse San Xanmm’indir,” deyip giiliiyordu. Sonra; “Lé
Gidyé Meryemé,” diye basliyor, bu da; “Meryem Xan
Xanim’indir,” diyordu. Bu defa, yanik sesiyle; “Cemé Cetelé,”
diye bashyordu. “Bu da Kawis Axa Beg’in tiirkiisiidiir,” diyerek
kahkahayla giiliiyordu. “Ankara TRT’de Sark biilbiilii Celal
Guzelsesi dinleyeceksiniz,” diyerek; “Baba bugiin dagda duman
yeri var,” tirkustnid sOyliyordu. Neyi dinlese kafasina kayit
ediyor, sonra dagi, tas1 inleten tiirkiiler soyliiyordu.

Kiicik Ali, kdyde bir tek cocuklara karigmiyor, onlarla
konusup sohbet ediyordu. Bir giin Abdullah ile konusurken
aniden krizi tutmus, titreyip yere diismiistii. Yerde ¢irpintyor,
agzidan kopiikler sagarak yumruklarini sikiyor, hirlayarak sesler
cikartryor, Abdullah yerinde donmus korkarak dylece bakiyordu.

Koyliler, onun bu haline “cinler carpti, delirdi,” diyordu.
Sonra ¢irpinmasi durdu, sakinlesti, sagina soluna bakarak ayaga
kalkt1. Ilk kalktig1 zaman bir¢ok seyi unutuyor, kendine gelene
kadar hatirlamiyordu.

Herkes ona deli muamelesi yaptig1 i¢in o da deli gibi davranip
herkese kufurler savuruyordu. Bir tek ¢ocuklarla ¢ocuklasip iyi
oluyordu. “Uveyis’in oglu da onun gibi delidir, onun i¢in ona
karigmiyor,” diyordu koyliiler.

Bigakg1 Ali’nin yiiregi, bir acilar kuyusuydu. Ustii kiillenmis
yaralar, bir k6z gibi durmadan alttan alta yaniyor, tarifsiz acilar
cekiyordu. Insanmn aymazlhigma, hakikatini, kimligini yitirmesine,
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Nemrudi zulim ve haksizliktan icten ice iiziiliyordu. Beyni
acilardan sarsiliyor, deli divane gibi yasiyordu. Kimse, onun
cektigi acilari, gormiiyordu. “Deli Ali,” deyip giiliiyordu. Bigake1
Al’nin deliligi, yitirilen hakikati gbriip bir sey yapamamanin
caresizligiydi.

“Gelin, ¢abuk gelin buradadir,” diye telas ve korkuyla bagiran
titrek, acikli ve davudi ses, sabah riizgariyla dort bir yana dagildi.

Birer ikiser, kadin erkek, geng yash sesin geldigi yone dogru
kostular. Kostular, bagin etrafindaki bir tas surun yaninda
biriktiler. Onlar da merakli gozlerle o tarafa dogru kostular.

Kizil toz firtinasindan sonra yagmur yagmis, yerler yikanmist.
Ardindan giiz giinesi yliziinii gostermis, havalar tekrar yaz gibi
thmis, 1sinmist1.

Tek basina derme, catma, iki gozlii, kerpi¢ yapili bir evde
yastyordu. Aksam yatagindan kalkti. Sessizce disar1 ¢ikti. Hig
kimseye goriinmeden koyiin digina, baglarin tas surlarina dogru
yoneldi. Elinde su dolu ibrik, tuvalete gidecekti. Oniine gelen ilk
bliyik kayanin arkasina gecti. Salvarinin ugkurunu ¢6ziip
¢comeldi.

Bir yilan, ani bir atakla bacagina yapisip dislerini etine gegirdi.
Panikledi, tam o sirada krizi tuttu, bedeni titredi, yere diisti,
agzindan koptikler gikt1.

O gece, hig¢ kimse Ali’yi gormedi. Bir kayanin arkasinda
salvariin ipi ¢6ziillmiis, cansiz yerde yatiyordu.

Babas: Ikinci Diinya Savas igin silah altma almirken Ali daha
U¢ yasindaydi. Babas1 Gelibolu’da gittigi askerlikten bir daha geri
donmemisti. Bir giin Halfeti askerlik subesi, Amara muhtarini
cagirip; “Askerlik Egitim Zayiat,” diyerek bir kagidi eline
tutusturup imzasimi almisti. Bigak¢t Ali, biiyiiylince babasi
hakkinda bildigi tek 6ykii suydu;
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“Iri yar1, ¢cok giiclii oldugu igin dag komanda taburuna dahil
etmislerdi. Bir giin Gelibolu Daglarinda egitime giderken;

‘Haydi, ¢abuk kaybolun, gizlenin,” diye subay emir vermis.

O da herkes gibi ormanim i¢inde hizla kagarken arkalarinda
egitim amacl ates eden keskin nisancilardan biri; ‘Bu Kiirt’tiir,
Babami Diyarbakir’daki ayaklanmada asi Kiirtler 6ldiirmiis,’
diyerek sirtindan vurmus...”

Babasinin oOliimiinden sonra annesi de Olmis, tek basina
kalmis, akrabalari tarafinda biyltilmistd. Adi; “Yetim Ali,”
olmustu. Bazilar1 da aciyarak; “Kiiciik Ali,” diye g¢agiriyordu.
Biiyiiyiip bigaklar1 ¢arka verince, bu defa; “Bicak¢t Ali,” lakabini
almist1. Sara hastaligiyla birlikte adi; “Deli Ali,” olmustu.

Basinda toplanan kalabalik; “Ah vah, yazik oldu garibana,”
diyerek Oliisiinii bir battaniyenin i¢ine koyup koye tasidilar. Yash
bilge bir kadin, davul gibi sisen, kan biiriimiis bacagia bakip;
“Yilan 1sirmis,” deyip dudaginmi biikerek nemli gozlerle caresiz
geriye cekildi.

“Orada yaz, kis, kisik gozli, catal dili, sar1 bir yilan yastyor, o
1sirmis olmali,” dedi biri.

“Ben de birkag¢ defa gordiim, zehirli bir yilandir,” dedi 6teki.

“Kimi 1sirsa kurtulusu olmaz, ¢ok tehlikelidir,” dedi digeri.

“Dedo’nun inegini 1siran da ayn1 yiland1,”

Derken bigak¢1t Ali’yi camiye gotiirlip yikadilar. Basinda
namaz kilip dualar okudular. Oradan da eski, Kirli bir culun igine
koyup mezarliga tasidilar. Bigak¢1 Ali’nin arkasindan mezarliga
giderken;

“Sar1 yilan1 bulup oldiirseydik, Bicak¢1 Ali bdyle dlmezdi,”
dedi Abdullah.

“Oldiirseydik, Ali 6lmezdi,” dedi Hasan.

“Keske Ali 6lmeseydi,” dedi Sedef.
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“Bilseydim, Ali’yi 1sirmadan 6nce bulup 6ldiiriirdiim o yilant”
dedi Mizo.

Abdullah ¢ok degerli bir seyini yitirmis gibi iizlintiiyle;

“Ali de 6ldi, simdi Kim bize; ‘ylice dag basinda yanar bit 1s1k,’
tirkiisiinii soyleyecek,” dedi.

***k

Hamurkesan harabesinde, metrelerce uzanan dimduz, yekpare
kaya kiitlesinde, onlarca su sarnic1 vardir. Agizlar1 yuvarlak dar,
asagiya indikce govdeleri genisleyerek biiyiir. Icleri taslarla
dolmus, bir kism1 tikanmistir. Bir kismi ise i¢i yagmur sulariyla
dolmustur.

Yekpare, dimdiz, ak pak kayalikta, bes santimetre
derinliginde, on santimetre genisliginde ipince, uzun, oyulmus
onlarca su akis kanallar1 vardir. Yagmur sulari, bu kanallardan
akarak sarni¢lari doldurur. Bazi sarnig¢larin Oniinde bir oda
biiyiikliiglinde, yarim metre derinliginde, kaya oyularak havuzlar
yapilmis. Kanallardan gelen su ilkin bu havuzlara akar, oradan da
sarniglara dokiiliir. Yamacin alt eteklerinde yiizyillar Once
yapilmis kocaman gobekli sarniglar su ile dolar. Koyliler, yaz
boyunca bu suyu hayvanlara verirler.

Daha asagilarda yekpare, ak pak kaya kiitlesi lzerinde
oyulmus, on metre derinliginde, on metre capinda, kocaman
gobekli antik kdyiin en biiylik su deposu, i¢i siiziilmiis yagmur
sulartyla dolar. Dikdortgen dort tas, kare bigiminde karsilikli
yerlestirilmis, sarnicin agz1 iyice daraltilmistir.

Sarniglarin su kenarlari, ipin ¢ekilip birakildig1 yerler, iyice
asimmis, yuvarlak, kiigiik, yarim daire oyuklar olusmustur.

Yamacin vadiye inen en alt eteklerinde Ozenle oyulmus,
magaralar vardir. Giris kapilar1 hala diizgiin ve igleri dikdortgen
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bicimindedir.. Magaralarda atesler yakilmis, hayvanlar konulmus,
duvarlar1 kirlenmistir. Bag bozumunda, “sire” yapma yerleri
sapasaglamdir. Daha asagilarda yine kayadan oyulmus, tahil
saklama, depolama ambarlar1 vardir.

O yil, igleri tag ve su ile dolmus, bazi1 sarnigclarin yosunlu
ylizeyinde niliiferler gibi papatyalar yesermisti. Kokleri ince
iplikler gibi suyun dibine dogru inmis, suyun iizerinde goémlek
diigmesi biiytikliigiinde, mini mini yiizlerce ak papatya ilging bir
goriiniim olusturuyordu.

Yiiregi bir hayal merkezi gibiydi. Biitiin ¢ocuklar1 pesinde
siriikliiyordu. Yarattigi1 arkadaghgin yiizii suyu hiirmetine
topladig1r bitki koklerini, evde aldig1 yemisleri arkadaslariyla
paylasiyordu. Hamurkesan Harabelerine varinca;

“Gelin elimize kina yakalim,” diye bagirdi Abdullah.

“Kina yakalim,” dedi Sedef, sevingle.

“Yakalim,” dedi Mizo.

“Yakalim,”

“Yaka...”

“Ya...”

Bir andan dagildilar, dagilip saga sola kostular. Her biri
kendine yass1, diiz kiigiik birer tas bularak gelip Antik kdyln tam
ortasinda, tonlarca agirhiginda, dort biiyiik tas kaidenin {izerine
oturtulmus, uzunlugu iki yiiz altmis, genisligi yiiz otuz, derinligi
yiiz elli santimetre olan kaya mezarligi andiran derin curunun,
kuzeye bakan yiizeyinin dibinde oturdular.

Her biri kendine yosunlu bir nokta secti. Tiikiiriikleriyle yas1
taglarin1 1slatip yosuna siirttiiler. Tiikiiriik, tas ve yosun!
Defalarca, taglar1 hizli, seri hareketlerle taglasmis, kuru yosuna
surtdp durdular. Her seferinde taglari tiikiriikleriyle 1slatip
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yeniden siirttiiler. Derken yosun yumusadi ve kina renginde bir
boyaya doniistii.

Yosun kinast...

Avuglarini acip yosunlu kayaya siirttiiler. Bir birlerine bakip
giiliigtiiler. Bir ayine durur gibi, firdolay1 dizilip baslarini kaldirip
avug i¢lerini glinese tutular.

Glines, ellerinde yosun kinasini ¢ar ¢abucak kuruttu. Sonra
arka arakaya verip ellerini sarnigtaki su ile yikadilar.

“Bakin en giizel kina benim ki olmus,” dedi Sedef sag elinin
ayasini herkese gostererek.

“Yok en giizeli benim ki olmus,” dedi Ayn avug ig¢ini
gostererek.

“En giizeli benim ki,” diyerek avug iclerini acip birbirlerine
gosterdiler.

Aylardan mayisti.

Kuzeydogusunda kayaligin bittigi, topragin basladig1 yerde,
iizim baglar1 basliyordu. Bagin sinirinda yan yana dizilmis,
onlarca asirlik mese agaci gokyiiziine uzaniyordu. Biitiin baglarin
etrafi, hayvanlar girmesin diye tas surlarla ¢evrilmisti. Baglarin
arasinda fistik agaglar1 vardu.

Antik virane kdyiin iistii diz boyu, yemyesil otlar ve ¢igeklerle
kaplanmist1. Iri nemli yaban giilleri, iri ak papatyalar, kiime kiime
kipkizil gelincikler, koyu pembe destenbeller, beyaz pembe
cicekleriyle tavsan topugu, agik pembe pamuk c¢icegi, mor
iistiinde, beyaz bencikleri bulunan morca ¢igegi; kirmizi, mor,
beyaz yabani laleler, biitiin tarla ve kiraglar siislityordu. Sarmin
bin bir tonu vardi. Kayaliklarin iizerinde yayilmis, ak ve pembe
cicekli ebegiimeciler, saripapatyalar, rengarenk acan, baktikca
insan1 serinleten, gliven veren, siis bitkisi gibi duran, Ozene
bezene miitevazi bir sekilde yerini alan hiro-hatmi ¢igekleri insani
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biiyiiliiyordu. Beyaz, mavi, sar1, kirmizi, mor onlarca gesit ¢esit
cicek birbirine bakiyordu. Bu rengarenk c¢icekler arasinda
cazibeli, dikkat cekici, parlak renkleriyle yiizlerce kelebek, bal
arisy, kizil ar1, esek aris1 ugusup duruyordu.

Sonra pes pese verip vadiye bakan yamagta, gokylziine
uzanan asirlik dardagan agacina dogru kostular.

“Alikan amca, Alikan amca biz geldik,” diyerek hep birlikte
uzaktan bagirip cagirdilar.

“Cocuklar niye boyle bagirtyorsunuz, ben uyuyordum.”

“Alikan amca biz geldik,” diyerek nefes nefese bagirdilar.

“Alikan amca, ellerimize kina yaktik, bak,” diyerek Sedef
avuclarinin i¢ini gosterdi. Sonra tek tek avuglari acip Alikan’a
gosterdiler.

“Cocuklar siz bu kinay1 nasil becerdiniz? Elleriniz ne kadar
giizel olmus,” dedi Alikan, tek tek avuclarina bakarak.

“Alikan amca, kinay1 biz kendimiz yaptik,” dedi Abdullah.

“Alikan amca Bigakg1 Ali 6liince nereye gitti,” dedi Mizo.

“Bigake1 Ali hig gelmeyecek mi,” dedi Bereket.

“Cocuklar1 Bigak¢1 Ali’nin uzakta ¢ok uzakta bir evi vardi
Iste oraya gitti, bir daha gelmeyecek,” dedi Alikan.

“Hi¢ gelmeyecek mi,” dedi Ayn.

“Cok uzaktaki evine gitti, hi¢ gelmeyecek,” dedi Alikan.

“Bigake1 Ali olsayd1 o da eline kina yakardi,” dedi Sedef.

Yash bilge ve gorkemli agacin koyu yesil, sik yapraklar1 ve
giines sizdirmayan dallar1 arasinda yiizlerce kus, koro halinde
Otiiyordu. Agag, yamacta sert bir kaya kiitlesinin ortasinda
gokyiizline uzantyordu. Sonbaharda olgunlasan, nohut iriliginde,
sar1, bir tarafi hafif kizil, sert ¢ekirdekli, tatli hos bir meyvesi
vard1.

249



Her kdyiin, her tepenin iizerinde bir dardagan agaci gokyiiziine
uzantyordu. Bu, en yaslis1 ve dokunulmazligi olan kutsal bir
agactl. Coban Alikan, gévdesinin etrafini diizgiin, iri yasi taslarla
dosemis, lizerinde oturmak ve uymak i¢in uygun hale getirmisti.
Alikan, eviymis gibi siirekli agacin etrafini temiz, derli toplu
tutuyordu. Dardagan agaci budama, 6zel bir bakim istemiyordu.
En sert kayaliklarda, en kizgin giinesin altinda, en sarp
yamaglarda direnerek yeseriyordu. Dallar1 i¢ ige gegmis, sik
yaprakli, yusyuvarlak bir aga¢ti. Yaz ortasi tarlalarda calisan
koyliiler, glinesin en sicak oldugu saatlerde bu, giines gecirmeyen
agaclarm golgesinde ayakkabilarini yastik yapip uyurlardi. Bir tek
kdylinun Dardagan agacini kestigi goriilmemisti. Sonbaharda
cocuklar, meyvesini toplamak i¢in yalin ayak agaca tirmanirlardi.

Yaghilar sik sik “aman c¢ocuklar, dikkat edin, agaca zarar
vermeyin. Bu agacin da bir ruhu, bir can1 var, meyvesini yiyin,
ama canini incitmeyin,” diye uyarirlardi.

Yaslilarin anlattiklarin gore, yakin zamana kadar tim Amara
cevresi, sik mese ormaniymis. Koyliiler timiinii kesip odunluk
olarak satmislardi. Ferat’in Ote yakasinda Karadag’da orman
varligimi koruyordu. Bu yakada ise sadece tarla sinirlarinda,
tepelerin zirvelerinde tek tiik asirlik mese agaglar1 kalmisti.

Cocuklari, yan yana taslarin lizerinde oturttu. Kiigiik deri
tulumundan su ¢ikarip hepsine dagitti.

“Alikan Amca, senin agacindaki kuslar1 avlayalim mi,” dedi
Abdullah.

“Alikan amca, sen ¢ok kus yakaliyor musun,” dedi Hasan.

“Alikan Amca, senin agacinda, ne kadar ¢cok kus var,” diyerek
kikir kikir giildii Sedef.

“Alikan amca, bize kus yakala,” dedi Mizo.
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“Sen ne kadar da boyle giizel giiliiyorsun Sedef,” deyip
yanaklarmi oksadi Alikan.

“Cocuklar kuslar1 avlamadan 6nce size bir masal anlatayim.
Ben de bir zamanlar sizin gibi ¢cocukken ninem bana anlatmisti,”
dedi Alikan.

“Alikan Amca, bize masal anlat,” dediler hep birlikte.

“Eskiden, cok eskiden bir vadinin kirag, kayalik, taslk,
yamacinda biiyiik, ¢ok biylik, yash bir aga¢ varmis. Yazin
Nemrut sicaklar1 yamaca vurup ates gibi yakarmis. Yash agac,
sicaga aldirmadan hep yemyesil, giines gecirmez yapraklariyla
dibini serin tutarmig. Sicakta bunalan ¢ocuklar, yaslilar, cobanlar,
hayvanlar gelip golgesine siginirlarmis. Yiizlerce kus dallar
arasinda yuva yapmis, gece giindiiz sarki sOylermis. Agac,
kuslarla dost olmus. Sar1 sicaga karsi, onlar1 koruyormus.
Sonbahar gelince kuslar, meyvesiyle besleniyormus. Agag ile
kuslar dost olmuslar. Adi; ‘kuslarin agaci,” olmus. Dallarinda
kuslar ¢cogaldikca aga¢ daha da giir ve yesil oluyormus. Kuslarla
agac arasinda giizel bir arkadaslik olusmus.

Sonra bir giin, uzun kanath guguk kusu da gelmis, diger
kuslarin yuvalarina yumurtalarini birakmis. Yuvalarinda yabanci
yumurta bulan bazi kuslar, korkmus yuvalarini terk etmisler.
Kendilerine yeni bir agag¢ aramislar. Bazilar1 da farkina varmamas,
kulugkaya yatmislar. Yumurtadan erken ¢ikan guguk kuslari,
iivey ana babalarinin getirdigi tiim yiyecekleri, iivey kardesleriyle
paylasmamis, tek baslarina yemisler. Heniiz kor ve tiiysiiz olan
ivey kardeslerini yuvadan atip Oldiirmisler. Bununla da
kalmamus, bliyiliyiince biiylidiikleri yuvay1 bozarak ucup gitmisler.

Biitiin bu olup bitenlerin farkina varan kuslar, ¢ok kizmislar.
Yamagctaki yalniz agaca daha ugramaz olmuslar. Agac {liziilmis,
aglamis. Derken hastalanmis. Biitiin yapraklarmi dokmiis. Tam
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kurumak {tizereyken kuslar, guguk kusunun yaptig1 hileyi
ogrenmis. Geri gelip agacgtan Oziir dilemisler. Aga¢ kuslarla
bulusunca, yeniden canlanmis. Eskisi gibi yemyesil, giicli bir
agac olmus...

Cocuklar, iste biz kuslar1 avlarsak, yavrularini éldiirtirsek, tim
kuslar korkar, ugar bir daha agaca ugramazlar. Kuslar,
gelmeyince altinda oturdugumuz aga¢ da iizilip kurumaya
baslayacak. Biri gelip baltayla kuru agaci kesecek, eve gotiiriip
yakacak! O zaman biz de golgesinde oturacak bir agac
bulamayiz,” diye masalin1 bitirdi.

Cocuklara bakip; “Haydi, bakayim, simdi siz sOyleyin kuslari
avlayalim mi1,” dedi ¢coban Alikan.

“Kuslara yazik olur,” dedi Sedef 6ne atilarak.

“Kuslara karigmayalim,” dedi Hasan.

“Alikan amca, senin anlattigin o agag, bizim dardagan agcidir,
kuslara karigsmayalim,” dedi Abdullah.

“Karigmayalim,” dedi Mizo.

Derken kizil kizgin giines uzaklasmaya, Ferat vadisinden serin
bir hava kiitlesi esmeye basladi.

Senlikli ¢ocuklar alayi, baglar arasinda bitki kokleri toplayarak
Amara’ya dogru yola ¢iktilar.

Xl

Gilin batimiyla birlikte bag, bahce ve tarlalarda kadmn, erkek,
coluk ¢ocuk calisan koyliiler, patika yollara diigmiis, terli yorgun,
toz toprak i¢cinde Amara’ya doniiyorlardi. Cocuklar ve yaslilar
eseklere binmis, gencler, kadinlar ardindan yiriiyor, sesleri
uzaklardan aksamin serinligine karisiyordu. Koyde, buyik bir
hareketlilik vardi. Evde kalan yash kadinlar, tarlalardan donenlere
yemek hazirlamis, bekliyordu. Evde kimsesi olmayan kadinlar, bu
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saatten sonra gidip bir de yemek yapacaklardi. Baz1 kadinlar,
yemek yapmak i¢in biraz erken tarladan ayrilip eve gelmislerdi.

Omer, Uveyis, Abdullah, Mehmet, Havva, Ayn, Fatma,
Osman birlikte tarladan doniiyorlardi. Omer esege binmis, Fatma
ile Osman’1 esegin sirtindaki heybenin birer géziine yerlestirmis,
Abdullah’1 da arkasina bindirmisti.

“Bulgur ile un bitti, ancak bir iki giinlik yeter,” dedi Uveyis.

Omer belirsiz kaygili bir sesle;

“Halfeti’ye gidip biraz bulgur ile un mu alsak,” dedi.

Uveyis, iizerinde rengi solmus, eski mavi entari, yesil el
ormesi yelek, basinda beyaz tiilbent, tas surlar arasindaki
patikadan dalgin, yorgun adimlarla yiiriirken ikircikli bir sesle;

“Yeni bugdaydan yapsak olmaz m1,” dedi.

“Qiracé Séwe’deki tarla kiragtir, bugday erken olgunlasiyor,
yarin gidip bir bakayim, olgunlasmigsa biraz bigerim,” dedi
Omer.

Konusa konusa eve vardilar. Omer, 0 gece yataga girerken;
“Evde un ve bulgur bitmis,” diyen Uveyis’in sesi sabaha kadar
kafasinda yankilanip durdu. “Kimden borg para alabilirim,” diye
diistind. Bulgur ile unun bitmesi, yillik tiim zahirenin bitmesi
anlamina geliyordu.

Ertesi giin Omer, elinde orak, esegi alip Qiracé Séwe’deki
tarlaya gitti. Alelacele, daha tam olgunlasmamis bugdayi deste
deste bigip eve getirdi. Uveyis, aksam tahta tokmak ile ddviip
tanelerini ayristirdi. Omer, bugday: alip degirmene gétiiriirken
Uveyis de evde el degirmeni ile &giitiip yilin erkenci ilk
bulgurunu elde etti.

“Haydi, Oyle zwrvalaylp durma,” deyip “zir zir,” diye
durmadan aglayan Osman’n eline, evin son kuru ekmek parcasini
tutusturdu. Omer’in, degirmende getirdigi unu legene bosaltr...
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Uveyis, o aksam yilin ilk un ve bugdayindan ilk ekmegi ve
bulgur pilavini yapti. Ayin yapar gibi sofraya indirdi. Bulgur
pilavinin iizerinden sicak bir bugu ve hos bir bugday kokusu
yayilirken yufka ekmegi daha sicacikti. Omer, yilin ilk
ekmeginden bir parga kopardi. Parmaklariyla tutup bulgur
pilavina batirarak kocaman bir lokma yapti. Sonra seslice;

“Bismillah! Allah’mm, sen bu kutsal nimeti soframizdan eksik
etme,” deyip ilk lokmayr minnetle agzma gotiirdii. i1k lokmayi
istahla yerken aniden geg¢misi ammsadi. Bir yil boyunca,
okiizlerle tarlayr slirmiis, ekmis, ilgilenmis, emek vermis, ilk
erkenci trlinii kaldirmisti. Bu ilk iiriin, diigleriyle biitiinlesmis
sofraya gelmisti.

Acikmis olan Abdullah, Mehmet, Havva, Fatma ve Ayn
Omer’e baktilar. Bir parca ekmegi koparip “bismillah,” diyerek
bulgur pilavina uzandilar.

Taze, sicak ekmegin ve bulgurun kutsalligi, tadi, taze kokusu,
sicakligi, bugusu bir daha silinmemek iizere Abdullah’in
yiiregine, ruhuna ve diislerine yerlesti. O aksam, Omer’in
yaklagimiyla o da bir ziyaretgahta yemek yer gibi bulgur pilavini
istahla yedi. ilk lokmay1 yerken bugday ekmeginin hos, hafif
sekerli tadim1 ve kokusunu derinden hissetti. Cok farkli, degisik
gizil, bir tad1 ve kokusu vardi ekmek ile bulgurun. Bu topragin,
umudun, diislerin, sar1 sicagin, oragin, nasirl ellerin, emegin ve
alin terinin kokusuydu!

Bu, Océ ailesinin bir yillik emeginin, ¢abasimin, diislerinin,
sogukta ve sicakta ¢alismasmin bir sonucuydu. Bu ilk ekmek,
ailenin sevinci ve mutluluguydu. Bugday ve ekmek biitiin ailenin
gelecegiydi. Yillin ilk iiriin ve ilk mutlulugu; ¢ok eski bir gelenek
ve kokene dayaniyordu. Gerisi agacn dal budak salan
dallarindaki meyveleriydi.
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Omer, o gece as, ekmek kaygisindan siyrilmis, derin bir uyku
cekti. Sabah rahatlamis olarak tarlaya giderken kendi kendine;
“Cok stikiir, alin teri bugday imdadima yetisti,” diye diistindii.

X1l

Omer’in evinde kavga, dovils eksik olmuyordu. Kar1 koca, ana
ogul kavgas: siiriip gidiyordu. Uveyis, yine 6fkelenmis, sesi yeri
g6gii inletiyordu. Durmadan bagirip ¢agirtyordu.

“Bir tek bu eksikti! Bunu da en sonunda basardin ya,” ded.i.

“Zamani gelince, ona ne yapacagimi gosterecegim! Bir avug
fistitk icin bana tokat atmak neymis gosterece§im. Yoldan
gecerken bir avug fisttk kopardim, ne eksildi ki agagtan?
Utanmadan hem tokat atiyorsun hem de gidip Uveyis’e sikdyet
ediyorsun,” dedi 6fkeyle Abdullah.

“Bir tek hirsizlik eksikti, onu da basardin,” dedi Uveyis.

“Ne hirsizligi, hepsi bir avug fistik i¢in... Ona gosterecegim,
tokat atmanin ne oldugunu.”

“Diinya bir araya gelse de seninle asla bas edemez. Hem
adamin fistigim1 ¢alacaksin hem de; °‘sana gosterecegim,’
diyeceksin.”

“Hele sen hi¢ konusma, aha su civcivli tavugu goriiyor musun
anne?”

“Ne olmus Civcivli tavuga?”

“Su tavuk civcivlere nasil yaklasiyorsa sen de bana Oyle
yaklasiyorsun.”

“Sen aklin1 bulmussun, higbir Allah’in kulu akil ile seninle bas
edemez, ne desem bos,” diyerek Uzerine yuridu.

Uveyis, iizerine yiiriiyiince, avlu kapisindan kacip disariya
kostu. Uveyis pesine diisti. O doniip kapiy1 tasladi. Kapiy1
taslarken fistik sahibinin suratina attig1 tokat kafasinda doniip
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dolagiyordu. Durmadan; “zamani gelince, ona ne yapacagimi
gosterecegim,” diyordu.

Derken 6gle zamani eve gitti. Bir ekmegi durum yapip yedi.
Uveyis, daha sabah ki kavgayr unutmamis, dfkesi dinmemisti.
Gidip kiskivrak yakaladi. Ahira koyup kapiy iizerinde kilitledi.
Ahira koyarken iki elini girtlagina koydu. Ug kere iist iiste
ayaklarin1 yerden kesip havaya kaldirarak; “tovbe et bakayim,
tovbe et, bir daha boyle seyler yapmayacagma, akilli uslu
olacagina tovbe et, tovbe et yoksa seni burada bogarim,” dedi
tepkiyle. Abdullah, ayaklar: yerden kesildi, nefessiz kald.

“Tovbe de, bir daha g¢almayacagina, tévbe de yoksa seni
burada bogarim,” diye tekrarladi.

“Tovbe bir daha yapmam, tovbe, bir daha calmam.”

“Ha, iste boyle akilli, uslu ol, bir daha yaptigin1 gérmeyeyim,”
diyerek kapiy1 lizerinde kapatip ¢ikt1.

“Tovbe dedim iste, tovbe dedim, niye kapiy1 kapatiyorsun?”’

Disar1 ¢ikan Uveyis’in ardindan bas bas bagirip kapiy:
tekmeledi.

“Kimse seninle bas edemez. Hi¢ kimse bu yeryiiziinde seninle
ugrasamaz. Akilli olana kadar, orada cezali olarak
bekleyeceksin.” Kendi kendine; “Bu ¢ocuk kime ¢ekmis, niye
boyle yapiyor,” dedi yiiksek sesle.

Ne diistindiigii degil, nasil yasadigi, nasil iliski kurdugu, ne
yaptig1 herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Diger ¢ocuklarda olmayan
hareketlilik, farklilik Uveyis ile kavgaya, tartismaya yol agiyordu.

Derken kiigiik bir bosluk buldu. Hi¢ kimseye goriinmeden
sessizce ahirdan ¢ikarak evden ¢ikti.

Analik duygular1 kabardi, yumusadi. Ahirin kapisini agip
acmamada daha kararsizdi. Ahirin kapisini aralik goriince; “Bu
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cocuk, yine yaptigin1 yapmis,” diyerek kendi kendine giilimsedi.
Ahirdan kagip disar1 ¢ikinca, sokakta ilk rastladigi Mizo’ya;

“Gel lizim yemeye gidelim,” dedi.

“Haydi, gidelim, bir de fistik toplariz,” dedi Mizo.

Hasan, Sedef, Bereket dort bir yandan ¢ocuklar geldiler. Tozu
dumana katarak koyden ¢ikip Xerawsor’a dogru uzaklasip gittiler.
Fistik sahibinin attig1 tokat gelip kafasmna takildi. Fistik igin
Uveyis’in verdigi cezay1 hatirladi.

“Topu topu, bir avug fistik, Allah’in fistig1, kdyiin en zengin
adamisin, bana tokat atarsin ha,” dedi seslice kendi kendine. O
tokattan sonra; “Bundan boyle ¢almayacagim, calarken de asla
yakalanmayacagim,” diye diisiinliyor, durmadan kendi kendine;
“Bana tokat atarsmn ha, sana ne yapacagmmi gosterecegim,”
diyordu. Tam 0gle zamaniydi. Adam bagin 6biir ucunda, holikin
icinde namaza durdu. Onlar bagin diger ucunda bekliyordu.

“Bu fistiklar ¢ok giizeldir,” dedi Abdullah.

“Alalim,” deyip Mizo tas surlarin iizerinden bagin i¢ine atlad,
ardinda digerleri. Fistiklar1 dallardan s1yirip ceplerini doldurdular.

“Bu, bizim akraba, kdylin en zengin cimri adami, obiir tarafta
Holikin golgesinde namaz kiliyor. Bizi gérmez iiziim de alalim,”
diyerek Abdullah iiziimleri, el ¢abukluguyla koparip topladi.

“Haydi, adam gelmeden c¢abuk ¢ikalim, simdi sahibi gelir,”
dedi. Cepleri fistik dolu, ellerindeki tiztimlerle tas surlarin
iizerinden atlayip dereye dogru kosmaya basladilar.

Mizo, bir yandan ceplerini fistik doldurmus, bir yandan da
iizim kopariyor, bir yandan durmadan yiyordu. Onlar, surlari
atlayip giderken Mizo hala tiziim topluyordu.

Bag sahibi, ote yakada namaz iizerinde giiriiltiiye kulak verdi.
Namazi brrakip hizli oraya dogru kostu. Digerleri ¢oktan
uzaklasip derenin i¢ine girmis, gozden kaybolmuslardi. Mizo’yu
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sugiistii yakaladi. Bir samar ensesine yapistirinca agladi. Ofkesini
alamayan adam; “Evladim niye hirsizlik yapiyorsun? Sizin
iizlimiinliz, fistiginiz zaten ¢oktur,” deyip bir tokat daha vurdu.
Elindeki tiztimleri, ceplerindeki fistiklar: aldi.

“Haydi, git bakayim, bir daha da hirsizlik yapma, aksam senin
babana sdyleyecegim,” dedi.

Mizo, hickira hickira dereye dogru indi. Onlar asagida
kahkahalarla glluyordu.

“Sana; ‘Haydi, ¢abuk ol,” dedim sen dinlemedin,” dedi
Abdullah.

“Gozii doymuyor,” dedi Hasan.

“Hem ceplerini dolduruyorsun hem de durmadan yiyorsun,”
dedi Sedef.

“Madem c¢almaya gittik yakalanmayacaksin,” dedi Abdullah.

“Aksam babama soyleyecek,” dedi Mizo higkira higkira.

“Babana gelirse arkadaglarini ele vermek yok,” dedi Abdullah.

“Calmanin da bir kurali var,” dedi Hasan.

“Neymis o kural,” dedi Mizo tepkiyle hickirmay1 birakarak.

“Asla yakalanmayacaksin,” dedi Sedef sdze atilarak.

“En dogrusu c¢almamaktir, bundan sonra ¢almayalim, cimri
adamdan intikamimizi aldik,” dedi Abdullah.

“Calmayalim,” dedi Bereket.

“Calmayalim!”

“Calma...”

“Cal-ma...”

“Calarken de yakalanma...”

“Bana tokat atarsan, ben de sana boyle yaparim,” dedi

Abdullah.
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Fistik ile Gzlmleri, yiye yiye kdye donduler. Cocuklar alay:
toplanmig, mese agacinin altinda oynamaya bagladilar. COplikte
bir horoz uzun uzun 6ttii. Horoz 6tiince Mizo;

“Ejderha gibi bir yilan, her gece gelip bizim kiimeste bir
tavugu alip yiyormus, annem kendi gozleriyle gérmiis,” dedi.

“O yilan, Ali’yi 1swran kisik gozlIi, ¢atal dilli sar1 yilandir, onu
Oldiirelim,” dedi Abdullah.

“Oldiirelim, o zehirli yilan1,” dedi Hasan tepkiyle.

“Oldiirelim,” dedi Sedef tiz, bir 6tke ¢13l131 atarak.

“Cok biiytik bir yilanmis, biz onu 6ldiiremeyiz ki, her gece bir
tavuk yiyormus, babam onu silahla dldiirecek,” dedi Mizo.

“O Bigake¢1 Ali’yi dldiiren yilandir, biz onu 6ldiiriip Ali’nin
Octni alalim,” dedi Abdullah.

“Babam, o yilani silahla 6ldiirecek,” diye tekrarladi Mizo.

“Silahla m1?”

“Silahla ya, babamin silah1 var,” dedi 6 viinerek Mizo.

Silah1 ¢ok merak ediyordu. Omer, hep ona; “deden
Abdullah’n, ¢ok giizel bir ati, mavzeri, tabancasi vardi. At 6ldii,
silahlar1 da sattim,” dedigi giinden beri silah1 ¢ok merak ediyordu.

Derken haber, bir anda kulaktan kulaga, tim Amara evlerine
yayild1.

“Yilan kiimese girmis!”

“Yilan kiimese girip tavugu sag yutmus.”

“Tavuk hala agzinda duruyormus.”

“O sinsi yilan yine kiimese girmis.”

Haberi alan kiimese kosuyordu. Cocuklar alay1, oyunu birakip
solugu kiimesin Oniinde aldilar. Avludan iceri girip kiimesin
oniinde bekleyen kalabaliga karistilar.

Avluda biuyik bir tavuk kiimesi vardi. Bir yilan, bitisik harabe
evin tag duvarlari arasindan gelip kiimesteki tavuklar1 yiyordu.
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Mizo’nun babasi elinde karabina, kiimesin 6niinde bekliyordu.
Herkes piir dikkat merakla bir karabinaya, bir kiimese bakip
duruyordu. Adam silah1 atesleyip yilan1 vuracakti! Abdullah,
gozleri karabinaya takilmis, piir dikkat bakiyordu.

Adamin elinde karabina, namluyu kiimesin i¢ine dogrultmus
bekliyordu. Abdullah, heyecan ve merakindan yerinde duramiyor,
avluda doniip dolasiyordu.

“Haydji, ates et, daha ne bekliyorsun. Bu yilan duvara tirmanip
benim giivercinlerimi de yiyor. Bu yilan bigak¢t Ali’yi de
oldiirdii, daha ne duruyorsun? Haydi, patlat su silahi,” diyordu
kendi kendine.

Adam elinde karabina, ikide bir egilip gizemli bir sekilde,
diisman1 izler gibi kiimese bakiyor, bir tlirlii ates etmiyordu.
Abdullah, adamin hi¢bir hareketini kagirmiyor, patlayacak silaha
bakiyordu. Adam elinde silah, bir tiirlii ates etmiyordu.

Abdullah, kiimese giren yilam1 diigsiindiikce doniip
guvercinlerinin takasina bakiyordu. “Bu, Ali’yi 1siran kisik gozli,
catal dili, zehirli sar1 yilandir.” Sonra; “Bu, Mizo’nun babasi
yilan1  Oldiiremezse ben bu yilam Oldiirecegim,” diye
diisiiniiyordu.

Ayakta dolanirken hayal kuruyordu. Kisik gozli, catal dili
yilan duvardan ¢ikiyor, giivercin takasmna dogru siiriiniiyordu.
Hemen merdiven getirip duvara dayiyor, yukariya ¢ikiyor, taslari
kaldirtyordu. Elindeki sopa ile yilant vura vura oOldiiriiyordu.
Yilan, tekrar canlaniyor, evin duvarmin taslar1 arasindan siiziiliip
kayboluyordu!

Bir kiimese bir adamin elindeki silaha bakip &fkeleniyordu.
Adam sonra silahini tekrar beline takti. Hicbir sey olmamis gibi
cekip gitti. Tiim umutlar1 ve bekleyisi bosa gidince;
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“Elinde silah, daha bir yilan oldiiremiyor,” dedi Abdullah,
kendi kendine.

Kalabalik dagilinca, Abdullah, Mizo’ya;

“Ben o silahi ¢ok merak ediyorum,” dedi.

“Babam gorse bana ¢ok kizar,” dedi Mizo. Ardindan biraz
digiinlip; “babam evde degil, gidip gorelim,” deyip fikir
degistirdi. Arka arkaya verip evlerine gittiler.

Abdullah’in gozleri duvara takildi. Karabina kilifin iginde
duvarda kalin, pash bir ¢iviye asiliydi. Birbirlerine bakip yasak
bir is yapryorlarmig gibi giiliimsediler. Yastiklar1 iist iiste koyup
iizerine ¢ikarak silahi indirdi. Bez kilifin iginden ¢ikarip bakti.
Agz1 genis, namlusu yivli, boyu oldukga kisayda.

“Bu silah benim dedemden kalmadir,” dedi Mizo 6viinerek.

“Deden nereden getirmis?”

“Babam dedi ki benim dedem Yemen diye ¢ok uzak bir yere
savasa gitmis. Yedi yil orada kalmis, eve donerken kendisiyle
birlikte getirmis.”

Abdullah silah1 yavasca elinde evirip ¢evirdi, dikkatle inceledi.

“Once sagma dolduruluyor, ardinda barut konulup
sikistiriliyor, diye anlatt1 babam bana,” dedi Mizo.

Abdullah, ilk defa eline bir silah aliyordu. Silahi elinde tutukg¢a
kendisine olan giiveni daha da artiyordu. Karabinay:1 tekrar bez
kilifa yerlestirdi. Yiin yastiklarin iistiine ¢ikip yavasga ¢iviye asti.

“Benim rahmetli dedem Abdullah’in hem at1 hem mavzeri
hem de tabancasi varmis. At 6lmiis, babam silahlar1 da satmis”
dedi Abdullah.

Sonra disar1 ¢iktilar. Derken kir, pas, yirtik, yamali elbiseler
icinde ¢ocuklar alayr cami duvarmin dibinde toplanip oyun
oynamaya bagladilar. Giin batimiyla;

“Haydji, gidip Dedo’nun evine bakalim,” dedi Mizo.
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“Bakalim hele ne yiyor,” dedi Sedef.

“Gidelim,” dedi Bereket.

Dedo’nun gizemli, kapali toplumdan soyutlanmis yasamini
merak ediyorlardi. Arkalarindan bir toz bulutu birakarak eve
dogru kostular, kosup iki kariglik takanin Oniinde merakla
durdular. Kerpi¢ yapili, avlu kapisi kirik, evin arkasindaki kiigiik
takadan ilk iceriye bakan Abdullah;

“Aboo, sakin bakmayin, ¢ok ayip! Haydi, hemen gidelim,”
dedi.

“Yok, ben de bakacagim,” dedi Mizo.

Basmi kiigiik takaya dayayip sadece karsisindaki karanlik
duvara bakt.

“Mizo, haydi gidelim,” dedi Abdullah.

“Bir sey gdrmiiyorum ki,” dedi Mizo.

Hasan, onu pencerenin Oniinden c¢ekerek kendisi bakti.
Gozlerini saga sola gezdirdi, evin karanlik kosesindeki
kipirdanmayi fark ederek;

“Haydi, gidelim giinahtir,” deyip aceleyle geri ¢ekildi.

“Ne giinahtir, bir sey yok ki iceri kapkaranlik,” deyip bir daha
pencereye yoneldi Mizo.

“Dur ben de bakayim,” dedi Sedef.

Mizo’dan siray1r alarak iki avu¢ Dbiyiikligiindeki takaya
yanast1. Igerisi kap karanlikti. Biraz daha dikkatli bakt1. Kosede
Dedo’nun yasli, saglar1 daginik iyice kirlasmis esi, eski pliskii
elbiselerini soyup yere indirmis, eski bir bakir legende oturmus,
yaninda bir kova su banyo yapiyordu. Sedef, “ayy,” diye hortlak
gormiis gibi ¢ighk atarak geriye kacarken; “Haydi, gidelim,”
deyip hizli adimlarla evden uzaklasti.

Sedef, yedi yasma girmisti. Abdullah ile sik sik oyun oynuyor,
kendi cins farkliligini, fark ediyordu. Ani bir farkindalikla karsi
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cinsi merak ediyor, saf, cocuksu duygularla evlilik hayali
kuruyordu. Salt duygusal, saf, ani ve degisken bir tutkuyla
Abdullah’t merak ediyordu. Kendi annesini esas aliyor, taklit
ediyordu.  Ablalarindan  6grendigi  sozciikleri  kullanarak
duygularim1 dile getiriyor, hayal kuruyordu. Evcilik oynarken
gelin rollinii  istleniyordu. Uzaklagan Sedef’in arkasindan
Abdullah;

“Haydi, gidelim,” dedi.

“Ben bir sey gormedin ki,” deyip arkalarina verdi Mizo.

Amara, sanki biitlin zamanlarin kor digiimiiyle baglanmis
adeta kor, sagir ve lal kesilmisti. Yalnizlasip kendi kabuguna
cekilmisti. Her aile ayri1 bir diinyaydi. Her birey kendi diinyasinda
kendini var ediyordu. Kiiciik tarlasiyla, {ic bes hayvaniyla ugrasip
duruyordu. Dedo, biitiin bunlarin sentezi ve ilging bir ifadesiydi!
iki okiizii, bir inegi, bir esegi, bes kecisi, bir de ekip bictigi iki
kiiciik parca tarlast vardi. Oglu, olmadigi icin herkes ona
aciyarak; “kor ocak,” diyordu.

Dedo, iki kizini da evlendirmis, esi ile yalniz kalmistr. Altmis
yasini ¢oktan asmis, iyice kirlagsmis sakallarimi kestigine koyde
hi¢ kimse tanik olmamisti. Saglarini siirekli ustura ile kesiyordu.
Basina kirden asil rengini yitirmis, siyahlagsmis sari bir sarik
takiyordu.

Iki gozlii, kerpi¢ yapili dami, damin kiigiik avlusunda yaptig
kiimeste, tam kirk tavugu vardi. Evi kOyiin kenarindaydi. Tilki
kiimese girmesin diye her gece iri kara bir tasla kiimesin agzini
siki s1k1 kapatiyordu.

Dedo, yil on iki ay, yaz kig, gece giiniiz demeden esi ile
birlikte ¢alistyor, iki gézlii damda hayvanlarla birlikte kaliyordu.
Samani da bir koseye sikistirmis, bir odanin iginde, siipiirge
otundan “kungi” dedikleri bir yatacak yer yapmisti.
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Odanin i¢inde bir ocak vardi. Esi yaz, kis bu ocakta yemek
yapiyordu. Biitlin ev taze hayvan giibresi ve sidigi kokuyordu. O
giine kadar kokudan hicbir komsunun Dedo’nun evine ayak
bastig1 goriilmemisti. Herkesle, iligkilerini koparmis, hicbir
cemaate katilmiyor, kimsenin isine de karismiyordu.

Dedo’nun, gecmis soy kiitiigii yedi atadan beri, tek erkek
cocuk tlizerinde ¢ogalarak geliyordu. Ne eksik ne fazla, her birinin
bir oglu olmustu. Dedo’nun oglu olmadigi i¢in soyunu siirdiirecek
bir oguldan onu mahrum birakan “Allah’a kiismiis,”, kabuguna
cekilmisti. Namazi, orucu, duayi, hayri birakmig, Kiynik¢t Romen
Diojen gibi figisina kapanmisti. Sadece cuma namazini cemaatle
camide kiliyordu. Biitiin iligskisi bundan ibaretti. Cocuklar,
Dedo’nun bu gizemli, kapali yasamini merak ediyor, ne yaptigin
ogrenmek icin siirekli onu izliyorlardi.

Dedo’nun biitlin diinyas1 dort duvar aras1 iki goz eviydi.
Kokulara aligmis, rahatsiz olmuyordu. Cogu zaman Dedo ile esi
alistiklar1 bu dogal koku ile adeta mest olup kendilerinden
geciyordu. Sanki kendine cennetten bir kdse kapmisti. Dinya ile
iliskilerini koparmist1. Insana, topluluga, giiriiltiiye, dedikoduya
tahammiil etmiyordu. Insan1 dinleme, sohbet etme aliskanlig
korelmis, biitliin giinliikk konugmas1 yirmi-otuz kelimden ibaretti.
Tarlada isi biter bitmez, o kokular1 6zlemis gibi evine kosuyordu.
Esi evin icindeki ocakta yemek pisiriyor, orada yiyorlardi. Dar1
ekmegi disinda hicbir ekmek igeri girmiyordu. Cariklarini,
kendisi evde okiiz derisinden yapiyordu!

Abdullah, aksam eve giderken karabina ile Dedo’yu
diisiiniiyordu. Omer, tarladan eve déner donmez, yanina giderek;

“Baba Urfa’ya gidersen bana kemik sapli bir ¢aki al,” dedi.

“Riiyanda m1 gordiin, cakiyr ne yapacaksmn oglum,” dedi
Omer.
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“Sanquli yapip kus yakalayacagim,” dedi Abdullah.
“Urfa’ya gidince, ogluma giizel bir bicak alacagim,” dedi
Omer, Abdullah’mn bagim oksayarak.

X1l

Amara’da hayat kendi bildigince devam ediyor. Bir elinde bag
bicagi, diger elinde iri bir kabak! Kabagin alti diiz, gdvdesi
silindir gibi yuvarlak ve bir kova biiyilikligiindeydi. Bu biiytik
gdvdenin iizerinde kiigiik yuvarlak bir bas vardi. Uveyis, Kabagin
bogazindan tutup; “Iste boyle yuvarlak, yusyuvarlak bir agiz
acacaksiniz,” dedi. Elindeki uzun tel ile actig1 agizdan, kurumus
kabagin i¢ini iyice karigtirdiktan sonra bas asagi sallayip icindeki
cekirdekleri temizledi. Hanife ile Sultan da ayni1 seyi yaptilar.

“Agizlar1 yuvarlak ve diizgiin olsun, i¢ini tel ile iyice karistirin
ki, ici tertemiz olsun,” diye uyard: Uveyis.

iki saat i¢inde, bir siirii kabagin agzim acip i¢ini temizlediler.
Sonra damin iistiinde, iyice kurumalar1 i¢in sonbahar giinesine
biraktilar. Damin iistlinde, dizdikleri kabaklara bakarken;

“Abla, biliyor musun aklima ne geldi,” dedi Hanife.

“Soyle, icinde kalmasin, yine ne aklina geldi,” dedi Uveyis.

“Su govdesi iri, basi kiigiik kabagi goriiyorsun ya, aynen bizim
komsuya benzemiyor mu,” deyip kahkahayla giild.

“Tam da ona benziyor. Ya su basi ile kig1 ayn1 olan kime
benziyor,” dedi Sultan.

“O da kdyiin ay1 kilikli adamina benziyor,” dedi Uveyis.

“Ya kadmlar,” dedi Sultan.

“Kadinlar giillere, rengdrenk giillere benziyorlar,” deyip
ardindan “hi hi hi,” diyerek seslice guldi Hanife.

“Kadinlar, bahardaki g¢igekler gibidirler, cabuk acgip tez
soluyorlar,” dedi Sultan.
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“Baz1 kadinlar, yaprak dokmeyen, tiim firtinalara direnen agac
gibidirler.”
“Bazilar1 da u¢an kuslar gibi hep havaidirler.”

“Bazilar1 seke seke ovada kosan ceylanlar gibidirler.”

“Yok, bazilar1 hanimeli gibi pitir pitir hep avlu girislerinde
siislii puslii bekleyip etrafi gozetlerler.”

“Kanadi kirik bir kirlangi¢ gibi alimli, narin, zarif ve boynu

biikiiktiirler.”

“Evet, kanad1 kirik, ayaginda mavi boncuk kirlangi¢ gibi...”

“Ya erkekler,” dedi Hanife.

“Hepsi dviinerek kendisini en gii¢lii hayvanlara benzetirler!”

“Benim oglum, aslan gibidir.”

“Benim kocam kaplan gibidir.”

“Kardesim kurt gibi adamdir.”

“Dedem, fil gibi iri yar1, gli¢li adammas.”

“Adam, tam bir tilki gibi kurnazdir.”

“Ya su ayr kilikli, tam bir sirtlana benziyor,” dedi Uveyis
kahkahayla.

“Bizim komsu da tam bir taz1 tipi var,” dedi Hanife.

“Dikkat edin, bizim evin arkasindaki adam hep bir kurt gibi
saldirgandir.”

“Ya o ay1 gibi kaba, saba adam...”

“Les yiyici akbabalara kim benziyor,” dedi Uveyis.

Hep birlikte kahkaha ile gulduler.

“Ama esek gibi olanlar da var.”

“Ya tavsan yiirekliler!”

Kabaklara baka baka benzetmeler yaptilar. Kabaklar, yaz
sicaginda, su doldurulup evlerin avlularinda golgelige birakiliyor,
aksamlar1 damlarin iizerine ¢ikariliyor, suyu buz gibi serin
tutuyordu.
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Bazilari, genis agizli yapiliyor, saklama kaplari olarak
kullaniliryordu. Bazilar1 bag tarafi sivri ve uzundu. Bu sivri uzun
taraf tutak gorevini goriiyordu. Genis, yuvarlak gévde tarafinda
genis bir agiz aciliyor, ¢amasir yikamada, kazandan su ¢ikarip
legenlere aktarmada, bag bozumunda sicak liziim siresini aktarip
bosaltmada kepce olarak kullaniliyordu. Bu kepcelere; “Kafik-
Semsik, diyorlard:.

Damin iistiinde, tahta merdivenden inerek tekrar dut agacinin
golgesinde oturdular. Aksam dogru, Sultan ile Hanife kalkip
evlerine gittiler.

***x

Abdullah, aksam sehirde doniip avluya giren Omer’e kosup;
“Baba bana bigak aldin m1,” dedi.

“En giizel bicag1 ogluma aldim,” deyip Omer, (izerinde
“paslanmaz c¢elik Bursa,” yazan, kemik sapli, ¢akiyr cebinden
cikarip verdi. Abdullah, koyu kahve sapli bigagi eline aldi, evirdi
cevirdi sonra agzini agt1. Bigak 151l 1511 1511d1yordu.

Omer’in getirdigi bigag1 cebine koydu, arkadaslarma
gostermek i¢in hizla evden ¢ikip gitti.

“Ya bu yuvarlak tahta da neyin nesidir,” diye sordu Uveyis
merakla sehirde donen Omer’e.

“Bu ayran yayigidir. Buna; ‘kodik’ diyorlar. Artik deri yayigin
derdinden kurtuluyorsun,” dedi.

Sonra marangozun ona anlattig1 biitiin 6zellikleri bir ¢irpida
sayip dokti. Uveyis, yeni yayigin etrafinda déniip dolasip
inceledi. Tokmagi eline alip iginde sallarken; “Vallahi ¢ok gizel,
insan bu tokmagi kaldirip indirmekle yorulmaz ki?”

O geceyi Uveyis, merakla gegirdi. Haber tez elden tiim
kadinlar arasinda yayildi. Sabah erken kalkti. Yogurdunu tahta
yayigin icine bosaltti. Uzerine soguk su birakti. Tokmag: eline
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aldi. Yayiktaki ayrim1 usul usul dovmeye bagladi. Her tokmagi
kaldirip indirirken; “ne kadar rahat, temiz deri yayik derdinden
kurtuldum,” dedi kendi kendine.

Derken kadmlar, kizlar cocuklar birer ikiser, Uveyis’in
avlusuna damladilar. Yeni icad1 inceliyor, suh kahkahalar atiyor,
sirayla tokmag: ellerine alip deniyorlardi.

“Uveys abla, hayirl olsun?”

“Omer abi bunu nereden almis ki?”

“Kaga almig?”

“Ben de kocama sdyleyecegim, hemen alsin!”

“Cok sanslisin, ne ¢ikryorsa Omer abi, alip sana getiriyor.”

“Deri tulumun derdi ¢ekilmez ki!”

“Tertemiz, insan1 bir siirli dertten kurtartyor.”

“Bu marangozda ne akil varmis, deri yayik ¢ok zahmetliydi.”

“Uveyis abla, artik sen her hafta deri tulumu, zerik ile yikama
derdinden kurtuldun.”

Biiylik kiyimdan, rastlanti sonucu kurtulan bir Ermeni esnafin
oglu, iyi bir marangozdu. Kimse adini bilmiyordu. Herkes ona;
“necar,” diyordu. Necar, Urfa’da esnaflik yapiyordu. Bdlgede
hayvancilik yaygindi. Giinlerce diisiinmiis, taginmis, daha pratik,
kullanigh tahtadan yeni bir yayik tasarlamis; “bundan ¢ok para
kazanabilirim,” diye hayal kurmustu.

Glinlerce diisiindii, ugrast1 sonunda tahtadan bir yayik yapti,
bir de yogurdu i¢inde ¢alkalamak i¢in uzun sapli, basi bir tabak
gibi yuvarlak ve delikli bir tokmak yapip i¢ine yerlestirdi. Derken
marangoz seri imalata gecti. Satiglar ¢ogaldi. Biitiin kdylere dek
yayildi. Koylii kadmlar, bu yeni yayiga; “kodik™ adini taktilar.

Omer, Urfa’ya giderken dostu, Necar’'n marangoz diikkanina
ugradi. Necar, ona yeni yayigin yararlarini sayip satin almasi i¢in
ikna etti. Omer, ertesi gin, Amara’ya bu yayik ile donmiistii.
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Uveyis, yayigi basinda durmus; “bu da neyin nesi, daha neler
icat edecekler,” deyip her tarafim1 inceliyor durmadan Omer’e
sorular soruyordu.

Kadmlar, birbiriyle yarisa girmis  gibi  kocalarmi
sikistirtyorlard.

“Omer, Uveyis’e kodik almis.”

“Artik deri yayiga gerek kalmamis!”

“Uveyis, Omer’e zorla aldirtmis.”

“Kocama sdyledim, Urfa’ya gidince bana alacak.”

“Uveyis’in ki var da benim ki niye olmasm.”

Derken her evin avlusunda bir kadin, bir tahta yayigi 6niine
almis, zevkle calkalayip duruyordu.

Necar icad1 yayik, o bahar biitiin kdylere yayildi.

X1V

Amara’da giinler giinleri, aylar aylari, akrep ile yelkovan gibi
birbirini kovaliyordu. Zaman, ¢olde akan bir rmak gibi sessiz
akip gidiyordu. Bahar ve yaz mevsimi gecti. Sonbahar kisa dogru
yol aldi. Derken uzaktaki daglardan gelen ani, soguk hava dalgasi
biitiin evleri yalayip gecti. Cok geg¢meden c¢ift¢inin topraga
serptigi tohum gibi iri sert yagmur damlalar1 yere diistl. Gece
boyunca araliklarla yagan yagmur, sabaha dogru hepten durdu.
Nemli, 1slak safagin kizilliginda, ¢oken sis perdesi altinda, giines
yeri gogi sittr. Ogle namazi igin birer ikiser gidip cami
avlusunda toplandilar.

“Gegen cuma, erkenden Urfa’ya gittim, daha sur kapilari
acilmamuisti, bir saatten fazla Harran kapisinda sogukta oturup
bekledim,” dedi biri.

“Giines, ge¢ dogdugu i¢in kapilar1 da ge¢ agiyorlar,” dedi
digeri.
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“Bizim gibi kdylerden, erken gidenler, kapilar agilana kadar
sogukta perisan oluyorlar,” dedi Omer.

“Harran kapmin oniinde biiylik bir baraka var, kapilar acilana
kadar biz orada bekledik,” dedi otekisi.

“Sehir acayip biiylimiis, surlarmn digina tasan kismi daha
fazladir, bu gidisle surlar kalkacak,” dedi bir baskasi.

“Surlar kalkacak da birileri oradan para kazaniyor, onun igin
kalkmiyor,” dedi, bir digeri.

“Ben ¢ocuklugumdan hatirliyorum, eskiden sur disinda bir tek
ev yoktu,” dedi Omer.

“Surlarn isi bitmis de iste ¢arsilar icerde, kapilar kapali olunca
mecburen bekliyor insanlar,” dedi ay1 kilikl1 adam.

“Hicbir seyin isi bitmez, surlar1 korumak gerekiyor. Ben
Urfa’da Medrese okurken cok biiyiik alim, Kiirt bir hocamiz
vardi. O, hep bize anlatirdi. Rivayette gore, Harran adi; Hz.
brahim’in amcas1, Harran’n adindan geliyormus. Urfa, eskiden
‘Sabiler,” denilen putperestlerin merkeziymis. Bunlar ay1, giinesi,
yildizlar1 ve gezegenleri kutsuyorlarmis. Hala birgok yerde,
onlarin tapinaklarma ait kalintilar var,” dedi Miislim.

“Sofi, bunlar giinese mi tapiyorlarmis,” dedi Omer.

“O devirde, Islamiyet daha yokken giinese, yildizlara, aya,
atese tapanlar cokmus,” dedi Miislim.

“Hak Din Islam’dir,” dedi biri.

“Medresedeyken ben kendim gidip gordiim, Harran
Universitesinin harabelerini,” dedi Miislim.

“Sofi, Harran Universitesi 0 zaman ne ise yariyormus,” dedi
geng biri merakini gidermek igin.

“Medrese hocamizin anlattigina gére Harran’da c¢ok biiyiik
alimler yasamis. ‘Battani,” diye bir alim; ilk kez diinya ile ay
arasindaki mesafeyi hesaplamis. ‘Cabir Bin Hayyan,” adindaki
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zat, maddenin bolinebilen en kiigciik pargasmm biiyiik bir
enerjiyle parcalanarak Bagdat gibi bir sehri yok edebilecegini
iddia etmis. ‘Doktor Sabit Bin Kurra,” diye biri ise; Yunan
filozoflarmin eserlerini Arapcaya c¢evirmis. Bunlarin hepsi
vaktiyle Harran’da yagsamislar,” dedi Muslim.

“Tovbe, hoca efendi tovbe, bunlar feni isler, diinya ile ay
arasini nasil hesaplamisglar, bunlar kafir isidir,” dedi ¢ok yash
dindar biri.

“Medrese hocamiz, bir defa da bizi, aya tapan Sabiiler’in
Tektek Daglari’ndaki Sogmatar merkezine gotiirmiistii. Orada;
‘Pognon,” diye bir magara var. Civardaki tepelerde silindir
seklinde, gezegen tapinaklariin yer aldig1 harabelerin izleri hala
duruyor. On kilometre Otesinde, Suayip peygamberin asasini
Musa peygambere verdigi ‘Musa Kuyusu,” hala sularla dolu
koyliiler kullaniyor,” dedi Miislim.

“Masallah, Hz. Musa’dan beri, su kuyusu hala duruyor ha,”
dedi yash biri hayretler i¢inde.

“Allah’m hikmetinden sual olunmaz,” dedi bir diger yasl.

“Her tii¢ kutsal kitapta da belirtilir; Adem ile Havva burada ilk
tohumu topraga ekmis, ilk hayvani burada evcillestirmis,” dedi
Miislim, derin ¢izgiler olugsmus alnini ki gilinesine verirken.

“Sofi, eskiden her yer kiiffarmis,” dedi bir baskasi.

“Kudiis ve Mekke kadar, 6nemli bir kenttir Urfa,” dedi Omer.

“Ferat rmagindan dolayi ticaretin de merkezidir. Taa Cin’den
gelen Ipek-baharat yolunun en &nemli duraklarindan birisidir,”
dedi Muslim.

“Hz. Ibrahim’in bereket sofrasmn kutsal mekanidir,” dedi biri
ovilnerek.

“Eskiden beri, insanlarin karnint minnetsiz doyuran bir bugday
ambaridir,” dedi otekisi.
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“Zalimler olmasa giizel bir memlekettir aslinda,” dedi Omer.

“Giizel, verimli olmasayd: bu kadar peygamber, buradan
¢ikmazdi,” dedi Miislim.

“Simdi Sagir Pasa tutturmus ‘hepimiz Tirk’iiz,” diyor,
dilimizi yasakliyor. Peygamberlerin adaletinde dilli yasaklamak
yoktur,” dedi ¢ok yasli bir adam.

“Eskiden beri bu topraklarda Kiirt, Arap, Tiirk, Ermeni hep
yan yana birlikte yasadik, “dedi Omer.

“Ben hatirliyorum, eskiden komsu koylerimizde Ermeni,
Yahudi, Ezidi, Arap ve Tiirkmen’ler i¢ ice yastyor. Cocuklarimiz
harman yerinde birlikte oynarlardi,” dedi ince sivri sakali biri.

“Ne yaptiysa hep pasalar yapti. Milleti birbirine diisman
ettiler,” dedi Muslim.

“Simdiki pasalar Nemrut’tan farkli degil ki hepsi aym
hamurdan yogrulmuslar,” dedi bir digeri.

“Cemaat, ben ezan okuyacagim, namaz vakti geldi,” deyip
Mislim kalkarken cemaat de camiye yoneldi.

Onlar toplanmis, topragi isitan kis giinesinin sicakliginda,
cami yakinindaki mese agaciin altinda once tek ayak iizerinde
sek sek, sonra asik oynadilar.

“Bir oyunda, bir tek oyunda bile Abdullah’t daha
yenemedim,” dedi Mizo yiiksek sesle yakinarak.

“Gel giires tutalim,” dedi Hasan, Abdullah’a bakarak.
Abdullah, beklemedigi bu teklif karsisinda biraz diisindii. Hasan
ile ayn1 yastaydi, ama Hasan daha iri yapil ve giicliiydii.

“Yenmezsem olmaz, yenilirsem hi¢ olmaz,” diye diisiindii
Abdullah. iki duygu arasinda dakikalarca gidip geldi. Bir Hasan’a
bir Sedef’e bakti.

“Tamam, giireselim,” dedi aniden.
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Pehlivanlar gibi el ¢irpip kars1 karsiya gegtiler. Sonra bir
birbirleriyle kapismaya basladilar. Mese agacinin altinda dise dis
giires devam ediyordu. Giires uzun, ¢ok uzun siirdii. Hasan etine
dolgun esmer giiglii bir gocuktu. Ikisi yenismek igin dakikalarca
bogustular. Mizo, Sedef, Ayn, Bereket, Mehmet ve ¢ocuklar alay1
ayakta durmus, ikisini izliyordu. Sedef, Abdullah’in kazanmasini,
Mizo yenilmesini istiyordu.

Cemaat camiden dagildi. Giiresi gorenler mese agacinin altina
dogru yoneldi. Seyirciler ikiye ayrildilar. Her basarili hamlede
alkis tutuyorlardi.

Birbirlerini yenmek i¢in her ikisi de var giicliyle ugrasiyordu.
Is inada binmis, ikisi de giiresi birakmak istemiyordu. Bir saat
boyunca birbirleriyle ugrasip durdular.

Omer, sanki giiresen kendisiymis gibi heyecanlanyor,
hareketleniyor, yerinde duramiyordu. Abdullah, her basarili bir
hamle yapinca alkis ¢aliyordu.

Biitiin alkig ve ¢abalara ragmen yenisemediler!

Kan ter i¢inde nefes nefese kaldilar.

Derken yasli bir adam ortaya ¢ikarak; “durun gocuklar yeter,”
dedi. Ikisi de beraberlige raziymis gibi gevsedi. Yasli adam,
aralarina girip iKisinin elini tutup havaya kaldirarak;

“Ikinizi de yenilmez pehlivan olarak ilan ediyorum,” dedi.

Ardindan mese agacinin altinda bir alkis paketi agild1.

Omer, oglunun yenilmemesine seviniyor, gururlaniyordu.
Abdullah, kendi kendine biten giiresin ardindan; “artik
yenilmeyecegim. Yenemedigim zaman bile beraber kalacagim.
Bir daha kendimi iyice hazir hale getirmeden higbir ise
girismeyecegim,” diye diisliniiyordu.

Uveyis, igeri giren Abdullah’1 karsismna alip;

“Ahmak hi¢ kimse senin gibi yapar m1,” dedi tepkiyle.
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“Ne yapmisim?”

“Sabah evde o kadar kuru iiziim alip gotiirdiin ne yaptin?
Avladiklarini, topladiklarmi  hep o salak arkadaslarina
yediriyorsun.”

“Onlar benim arkadaslarim!”

“Enayi hi¢ kimse senin gibi yapmaz, han1 onlar seninle neyi
paylastyorlar?”

“Onlar benim arkadagmm.”

“Boyle devam edersen, Dedo gibi hep a¢ kalacaksin! Dedo, bir
kadin bulmus, sen onu da bulamayacaksn,” dedi Uveyis.

Onceden dl¢iip bigiyor, yokluyor, yapabilecegine inaniyorsa
hirsla girisip sonunu getiriyordu. Ongérii ve sevgiyle arkadaslik
kuruyor is yaptyor ve onlar1 oyuna ¢ekiyordu.

Omer ile Uveyis iki ayr1 zit kutup gibiydi. Omer ne kadar silik
gicsiiz ve zayifsa Uveyis de o kadar sekter, dislayici, kiric
kisiligiyle gii¢ olamiyordu. Abdullah ikisine karsi da tepki
duyuyor, aradigin1 bulamayinca yeni arayislara giriyordu.

Iki zay1f gii¢ arasindan yeni bir gii¢ olarak ortaya ¢ikiyordu.

*kx

Mese agacmin altma gidip kendinden ge¢mis, birkag tas,
cubuk, bez pargasiyla, evcilik oynayan Sedef’in basinda durdu.
Sedef, yan1 basinda beliren golgeyi aniden goriince tirktii.
Abdullah’in s1ltili  gozlerini fark edip gevsedi, giiliimsedi.
Gililimseme yiiziinii aydimnlatti. Yiizii aydinlaninca, Abdullah’in
aydinlik yiizli daha da aydinlandi.

“Sedef, sana bir sirrimi sdyleyecegim,” dedi.

“Hi¢ kimseye sOylemem,” dedi. Yiizii giizel olan Sedef,
giiliince yiizli daha da giizellesip etrafa bir seving dalgas1 yaydi.
Abdullah’m yliziine de belli belirsiz bir giiliimseme yayildi.

274



Giilisli biitlin keder, aci, lizling ve hiiziinleri bir anda alip
gotiirdi. Yiiz giizelligi denen sey Sedef’te tathi bir gliliimsemede
biitiinlesti.

“Ben icinde yavru olan bir kus yuvast biliyorum,” dedi
kulaklarina fisildayarak.

“Hani nerede,” dedi Sedef.

Heyecanla gozlerinin icine bakti. Kosarak koyiin arkasindaki
badem agacinin yanina vardilar. Agaca tirmanip en ugtaki yuvaya
baktilar.

“Bak, gordiin mii i¢inde iki yumurta var.”

“Gordim iki benekli yumurta...”

“Haydi, inelim. Kus bize kiiser, yavru yapmaz,” dedi
Abdullah, tstlerinde ¢1glik ¢igliga dolasan ana kusa bakarak.

“Inelim, kus bize kiismesin!”

Abdullah, Sedef ile konusurken gokkusagi gilizelliginde saf,
alimli, masum giile¢ yiizlii bir kiz resmi diistli ¢ocuk yiiregine. Bir
diis gezginine benzeyen kiz, sanki kar kis ortasinda akan sicak bir
irmagin  lizerinde yiikselen bugular icinde, hayal meyal
gozikiiyordu. Bugular, aralandik¢a yiizii, bedeni derken kasi,
g6z, burnu, dudaklar: fark ediliyordu.

Abdullah’n, sdylediklerinden etkilenip biiyiilenmis gibi duran
Sedef, agagtan indikten sonra bir adim ona yaklasip fistaninin
ucuyla saf, masum bir hareketle, esmer alninda olusan, ter
damlaciklarini sildi. Abdullah, Sedef’in ¢ocuksu glzel ic
gidiklayici, nergis kokusunu hissetti. Ik defa gdriiyormus gibi
goOzlerini kaldirip ona bakti. Bu hos nergis kokusu, ilkin tim
cevresine yayildi, sonra onun ruhunu sarip sarmaladi. Elbisesi
yiiziindeki ter damlaciklarini sildikge hareketleri agirlastyor,
adeta nefesi daraliyor, gozleri kapanip derine kagiyordu. Bakislar1
artik karsindaki disinda hi¢bir seyi gormiiyordu.
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Derken yiiz hatlarim1 yumusatan esmer tenli yiiziinde bir
giilimseme belirdi. Yiiziinde yayilan, bu, anlik, giizel mutlulugu
bir daha unutmamak {izere, ¢cocuklugunun saf, gizemli ve berrak
anis1 olarak yiireginin derinliklerine naturel bir resim olarak ¢izdi.
Mizo onlar1 gordii. Kosarak yanlaria geldi.

“Niye 1slik ¢alip beni ¢agirmadiniz?”

Ardindan Bereket, Hasan geldi.

“Haydi, Kaniya Ayno’ya gidelim,” dedi Hasan.

Riizgér gibi patika yollardan kosup bagira ¢agira suyun basina
vardilar.

Abdullah, Réwis’in sere serpe flizerinde uzandii kayanin
Uzerinde yiizikoyun uzandi. Berrak ve akigkan suya diisen esmer
siluetini izledi.

Elinin ayasiyla suya vurdu. Fistaninin uzun kollar1 suya batti,
yalpa yapti. Kendinden ge¢mis, etrafindaki seslere aldirmadan,
kimildamadan, mermer bir heykele doniismiis, suda dalgalanan
siluetine bakti. Sudaki dalgalanma azaldik¢a yizini daha net
gordi. Yuzunl ilk kez goriiyormus gibi uzun uzun inceledi.
Kaglar1 kalin ve giirdii. Saclar1 siyah, giir ve hafif kivircikti.
Aralik duran kalin, etli dudaklarmin {izerinde birka¢ su damlacigi
vardi. Genis alni, kestane gozleri uyum halindeydi. Basini saga
cevirip Sedef’e bakti. Sedef giilimsedi. O da giiliimseyerek tekrar
suya bakti. Sudaki silueti de gilimsedi. Siluet, sanki kendisi
degilmis gibi yabanci geldi ona. Eliyle suyu dalgalandirdi. Sudaki
siluet  belirsizlesip ¢izgiler halinde kirillarak dalgalandi.
Dalgalanan ylize, kendi ikiziymis gibi heyecanli ve daha dikkatli,
keskin gozlerle bakti. Siluet sanki giin boyu Amara kirlarinda,
vadilerinde, tarlalarinda kendisiyle birlikte agaclara trmanip kus
yuvalarina bakan, yilan 6ldiiren, yabani meyveler toplayan, asina
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biriymis gibi geldi. Sudaki bu masum, saf, giinahsiz resim hep
vakitsiz diislerine takilip kald1.

Ani bir hareketle, sag elinin ayasiyla suya vurup ses cikardi.
Su dalgalanarak hareketlendi.

“Bak, sudan ¢ikan sesi duydunuz mu,” dedi Abdullah.

“Ne sesi,” dedi Mizo.

Bir daha elinin ayasiyla, suyun ylizeyine serge vurup; “¢ikan
su sese bak,” dedi.

“Su sesi,” diye bagirdi Sedef.

“Suyu lizdiigiim i¢in bana kiziyor,” dedi Abdullah.

“Su insan degil ki kizsin,” dedi Mizo.

“Babam Omer bana dedi ki, ‘su konusmaz, ama insan1 goriir,
duyar.” Eger suyun dili olsaydi, ‘beni kirletmeyin, canimi
incitmeyin,” derdi,” dedi Abdullah.

“Suyun dili yok ki konussun,” dedi Mizo.

“Konusmaz, ama suyun da bir ruhu var,” dedi Abdullah.

“Onlarin da bir ruhu var,” dedi Hasan.

“Ruhu var,” dedi Bereket.

Mizo’nun arkadasligi, Amara’nin vadileri gibi dar, kirag
tepeleri gibi kisir ve verimsiz, zaman ve mekanla sinirli, kisa ve
dard1

Sedef’in kafasinda duyguya dayali ari, geleneksel, kurgusal
zaman ve mekanla baglantili bir arkadaslik vardi. Hep temiz, saf
bir an1 olarak Abdullah’in bellegine diisiiyordu.

Hasan ile arkadashigi ise zaman ve mekan diyalektigine
bagliydi. Kasvetli, sisli bir safak gibiydi. Zaman ve mekani1 daha
belirsizdi. Sonucu sisin dagilmasi belirleyecekti. Digerleri zaman
ve mekanin pesinde siiriiklenen riizgara kapilmis, birer giiz
yapragi gibiydi. Arkadagliklariin sonucunu riizgarin yoriingesi
ve siddeti belirleyecekti.
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Derken yokus yukarit ¢ikip Xirawésor’a, oradan da baglar
arasinda Dara Qut’in golgesine gittiler. Abdullah, “Dara Qut,”
dedikleri, yOorenin en yasl, en iri govdeli dardagan agacinin
tepesine ¢ikarken diger taraftan da Hasan, Sedef, Bereket agaca
tirmandilar.

Abdullah, en yiiksek dala ¢ikarak kollarini agip dimdik durdu,
Amara goklerine bakti. Asagida vadi, kayaliklar, tarlalar uzanip
gidiyordu. Bagii kaldirip yukariya bakti; yiiksek kayalardan
havalanmis bir sahin, sessizce havada doniip dolasiyor, av
cemberini giziyordu.

Mizo, dikkati cekmek i¢in, agacin altinda iri, nadir bulunan bir
sar1 papatya kiimesini goriince; “Gok gilizel bir cicek,” diye
bagirdi. Sonra ¢igegi kopardi. Tam ¢igegi koparirken; “ay gdzum,
ay goziim” diye aciyla bagirdi.

“Ne oldu goziine,” deyip yanina kostular. Mizo, eliyle gbzinu
kapatmis, durmadan “goziim, géziim,” diyerek bagirip agliyor,
kivraniyordu. Abdullah, Mizo’nun elini goziinden kaldirip;
“bakayim ne oldu goziine,” diye sorunca; “bal aris1 soktu,” dedi.

Gozi sisen Mizo aglayarak; “bu arilar da bir tek ¢ocuklari
sokuyorlar,” diye bagirdi.

“Ne olacak ki birazdan geger,” dedi Abdullah.

“Ben de dedim belki yilan soktu, ¢ok korktum,” dedi Hasan.

“Alt1 tistli bir aridir,” dedi Bereket.

“Ben olsaydim hi¢ aglamazdim,” dedi Sedef.

“Seni soksaydin, ¢cok aglardin,” dedi Mizo aglayarak.

Abdullah, masmavi, 1sildayan peygamber c¢iceginin saf
aydmligindaki canagma yapisip hazla 0zi-tozu toplayan ariyi
izliyordu. Hala kesik kesik aglayan Mizo’ya bakip;

“Sen ¢icege karigmasaydin, ar1 da seni sokmazdi. Sen ¢igegi
koparinca o da ¢igegin intikamin senden aldi,” dedi.
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“O da 6ldii ya iyi oldu, bu arilarin giicti bir tek bize yetiyor,”
dedi Mizo.

“Arilara karismasan sokmazlar,” dedi Sedef.

“Arilar1 azdirmazsan insani1 sokmazlar,” dedi Hasan.

Gozleri fir1l fir1l, kaglar1 kalkik, kahkaha ile giilmeye baslayan
Bereket;

“Mizo’nun  sucuydu. Cicegi koparmadan Once, elindeki
cubukla cicegin iizerindeki arty1 6ldiirmeye kalkti. Ar1 da onu
soktu,”

Gicirdayarak acilan, pash bir demir kapi sesi gibi kesik kesik
aglayan Mizo;

“Hayir, ben bir sey yapmadin ki ona,” dedi.

Derken kdye dogru yola ciktilar. Insan boyunu asan, kuzeyi
yesilimsi kalin bir yosun tabakasiyla kaplanmuis, iri bir kayanin
dibinde durdular. Kayanin giineyinde kirmizi yumusak topragin
icinde genis yusyuvarlak bir karinca yuvasi duruyordu. Yiizlerce
karinca durmadan, yorulmadan arka arkaya, biiyiik bir dayanigsma
icinde, yuvalarindaki yaramaz c¢Opleri, 0l yumurta ve bdcek
kabuklarin1 disartya tasiyorlardi. Tasidiklar1 yaramaz fosiller,
yuvanin etrafinda yuvarlak bir set olusturmustu. Yiikiinii birakan
karincalar yine aceleyle, ayn1 hizla geldikleri yolda itig-kalkis
birbirlerine ¢arpmadan geri doniiyorlardi. Gelecek yila hazirhik
yapmak i¢in bozulmus yuvalarini onariyorlardi.

Bir karinca kendinden iki kat biliyiikk bir sap1 almis
surukliyordu. Abdullah, bir ¢ubuk eline alip karinca ile sap1
birbirinden ayirdi. Karmca, biraz saga sola kavisler ¢izdi. Tekrar
gelip ayn1 sap yapisarak siiriikledi. Bir daha karincayr saptan
aywrip uzaklagtirdi. Karinca rastgele saga sola dondii. Tekrar gelip
ayni1 sapa yapist1. Inatla siiriikledi.
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Hasan gidip bir tag1 kaldirdi. Bir kirkayak getirip Karmncalarin
ortasina brrakti. Uyusuk kirkayak hareketlendi. Onlarca karinca
harekete gecti. Elindeki cubukla, kirkayagi hafifce yaraladi.
Karincalar, yarali kirkayaga saldirdi.

“Bir, iki, ii¢, bes, on, on bes, yirmi,” diye sayd1 Abdullah.

“Onlarca karinca birlikte saldirtyor,” dedi Hasan.

“Onlar birlesince gii¢ oluyorlar” dedi Sedef.

“Bir karinca, tek basina hicbir seydir, ama birlesince kirkayagi
yeniyorlar,” dedi Abdullah.

“Kirkayak da tek bagina hepsine kars1 koyuyor,” dedi Mizo.
Sedef, Mi1zo nun kendisine komik gelen soziine giilerek;
“Hayrr, tek basin kars1 koyamaz,” dedi.

“Biraz sonra karincalar, onu 6ldiirecek,” dedi Abdullah.

“Hayir, 6ldiiremezler,” dedi Mizo.

“Karincalar, hep birlikte saldirtyorlar, artik kacamiyor,” dedi
Bereket.

“Kagmak istemiyor da onun i¢in,” dedi Mizo.

Derken kirkayak bedeni {izerine c¢ullanan onlarca karincaya
teslim oldu, hareketsiz kaldi. Mi1zo kendisine donen alayli gozlere
bakip;

“Kirkayak ¢ok giicliidiir, kagmak istemedi de onun i¢in 61di,”
dedi.

Olii Kirkayag, parcalayan karincalari birakip Amara’ya dogru,
bagira ¢agira yola ¢iktilar.

*k*

Amara sokaklarindan fir doniiyor, Miho ile ¢ete kurmus
cocuklar1 doviiyor, Abdullah ile arkadaglarmi gordiigii yerde
saldiriyor, sikistirip zorla bilyelerine el koyuyordu. Biitiin koy
cocuklarini sindirmis zorbalik yapiyordu. Abdullah, eskisi gibi
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Hasan, Mizo, Sedef, Bereket ile birlikte serbestce Newala
Sisarike, Kaniya Ayno’ya, Hamurkesan Harabelerine gidip
gezemiyordu. Firdo ile M1iho onlara musallat olmus, gordiigti her
yerde saldirip doviiyordu. Biitliin diizeni alt iist olmus, istedigi
yerde, istedigi zaman, istedifi oyunu oynayamiyordu. Oyun
diizeni bozuldugu i¢in huzursuz oluyordu.

Firdo ile Miho tarlalara giriyor, karpuzlari rastgele kesip
birakiyordu. Kiimeslerde tavuk, yumurta c¢aliyordu. Butln
cocuklar, onlardan korkuyordu.

“Uveyis anama sdylesem gidip Firdo’yu dover. Firdo ¢ok
biiyiik. Cok gii¢lii, giiciim ona yetmez ki! Uveyis anama soylesem
gider dover, bir daha bana karismaz,” diye diisliniiyordu. “Guciim
yetmez,” diyerek tlirkek ve ¢ekingen davraniyor, siirekli kavgadan
kagiyordu.

Cuma giinii dogdugu i¢in adin1 cuma koymuslardi. Herkes ona
kestirmeden; “Cimo,” diyordu. Biraz biiyiiylnce belali, hirsiz,
yalanci biri olup ¢ikti. Bu defa “karmasik,” anlaminda; “Firdo,”
demeye bagladilar.

Firdo, ay1 gibi iri yar1 gii¢lii olan adamin en kiiciik ogluydu.
Demire musallat olmus pas gibiydi. Gordiigli her yerde kiiftirler
savurarak sikistirtyordu. Abdullah’t mese agacinin altinda
oynarken yakaladi. Bilyelerine el koydu. “Bir daha bu agacin
altinda oynamayacaksin,” diye tehdit etti.

“Bilyelerimi ver,” dedi Abdullah {irkek bir sesle.

“Hah, hah, hah,” diyerek giildii Firdo.

“Bilye ha,” deyip Miho ile birlikte {izerine yurudi. Abdullah
kendini savunmaya kalkisti. Firdo, yakasindan tutup evire gevire
dovdi. Kafasmi kirdi. Mizo, Hasan, Sedef, Bereket Urkek,
cekingen, korkak ve kocaman merakli gozlerle bakip durdular
kavgaya. Kanayan basini tutup aglayarak eve gitti.
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Haber bir anda tiim kdye yayildi. Herkes Uveyis’in hisimla
evden ¢ikip Firdo’nun ailesinin kapisina dayanacagini, zorlu bir
kavganin baslayacagini diisiiniiyordu.

Abdullah, bas1 kan icinde aglayarak eve gitti. Uveyis’e;

“Firdo beni dovdii, doviip tasla kafami kirdi,” dedi.

Uveyis’e giiveniyor, intikamin1 alacag1 beklentisiyle, ona
sigintyordu. “Niye kavga ettin, kim senin kafani kirdi, sdyle
bakalim” diye hi¢ sormadi Uveyis. Elinden tutup doven
Firdo’nun ailesine de gotiirmedi. iki elini beline koyarak 6fkeyle;

“Boyle aglaylp sizlayacagina, boyle kendini yere atip
bagiracagina, gidip intikamin1 al,” dedi. Ardindan; “Haydi, cabuk
git, seni doveni sen de dov, kafani kiranin kafasmi kir. Git de
intikamimi al. Kavga ederken her zaman deli dolu olacaksm.
Unutma, delinin degirmeni kendi kendine ¢alisir,” diye ekledi.

“Firdo kafamu tasla kird1,” dedi aglayarak.

“Sen niye onun kafasini tasla kirmadin? Sen niye ona tas
atmadin? Kafasimi kirip intikamini almayana kadar seni bu eve
almam,” dedi Uveyis.

“Bu Uveyis anam, neden beni kavgaya zorluyor? Firdo,
benden ¢ok biyuk, glicim ona yetmez ki! Bu anam benden ne
istiyor,” diye kendi kendine diisiinmeye basladi. Kendi kendine
diistiniirken yarilan kafasinin acisini unuttu, sesli aglamay1 kesti.
Hem diisiiniiyor hem de higkirarak; “bu Uveyis anam, niye gidip
intikamimi almiyor, benim giiciim Firdo’ya yetmez ki! O herkesi
doviiyor, ben nasil kafasmi kirip intikamimi alacagim,” diye
diistiniiyordu.

Uveyis, taviz vermiyor, yumusamiyordu. Yanma yaklasip;
“Sana soylilyorum Abdullah, gidip intikamini alacaksin! Hem de
simdi ¢ikip o Firdo denilen pigin kafasmi kiracaksm. Intikamini
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almayana kadar sana bu evde ekmek yok,” deyip bir tokat da o,
attr.

“Haydi, kalk git intikamini al, yoksa sana ekmek yok! O,
senin kafani bir yerden kirmis, sen de onun kafasini iki yerde
kiracaksi,” diye tekrarlad1.

Tokad1 yiyince, destek alma umudu kirildi. Hickirarak
aglamay1 da kesti. “Ben simdi ne yapacagim? Firdo benden ¢ok
biiyiik, cok gii¢lii, tiim ¢ocuklar1 doviiyor, gliciim ona yetmez,”
diye diistindii.

Uveyis’in, bu tutumu ve sdzleri, dmrii boyunca hi¢ kafasindan
cikmayacak, hep bir kiipe gibi kulaklarma takili kalacakti.

“Demek ki, sana birisi zorbalik yapmigsa karsiligini
vermezsen sana evde yer yok, intikamini almazsan ekmek yok,”
diye diistindii.

Uveyis giiliip sevinirken bile hep kederli, hiiziinlii bir yiizii ve
ruh hali vardi. Ruhuna sinmis tepkisi, yiiziine yansiyordu. Aslinda
yasami1 dogumuyla baslamiyordu. Dogmadan ¢ok Once
baslamisti, sanki! Diinyaya gelmeden ¢ok Once yasamaya
baslamisti. Daha Onceden baslayan savaslar, kiyimlar, gogler,
talanlar yasaminin kesintisiz bir pargasi gibiydi. Kulaklarinda
omiir boyu silinmeyecek olan Bergem Sultan’in, o aci1 ¢ighgi,
yasaminin ana duragiydi. O giin Karadag’da Bergem’in renkli
giysileri, damarlarinda bosalan kanmi emince, Uveyis’in de
yasam yoriingesi degismisti. Iri, kahve gozlerinden hep soluk
soluga, o ¢1gligin ve haykirigin derin izleri vardi. Yillar sonra bile
o korku, ac1 ve hiiziin gozlerinden okunuyordu. Bunu bilmeyen,
goremeyen herkes onu hir¢inlik ve kavgacilikla suglayip
duruyordu. Erkeklere, kadin karsit1 geleneklere, pisirikliga,
zayifliga ve gligsiizlige kars1 tepki duyuyordu.
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Bilgeligini toprak anadan aliyordu. Cocukluk déneminde tarla
bekeiligi yapmis, kiiglik yasta emekle tanismisti. Karadag, odun-
kereste toplama ve Ber¢em olay1 yasaminin ilk ciddi okulu olmus,
doganin ve yasamin en sert, acimasiz yiiziine taniklik etmisti.
Kuru agaglarin odun olarak kesilip toplanmasi, canli agaglara
dokunulmamasi, dogaya kars1 saygili olmasi gerektigini
yasayarak 0grenmisti.

Toprak, emek ve sevgi istiyordu, yabanil zehirli otlardan
temizlendigi zaman bol iiriin veriyordu. “Insan, topraga verdigi
emek kadar kargiligini topraktan aliyor,” diye diislintiyordu.

Toprak ve tohum diyalektigi; ¢ok eski bir zaman hikayesi
olarak peygamberlerin de giincesine diisiiyordu. Isa der ki;

“Ekincinin biri tohum ekmeye c¢ikmis. Ektigi tohumlardan
kimi yol kenarina diigsmiis, ayakaltinda ¢ignenip gokteki kuslara
yem olmus. Kimi kayalik yere diismiis, filizlenince susuzluktan
kuruyup gitmis. Kimi, dikenler arasina diismiis, biiyiiyen dikenler
filizleri bogmus. Kimi ise iyi topraga diismiis, biiyiiyilince yiiz kat
iriin vermis.” Sonra kendisini dinleyen kitleye doniip; “isitecek
kulagi olanlar isitsin!” demis.

Ogul Abdullah, zehirli, dikenli yabanil otlardan temizlenen
Uveyis’in tek siginagi ve giivencesiydi. Gelecegini giivenle
saklayacagi tohumlarin toprak, su ve giinesle bulusup yeserecegi
yerdi. Tarla bedeniydi. Beden, temiz tutulmali, yabanil otlarin
bliyimesine firsat verilmemeliydi. Yiiregi, ruhu, diisiincesi,
diisleri toprakta atiyordu. Toprak bedendi, ruh onun i¢indeydi.
Beden kirlenirse ruh da kirleniyordu. Ogul toprakti, toprak
bedendi. Ruh diisiince, yiirek bedende atiyordu.

“Oglumu kimse dovemez,” diye diisiiniiyordu Uveyis.

Abdullah isyani, kavgayi, ekmegin kutsalligini, emegi
sahiplenmeyi, ondan 6greniyordu. Ogreniyor, dogru bulmadigi
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seyleri kabul etmiyor, siirekli ¢atisiyordu. Bitmeyen ogul ile ana
catigmasi siiriip gidiyordu.

Omer’in tiim beklentileri Abdullah’a odaklanmis, kor bir
diigiime doniigmiistii.

Uveyis, haksizliga kars1 agik tutum aliyor, sdziinii
sakinmiyordu. Tek basina kaldiginda derin diisiincelere daliyor,
karsisinda biri varmig¢asima; “dogru karar verebilmek icin dogru
diisiinmek gerekir. Dogru diisiinmek yetmez. Dogru olani, dogru
zamanda, dogru yerde yapmak icin, dogru olani dogru yerde ve
dogru zamanda dillendirmek gerekir. Yerinde zamaninda
dillendirilmeyen dogru dogru degildir. A¢iga vurulmayan dogru,
olii bir dogrudur. Oliiler hicbir sey yapamaz,” diye mantik
yirittyordu.

“Firdo’yu alt etmeninin bir ¢aresini bulmaliyim, bulup
intikamimi almaliyim, intikammmi1 almazsam evde de bana ekmek
yok, Uveyis beni eve almaz, > diye bir diisiince kafasinda belirdi.

“Firdo, benden daha iri yari, atak, hareketli, i yas benden
daha biiytiktiir, kars1 karsiya gelirsem giiciim yetmez. Ona karsi,
ani, hizli bir eylem yapmaliyim, beklemedigi bir yerde ve
zamanda ona saldirip alt etmeliyim. O, ¢ok atik, hareketli, gucli,
0 sar1, kisik gozlii yilan gibidir. Oyle yapmaliyim ki bir daha bana
yanagmaya cesaret edemesin. GOzUnlU korkutup sindirmeliyim
hem saldirmaliyym hem de ele ge¢memeliyim.” Diisiindii,
diisiindii yine diislindii. Yapacagi eylemin tiim detaylarini, yerini
zamanini kafasinda tasarladi. Oyle yapmaliyim ki, Firdo’nun
gozii korksun, bir daha bana saldirmaya cesaret edemesin. Oyle
saldirmaliyim ki kafasmi kirp intikamimi almaliyim. Onu tek
basima yakalayip saldirmaliyrm. Oyle dévmeliyim ki, o kagarken
ben de tim kdyiin i¢inde onu kovalamaliyim. Herkes onu nasil
dovdigliimii goérmelidir.”
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Firdo, Amara’nin ¢ikigindaki derede eve dogru gidiyordu.
Abdullah, derenin yiiksek tarafina ¢ikti. Firdo asagida kaldi. Bir
kaplan avinmi yakalamak i¢in sessizce nasil izler, uygun ani
kollarsa dyle bir sessizlik igcinde gizliden izliyordu. Bir yandan
izliyor, bir yandan fistaninin ceplerini tas dolduruyordu.

Tam onu izlerken biraz ilerde bir arkadasimi gordi. O da
Firdo’dan ¢ok ¢ekiyordu. Buna daha da sevindi. “Belki bana
yardimct olabilir, yardimcr olmasa da Firdo’nun da tarafina
gecmez, ortada durur. Kavgaya kesin katilmayacak, ama beni
gozetebilir,” diye diislindii. Kendine bir miittefik de bulmustu.
Mevzilenmig, saldir1  araglarini1  bulup kendini kavgaya
hazirlamisti. Kavga i¢in en uygun yeri se¢meye c¢alistyordu.

Firdo, takip edildiginin farkinda degildi. Kendinden emin,
derede tek basima eve dogru yiiriiyordu. Ona bakip; “Iste buras1
uygun, tam harekete gecme zamanidir. Biraz daha ge¢ kalirsam,
bir daha bu firsatt1 yakalayamam,” diye diislindii Abdullah.

flk tas1 kaldirp kafasina nisan alip hizla firlatt. Firdo ilk tas
ile kafasindan darbeyi alip sendeledi. Saskin saskin sagina soluna
bakti. Bakarken arka arakaya iistiine gelen taslarla karsilasti.
Sonra yukariya bakti, Abdullah’1 gordii.

“Ulan Uveyis’in dolii! Kagma geliyorum seni 6ldiirecegim,”
diye kinle bagirdi. Abdullah’1t bir gii¢ olarak gdérmiiyor hice
saytyordu. “Bagirirsam hemen korkar kacar. Ben de yakalar
doverim,” diye diisiindl.

Tas savasi baglamisti. Firdo fazla diisiinmeye vakit bulamadi.
Taslar, hep isabetli hedefe geliyor, kendini taglardan korumak i¢in
saga sola sigriyordu. Tim gocuklar durmus, kavgay: izliyordu.
Timiiniin yaglar1 yedi ile on arasindaydi. Kavgayla birlikte
hareketlendiler. Piir dikkat taraflar1 izlediler. Kendileri kavgaya
girmis gibi gerilmis, tetikte bekliyorlardi.
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Onceden diisiinmiis, ne yapacagmni, nasil davranacagini
kararlastirmig, gozleri cakmak ¢akmakti. Hedefini segerek taslari
firlatiyor, en ufak bir gevseme, gerileme gostermiyordu.

Firdo saskin, hazirliksiz ve tedbirsiz yakalanmis, kazdigi
kuyuya kendisi diigmiistii. Abdullah’t hice saymis, dikkate bile
almamigti. Yaklagmak, ele gegirmek istiyordu, ama taglardan
yaklagsamiyor, stirekli tag menzilinin disinda kaliyordu. Firdo’nun
cok giiglii, iri yapil, saglikli bir goriinlimii vardi. Cocuklar,
Firdo’nun, onu yakalaylp iyice ezecegine kesin goziiyle
bakiyordu.

Firdo rastgele yerden kaldirdig: birkag tasi, hirsla yukar1 dogru
firlatt1. Taslar hedefi 1skalayip gecti. Kavga siirdilkce onun geri
adim atmadigin1 goren ¢ocuklarn kafasi karisti. Firdo simdiye
kadar her istedigi ¢ocugu dovmiis, sindirmis, ¢ocuklarin géziinde
yenilmez giiclii kisi olmustu.

Cepleri tag dolu olan Abdullah, tam o esnada nisan alarak bir
tas1 asagiya dogru hirsla firlatti. Tas gidip Firdo’nun sag elini
buldu. Yerinden sigrayarak; “ah elim,” deyip sol eliyle, sag elini
tutup aciyla agzina gotiirdii. Bir tag sirtina, bir tas kalgasina, bir
tas koluna degdi.

Durmadan tas firlatiyor, okkali kiifiirler savuruyordu. Firdo,
bir saga bir sola kagarak taslardan kurtulmaya ¢alistyordu. Zorlu
kavgaci, pes etmeyen belali bir c¢ocuk olan Firdo; “Ulan
Uveyis’in pici, seni bir elime gegirirsem paramparca edecegim,”
diye bagiriyordu. Hasan, Sedef, Mizo, Bereket, ¢ocuklar alay1
toplanmig, olup bitenleri izliyor, Abdullah’in kagacagini
diistiniiyordu.

“Firdo simdi yukar1 ¢ikar onu yakalar.”

“Yukar1 ¢ikina kadar Abdullah kagar eve yetigir.”

“Firdo yakalarsa bu defa kotii dovecek!”
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“Yazik olacak Abdullah’a!”

“Daha 6nce dayak yemis, aglayip eve gitmisti.”

“Niye tekrar gidip Firdo’ya catiyor ki!”

“Firdo biiytiktiir, giicii yetmez ki!”

“Abdullah’a yazik olacak!”

“Bela iste, gidip belaya ¢atmis.”

“Gidip Uveyis teyzeye mi haber versem acaba,” dedi Sedef.

Bu da ne? Kavga uzadik¢a uzuyor. Firdo ¢aresiz kalmig artik
kendini taglardan koruyamiyordu. Abdullah kagmiyor, durmadan
saldirtyordu. Cocuklar; “Firdo simdi onu paramparca edecek,”
diye beklerken kendisi kan i¢cinde kalmisti.

Abdullah’in  hi¢ c¢ekilmeye, kagmaya niyeti yoktu. Mizo,
Hasan, Sedef, Bereket i¢ten ige seviniyor, onun kazanmasini
istiyordu.

Taslar firlatiyor. Yakas1 acilmadik kiiflirler savuruyordu.
Taslar koluna, beline, kafasina degdik¢e “ah” diyerek bagirtyor,
iradesi kiriliyordu. Sedef seviniyor, sevincinden; “Haydi, vur,
biraz daha vur, daha hizli vur,” diyordu i¢inden. Hasan, elinde bir
tas, Firdo’ya firlatip firlatmamada bir tiirlii karar veremiyordu.
Mizo paniklemis, birilerinin gelip ayirmasini bekliyordu.

Firdo’nun giicii tiikendi. Iradesi kirildi. Aglayarak dereden
hizla eve dogru kagti. Abdullah, pesine verip durmadan taslar
firlatiyordu. Firdo ilk kez kavgadan aglayarak eve kagiyordu.
Sedef, sevincinden pesine vermis gidiyordu. Hasan; “niye bende
vurmadim,” diye pisman olmus, Mizo rahatlamisti. Koyiin tiim
cocuklar1 saskin sagkin arkasindan bakip;

“Helal olsun Abdullah’a, nasil da kovalad1.”

“Vallahi intikamini ald1.”

“Ama Firdo hak etmisti.”

“Durup dururken ona saldirdi.”
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Taslar, arkadan Firdo’nun beline, kalcasina, omuzlarina
degdikge;

“Ah anam, ay kafam, ay belim” deyip agliyordu.

Kacarak, kendini nefes nefese avlu kapisindan igeri atti.
Abdullah birkag tasi, 6fkeyle kapiya firlatti. Annesi; “kim oglumu
doviiyor, ne istiyor oglumdan,” diye bagirip hirsla avluya ¢ikti.
Abdullah, son tas1 kapiya firlatip evden hizla uzaklasti. Ay kilikli
adam evde degildi. Kadmn kanlar i¢indeki Firdo’ya, bir de onu
kovalayan Abdullah’a bakti.

“Ne olacak Uveyis’in oglu, hele bak oglumu ne hale sokmus,”
diyerek kapiy1 giiriiltiiyle kapatti.

“Miho, Firdo kadar cetin belali degil, saldirirsam hemen
kagar,” diye diisiindii. Ceplerini tas doldurmus, damin iistiinde
bekliyordu. Miho, ondan habersiz evden c¢ikti. Tam kdseyi
donecekti ki damin {istiinden kafasina nisan alarak ilk tasi firlatti.
Miho, tagin nereden geldigini fark etmeden kafasindan kanlar
figkird1. Arkasindan kiftrler savurarak arka arkaya taglar1 firlatti!
Miho, hi¢ direnmeden aglayarak gerisin geriye eve kagti. Avluya
girerken birkag tag daha firlattt. Miho’nun babasi evden ¢ikti.
Oglu kan igindeydi.

“Ne olacak, Uveyis’in oglu, Allah insam1 onun serrinden
korusun,” dedi. Oglunu igeri aldi. Kapiy1 giiriiltiiyle kapatti.
Kadinlar, c¢ocuklar, yaslilar avlu kapilarinin 6niinde birikmis,
Firdo, Miho ile Abdullah’m amansiz kavgasmni izliyordu. Uveyis,
avlunun i¢inde ayakta durmus, olup bitenleri takip ediyordu.

“Firdo ondan ¢ok biiyiik, niye kagiyor ki¢?”

“Once, Firdo ile Miho ona saldirmis.”

“Saldirip da kafasini kirmiglar.”

“Uveyis, ¢cok kizmis, git intikamini al demis.”

“O da taglarla saldirmis.”
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“Ama Firdo ondan ¢ok biiytik.”

“Garibanim korkudan nasil da kagiyordu.”

“Hem kagiyor hem agliyordu.”

“Uveyis, yaman kavgac1 bir kadmn.”

“Oglu da aynen ona ¢ekmis.”

“Firdo ile M1ho suglu, ikisi bir olup onu dévmisler.”

Abdullah, elinde tas, eve geri dondii. Elindeki taslar1, Uveyis’e
bakarak avlunun i¢inde sertge yere firlatti.

“Intikamni aldin m1?”

“Ikisinin de kafasin1 kirdim.”

“Aferin, benim ogluma, ¢ok iyi ettin,” deyip kucagna ald1.
Basindaki kanlar1 temizledi. Kirillan yere biraz domates salgasi
surdd.

“Intikamim1 aldin, kafan gabuk iyilesir, hi¢ merak etme,” dedi.

Hakli, ama fiziki olarak zayif olan Abdullah, haksiz, ama fiziki
olarak gii¢li olan Firdo’ya kars1 basaril bir taktik uygulamisti.

Uzaktan saldir, vur, kag, yakalanma!

*kx

Once cevresine bakip kontrol etti. Biraz diisiindii. Sonra en
yakin komsular1 olan Sedef’in evlerine dogru yoneldi. Evin
onitinden gegerken iki parmagini agzina gotiiriip gii¢lii, tiz bir 1slik
caldi. Oradan Mizo’nun evlerine dogru hizlandi. Evin yakinia
gelince bir daha 1slik ¢aldi. Ara sokaklarda kestirmeden en uzak
olan Hasan’in evlerinin dniinde bir daha 1slik ¢alip mese agacina
dogru yiriidii. Islig1 duyan cocuklar, birer birer ¢ikip mese
agacina dogru kostular.

Ug bes dakika sonra, yamali kirli, elbiseler i¢inde yalin ayak
on ¢ocuk, kahkahalarla mese agacinin altinda bir araya gelip gelik
comak oynamaya basladilar.
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Giinlerden cumaydi. Inanca gore Allah diinyayr ve ciimle
canlilar1 alt1 giinde yaratmis, yedinci giin olan cumay1 dinlenme
giinli olarak emretmisti. Amara koyliileri de bu yaratiliy emrine
uygun olarak cuma giinii ise gitmemis, evlerinde dinleniyorlardi.
Camide 6gle namazini kilmis, evlerine ¢ekilmis, birkac yaslh cami
duvarinin dibinde sohbette dalmist1.

Aradan bir hafta ge¢gmisti. Miho sinmis, pes etmisti. Firdo, tim
israrlarina ragmen harekete gegmiyordu. Babasi ile annesi onu
iyice haslamis; “Bir daha Uveyis’in oglunun yanindan bile
gecmeyeceksin, onun serrini bize getirmeyeceksin,” diye tembih
etmislerdi.

Mese agaciin altinda oynuyorlardi. Firdo, sokak arasindan
elinde taslar, bir golge gibi asirlik mese agacina yaklasirken;
“beni gormeden ona yaklasip yakalamaliyim ki, tas atmaya
firsatt1 olmasm,” diye diislindii.

Bir onceki kavgada, taslardan gozii korkmus, iradesi kirilmisti.
Tas atma firsat1 vermesem onu yakalar, altima alir, cezasini verir
intikamimi alirim,” diye hesap yapiyordu. Gozleri alev alev,
kendini intikam almaya ve kavgaya hazirlamisti. Ofkeden,
heyecandan ¢ilgina donmiis, elinde dut agacindan bir sopa, adeta
yabanil bir hayvan gibi mese agacina dogru hizla kosuyordu.
“Acaba basarir miyim,” diye kendinden kuskuya diigmiis,
heyecandan yiiregi, “kiit kiit,” atiyor, ofkeden elleri titriyordu.
“Onu dyle bir dovecegim ki artik higbir cocuk bana bakmaya bile
cesaret edemesin.” Tim dikkatini mese agacinin altindaki
Abdullah’a kilitlemis, hizla tizerine yiiriyordu. Onu uzaktan fark
etti. Yalm ayak ve Ofkeliydi. Gri, yamali uzun fistaninin
ceplerinin kabarik oldugunu fark etti. Niyetini taa uzaktan sezdi.
Hi¢ beklemeden, diisiinmeden hizla karsi saldiriya gegti. Yere
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bakti. Yam basi taglarla doluydu. Daha o yaklasmadan egilip
taslar1 toplad.

“Ne yapacaksin o taglar1?”

“Niye oyunu biraktin ki?”

“Oyun yarida kaldi, birak o taglar1!”

Derken ilk tas1 o Firdo’ya firlatti. Tiim gozler tasin gittigi
tarafa dondi. Firdo hizla geliyordu. Saskin saskin ona baktilar.
Mizo Ui¢ bes adim geriye cekildi. Bereket saskin saskin
bakiyordu. Hasan ikirciklendi. Karsilikli tag atis1 basladi. Bir tas,
kafasini siyirip gecti. Abdullah hi¢c ara vermeden arka arkaya
taglar1 firlatiyordu. Firdo, taslardan iirkmiis, iradesi kirilmisti,
ama kagmaya, cekilmeye hi¢ niyeti yoktu. Arka arkaya giden
taglar hizin1 kesti, yerinde durup cebindeki taslar1 6tkeyle, yakasi
acilmadik kiiftirler savurarak firlattyordu. Abdullah da ayn1 hiz ve
atakla yerdeki taslar1 alip ona firlatiyor, tas kavgasi siiriip
gidiyordu.

Hedeften sapan bir tag gidip Mizo’nun kal¢asini buldu. Biri
Bereket’in omuzuna degdi. Bereket aciyla, yuvarlanip yere diistii.
Tasin biri Hasan’1in sol ayagina degdi. Hasan gelen tas1 oftkeyle
kaldirip geri firlatti. Cesaret alan, cani aciyan Mizo da tasi
kaldirip kiifiirle geri savurdu. Bereket, yerden kalkip tasi geri
firlatt1! Sedef de eline gecirdigi tas1 firlatti. Bir tas daha, bir tas
daha! Sonra senlikli ¢ocuklar alayi, hep birlikte yagmur gibi tas
firlattilar. Simdi aralarinda amansiz, kiyasiya zorlu bir savas
baslamisti. Abdullah ¢ogalmis, giiclenmis Firdo ise zayiflamas,
tek bagina kalmust.

“Artik yeter buna!”

“Vurun bunu, ¢oktan hak etmis!”

“Vurun gebersin ki, bir daha cesaret edemesin.”

“Kafasma, kafasma!”
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Derken biitiin kapilar merakla acildi. Baslar birer, ikiser
kapilardan digariya dogru uzandi. Koyde kadin, erkek, yasl geng,
coluk-cocuk kapilarmin Oniine ¢ikmis, ¢ocuklarin kavgasini
izliyordu. Avlunun kapisindan disar1 c¢ikan elinde bastonu,
basinda beyaz sarik, beyaz “kiras-derpé” giymis, aksakali yash
adam;

“Ulan veletler ne yapiyorsunuz, ayip degil mi? Utanmiyor
musunuz, bdyle koyiin ortasinda birbirinizle kavga ediyorsunuz,”
diye bagird1.

“Ama dede, 6nce o belasini bize satast1,” dedi Mizo.

“Dedecigim ¢ok kalles biri 0,” dedi Sedef.

“Olmaz ki, on kisi, bir kisiyi dover mi;” dedi yash adam.

“Dede sen bilmiyorsun ki, bu hak etmis,” diyerek ardi ardina
taslar1 firlatmaya baslad1 Bereket, zayif ¢elimsiz bedeniyle.

“Herkesin basina bela olmus,” dedi Hasan, giicli kollariyla
elindeki tas1 hizla firlatarak.

“Dede, sen bu Firdo’nun ne koétii oldugunu bilmiyorsun?”

“Olsun oglum, olsun ne kadar kotii olsa da on kisi, bir kisiyi
dovmez,” dedi yasl adam.

“Dede, bu domuzun tekidir, yiiz kisi dovse de azdir.”

“Bir bilsen, ne kindar, murdar bir ittir.”

“lyi de oglum, niye bu g¢ocuktan bu kadar kinle
bahsediyorsunuz, ne yapti ki size,” dedi yasl adam.

“Dede, bu hak etmis!”

“Glizel kizim onlar erkektir doviisliyorlar, sen niye
karisiyorsun uzun etek, uzun saginla.” dedi yash adam. Elindeki
bastonu sallayip Sedef’e ¢ikisti.

Yaslinin bagirmasiyla Sedef gevsedi, ikirciklendi, elindeki tasi
yavagca yere biraktl. Eliyle yliziine diisen, uzun kizil saglarini
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arkaya savurdu. Abdullah gozlerinde 6fke ve intikam kivilcimlar
sacarak tas yagmurunu daha da hizlandirdi.

Firdo hi¢ beklemedigi bir durumla karsilagsmis, hemen gerisin
geriye eve dogru cekildi. Taglardan biri tam kafasina degince
sendeleyip tiz bir ¢iglik atarak yere diistii. Hizla ayaga kalkip
aglayarak kacti.

Tiim ¢ocuklar pesine vermis, durmadan tasliyordu. Aglayarak
kendini avluya att1. Sokagin ortasinda ¢ocuklar birbirlerine bakip;
“Ha ha ha, hi hi hi, hu hu hu, he he he,” diyen kahkahalar1
birbirine karigiyordu.

Ayr kilikli adam evde ¢ikti. Kiifiirler savurarak cocuklara
bagirip cagirdi. Cocuklar, bagira cagira konusarak geri agacin
altina dondiiler.

“Bir daha cesaret edemez.”

“Bir hafta evden ¢ikmaz.”

“Korkudan nasil da kagiyordu!”

“O artik sabaha kadar aglayip durur.”

“Bu sefer gelirse daha ¢ok doveriz.”

XV

Bergem olayindan sonra degismis, sanki bedeni c¢armiha
gerilmisti. Kendisine ait olmayan bir ruhu, yoriingesini yitirmis,
bir bilinci vardi. Bu ruh ve biling bir¢ok dehlizlerden gegip
uygarligin kanatan kamgilar1 altinda baskalasima ugramisti. Sanki
efendilere baskaldirip direnmis ve hep yenilmisti. Yenildikge
azgm firtinalara kapilmig, taninmaz hale gelmisti. Bedenindeki
sonsuz acilar; onu ¢armiha gerenlerden geriye kalan bir kizil iz ve
koyu bir golgeydi. Kendi hakikatine ulagsmak i¢in ¢irpinip
duruyordu. Ulagsmayinca giicii tiikeniyor, kimligi ve kisiligi
sararan bir yaprak misali riizgara kapilip gidiyordu. Riizgér
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siddetlendikce ait oldugu agagtan giderek uzaklasiyordu.
Uzaklastikca, yalnizligin derin ¢oliinde bir basina kaliyor, kan
kaybeden yarali bir ceylan gibi kosma hizini yitiriyordu. Hizini
yitirdikge tepkiler savasi gelisiyordu. Her seye tepki duyuyordu.
Duyarlilasan tepkiler, kendisiyle zitlasan biitiin goriintiilere kars1
harekete gegiyordu. Tepki, yeni tepkilere bir ¢agri oluyordu.
Kisiligi ve yasami bir tepkiler yigin1 haline geliyor, tepki bir
savunma aracina doniisiiyor, tepkilerle kendini savunuyordu.

Duygular, bilince ulagsmadigindan, hep hir¢in tepkilere
dontisiiyordu. Tepkiler, yanlis dizlemde, bir karabasan haline
geliyor, doniip dolasip gelip ailenin kurallari, gelenekleri i¢inde
kayboluyordu. Uveyis, bu haliyle isgale ugramis ve kurtarilmasi
gereken bir vatan gibiydi.

Uveyis ile Abdullah arasinda ¢atigma siiriip gidiyordu.

Yasam; ¢ok yaman ve keskin bir 6greticiydi. Her seyi bigak
keskinligindeki yasam okulunda 6grenmisti. Tiim yasami bigak
sirtinda bir seriivendi. Artik saf ¢ocukluk diisleri, Amara’nin
kayaliklar1 arasinda ¢ok gerilerde kalmisti. Bazur ve Amara; iki
ayr1 yasam imgesi olarak, bir daha silinmemek Uzere beyninde,
yireginde, diislerinde yer etmisti.

Stireklilesen c¢eliski, catisma ve kavga; ana ile ogul arasinda
garip, guclu, derin duygusal bir baglilik yaratmisti. Uveyis, gozle
degil, goniil goziiyle ogula baglanmisti. Ana ile ogul pergelin iki
ayr1 ucu gibiydiler. Ne kadar kavga edip birbirlerinden uzaklasip
donseler de aym noktada bulusuyorlardi. Uveyis, yasaminmn
biitiin hatalarmin toplamindan kendine has bir tecriibe edinmisti.
Tecriibeye dayali sezgileri onu iirkiitiiyordu. Abdullah, bu kavga
ve didismeleri icinde erkenden olgunlasmis, Omer ile Uveyis
arasindaki catigmanin boslugunda, kendine 6zgu bir gi¢ haline
gelmisti.
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Uveyis, Karadag olayi ile hayatta neyin daha énemli oldugunu
kavramis, ac1 gercegi damla damla yutarak sezgileri giiclenmisti.
Yasam, onun i¢in silgi kullanmadan yapilan bir tablo gibiydi.
Yapilan yanlis1 bir daha silmenin imkéan1 olmadigin 6grenmisti.

Yine 6fkelenmis, Abdullah ile kavga ediyordu.

“Tovbe et, tovbe et, bir daha yapamayacagina, ii¢ kere iist iiste
tovbe et,” diye iki eliyle bogazini sikarak bas bas bagiriyordu.

O gun, herkesten habersiz, kiimesteki biitiin yumurtalar1 alip
suda pigirmis, Mehmet’le birlikte Dara Qut'un altinda
arkadaglariyla paylasip yemisti.

“Tovbe et, li¢ kere {iist iiste hemen tovbe et, yoksa seni
bogarim,” dedi 6fkeyle Uveyis.

“Tovbe! Tovbe! Tovbe! Bir daha yapmam,” dedi nefesi kesilip
yiizii moraran Abdullah. Uveyis’in elinden kurtulur kurtulmaz,
disartya firlayip her zamanki gibi kapry1 tagladu.

“Sug benim, ben seni biraktim, bu defa seni elime gecirirsem
goriiriisiin,” dedi. “Omer, bunu hemen yakala bana getir, yoksa
adam olmayacak bu ¢cocuk” dedi Uveyis.

Omer, gidip Abdullah ile Mehmet’i eve getirdi. Yetiskin bir
insanla konusur gibi karsisina ald.

“Oglum biitiin dmriimii seni beklemekle gecirdim. Insallah
okur, buyuk alim olursun. Anani dinle! Beklentilerimizi bosa
¢ikarma,” dedi ikna etmek i¢in.

“Beni kendi beklentilerinizi gergeklestirmek i¢in mi diinyaya
getirdiniz,” dedi Abdullah.

“Bunlar, bir ¢cocugun sdyleyebilecegi, diisiinebilecegi laflar
degil, bir alim ¢ocugun isaretleridir,” diye diisiindii, Omer. Sonra;

“Tamam, oglum anneni dinle,” dedi. Evden ¢ikip camiye gitti.

Omer gidince, yeniden kavgasi bagladi. Uveyis, Abdullah ile
Mehmet’1 ahira koyup kapiy1 tizerine kilitledi.
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“Bu giin size yemek yok. Ya burada kalirsiniz ya da
akillanirsiniz.  Akillanmayana kadar ¢ikarmam sizi buradan,”
dedi.

Uveyis, ikisini ahirda birakip su getirmeye gitti. Abdullah,
yiiksekteki kiiglik takaya bakti. Boyu ve eli yetismiyordu. Sagina
soluna bakti. Bos bir ¢uval goziine ilisti. Mehmet’le bir olup igine
saman doldurdu. Cuvali takanmn hizasinda duvarin dibine koyup
iizerine ¢ikti. Takadan disar1 ¢ikip asagiya atladi. Kapiyr agip
Mehmet’i de ¢ikardi. Cikar, ¢ikmaz arkadaslarini toplayip kirlara
dogru yoneldi.

Uveyis, iki stil su ile eve geldiginde, ahirin kapisinin agik
oldugunu goriince; “Diinyada hi¢ kimse bu cocukla asla bas
edemez,” diyerek her zamanki lafin1 tekrarladi. Bir yandan
kiziyor, 6fkeleniyor, bir yandan da oglu bunu basardigi i¢in igten
ice seviniyordu.

*kx

Abdullah, oturdugu tasin iizerinden karsiya bakti. Bir kus,
agac¢ dalin etrafinda ¢iglik ¢iglhiga kiyameti kopartyordu. Ciglik
cigliga, agacin etrafinda pike yapip dalisa geciyordu. Agag
dalinin en giir yerinde bir yuvada yavrular agzini yukariya agmis,
imdat istiyordu. Arkadaslarina bakip;

“Herhalde biz yuvaya yaklastik, onun i¢in bdyle bagiriyor,”
dedi Abdullah.

“Yavrularmi korumak istiyor,” dedi Sedef.

“Yazik uzaklasalim,” dedi Hasan.

Biraz geri c¢ekildiler. Kus daha da c¢ighk ¢igliga yuvanin
etrafinda doniip dolasti. Derken bir kus daha ona katildi. Bir kus
daha... Bir kus daha... Onlarca kus ¢iglik ¢ighiga yuvanin
etrafinda doniip dolasiyordu. Abdullah daha dikkatli bakti.
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“Yilan, iste yilan orada,” diye bagirdi.

“Yilan kusun yavrularmi yiyecek,” dedi Sedef.

“Yilan!” diye bagird1 Mizo.

Olduklar1 yerde kaldilar. Kirmizi1 bir yilan, koca mese agacinin
gdvdesinde siiriine siiriine yukari ¢ikiyordu.

“Kus yavrularim yiyecek,” dedi Abdullah.

“Yazik kuslara,” dedi Sedef.

“Yilan1 vuralim,” dedi Hasan.

“Acaba yilan ne yapacak,” dedi Mizo.

“Yazik olacak kus yavrusuna,” dedi Mehmet. Abdullah, bagin
icinde uzun bir sopa bulup getirdi.

“Hasan, sen de bir sopa al 0blr tarafa gec; Bereket, sen de tas
al; Mizo, sen de bir tas al bu tarafta bekle; Sedef, sende bir sopa
al eline; Mehmet, sen de...” dedi.

Agacin etrafin1 sardilar. Abdullah, yerden bir tas alip agaca
tirmanan yilana firlatti.

Kuslar, ¢iglhik ¢ighiga yuvanin etrafinda doniip dolasiyor,
yavrular ¢iglik ¢igliga ¢irpiniyordu. Yilan siiriiniiyor, sinsi sinsi
yuvaya yaklasiyordu.

Derken agacin etrafin1 sardilar. Abdullah, bir tag daha alip
yilana firlatti. Tag, yilanin basinin yaninda aga¢ dalina degdi.
Hasan, Sedef, Mehmet, Bereket... Her biri, bir tas yilana firlatti.
Bagirip cagirdilar.

“Tas atin, tas...”

“Taglar yuvaya degmesin.”

“Yuvaya degmesin, i¢cinde yavrular var!”

“Yilana nisan alin.”

Kuslar ¢iglik ¢cighigaydi!

Bir kus daha geldi. Bir kus daha ¢iglik ¢igliga saldirdi. Yilan,
basini saga sola gevirip gelen taslar karsisinda panikledi.
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“In oradan pis yilan.”

“In oradan.”

“Cabuk in oradan.”

“Tas atin tas!”

Kuslar ¢i1glik ¢cighigaydi!

Cocuklar ¢iglik ¢i1glhigaydi.

Yilan, dallarin arasindan stiriinerek yere indi. Kivrila kivrila
taglara dogru yoneldi.

Abdullah, elindeki sopa ile hizla yilanin beline indirdi. Hasan,
kafasina bir tag vurdu. Sedef elindeki sopa ile vurdu. Bir tag
daha... Bir tag daha... Bir sopa daha... Derken yilan saga sola
kivrand1. Beli kirildi, yerinde kivranip durdu.

Uzaktan vura vura yilan1 cezalandirdilar.

Kuslar sakinlesti. Yavrular sustu. GOk mavisi bir kus, havada
birkag seving ugusu yapti. Sonra gelip alimli, parlak som mavi
kanatlarinin ucunu Abdullah’in saglarina degdirerek gecti.
Abdullah’in bedeni sevingten iirperdi. Tiimii bir anda, ¢iglik atip
el sallayarak kusa baktilar. “Kus, bize tesekkiir etti,” dedi Sedef.

Aksama dogru, senlikli c¢ocuklar alayi, arka arkaya verip
Amara’ya dondiiler. Abdullah, aklinda kus ¢igliklar1 ile saglarini
oksayan, Som mavi kusun kanatlari, Uveyis ile yapacag: kavgayi
distine diisiine eve gitti.

*kx

O gun, Uveyis’e yakalanmadan evden ¢ikti. Etrafina bakti.
Asirlik mese agacina dogru yoneldi. Sedef ile Hasan’1 fark etti.
Taa uzakta 1slak c¢alarak giliz yapraklarini savuran riizgar gibi
heyecanli ve fisiltili bir sesle; “Haydi, gelin ceplerim kus dolu,”
diye seslendi.
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Sonra kosmaya basladi. Kosup kdyden uzaklasti. Sar1 yaprakli
baglarin, yiiksek tas surlar1 arasinda kostu kostu, durmadan kostu.
Taglarin iizerinden atlayarak ziplayarak kosuyordu. Sonra
yavagladi, birdenbire “zink” diye durdu. Nefes nefeseydi.
Terlemis, yiiziinde inci-boncuk terler olusmustu. Ayaginda, lastik
ayakkab1, lizerinde gri, diiz bir fistan, fistanin her iki tarafinda
icten cepler vardi. Biraz soluklandi. Doniip arkasina bakti. Tas
surlarin arkasindan kosup geliyorlardi. Onlara bakti. Elini fistanin
cebine sokup iginde bir sey varmis gibi, “gelin, gelin, gelin,”
anlaminda el sallad1.

Biraz soluklandiktan sonra yeniden Xerawésor’e dogru kostu.
Kurumus otlara, deve dikenlerine, saridikenlere, ¢aliliklara
basarak bazen de iizerinden atlayarak kostu. Nefes nefese kostu.
Pozérecep noktasina gelince, tekrar durdu. Biraz nefes alip
soluklandi. Vadinin 6teki yakasina bakt1.

“Aboo, Newala Biré’nin 6te yakasi ne kadar dik,” dedi kendi
kendine. Ilk defa gériiyormus gibi tuhaf tuhaf bakti. Doguya
dogru gidildiginde, vadi, Pozérecep noktasinda bitiyordu. Burada
bir ikizkenar iiggen bigciminde ¢atallasarak iki yeni vadi
basliyordu. Newala Keviré Res, Newala Biré’den Amara’ya
dogru uzanmiyordu. “Newala Derpiyan” ya da “Newala
Ezingciyan,”denilen vadi, Pozérecep noktasindan Gogan’a dogru
catallasip kivrilarak gidiyor bir uzun donu andiriyordu.
“Ezingciyan”, zamanla “Zenciyan” kavramimna donismiis,
“Newala Zenciyan,” olmustu.

Abdullah, gelip Pozérecep noktasinda durdu. Bu noktada
Kaniya Ayno ve Ferat’a dogru iki derenin birlesmesiyle Newala
Biré basliyordu. Newala Biré, Kaniya Ayno’dan gegerek batida
Ferat’a ulastyordu.
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Yaygin, mavi gok bulutluydu. Toprak 1sinmis, terden
sirilsiklam  olmus, gogiis kafesi inip kalkiyordu. Biiyiik bir
kayanin ustiine oturdu. Geriden kosup gelenlere bakti. Arka
arkaya dizilmis, arkalarindan bir toz bulutu birakarak kosup
geliyorlard.

Bir biiylik tasin {izerinde oturmus kipirdamadan onlara
bakiyordu. Kosanlar, ona yetisip oturdugu tasin etrafin1 sardilar.
Onlar da nefes nefeseydi, terlemis sirilsiklam olmuslardi.

“Kuslar?

“Hani kuslar nerede?”

“Hani Kuglar?”

“Kuslar nerede?”

“Sen cebim kus dolu demistin ya,” dedi en kiiciikleri olan
Bereket.

Nefes nefesiydiler, her Dbiri, bir tasin {istiine oturup
soluklandilar. Sonra birbirlerine bakip gulduler. Galddler,
gulduler sonra kahkahalarla gilduler.

Abdullah; “gelin, gelin cebim kus dolu,” dedik¢e onlari
pesinde siiriikleyip getirmisti. O, kostukga onlar da pesinden
kosuyordu. Bir oyundu, siiriip gidiyordu. Ciglhk ¢ighga
birbirlerini kovalayip kostular. Oyun dedigin bir diistii. Her diis
yasamla baglantiliydi. Disleri saf, ar1 ve temizdi. Amara,
uzaklarda kalmusti.

Oturdugu tasin iizerinde, sag elinin isaret parmagiyla vadiyi
gostererek; “su Newala Biré, yemis doludur. Orada incir, yaban
liziimii, yaban armudu, dardagan, guvis, her sey varmis. Vadinin
dibinde su da varmis,” dedi. Birbirlerine bakip giildiiler. Giildiiler
yine guldiler. Kahkahayla guilduler. Kizgin hazan giinesinde,
kizgin taglarin Ustline oturup nefeslendiler.
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Giin 6gleye dogru yiikseliyordu. Tarlalar, bag ve fistik
bahgeleri arasindan kivrila kivrila giden patika yolda birbirlerini
kovaladilar. Birbirlerini kovalayarak bagirip ¢agirarak arkalarinda
toz bulutu birakarak Newala Bire’ye dogru kostular.

Xerawesor’un, “teht” denilen diiz yekpare kayaligina vardilar.
Xerawesor’da, eski evlerin izleri hala belirgin olarak duruyordu.
Koy yeri vadiye dogru gittikce egilim artiyordu. Yekpare, dliz
kayaligin ortasinda, onlarca sarni¢ vardi. Bazilar yagmur sulariyla
doluydu. Hayvanlara su vermek i¢in yumusak kayadan oyularak
yapilmis, bitisik {i¢ “curun” sapasaglamdi. Sarniglarin igindeki
suya tas atarak giildiiler, curunlarin i¢ine girip ¢ikarak birbirlerini
1slattilar!

Yekpare  kayalik;  birdenbire  ugurumlasarak  vadinin
baslangicin1 olusturuyordu. Kat kat dogal basamaklar halinde
dimdik vadiye iniyordu. Vadiye indikce daha da sarp ve dik hale
geliyordu.

Xerawésor’un ist tarafi, bag ve fistik tarlalariydi. Baglarin
etrafi surlarla c¢evrilmisti. Yiiz yillilk mese agaclar1 koyu
golgeleriyle, sar1 sicagin iginde birer korunak gibi duruyordu.
Xerawésor’un diimdiiz, yekpare kayaligi, kizgin giines altinda bin
yillardan beri 1sinip duruyordu. Bu virane kdyde, bey belirsiz,
meydan 1ssiz, 1pissizdi! Bir tek kertenkeleler, sar1 sicagin altinda,
diiz kayaliklarin tizerinde kivrak, hizli hareketlerle siiriiniip
kralliklarini siirdiiriiyordu.

Cagirip bagmrarak, birbirlerini kovalayarak kayalar, taslar
arasinda zikzaklar ¢izerek, biiyiik kayalari dolanarak, vadiye
indiler.

Kenger kurusu otlar, riizgarla birlikte saga sola savruluyordu.
Iri, sar1, gri, benekli bir kertenkele, sonbahar giinesinin altinda

302



iyice 1sinmis, diiz kayanin iistiinde durmus, bagmi saga sola ani
hareketlerle gevirip etrafin1 kontrol ediyordu.

“Hele bakin bu kertenkeleye, ne kadar biyk, ejderha gibi. Bu,
insani 1sirirsa oldirir,” dedi Mizo.

“Kertenkele, insan1 1srmaz ki,” dedi Hasan. Mizo, bir tas alip
kertenkeleye firlatti. Kertenkele, hizla otlarin arasinda kaybolup
gitti.

“Yazik degil mi niye tas atryorsun? O, insani 1sirmaz ki,” dedi
Abdullah.

“Bu, ¢ok biiyiik, insani israrsa 6ldiirtir,” dedi Mizo.

Baz1 yerler dik ve ugurumdu. Toprak kuruyan ot rengine
blirinmistii. Kayalara tutunarak, inis noktalar1 bularak, saga sola
zikzaklar ¢izerek vadinin dibine dogru indiler.

“Aha burada yol var,” diye bagirdi Abdullah.

“0, yol degil ki,” diye itiraz etti Sedef.

“Oradan inmek tehlikelidir, baska yol bulalim,” dedi Mizo.

“Inelim, az kald1,” dedi bagirarak Hasan.

Vadinin dibine inmek i¢in Onlerindeki dik kayaliga bakip
durdular. ki metrelik dik bir yamagcti. Abdullah, kayaya tutunarak
asagl indi. Ardindan Hasan indi. Sonra Mizo indi. Mehmet, Sedef
ve Bereket, inenlerin yardimiyla indiler.

Timii asagi inince sevindiler. Sevinglerini bagira ¢agira ifade
ettiler. Vadinin dibi su yatagiydi. Hala nemliydi. Kis ve baharda
yagan yagmur sulari, vadi iginde akip Ferat irmagina karisiyordu.
Dogal, kiigiik kaya oluklarinda, dogal g0letlerde bahardan kalma
sular vardi. Sularin oldugu yerler camurdu.

Sedef, basini kaldirip gokyiiziine bakarken;

“Aboo ne kadar yiiksek, gokyiizii disinda hicbir sey
goziikmiiyor,” dedi.

“Bir kuyu gibi,” diyerek onu onayladi Bereket.
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Tum gozler gokyuziine cevrildi. Gokylizii sonsuz ve maviydi.
Yer yer kiimelenmis ak bulutlar vardi. Vadinin sol tarafi
metrelerce uzanan dimdik bir ugurumdu. Kayalik testereyle
kesilmis gibi diimdiiz ve dimdik yukariya dogru uzaniyordu.
Kirmizi damgali, yekpare kaya kiitlesi heybetli, trkiitiicii bir
duvar gibi yukseliyordu. Dimdik, dimdiz duvarin catlakliklar
arasinda tutunan bodur c¢aliliklar, direngenligin ve yasam
tutkusunun simgesi gibi inatla kayaya yapisip kalmisti. Kaya
katmanlar1 st iste binmis, her katman arasinda kizil kalin
cizgiler yan yana, alt alta dizilmis, uzanip giden bir kizil seritti
andiriyordu.

Vadinin sag tarafi egimli bir yamacti. Bu yamagta kaya
katmanlar1 testere agz1 gibi arka arkaya dizilmisti. Kaya
katmanlar1 arasinda kurumus otlar, riizgarda sallanip duruyordu.

Baglarin1 kaldirip gokyiiziine baktilar. Bulutlar ve bulutlar
arasindaki mavilikler bir deniz gibi derinlesip gidiyordu. Tam
tepede iki sahin stiziiliyordu.

Vadinin dibi sularla asinmis, diizlesmis iri kayalarla doluydu.
Iki insan boyunu asan kaya parcalari, iist iiste yigilmis, Oylece
duruyordu. Kaya diplerinde, kiclk su birikintilerinin etrafinda
nemli ve sulu yerlerde yesil otlar vardi. Sularin, yillardan beri
stiriikleyip getirdigi taslar, ilging bigimler almig, kayalar aginmas,
diizlesmis ve kayganlasmist1.

“Kaniya Bire’ye gidelim,” diyerek yuradi Abdullah. Vadinin
dibinde binlerce irili ufakli taslar arasinda diise kalka, taslar
tizerinde sigrayarak bagira ¢agira yirtdiiler. Vadi, derin bir tiinel
gibi Ferat’a dogru ilerliyordu.

Bir ¢ul biiyiikligiinde, havuz gibi derin bir su birikintisinin
basinda durdular. Suyun kenarindaki kurbagalar arka arkaya
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varaklayarak suya atladilar. Mizo, eline bir ¢ali pargasi alip
sudaki kurbagalar1 ¢gikarmaya c¢alist1.

“Mizo kurbaga yakalayamaz,” dedi Hasan.

“Yakalar,” dedi Abdullah.

“Vallahi yakalayamaz,” dedi Sedef.

“Yakalayamaz,” diye soylendi Bereket.

“Yakalayamaz,” dedik¢ce Mizo, elindeki caliyla suyun icinde
kurbaga artyordu.

“Yakalayacagim,” diye diretti Mizo, elinde ¢ali suyun
etrafinda doniip dolagt1.

“Sen kurbaga yakalayamazsin, haydi gidelim,” dedi Abdullah.

Yeniden taslar arasinda, nemli zeminde yiiriidiiler, diise kalka
yurtidiiler, ¢amura, suya bata ¢ika yiiriidiiler. Taslarin iistiinde
sigrayarak kayaliklar1 dolanarak yiirtidiiler. Bir donemece girdiler.
Abdullah, birdenbire; “Incir var incir,” diye bagirdi. Vadinin sol
yamacinda; sari, kizil damgali ugurum yiizlii kayaligin dibinde,
yemyesil kocaman bir incir agac1 gévdesi, bir kayaya yapismis
gibi duruyordu. Yiizlerce bodur incir kokii; yan yana ekilmis gibi
bir tek govdeyi olusturuyordu. Agacin dibinde, yerlerde yizlerce
siyaha calar, koyu mor renkli, kii¢iik incir duruyordu. Kayaligin
dibindeki toprak zeminde ylizlerce bodur incir dali yan yana
biiyiik bir govde meydana getiriyordu. Agacin dibi olgunlasmus,
kendiliginden diismiis, kii¢iik siyaha ¢alar, mor incirlerle doluydu.
Agacin dallar incir ylikliiydii.

En olgun incirleri koparip yediler. Elleri, agizlar1 mor renge
boyandi. Birbirlerine bakip giildiiler. Cepleri kii¢iik mor incirlerle
doldu. Birbirlerini kovalayarak bagira ¢cagira yola devam ettiler.

Yamacin her iki tarafinda silan ile bodur dardagan agaclari
vardi. Caliliklarin tizerine yayilmis, kus liziimii koparip yediler.
Kiiciik yabani elmalar, bdgiirtlenler, yabani asmalar, yabani
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armutlar ve guvij yamaclarda vardi. Vadinin dip noktalarinda, su
birikintileri arasinda yiirtidiiler. Kaya diplerinde insan boyunu
asan uzun kuru otlar vardi. Su birikintileri i¢inde c¢ilirimiis ot
kokusu geliyordu. Taglar yosun ve kiif tutmustu. Diiz dik
kayaliklara inatla tutunmus caliliklar, mor damgali, stleri yesile
calan, giimiis lekeli kayalar yan yana duruyordu.

Ne buldularsa her seyin tadina bakip gectiler. Vadi dogal bir
meyve bahcesi gibiydi.

“Gelin, bakin yukarda bir magara var,” diyerek bagirdi
Abdullah. Ugurumun en dik oldugu yerde, iki metre yiikseklikte
bir magara goziikiiyordu. Magaranin agz1 dikdértgendi. Onii, bir
seki biciminde disariya dogru ¢ikmisti. Bodur bir incir agaci,
magara kapisinin bir kismini kapatmisti.

Hep birlikte yukaridaki magaraya bakip durdular. Magara
gizemli ve cekici, bir hazine gibi orada duruyordu. Korku, kaygi
ve merakla baglarin1 kaldirtp magaraya baktilar. Magara, kapkara
agzin1 agmis onlara bakiyordu.

“Acaba icinde ne var,” diye, sOylendi Sedef.

“Cikip bakalim,” dedi Hasan.

“Tehlikelidir ¢ikmayalim, magara magaradir,” dedi Mizo.

“Cikalim,” dedi Sedef.

“Cikalim,”

“Cik...”

Bereket ile Mehmet iki metre yiikseklikteki magaranin
kapisina bakip sessiz kaldilar.

“Cikip bakalim hele i¢cinde ne var,” dedi Abdullah. Magaranin
sol tarafindaki kayaliga twrmandi. Kaya catlagi arasindan
figkirmis, uzanmis incir agacinin dallaria tutunup ¢ikti. Ardindan
Hasan tirmand1. Birbirlerinin elini tutarak tiimii magara kapisinin
ontindeki boslukta durup igeriye baktilar.
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Magaranin, dikdortgen bicimindeki kapisi, bir insanin egilerek
gecebilecegi biiyiikliikteydi. Icerden kiif kokusu geliyordu. Kapisi
yosun tutmus, yerde kurumus otlar vardi. Kap1 girisinden iceriye
151k s1ziyordu. Onii yar1 aydmlik, arkasi kap karanliktr.

“Iceri girelim,” deyip Abdullah, sessiz adimlarla magaranin
icine ilk admmi atti. Arkasindan ikinci {iglincii adimi atarak
sessizce ilerledi. Sonra iirkek adimlarla digerleri girdi. Urkiitiicii
bir hava vardi. Magaranin girisinde nefeslerini tutmus, sessizce
bekleyip dikkatli gozlerle magaray1 incelediler. Gozleri karanliga
alisinca, magaranin duvarlar1 goriindii.

Magaranin iginde bir ses, bir hareket, korkuyla nefeslerini
tutup oldugu yere cakilip kaldilar. Abdullah, birdenbire, var
guctiyle; “Heeeeyyyy” diye bagird.

Ses magara duvarma carpip yankilandi. Sesle birlikte,
yiizlerce, “pirrr” sesi birbirine karisti. “Buda ne,” diye bir ¢ighk
att1 Sedef ile Bereket! En arkada bulunan Mizo disar1 kagti.

“Oturun oturun,” diye bagirdi Abdullah. Yere c¢omeldiler.
Yiizlerce yarasa, magaranin i¢inde hareketlendi. Karanlikta
baslarinin etrafinda ylizlerce yarasa ugusup duruyordu.

Yerde ¢omelip beklediler. Bekledikge magaranin i¢ini daha iyi
segmeye basladilar. Dikdortgen biciminde ii¢ ayr1 kapi, her biri
yeni bir magaraya agiliyordu. Magaranin tavaninda siyah isler
vardi. Yakilmig atesin kiilleri seg¢iliyordu. Saginda ve solunda
kayaya oyulmus, kaya mezarligini andiran birer “curun” vardi.

Diger li¢ magaranin kapisi karanlik ve korkutucuydu. Yiizlerce
yarasa, ¢1glik ¢i1gliga baslarinin etrafinda ugusup duruyordu.

“Cikin, cabuk disar1 ¢ikin” diye bagiriyordu, magaranin dis
kapisinda bekleyen Mizo.

“Cikalim,” dedi Sedef.

“Cikalim!”
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Arka arkaya disar1 ciktilar. Igerde yiizlerce yarasa ¢iglik
¢igliga ucusup duruyordu. Vadiye indiler. Taslar arasindan diise
kalka, bagira cagira, Kaniya Ayno’ya dogru yola devam ettiler.
Vadi sagli, sollu iyice genigliyordu. Sol taraf hep ugurumdu. Sag
taraf, daha egimli bir yamaca doniisliyor, Ferat irmagina dogru
uzayip gidiyordu.

Vadinin genisleyen sol yamacinda, biiyiik berrak buz gibi bir
su ¢ikiyordu. Kdyliiler suyun oniinti, biiyiik taslarla ¢evirip dogal
bir golet haline getirmislerdi.

Ceplerindeki incir, yabani elma, dardagan, kus {iziimiinii
cikartp suyun icine koydular. Kendileri de elbiseleriyle suya
girdiler. Kahkahalarla bagirip cagirdilar. Diiz kayaligin iizerinde
oturup hayal kurdular. Hayallerini sisleyip birbirlerine anlattilar.

“Urfa’da, Antep’te ¢ok insan varmig, her taraf insanlarla
doluymus. Insan icine girse hemen kayip oluyormus. Artik bir
daha babasini annesini bulamazmis. Urfa’da, Antep’te Oyle
diikkanlar cokmus, Oyle diikkanlar ¢cokmus, biitiin diinya alsa da
bitmezmis. Her sey o diikkanlarda varmis. Elbiseler, ayakkabilar,
lokumlar, sekerler her sey varmis,” dedi Sedef.

“Urfa’da ¢ok evler varmis. Her evin i¢inde bir magara varmis.
Bu magarada cinler periler yasiyormus. Ev sahibine
karigmiyorlarmis. Hirsizlik i¢in girenlere saldiriyorlarmis. Beyaz
tastan ¢ok biiyilik konaklar varmis,” dedi Hasan.

Anlata, anlata yoruldular. Yorulup ayaga kalktilar.

Sol yamagtaki patikadan yoldan yukar1 ¢ikip geldikleri yolun
ters istikametinde, bir yay cizerek Hamurkesan harabesinin
yanindan gegtiler.

Giin batmadan 6nce Amara’ya vardilar. Mehmet ile birlikte,
evin kapisindan igeri girene kadar, kafasinda yiizlerce yarasa
ucusup duruyordu. Igeri girince, Uveyis;

308



“Oglum simdiye kadar neredeydiniz,” diye her zamanki gibi
sertce cikisti.

“Bira Ayno’ya gittik.”

“Haydji, igeri girin, simdi acikmissiniz, bir daha bu kadar gec
kalmayin,” dedi.

Omer aksam tarladan eve geldi. Uveyis, damin iizerine bir cul
serdi. Bulgur pilavi ile ayran gorbasi yapmusti. Omer, Uveyis,
Havva, Ayn, Abdullah Fatma ve Mehmet, sofranin bagina
oturdular. Osman, vizildayarak agliyordu.

“Baba yarasalarin kuglar gibi neden tiiyleri yok,” diye sordu
merakla Abdullah.

“Oglum yarasa da nereden aklina geldi,” dedi Omer.

“Baba, bugiin bir magaraya girdik, i¢i yarasa doluydu,” dedi.

“Demek ki i¢i yarasa doluydu ha! O tiir yerlere girme oglum,
tehlikelidir. i¢inde yilanlar, zehirli bocekler var.”

“Baba yarasalar neden gece uguyorlar?”

“Ogluma yarasa meselesini, Hz. Siileyman’in bir hikayesiyle
anlatayim,” dedi Omer.

“Derler ki, kuslara, cinlere, perilere hukim eden Hz.
Stileyman, taci ve tahtiyla birlikte, ¢ok giizel bir kadin olan Saba
Melikesi Belkis’1, yanina getirtmis. Kuslarin, cinlerin, perilerin
krali Siileyman, ona asik olunca, kus tiiylinde bir yatak yapmak
istemis. Tiylerini yolmak {izere, biitiin kuslar1 yanina ¢agirmas.
Kuslar emre uyup gelmisler. Cok giizel renkli tiiyleri olan aceleci
yarasa; ‘isim var, c¢ocuklarim yuvada ag¢ bekliyor,” demis,
tilylerini yolup geri donmiis. Baykus ¢agriya direnmis gelmemis.
Siileyman, Hiithiit kugsunu génderip zorla getirip sorguya ¢ekmis.

‘Ey baykus, neden hububat yemezsin,” demis Siileyman.

‘Ey Allah’mn elgisi; Adem ile Havva o hububat1 yiyip diinyaya
siirtildiikleri i¢in yemiyorum,” demis baykus.
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‘Peki, neden su igmiyorsun?’

‘Ey Allah’in elgisi, Nuh kavmi suda boguldugu igin ben de
suya tovbe ettim.’

“Ya ni¢in mamur yerlerde degil de viranelerde yasiyorsun?’

‘Harap yerler, Allah’in sahipsiz mirasidir, ben insanlarin sahip
oldugu binalara konmam.’

‘Viranelerde neden otersin?’

‘Ey altina, mala mulke tapanlar, bulundugum viraneyi goéruyor
musunuz, giin gelecek siz de boyle virane olacaksiniz, ibret alin
derim onlara.’

‘Evlerin tistiinden ugarken ni¢in 6tersin?’

‘Ey insan kizi, insanoglu arkanda bu kadar 6lim, kan ve
ziliim birakmigken; 6niinde bu kadar aci, keder, aglik yoksulluk
dururken; hangi vicdanla keyif catarsin buna sasarim, derim
onlara.’

‘Neden giindiiz uyup gece hi¢ uyumazsin?’

‘Ey Allah’1n elgisi; giindiiz insanin kine 6fkeye yenilip zulmiin
cogaldigr andir. Uyurum ki gozlerim zulme tanik olmasim.’

‘Peki, safaga dek neden ibadet edip durursun?’

‘Ey insanlar, 6limiin kardesi uyku ve gafleti birakip uyanin
artik derim.’

‘Niye benim emrime uyup gelmedin?’

‘Ey kuslarin efendisi, biz kuslar1 soguktan, sicaktan koruyan
tilylerimizden baska bir seyimiz yoktur. Onu da alirsan bu kis
kiyamette hepimiz telef olacagiz, senden hi¢ merhamet, vicdan,
acima yok mu,” demis baykus.

‘Ey kus, insanlar seni ugursuz sayarlar. Sen, seni ugursuz
sayanlardan daha ugurlusun. Sen kendi benzerlerinin haklarmi iyi
savunuyorsun, bundan bdyle tiim kuglarn bayi, sen olacaksin;
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adin da bay-kus olacak,” demis Siileyman. Sonra baykus
sayesinde tiim kuslar1 azad etmis.”

“Ya yarasa,” dedi Abdullah merakla.

“Yarasanin ¢ok gilizel renkli tiiyleri varmis. Giindiizleri
ucuyormus, ¢ok yiikseklerde uguyormus. En giizel yesil vadilerde
yastyormus. Yalmz bir kusuru varmis.” dedi Omer.

“Neymis baba kusuru?”

“Cok aceleciymis oglum. Acele ettigi i¢in tiiylerini kaybetmis.
Tiylerini kaybettigi glinden beri, giizel yesil vadileri, agag
dallarin1 birakip magaralarin karanlik deliklerine gizlenerek
yasamaya, geceleri ¢ikip avlanarak hayatin1 siirdiirmeye
baslamis,” dedi Omer.

“Acele etmeseydi, o da diger kuslar gibi tayleriyle geri
donecekti.”

“Iste oglum, sen, sen ol, hayatta asla aceleci olma! Hafif akil,
her zaman agir yiiktiir. Akil ile hareket ederek sabr1 6greneceksin.
Acele etmek, kalburla su toplamaya benzer. Hz. Eyiip gibi sabirl
olursan her zaman kazanirsin,” dedi Omer.

Derken, gece ilerledi, ay batti. Uveyis, yataklar1 yere serdi.
Her biri, bir kdsede karanlikta kivrilip yatti.

*kx

Her giin, yeni bir baglangigti. Her baslangic asinaydi.
Amara’da, tiim giinler ve igler, sanki birbirini tekrariydi. Sabah
erken kalkmis, durmadan calisiyordu. Bakislarinda yenilgiyi
kabul etmeyen, derin bir 6fke disa yansiyordu. Uzun, kizila galan
lile lile saglar1, basindaki beyaz oOrtiiniin altinda, beline kadar
uzaniyordu. Beyaz teni, yuvarlak genis yiizii ile uyum halindeydi.

Saglarna; “guli” bagliyordu. Guli; siyah, ince ve zarif pamuk
iplikten yapilmus, siis olarak arkadan saga oOriilerek baglanan, bele
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kadar inen, yapma sag¢ beligiydi. Sa¢in devami olarak belden
asagiya kadar sarkiyor, ona bir ¢ekicilik kazandirtyordu. Gulinin
arkadan saga baglandig1 yerde, altin sarisi sirma ipliklerle
siislenmisti. Ilerleyen yasina ragmen, hala alimli ve gosterisliydi.

Sabah islerini bitirmis, elinde dis1 kizil bakir, i¢i kalayl, ay
parlakliginda iki bakrag, iki koluyla, iki kovay1 dengeleyerek eve
dogru gidiyordu. Su kovalarini, “Biré Berpiné” sarnicinda
doldurmustu.

Biré Berpiné; diiz yekpare kayadan oyulmus, yere gomiilii
devasa bir su sarnictydi. Tiim Amara, bir yil boyunca, igmek igin,
ici kalayli bakraglarla, bu sarnigtan evine su tagiyordu. Su yine de
bitmiyor, giiz yagmurlar1 yagana dek herkese yetiyordu. Agzi
kiiclik, karni ¢ok biiyiik ve sisikti. Agizdan itibaren birdenbire ice
dogru kavisli, devasa genis, biiyilk bir gdbek olusuyordu.
Metrelerce derindi. Dibe dogru indikge; yaygin, genis gobek
yeniden daraliyor, yekpare kayaya gomiilmiis, devasa bir su
kiipiinii andiriyordu.

Sarnicin agzina, tahtadan ilkel bir ¢ikrik-makara sistemi
yapilmis, basma; “dewl” denilen, kuyu kovasi birakilmisti.
Seridin bir ucu, dewlin agzimna, diger ucu ise makara sistemine
saglamca baglanmisti. Tim Amara kadinlari, bu “dewl” ile su
¢ekip kovalarmi dolduruyordu. Su ¢ekmek ve eve tasimak
kadmlarin isiydi. O giline kadar erkeklerin kova ile evlere su
tasidig1 goriilmemisti. Sarnicin agzi, itinayla yapilmis, yillarca su
ceke ceke, serit kuyunun agzinda derin izler yaratmist.

Mese agaciin golgesinde, cocuk alayr ile birlikte bilye
oynuyordu. Amara’da kiz erkek c¢ocuklar, dokuz on yaslarina
kadar birlikte oynuyor, sonra ayrigiyorlardi.

Erkekler daha ¢ok sert, kirici, gii¢ isteyen {li¢ adim, kuvvet tasi,
ciré-piré, horé, dama, dokuztas gibi oyunlar oynarken kizlar ise
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adim adim evlere c¢ekilerek saklambag, “malik”(evcilik),
“stvik”(yemekcik), tek ayak iizerinde kule atlama, sek sek,
“biikiik”(gelincik) gibi oyunlar oynuyor, tahta ve caputlarla
bebekler yapryordu.

Erkek c¢ocuklar, buyiidiik¢e, erkek olmanin isareti sayilan
Ferat’ta yiizme, kus avlama, yilan Oldiirme gibi seylerle
ugrastyordu. Sanki oyun degil de gelecekteki gercek rollerine
hazirlaniyorlardi.  Yasam  yollar1  6nceden  ¢izilmis ve
belirlenmisti. Bu ¢izilmis ve belirlenmis yollardan yuriyerek
daha 6nce denenmis, yaganmis ayn1 yasam tarzina ulasiyorlard.

Uveyis, elinde su dolu iki bakrag, iki koluyla kovalari
dengeleyerek eve dogru gidiyordu. Taa uzakta gelen Uveyis’i
fark etti. Hicbir sey sOylemeden, oyunu birakip ona dogru kostu.
Oyun yarida kaldi. Arkadaslar1 arkasindan baka durdular.
Mehmet de ona bakip arkasindan kostu. Uveyis; su dolu
bakraglar1 sokagin ortasinda yere birakti. Abdullah, nefes nefese;

“Su,” dedi.

“Oglum yavas ol, biraz soluklan, sonra i¢!”

Kovanim basina ¢omeldi. Kalayct Ramazanmn kalayladigi, igi
glimiis pariltili kovay1, hafif egerek igmeye basladi. Suyu igti, igti
yine icti!

“Oglum yeter, fazla igme, karnin sisecek,” diyerek uyardu.

Mehmet, ona bakarak ayni hareketi yapti.

Abdullah, mese agacinin altindaki arkadaslarina dogru kostu.

Uveyis, elinde su dolu iki bakrag, eve dogru yiiriidii.

XVI

Dogu ufku, git gide kizillasiyor, son yildizlar, gozden
kaybolup gidiyordu. Dallar1 tiim avluyu kaplamis, dut agacinin
tizerinde sergeler, ortaligi velveleye veriyordu.
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Uveyis, herkesten 6nce uyanmist1. Ocaktaki kiilleri temizleyip
eski bir tenekenin icine doldurdu. Her sabah, avlu duvarinin
dibindeki koseye doktiigi, eski kiillerin dstiine bosaltip geri
dondi. Horozlar, otiiyor, tarlalara gidenlerin sesleri, sabahin
sessizliginde eve kadar geliyordu.

Omer uyandi. Yamindaki yastikta hala Uveyis’in sicakligi
vardi. Giyinip avluya ¢ikti. Ardindan Abdullah, Mehmet, Ayn,
Havva uykulu gozlerle avluya ¢iktilar. Arka akaya verip alaca
karanlikta tarlaya gittiler.

Evin esiginde, ilk 151k huzmesi, sikistirilmig toprak zemine
diiserken Uveyis, islerini bitirmis, 6gle icin hazirladig1 yemegi,
evde sepetin altina koydu. Fatma ile Osman’1 esege bindirip tarla
yoluna diistii.

Glin dogmadan, serin havada c¢alismaya baglamiglardi. Giines
yiikselmis, sicaklik giderek artiyordu. “Koy yerinde yolma
gereklidir. Bugday, mercimek, dari, arpa, bag bahge olmadan
yasam olmaz, ama bununla bir Omiir tliketilemez ki,” diye
diisiintiyordu Abdullah, kavurucu sicagin altinda yolma yollarken.

Safaktan beri durmadan yolma yoluyor, durmadan kan ter
icinde ¢alisiyordu. Calisirken kendi kendine; “bir dmdr, bitun bir
omiir boyle gecirilemez ki,” diyerek kendi kendine tekrarliyordu.
Calisirken kardeslerini de 1srarla ¢alistirtyor, kendini hissettirmek
icin;

“Calisacaksmiz, bu evde herkes yiyor, herkes calisacak!
Haydi, sen de calis, oyalanma, 6gleye az kaldi,” dedi Ayn’e
bakarak.

“Senin de giiciin bir tek bana yetiyor,” diyerek sesini yiikselti
Ayn.

Omer ile Uveyis yan yana, elleri nasir baglamis, sar1 sicagin
altinda mercimek yoluyorlardi. Giines tepelerine dogru
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yukseldikge sar1 sicak bunaltict etkisini daha da gosteriyordu.
Toprak, kizil ve yakiciydi! Giines sari, altin gibi sapsariydi.
Ikisinin yan yana bdyle susup sessiz galismas1 garip goriiniiyordu.
Sar1 sicak yiikselip tam tepelerine gelince, giinese bakip; “Haydi,
eve gidelim,” dedi Omer.

Abdullah, bir zamanlar Omer’in daha gocukken yaptig1 gibi,
arakalarinda biraktiklar1 desteleri aceleyle topladi. Xorum-balya-
haline getirdi. Riizgarin ugurmasin, kalip tutsun diye tizerine birer
tas birakt1.

Yasam ile tarla birlesmis, onlar eski piiskii elbiseler i¢inde giin
boyu calisiyorlardi. Bir an Once {iriinlerin tarlalarda toplanmasi
gerekiyordu. Zamaninda big¢ilmeyen, toplanmayan iiriin kusa,
cekirgeye, siineye, hayvanlara yem olup gidiyordu. Geri kalanini
da sar1 sicak kasip kavuruyor, bir yilik emek bosa gidiyordu.
Amara Koylileri, ¢oluk c¢ocuk, canla basla galisip ekinleri
topluyordu. Zamaninda toplayamayanlara, imece usulii destek
sunuluyordu.

Abdullah, artik birgok iste Omer’e yardim ediyor, yazin
kavurucu sicakliginda yolma yoluyordu. “Benim oglumun
iizerinde hizli, temiz yolma yolan kimse yok,” deyip Omer
sevincini dile getiriyordu. Abdullah, yolmay1 kusursuz yapiyordu.
Calisma tarzi sonug alictydi. Tas toplama, pamuk toplama, yabani
otlar1 ayiklama, bag-fistik bekgiligi, yolma islerinde hep en iyi
yapandi.

Tuttugu, higbir isin pesini birakmiyor, pes etmiyordu. Isin
biitiin gereklerini yerine getirdikten sonra yeterli olup olmadigina
karar veriyordu. Bir isi yapmaya soyunurken denemeden; “ben
yapamam, bu olmaz, sikildim,” demiyordu.
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Abdullah desteleri toplarken Uveyis ona yardim etmek icin
ayaga kalkt1. Uzaklara, ¢ok uzaklara bakip; “Ortalikta higbir canli
yok,” dedi.

“Yer ile gok birlesmis, sar1 sicakla kaynasmus,” dedi Omer.

“Hayvanlar bile sicakliktan gdlgeye siginmislar,” dedi Uveyis.

“Sanki gokyiiziinden ates yagiyor, baksana toprak tutusmus,
insan1 yakiyor, aslinda gokyiizii ile toprak arasinda c¢ok belirgin
bir hat kalmamis,” dedi Omer, Uveyis’e bakip eve dogru yola
¢ikarken.

“Ogle sicaginda vyiiriirken dikkatli olun, yanlislikla yilana
basarsaniz, Allah korusun, birdenbire azginlasip saldirirlar,” dedi
Uveyis, uyaran bir sesle.

“Bu sicakta, yilanlar bile topragin altina ¢ekiliyorlar, bir tek
cekirgeler, kertenkeleler ve sivrisinekler kalmis,” dedi Omer.

“Allah kahretsin, sivrisinekler her zaman ortalikta vizildayip
duruyorlar,” dedi Uveyis.

“Allah, hicbir seyi bosuna yaratmamis,” dedi Omer.

“Bos, zehirli ve zararli dedigimiz seylerin bile belki de bir
yarari vardr,” dedi Uveyis.

Abdullah, onlarin konugmasini  dinlemiyor, durmadan
Onlerinde yiiriiyen yliklii deveye bakiyordu. Egri biigrii sirtina
keceden yapilmis, bir “havut,” havutun tistiinde bir harman yerini
dolduracak kadar yeni bigilmis arpa yliklenmisti.

Yiik tastyan, boynu egri biigrii, gozii sasi, agz1 kopiiklenmis
bir deve, sar1 sicagin altinda, sanki kohne, merhametten uzak,
yoksullugun keskin, acit utancini tagiyan, feodal bedevi Arap
cagidan kopmus, susuz, kizil, kizgin, kum ¢dlleri ve vahalarinin
0zlemini ¢ekiyordu.

Uzun boylu, kirli, seyrek sakalli, kivircik sagli siyah bir Arap,
basinda kefiye ile egal, {listinde uzun entarisi, kendi yore
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ezgileriyle esrik, yaza uzanmig, emek¢i eller ve dogulu
kurnazlhigiyla, devenin yularini tutmus, Xrawésor mintikasindaki
patika yoldan Amara’ya dogru ilerliyordu.

Yol boyu, tas ve kayaliklardaki gri yesil yosunlar; kurumus,
catlamig, kel kel olmustu. Sari sicagin amansiz ve acimasiz
baskis1 altinda erken kurumus, bodur yoncalarin arasinda yilan ve
kertenkeleler siirliniiyordu. Deve yurirken uzun egri boynu, ikide
bir yol kiyisindaki alig, kenger ve deve dikenlerine uzaniyordu.
Disleri ¢iirimiis, kemikleri erimis, zayif, ¢elimsiz, uzun boylu
Arap, ona kiziyordu.

Glinesin, en ince titresimlerle keskin, sicak, parlak sariliklar
diisiirdiigii siyah teni terlemis, sabah, aksam haril haril tarladan
harman yerine, golgesini tagir gibi yiik tasiyordu. Agir, bunaltici,
sar1 sicagin altinda, Ferat vadisi ile Karadag’da esecek riizgar
yiireginde hissediyor, aksam serinligini diisliityordu.

Arap’m elindeki eskimis yularin iizerine, ozenle islenmis,
incik boncuklar vardi. Abdullah, sar1 sicakta piir dikkat deveye
bakiyordu. Adam yiiriiyor, deve onu izliyordu. Ydridikge,
yanaklarina takilan zil ve ¢anlar uyumlu bir ses ¢ikartiyordu.

Ogle sicagindan bunalmis, onlerinde yiirliyen Arap, elinde
devenin yular1 harman yerine yoneldi. Harman yerine varinca,
deveyi ¢okertmek i¢in yularimi asagiya dogru g¢ekerek; “Igr, 18r,
18r,” dedi emredercesine. “Igr 18r,” denilince, deve durdugu yerde
biraz hareketlendi. Sallana sallana dnce 6n ayaklarini dizlerinden
biiktii, sonra arka ayaklarini altina ¢ekip ¢oktii. Arap ipleri ¢oziip
yiikil indirmeye basladi.

Harman yerinde devenin sirtinda yiikii bosaltan, tipi degisik,
gizemli siyah adama garip bakislarla bakti.

“Baba, bu adam niye kendi kdyiinde ¢alismiyor, bizim kdye
gelmis,” dedi Abdullah.
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Omer, ogluna bakti, biraz diisiindii. Sonra harman yerinde
deveyi ¢Okertip yiikiinii bosaltan adama bakti.

“Oglum, bu adam cevre koylerdeki bir Arap’tir. Tarlasi
olmayan Araplar, yaz aylarinda, hububat karsiliginda, Kiirt
koylerinde yiik tasimaciligi yapiyorlar. Bu adam da tarlada
bigilmis bugday, arpa ve mercimekleri devesiyle harman yerine
tasiyor,” dedi.

Derken harman yerini gegip kdye yoneldiler. Uveyis, Abdullah
ile Omer’in konusmasini ilgiyle dinliyordu. Giines, beyaz bugulu,
kerpig yapili, toprak damlar1 sarmis durmadan 1sitryordu.

Konusa konusa koyiin icine girdiler. Ogle vakti sar1 sicak
kasip kavuruyor, kopekler dilleri bir karis disart ¢ikmus,
duvarlarin golgesine siginmig, hayvanlar ortalikta yitip gitmis,
kuslar agac dallar1 arasma sinmisti. Sar1 sicak altinda bedenleri
terden sirilsiklam olmus, giin dogmadan tarlaya gitmis durmadan
mercimek yolmuslardi. Tarla eve yakindi. Ogle sicaginda evde
dinleniyor, 6gle sonrasi tekrar gidiyorlardu.

Eve ulasir ulasmaz, Abdullah ilkin bakir tas1 alipp Uveyis’in
yaptig1 su kiipiine yoneldi. Suyu doldurup arkasinda bekleyen
Omer’e uzatt.

“I¢ oglum i, su kiiciiklerindir,” dedi. Abdullah, su dolu bakir
tas1 bir dikiste kafaya dikti. Tas1 tekrar kiipe daldirip igti. Bir tas
daha icti. Karn1 doydu, gozleri doymadi. Bir tas daha icti. Suyu
icince biraz rahatladi, bedeni gevsedi, yliziinde belli belirsiz bir
seving dalgas1 yayildi. Mutlu oldu. O an yasam, sudan ibaretmis
gibi digiindii.

Omer’de bakir tasi eline aldi. Seramik kiipe arka arkaya
daldirip icti. “Cok siikiir, su olmasayd1 acaba biz ne yapardik,”
dedi kendi kendine seslice. Havva, Mehmet arka arkaya bakir tas1
alip sirayla igtiler.
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Uveyis, tereyaginda bulgur pilavi yapmis, yaninda ayran vardi.
Abdullah hizli seri, biiyiik bir istahla yiyordu. Uveyis’in yaptig
yufka ekmegi, bulgur pilavi ve ayran ona haz veriyordu. Sanki
daha c¢ok ¢alismak i¢in daha ¢ok enerji biriktiriyor, durmadan
yiyordu.

Amara’da glinliikk yasam; bir tas su, bir tabak bulgur, bir
ekmek ve ayrandan ibaretti!

XVII

Amara; i¢ tarafi kirag, kayalik, taslik, susuz, verimsizdi. Bir
tarafi yumusak, kizil verimli toprakti. “Uziim, iiziime baka baka
kararir,” misali, topraga baka baka topraga benzesmis kira¢ tarla
gibi verimsizlesmislerdi. Biitlin yasamlar1 toprakti. Yil dort
mevsim, yaz kig ayrimi yapmadan, yirtik, kirli, yamal elbiseler
icinde toprakla ugrasiyorlardi. Ruhlari, diisleri, diisiinceleri,
duygular1, yiirek ve bedenleri adeta toprakla 6zdeslesmisti.
Amara topragi gibi ii¢ yanlar1 kirag, taglhk ve verimsizdi. Siirekli
birbirleriyle ugrasiyor, didisiyor, ¢atigiyor, dedikodu yapiyorlardi.
Higbiri, bir digerinin 6ne ¢ikmasini, kendisinden daha giiglii
olmasini istemiyordu. Bir karis tarla i¢in, bir tavuk ya da su siras1
yliziinden kiyameti koparip tasli, sopali kavgalara tutusuyor,
birbirlerine kifturler savuruyorlardi. Adaleti, esitligi, hak ve
hukuku, sopay1 elinde tutan belirliyordu. Aydinlikta yan yana
geldiklerinde birbirlerinin yiiziine giilityor, karanlikta birbirlerinin
arkasinda ates piiskiirlip ver yansin ediyorlardi.

Bir yanlar1 vardi ki yumusak, kizil, bereketli ve verimli toprak
gibi ¢ekici, merhametli, tretkendi. Sirekli c¢alisip emek
veriyorlardi. I¢lerinden biri zora diistiigiinde el birligi ile
yardimina kosup dayanigmaya giriyorlardi.
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Kendileri yoksullugu, aghigi yasarken gelen tanri misafiri i¢in
her seylerini sofraya tagiyorlardi. Celiski ve bilmece yiiz yillardan
beri suriip geliyordu.

Her cuma glnu, hicbir sey olmamis gibi camiye gidip yan
yana Mislim’in arkasinda saf tutup namaz kiliyor, Allah’a
yakariyorlardi.

Bir cuma giinii camiden ¢ikarken ayr kilikli adam Omer’e
yanas1p sert, tehditkar bir sesle;

“Sen  bir daha tarlammn  kenarmdan  Okiizlerini
gecirmeyeceksin,” diye bagirdi.

“Oras1 tarlama giden yoldur, baska yol yok ki,” dedi Omer.

“Karigmam, asagidan don git tarlana, benim tarlamin
simirdan gegmeyeceksin,” dedi iri yari, ay1 kilikli adam tok ve
tehditkar bir sesle.

“Asagidaki yol ¢ok uzak, baska da yol yok,” diye diretti Omer.

“Asagidaki yol uzak, ama beni ilgilendirmez, senin sorunun,”
dedi adam umursamaz alayc1 bir tavirla.

Camiden ¢ikanlar etrafinda birikip tiyatro izler gibi onlar1
izlediler. Biri ara yolu bulmaya ¢aligarak;

“Yoldan gegerken Okiizlere dikkat etsin, ekine zarar
vermesin,” dedi.

Digeri, ay1 kilikli adamin haksiz oldugunu ima ederek;

“Adam tarlasini siirmek zorundadir,” dedi.

“Baska yol yok ki, asag1 yol ¢ok uzak,” dedi bir digeri.

“Bir daha gegmeyeceksin, gegersen senin yedi siilaleni,”
diyerek hiddetlendi ay1 kilikli adam.

“Kiifiir etme ahlaks1z adam,” dedi 6fkeyle Omer.

Koyliiler sagda solda birer, ikiser toplanmis, Omer ile ay1
kilikli adamin kavgasini izliyordu.
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“Omer zavall, giicsiiz ve yalmzdir. Bu adamla bas edemez ki.
Oglu Firdo gibi belalr...”

“Biliyor Omer’in arkasi, kimi, kimsesi yok, bdyle pervasiz
davraniyor.”

“Omer’i gozii kesiyor ya onun igin horozlantyor.”

“Bagkas1 olsayd1 yapabilir miydi?”

“Ay1 kilikli adam, korkagin tekidir. ‘Hist,” desen kagacak, ama
kimin giici kime yeter diinyas iste.”

“Omer de asagida biraz dolans tarlasina gitsin!”

“Ne olacak, biraz zaman alacak iste.”

Ay1 kilikli adam hisimla Omer’in iizerine yiiriidii. Omer
saldirtya kars1 elini kaldirip savunmaya gecti. iri yar1, ay1 kihkh
adam, Omer’i alip bir ¢irpida yere yatirdi. Tiim agirhigiyla iizerine
culland1.

Abdullah saskin sagkin olup bitenleri izliyor, ne yapacagini
bilmiyordu. Omer’in ayaklar1 adamin altinda girpinirken;

“Oglum Abdullah kos evde bigcagi getir, kos durma bigagi
getir,” diye bas bas bagiriyor, yakasi agilmadik okkali kiiftirler
savuruyordu. Kiifir ettikge ay1r kilikli adam, daha c¢ok
saldirganlasip Omer’i hirpaliyordu. Omer, can1 acidik¢a daha ¢ok
kiiftir edip bagiriyor, ayaklari havada ¢irpiniyordu.

Bir iri yar1 adama, bir babasina bakti. Bigag1 getirip getirmeme
konusunda bir tulii karar veremedi. Omer’in ellerini, mengene
gibi tutmus, altina almigt1. Sadece ayaklar1 havada ¢irpiniyordu.

“Simdi bigagi getirirsem, adam ellerini tutmus, babam bigag1
alip adama saplayamaz ki! Eline bigag: alsa adama guicl yetmez
ki! En iyisi bigagi getirmemek... Biiylirsem, babam gibi zayif
olmayacagim. Ben biiyiirsem bu adami altima alip dovecegim,
kafasim1 kiracagim. En iyisi bicagi getirmemek,” diye diislindii.
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“Ben biiyiirsem, babamin intikamimi alacagim. Babam gibi
gugsiz olmayacagim.”

“Oglum Abdullah kos, ¢abuk evden bicagi getir, kos bicagi
getir,” diyen Omer’in sesi kafasinda yankilanip duruyordu. Tiim
kdy toplanmis kavgayi izliyordu.

“Bicag1 getirsem de babamin giicii bu adama yetmez ki, babam
cok glgsiiz, giici adama yetmez. Ben biiylirsem bu adami ¢ok
dovecegim. Oglu Firdo’yu dovdigim gibi dovecegim.
Biiyliylince bu ay1 gibi adami, altima alip kafasini kiracagmm.
Dévecegim, hi¢ kimse elimden alamayacak. Yalvarsa bile onu
birakmayacagim,” Sonra; “ama ¢ok yalvarirsa belki diigiiniiriim,”
dedi kendi kendine.

“Kos oglum Abdullah kos, cabuk evden bicag: getir...”

“Olmaz, bigag1 getirsem de babamin giicii bu ay1 gibi adama
yetmez ki,” diye diislindii. Kalabalikta, adamin altinda ¢irpinan
Omer’in ayaklarma bakt1. “Babam, Omer babam, neden bu kadar
yalniz ve gii¢siizdiir?”

“Oglum Abdullah, kos bicag: getir,” diye tekrar bagirdi Omer
Ofkeyle.

Omer, Abdullah icin hala gizemli gériinmez bir giicti. Giig
yenildikce kafasindaki gizem de ¢oziiliiyor, bigakli ¢Oziimii
benimsemiyordu.

Derken birka¢ saniye icinde buyilk bir dalgalanma oldu.
Koyliiler, birer ikiser hareketlendiler.

“Ayiptir, yapmayin, etmeyin...”

“Bir yol i¢gin bu yapilir m1?”

“Allah’m yolu ikinize de yeter.’

“Birakin ayiptir yapmayin.”

&

“Bu igi cemaat ¢0zsiin.”
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Birka¢ adam ayr kilikli adami tutup Omer’in iistiinden
kaldirdi. Omer, basi yiizii kan i¢inde durmadan; “birakin beni,
birakin beni, bu algak adami, imkani yok bu o... gocugunu
oldiirecegim,” diye bagirtyordu.

“Kiifiir etme, yeter ayip kiifiir etme,” diyerek Omer’i kavga
yerinden uzaklastirip eve dogru gotirdi Mislim.

Omer eve dogru yonelirken Uveyis’i diisiiniiyordu. Erkeklik
gururu zedelenmis, yenilmis, onuru kirtlmis ruh haliyle; “bigagi
getirin, bigag1 getirin ben bu adami dldiirecegim,” diye bagiriyor,
durmadan kufurler savuruyordu. Abdullah susmus, iizgiin lizgiin
Omer’in arkasindan eve dogru yiiriirken; “giiciin yetmeyecekse
boyle kavga etmeyeceksin, kavga edersen de yenilmeyeceksin,
yenilmektense kavga etmemek daha iyidir... Ben biiylirsem
babam1 doven bu adami dovecegim, dovecegim, bir daha dovip
kafasim kiracagim,” diye diisiiniiyordu. Omer’e bakip; “Babam,
Allah yolunda zavalli, yalniz ve gii¢sliz bir adamdir,” diyerek
iizliliiyor, ona aciyordu. Haksizliga karsi igindeki kin ve ofke
daha da biytyordu.

Biiylidiikce, koydeki celiski ve ¢atismalart daha iyi
kavriyordu. Geg¢miste baslayip devam eden kan davalarimi da
ogreniyordu. Koylilerin, omrii kiiciik basit seyler yuzlnden
kavgayla geciyordu.

Uveyis’in Amara’da kavga etmedigi tek bir kisi yoktu. Her
zaman agik bir isyan i¢indeydi. Abdullah, bu bagirma, ¢agirma ve
kiiftirler karsisinda sikiliyor, utaniyor, bazen; “Keske benim boyle
zay1f bir babam, kavgaci, kiiflir edip her seye itiraz eden bir anam
olmasaydi. Annem, herkese kars1 nasil boyle isyan ediyor,” diye
diisiiniiyordu. Uveyis’in isyanciligi, ani bir patlama haliydi.
Bagirip ¢agirma ve kiifiir etme, higbir sonu¢ vermiyordu. “Ben
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ikisi gibi de olmayacagim... Zayif, gii¢siiz olmayacagim, bagiran,
cagiran kiifir eden de olmayacagim,” diyordu kendi kendine.

Omer, tek basmaydi. Yalniz, yapayalnizdi! Bir babadan, bir
dededen, bir atadan tek basina kalmisti. Yalniz ve kimsesizdi.
Asiretten kopmus, yalnizlagmis ve giicten diigmiistii. Yalniz,
kendi halinde bir insandi. Asiretten, asiret reisinden kopmustu.
Agadan kopmustu. Mir’den kopmustu. Bey’den kopmustu.
Asiret, aga, bey, mir giictii. Omer, giicten kopmus, giicsiiz ve
yalnizdi. Asiret bir koruma kalkaniydi. Kendi iiyesini kendi
icinde eziyor, sdmiriiyor, ama disa kars1 koruyordu.

Asiret bir sosyal kimlikti! Omer, asiretten koptugu icin bu
kimlikten de kopmustu. Koptugu icin piramidin en altinda, en
dipte yasayandi. Asiretten kopmus, Kurmanc olmustu. Kurmanc;
yalniz olmak ve en dipte bir bagina yasamakti. Yeni bir sifat, yeni
bir yasam, yeni bir kimlikti. Yeni kimlik, ana rahminde daha ¢ok
giicsiiz, gelecegi belirsizdi. Omer, asiretten kopmus, kararlarini
kendisi veren, emekg¢i 6zgiir bir bireydi. Kendi emegiyle gecinen
ve yasayan Ozgir bir koylliydi. Gilin yirmi dort saat tarlada,
ekinde, bagda, fistikta ¢alisiyordu. Calisma bir kurtulus ve gii¢
olma kapistydi. Calisma ve emek kutsanmis, en yiice deger olarak
yiiceltilmisti.

Feodal agiret iliskilerinde c¢alisma ayiplanmisti. Caligma;
giigsiiz, yalniz, yigit olmayanin isi, giiciiydii. Talan etmek, el
koymak, talan ugruna 6lmek ve o©ldiirmek, bunun igin cesur
olmak yigitlikti. Yigitlik gilictii. Giiclinli asiretten aliyordu. Talan
eden, ¢alan, el koyan yigitti. Omer, yigitlikten, talandan kopmus,
Kurmanc haline gelmisti. Kurmanc, hala agiga ¢ikmamais, yeni bir
iliski odag1, yeni bir gii¢c dinamigiydi.

Omer, yine de bir giigtii. Giiciinii inancindan aliyordu.
Ahlakiyla yedi emin kisiydi. Dine siginan tek bagina bir giictii.
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Kendi yasam ilkelerini, kendi giiciine gore belirlemis, diiriist,
sessiz, kendi halinde, namazinda niyazinda ilke sahibiydi.
Gligsiizdii, ama ayn1 zaman da bir giictii. Halk arasinda yedi emin
givenilir Kisi giicti. Glivenilir olmak, namazinda niyazinda
olmak, yalan sdylememek, kimseyi kandirmamak gii¢ olmakti.

Insan ve yasam karsisinda ilkeliydi. Tiirkmen ve Ermeni
dostlar1 vardi. Onlarla alis verisini yapiyordu. Adaletliydsi,
kimseye zarar vermiyor, zarar gormemek icin yalnizligmin
kabuguna ¢ekiliyordu.

Ogul sahibi olmak hem soy strdurme hem de gii¢ olmayda.
Haksizliklara karst kendini savunmak, adaleti saglamak,
ezilmemek icin bir ogul istemis, i ogula kavusmustu. Elinde
doksan dokuzluk tespihi giin yirmi dort saat, “Allah Allah”
diyerek, elini agip yakariyordu.

Omer, haksizhiga ugruyor, giic getiremiyor, giic olmak igin
kendini, “¢olé¢” vuruyordu. Col; onun dilinde, kultlriinde ve
felsefesinde Sahra gibi bir sonsuzluktu. Kendini sahralara
vuruyor, ¢Ollere diisiiyordu. En yiiksek tepeye ¢ikip avazi ¢iktigi
kadar bagirip ¢agiriyordu. Yiiksek tepe, giic olmakti. Kendini
dipten, en dipten kurtarmak istiyordu. Hem kendisiydi hem
kendisi olmayandi. Ikizi varmis gibi, ikizine bagirip ¢agmiyor,
onunla konusuyor, kiifiirler savurup duruyordu. Ikizi yine kendisi
olandi. Asiretten, agadan, mirden, beyden, toreden kopmus,
koptugu i¢in, gligsiiz ve yalnizdi. Kopmus ve kendisi olmustu.
Daha 6zgiir, daha kendisi olandi. Ama giigsiiz ve zayifti. Zayif
olana bagirip ¢agiriyor, okkali kiifiirler savuruyordu. Kime, neye
ve nicin kifiir ettigi belli degildi.

Yuksek bir tepede; sessizligini, ylksek sese, giigsiizliigiinii
giice donistiiriiyordu. Tepede yalniz degildi. Tepe bir glgtu.
“Col,” sonsuzluktu. Ova sonsuzdu. Gékyiizii sonsuzdu. Omer’in

325



diisleri sonsuzdu. Sonsuzluk; derin vadi ve yiksek tepelerle
doluydu. En dipte kurtulmaya calistyordu.

Omer, “colun’ mecnunuydu, ama deli degildi. Akilli ve
bilgeydi. Col bilgini Kurt Yetro kadar akilli ve yol gostericiydi.
Col bilgini Kirt Yetro’nun yasadig1 cografya, Sogmatar hemen
Otede yan1 basinda, Tektek Daglari’ndaydi. Bilmeden, tanimadan
Yetro’dan ilham aliyordu. Yetro gibi bir bagmaydi.

“Col”; dogal olan ve kent yasami disinda kalandi. Kuslarimn,
borti-bocegin, yilanin, kurdun, kusun, tavsanin, Kkartalin,
atmacanin, baykusun, sahinin, akrebin, kelebegin, sonsuz canlinin
ic ice, yana yana, uyum i¢inde yasadigi, horlamanin,
asagilamanin, sOmiiriiniin, zulmiin, hilenin, yalanin, dolanin
olmadig1 aland.

Omer kendini ¢ole vuruyor, ol bir giictii, cole Asikt.

Musa, Firavun’a karsi giligsiiz ve yalnizdi. Giig getirmedigi
icin ¢ollere diigmiistii. Yalnizdi, tek basina Firavundan, giigten,
zulimden haksizliktan kagmisti. Kagmak ¢oziim degildi.
Yalnizliktan kurtulmak ve giic olmak i¢in kacip Yetro’ya
siginmist. En dipte olan kavminin kurtulusunu gergeklestirmek
i¢cin kagmisti.

Col Bilgini Kiirt Yetro, giligten kacan, yalnizlasan ve giigsiiz
Musa’ya kucak agmis, ona hem yol gostermis hem diisiincelerini
hem de kizin1 vermisti. Musa, yalnizliktan, glgsuzlukten ve en
dipten kurtulmak i¢in Yetro’ya sigmmuist.

Urfa’nin Tektek tepelerinde yasayan Yetro, diisiinceleriyle,
stiriileriyle, kizlariyla bir giictii. Kimsenin sahip olmadigi
diistincelere sahipti. Kimseden olmayan, goriinmeyen gizemli bir
guce sahipti. Omer, yalnizdi, kimseden olmayan bir ahlaka
sahipti. Ahlak bir gictl. Kendini kdy disinda tarlalara, tepelere
vuruyor, vadilerden yiiksek tepelere ¢ikiyordu. Simdi ii¢ erkek
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cocuk sahibiydi. Erkek gocuk gicti! Kendi omuzlarindaki yiki
Abdullah’a yiiklemek, gelecegini onunla siirdiirmek istiyordu.
Ogul sahibi olmakla, tikatildigi yalmizligin demir kafesinden
kurtulmak istiyordu.

Tepeler, dipte olanin iistiindeydi. Yiikseklere bakiyor, biraz
daha gokyliziine yaklasiyor, kendi Allah’indan destek arar gibi
yiikseklerden destek ariyordu.

Bazen kendi daminin {istline ¢ikiyor, sesli kiifiirler yapiyordu.
Evin icinde, avluda, sessiz ve kendi halindeydi. Evin iginde
asagida kiifiir yapmasini bilmiyor, damin iistiine ytliksege ¢ikip
bagirip cagiriyordu. Gérenler; “Omer yine delenmis” deyip
geciyordu.

Bagirmak, ¢agirmak, kiifiirler savurmak bir yasam bicimiydi.
Olup bitenlere sessiz kalmamakti. Haksizliklara kars1 bir isyandi.
Her seyi Oniine katip dagitan kar, boran tipi, firtina gibi kiiftirler
savurandi. Yakasi acilmadik kiifiirler gokyiiziine savuruyor,
glicslizliglinii giice doniistiiriiyordu. Sonra igindeki gugsuzlik
isyan1 diniyor, rahatliyor kendisi olana doniiyordu.

Icindeki 6fke ve isyan dinmis, uslu, kendi halinde, sessiz ve
yalnizdi. Camiye gidip geliyor, bes vakit namaz kiliyor, dumanin
atesten kactig1 gibi yalandan, hileden, ikiyiizliliikten kagiyordu.
Mimin, inanan, bir Allah yolcusu, yedi emindi!

Herkes ona; “Allah’in fukarasi, vur ensesine al ekmegini
elinden, vay zavalli adam,” diyordu.

Abdullah, Omer ile eve dénerken kendi kendine; “Babam
giiclii olsaydi, durumumuz farkli olurdu. Evimizi idare edemiyor.
Cok zor durumda, yalniz ve giigsiizdiir. Cok zavalli, ¢ok zayif ve
biiyiikk yetmezlikler yasiyor. Biitiin bunlar1 benim doldurmam
lazim,” diyordu.
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Eve gelirken Uveyis kiifiirler savurarak bagirip ¢agirtyordu.
Kirillan kafasmmdaki kani temizledi, doviilmis bitkiler {izerine
koyup bagladi.

“Baba diinyada en gii¢lii adamlar zengin adamlar mi1,” dedi
Abdullah.

“Evet oglum, zenginlerin mali, milkii oldugu i¢in
giiclidiirler.”

“O zaman ben biiyliylince ¢ok zengin olacagim, en giiclii ben
olacagim. Seni doven o adami dovecegim.”

“Oglum her sey zenginlik degil, yukarda Allah var. O, adaleti
saglar.”

“Baba, Allah niye o adamin tarafini tuttu?”

“Oglum, Allah her zaman adildir.”

“Baba, ay1 kilikli adam niye seni doévdi? Allah da onu
dovsiin!”

Omer bir an sustu. Gozleri nemlendi. Yiiregi aglamakl oldu.
Ne cevap verecegini sasirdi. Giigsilizliigiinden utandi. Kendi
icinde Allah’a sigindu.

“Oglum, hak diinyas1 var. O, orada bu haksizhigin cezasini
¢ekecek!”

“Baba ben biiyiiyiince ¢ok giiglii olacagim, seni doven o adam1
dovecegim!”

Omer yine de bir giic merkeziydi!

Kimse ensesine vurup ekmegini elinden alamiyordu. Ahlakli,
yedi emin olmak gorinmeyen, gizemli bir gii¢ olmakti.

XVIII

Uveyis’in ge¢miste yasadigi olaylar, uzak cok uzak bir
cografyada olup bitmis gibi bilingaltinin mor kiyilarina dalga
dalga vurup duruyordu. Onun igin mutluluk; sanki erkenci bir
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baharda, mavi boncuklu gé¢men bir kirlangicti. Bir daha geri
donmemek Uzere uzak, ¢cok uzak diyarlara go¢ edip gitmisti. O,
mavi boncuklu kirlangigtan geriye kalan, surekli kanayan bir
yirek sizistydi. O ak pak, giin 15181 giiliislerinin simsicak sulari,
hiiziin ve ac1 dolu bir suskunluga doniismiis, kara kisin ortasina
dokiilmiis gibi gozleri bugulaniyordu. Oturdugu yerde, ge¢mise
dalip gitmis, gegmisi yeniden yasiyordu.

Disarda; “dengbes gelmis, dengbéj gelmis,” diyen sesle, derin
bir rlilyadan uyanir gibi kendine geldi.

“Dengbéj gelmis, dengbé&j gelmis, dengbéj gelmis!”

Buz gibi sogukta, kdyiin i¢inde birkac tur attiktan sonra
menteseleri paslanmis, tiz bir gicirtt ¢ikaran, avlunun iri tahta
kapisini1 hizla itip iceri girdi.

“Uveyis ana dengbéj gelmis,” diye bagirdi ¢ok 6nemli bir
haberi veriyormus gibi.

“Oglum, kim soyledi,” dedi Uveyis merakla.

“Kendi gozlerimle gordiim, odada oturuyordu. Aksam Stran
sOyleyecekmis,” dedi Abdullah.

Arkadaglariyla evden ¢ikip, caminin orada kosarak; “Dengbé;j
gelmis, dengbéj gelmis,” diye bagirdilar. Namaz igin cami
avlusunda oturanlar hareketlendi.

“Derwés’1, bu dengbejden daha iyi sdyleyen baska bir dengbg¢;j
yoktur,” dedi, cami duvarinin dibinde giineslenip haberi
cocuklardan alan bir yasl.

“Derwés’i ¢ok giizel sOyliiyor, insallah bu aksam dinleriz,”
dedi Omer yasli adama bakarak.

“Aksam dinleriz,” dedi Otekisi. Haber aksama kadar tiim
evlere yayilip durdu.

Giin batt1, sokaklarda oynayan ¢ocuklar, evlerine ¢ekildi. Cami
duvarmin dibi bosandi. Ocaklarda tezek ve odunlar yakildi.
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Bacalardan dumanlar yiikselip riizgarla dans ederken kizil alevler
evlerin i¢ini 1sitmaya basladi. Amara goklerinde gri aydinhk
giderek koyulasti. Gece yaygisim1 yagmurla birlikte yeryliziine
serdi. Riizgar asi ve acimasiz bir korsan gibi hiz1 kesilmeyen iri
yagmur damlalariyla birlikte Amara’nin sokaklarini, evlerini,
kapilarmi ve damlarmi dovdii. Evlerin pervazlary, riizgarin
giicliyle sarsilip zangirdamaya baglad1.

“Uhu uhuu,” diyerek bogazini temizledi dengbé;.

Sag elini, sag kulagmin altina koydu. Derin, derin diisiindii.
Cok yavastan soze bagladi.

“Bazi insanlar, stran ile destani sadece kulakla dinliyorlar. Her
kulak strana gore degildir. Stran dinlerken kulaga, ruh ve diisiince
de eslik etmelidir. stran ve destan, vakit gegirmek i¢in degil,
anlamak, ruhu ve duygular1 giiglendirmek i¢indir. Bazilar1, Hacca
giderler, ama sadece orada, seytana attiklari taslar1 sayarlar.
Bazilar1 da yaz sicaginda iki serin pinar arasinda susuzluktan
degil, gidip gelmekten helak olurlar,” dedi dengbé;.

Urfa, hala acikli trajik miizigin ana yurduydu. Bu tarihle
baglantiliyds. Ilkin bol giday: yaratan tanrigalik sisteminin kutsal
miizigi vardi. Bollugu, bereketi, paylasimi, esitligi ve rahmeti
simgeleyen tanrigalara bestelenen kutsal bir miizikti. Toprakta
figkiran, bol gidalara duyulan sevinci dile getiren, bu ilahiler
miizigi hala Urfa’da ney, billur, keman esliginde soOylenip
duruyordu. Bu sevgi, gidalar1 simgeleyen, adsiz tanrigalara
minneti ifade ediyordu.

Sonra Nemrut ¢ikti tarih sahnesine!

Bolluk, bereket, esitlik ve paylasim yerini kitlik ve yoksulluga
birakti. Gidalar iizerinde yaman savaglar gelisti. Trajik olaylar,
6lme ve dldiirme &n plana gegti. [lahi miizik, yerini destana, agida

330



ve ezgiye birakti. Destan ve agit; toplumun feryadi, cighgi,
haykirisi, imdadi ve yasadigi tragedyanin seriiveniydi.

Dengbéj, bir donemin aci haykirisini dile getiriyordu. Herkes
bu ac1 haykirigin bir pargasiydi, kendisini orada goriiyor, ilgiyle
dinliyordu. Dinledikleri hikaye, kendi hikayeleriydi.

Tiirkiiyle, ezgiyle, Nemrut diizenine yanit veriyordu. Agitla
ona kars1 ¢ikiyor, destanla onu lanetliyordu. Destanda 6vme degil
yerme, kin, 6fke ve intikam alma yemini vardi. Kutsalligin
miiziginde 6vme, minnet belirtme ve sevinme vardi. Birbirine zit
iki miizikti! Biitiin celiski ve c¢atigmalar kutsallik ile lanet
arasindaydi.

Odanin duvarlar1 dibinde kamis hasirlar iizerine Urfa isi
kegeler serilmis, etrafi nakish, uzun yiin yastiklar dizilmisti.
Odanin kuzey duvarinin tam ortasina beyaz keten {izerine
sahmeran resmi nakis edilmis bir tablo gibi asilmist1.

Odanin i¢i dumanla dolmus, islemeli giimiis tiitiin tabakalar1
elden ele dolasiyor, Semosat’in sert tiitiiniinden sarilan sigaralar,
cemaate ikram ediliyor, bir gen¢ seramik killuklerde biriken
izmaritleri, bir teneke kutuya bosaltiyordu.

Omer atese birkag odun daha atip elindeki masayla kozleri
karistird1. Karistirdikca ates kivilcimlari, ses ¢ikartarak canliymis
gibi saga sola sigradi.

Dengbéj, sag elini, sag kulagmin altina atmis, mermer bir
heykel gibi derin diisiince ve dislere dalmig, destanla
biitiinlesmisti. Soylemeden dnce yogunlasip o ani yakalamaya,
hissetmeye ¢alistyordu. Tiim cemaat, bir tun¢ heykel gibi duran
dengbéje bakiyordu. Dengbéjin yiiregi, ruhu, beyni, diisiincesi ve
diisleri “Derwés i Edal€” ile biitiinlesmisti.

“Derwés!

Derwés’€ Evdi!

331



Derwés i Edalé!

Sengal Daglar1!

Ezidi asireti Toruniler! Yillarca Osmanli zulmiine kars:
baskaldirdilar. Baskaldirdilar ve direndiler. Osmanli ordusu,
karinca siiriisii gibi c¢oktu. Tiim agiretlerden durmadan parali
asker devsiriyordu. Zuliim basini almis yiiriyordu.

Onlar zulimden kagiyor, Sengal Daglarina sigimiyordu. Yigit
ve azdilar. Bazen hem iran hem Osmanl ile ddviisiiyorlardi. Bu
dengesiz doviiste ¢coktan ¢ok, azdan az Oliiyordu. Kanli kiyimlar
ve siirglinler bir top ates gibi diisiiyordu gezgin ve ayriksi
yagamlarina!”

Dengbéj, destani anlatirken aniden durdu. Gozleri kapali, derin
bir nefes aldi. Kendi kendine diisiindii. Destanin farkli siiriimleri
vardi. “Hangisini, nasil anlatayim,” diye bir an kendi kendisiyle
monolog yapti. Sonra gdzlerini agip oturan cemaate bakti. Eliyle
oniinde oturan Abdullah’in saglarim1 oksadi. Kaldigi yerden
anlatmaya devam etti.

“Birinci boliimde bey ve efendiler, ikinci bolumde kahraman,
yigit ve egidler, ticlincii boliimde sakat, ihtiyar ve giigten diisenler
oturuyormus.

Derken narin, zarif, ay pargas1 gibi iri gozli, uzun sagli, mor
ortiklii, ince uzun bir dal gibi elinde altin tepsi, iizerinde ac1 sart
kahvesi, ovada seke seke yiirliiyen bir ceylan gibi salina salina
Kiirt Milan asiret kiz1 Edil ortaya ¢ikmig!”

Dengbéj, gozlerini kapatmis adeta kendinden ge¢misti. Hos,
giizel, kahve kokusuyla gozlerini agti. Tepsi ilizerinde kahve
fincanlari... Kokusu hemen yayildi ortaliga, yayilip asili kaldi
havada.

Kadinlar da evin diger boliimiinde birikmis, onlar da orada

dinliyordu.
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Usuldendir, kahveci ilk kahveyi dengbéjin 6niin indirdi. Sonra
yashlara ikram etti. Dengbéj, kahveyi keyifle icti. Yiiz hatlar1
gerildi. Daha ding ve istekli oldu. Sol elini sol kulagmnm altina
gotiirda.

“Eddl, Kiirt geleneklerine gore Ipekten kumaslar, giyinip
stslenmigti. Altinlar takmig, gokyiiziinden yeryiiziine inmis,
alimli bir peri kiz1 gibiymis! Yetmis iki direkli ¢adirin iginde,
elinde altin tepsi, tepsinin iistiinde kahve fincani, fincanin iginde
ac1 kahveyi, bey ve egidlerin 6niinde dolastirip duruyormus. ..

Eddl, kahve fincanini dolastirirken Zortemur Pasa, asiretler
meclisine; ‘beyler, agalar, egidler; bu kahve i¢ilmesi zor, ac1 ve
kanlidir. Igmek her yigidin isi degildir. igmek igin cesaret ve
yigitlik ister. Arap Semar ve Gésan ile Tirk Asiret beyleri,
Osmanli pasasiyla birlikte bize savas agmislar. Kim, fincan1 altin
tepsi lizerinden alip igerse savasa gidip sag selim doOnerse
buradaki asiret meclisinin huzurunda ant olsun ki, diinya giizeli
kizim Edalé’yi ona verecegim. Kizim Edal’yu verip c¢adirimin
yaninda ona, yetmis iki direkli bir ¢adir agacagim. Savas i¢in tiim
istediklerini temin edecegim,’” demis.

Edal; sart kahvesini, farfuri (seramik) fincaninda, altin tepsi
iizerinde, tiim beyler ve egidlere tek tek sunmus, bir tek egid
ortaya ¢ikip kahveyi almaya cesaret edememis. ..

Tum egidler, suspus olmus, hanger vursan bir tek damla kan
akmayacakmis...”

Disarida yagmur yagiyordu. Agaglarin ¢iplak dallari, riizgarda
salinip duruyordu.

Dengbéj, anlatimma bir ara verdi, soluklandi. Oniindeki
kalayli tastan bir yudum icti. Tiim gozler ona ¢evrildi. Sessizlik
bozuldu. Yaninda oturan Abdullah’in elini tutup;
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“Soyle bakalim delikanli, biiyiince sen de bir egid olacak
misim,” dedi.

“Yok ben biiyiiyiince Derwés olacagim,” dedi Abdullah, ani
keskin, ciddi bir sesle. Tiim cemaat birbirine bakip giiliistii.

Dengbé¢j, hafif Oksiirdii, bogazin1 temizledi. Kalayli bakir
tastan bir yudum su daha icti. TUm cemaati gézden gegirdi. Sonra
kaldig1 yerden anlatmaya devam etti.

“Yetmis iki direkli ¢adirin iinlii, giizel, korkusuz Milan Asiret
kadmlarindan sorumlu Rehmé, kardesi Zortemur’a; ‘yagmurdan
sonra Okiiz Ortlinmez, yagmur yagmadan Once tedbir alalim.
Onlar kiistiirdiin, ama tiim asiretlerin birligine ihtiyacimiz var.
GoOnliinti alirsan gelirler yardima. Rahmetli dedem, ‘yiik esege
gelmiyorsa esek yiike gider, derdi.’

Bunun iizerine Zor Temir Pasa, Eezidi Sarki asiret Reisine
Evdé Milhim’a bir mektup yazip gondermis.

Derwés elgiye; ‘git Zortemir Pagaya sdyle, Sarki agiret beyleri
geliyorlar,” demis.

Edalé olup bitenleri 6grenmis; ‘Derwés gelecek. Gelecek ve
bin yedi yiiz athya karsi savasa gidecek! Gidecek ve geri
donmeyecek,” demis. Oyunu bozmak i¢in gidip Zortemir pasaya;

‘Baba, ben senin adina su korkak, su yiireksiz, su cigeri bes
para etmez, seni zor durumda birakan, asiretten 6nce kendi canini
diistinen, su bey ve egidlerin karsisina ¢ikip bir iki s6z soylemek
istiyorum,” demis.

‘Kizim, aslan her zaman aslandir. Ha disi, ha eril ne fark eder.
Disi aslan mor 6riiklii kizim beni temsil etsin,” demis Pasa.

Edal meclis cemaatine gidip;

‘Beyler, egidler, agalar, hele bir baginizi kaldirip bana bakin ve
soyleyeceklerimi iyi dinleyin.
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Asiretin basma gelen bu felaketten dolay1 hepiniz toplandiniz.
Ug giin ii¢ gecedir, sirtinizi su atlas kumash yiin yastiklara
dayamis, koyun, kuzu eti yemektesiniz. Diisman gelip cadirlara
dayanmig, bizde savasacak yigit bekliyor. Diisman kapiya
dayanmigsa olim hak ve farzdir. Neden kadin haremi karsisinda
kafanizi kaldirmiyorsunuz? Bu duvar gibi sagir, sessiz, suskun,
bas egme ve korkunuz karsisinda 6fkeden gozlerim karariyor.

Derwésé Evdi, yarin gelecek! Gelecek, yliregini avuglarina
alacak. Sirtin1 sirat kdpriisiine dayayip aci 6liim kahvesini altin
tepsi Uzerinde alarak icecek ve hepinizin gozii 6niinde kadin
haremini alacak!

Basinizi kaldirin ve gokyiizii gibi derin goézlerime bakin.
Gozlerimde gegmisi goreceksiniz. Unutunuz mu? Birlik, cesaret
oldugu zaman egidlerin karsisinda diismanlarimizin cesetleri
collerde kurda, kusa yem oluyordu,” demis Edalé.”

*kx

Derken; Dewrés, kardesi Sadun ve diger Serqi yigitleri,
Pasanin divanina girmisler.

Edal, en giizel giysiler i¢inde bir peri kiz1 gibi elinde altin
tepsi, lizerinde Sart kahvesiyle divana girmis. Kahvesini once
Milan Bey ve egidlerine sunmus. Baslar1 yere egik, hicbiri basini
kaldirip Edal’e bakamamis. En sonunda Dewrés’in Oniinde
durmus. Kalbinin ¢arpintis1 uzaktan duyuluyormus. Gerdanindaki
altinlar, kalbinin ¢irpintist ile titresip ses ¢ikartiyor, altin tepsi
Uzerindeki fincan sallaniyormus.

‘Ey babamn aziz misafiri! Yarn on iki slivarimiz, bin yedi
yiiz Arap Semar, Gésan ve Tiirkmen Asiret gli¢lerine kars1 kilig
ve kalkan sallayacak! Ben Edilé, en gilizel kirk bir Milan kizim
alip kendimi Dicle suyunun kenarina birakacagim,” demis Edal.
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Derwés kalkip divana karsi; ‘Beyler, agalar, egidler! Arap
Semar, Gésan ve Tiirkmen Asiret beylerinin saldiris1 sadece
Milanlara karsi degil, biitiin Kiirt asiretlerine karsidir. Sessiz
kalmak yapacaklarini kabul etmektir,” demis.

Sonra aci, sart kahvesini EdGil’'un elindeki altin tepsiden alip
bir dikiste i¢gmis. O an Derwés, Edil’un nisanlis1 ve savasin genel
komutani olarak belirlenmis. Herkes tagmmamaz biiyiik yiikiin
altindan kurtulup hafiflemis, tim yiikii Derwés omuzlamis...”

Digarida yagmur ara vermeden yagiyordu. Riizgar uguldayarak
ciplak agac dallarmi salliyordu. Abdullah, dengbéjin dizleri
dibinde oturmus, destan1 dinliyordu. Dengbes, sag elini sag
kulagimin altina koyarak kaldig1 yerden anlatmaya baslad1.

“Derwes, Edllé askina, verdigi soz askina, egidlik adina, on
iki yigit yoldasi ile bin yedi yiiz siivariye kars1 berriye inmis. ..

Savas bir tufanmis. Toz dumanmis. Oliimle kalim arasinda
yankilanan ¢igliklar ve naralar birbirine karisiyormus. Ovada kan
irmaklar1 akiyormus. Kilic ve mizrak darbeleri altinda yigitler
inleyip can alip can veriyormus.

Saha kalkmis soy Arap atlar kigniyor, Musul ovasindan Urfa
ovasina kadar, yer ve gok yeknesak kizila doniisiiyormus.
Kiziltepe’den, Viransehir’e, Virangehir’den Berazi ovasina kadar
yigitler carpisiyor, yerylizii yarali yigitlerin iniltileriyle
yankilaniyormus.  Yer, gok kizila donligmiis, kiyameti
andirtyormus.

Musul Ovasindan Urfa ovasina kadar binlerce kizil Arap ati
saha kalkmis, sar1 kizil ovada uguyormus. Altin saris1 ova,
masmavi gok, ak pak bulutlar, altin saris1 giin 1ginlari, mizrak
delmez, kilic kesmez, giirz pargalamaz, som kan kizila
biirtiniiyormus. ..
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Derken Dewrés, at sirtinda ‘rim, sir, xenger, mertal ve sesper,’
ile kusanmis. Ag¢ sarigin bir kurt, bir koyun siiriisiiniin i¢ine nasil
dalarsa 6yle dalmis kars1 tarafin igine...

Derwés, iki ayag ile lizengiye basarak att Hedwanin sirtinda,
dimdik ayaga kalkmig. Mizragini sag eliyle havaya kaldirarak
karsisindaki rakip savascilara;

“By egidler!

Ey yigit savascilar!

Ben, ne Kiki ne de Milan asiretindenim.

Ben, yetmis yedi kusaktan beri Ezidi’yim!

Ben, giizel Fatma’nin kardesiyim!

Higbir savasciya benzemem.

I¢inizde en cesur, en yigit, en giiclii kimse,

O karsima ¢iksim...” diyerek bir aslan gibi kiikremis.

Bir sahin, gokyliziinde nasil dalisa ge¢ip avina saldirirsa dyle
saldirtyormus. Hedwan, kan kokusu, kili¢ sakirtis1 ve nara sesleri
arasinda, gelen darbelere karsi kisneyip saha kalkiyormus. Anli
sanl yigitler kagip saklanacak delik artyormus.

Act ve oOfkeden gozlerinden simsekler cakiyor, Hedvan’in
sirtinda, savas meydaninda kizgin bir boga gibi saldirtyor, hicbir
savascl, hicbir egid karsisinda duramiyor, Oniine geleni
tepeliyormus. At iistiinde, kili¢ sallayip yigitlerin gogsiine mizrak
sapliyormus. Teke tek, gogiis goOglise savasiyormus. Ates,
bicilmis bir tarladaki firezeye nasil saldirirsa dyle saldirtyormus.
Taze yesil otlar, bir filin ayaklar1 altinda nasil eziliyorsa
savascilarin kilig ve kalkanlart Hedwan’in, ‘Simkodin,” ayaklar1
altinda dyle kirilip eziliyormus.

Arap Semar, Gésan ve Tirkmen savascilari, teke tek savasta
Derwés’t yenemeyeceklerini anlayinca, oturup bir tuzak
hazirlamiglar.
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Karsisina Arap yigitlerinden tilki gibi kurnaz, Afer ile Cil
ibrahim’é Tirk’1 cikarmuslar. Iki savasci, karsisina gecip sonra
kagmaya baglamiglar. Derwés, oOlen arkadaslarinin acisiyla,
ofkeyle peslerine takilip kovalamis. Iki savasci, onu kostebek
tarlasia dogru ¢ekmisler.

Hedwan; ¢ ayagi havada, sinirlar1 ihlal edilen ve kiikreyen bir
aslan gibi kigneyerek yeri gogii titretiyormus. Kisnemesinden
atlar, savaggilar iirkilyormus. Havadaki bir ayagi Milana, Urfa
ovasina dogru; bir ayagi Musul Ovasma, Sengal-Sincar
Daglarina; diger ayagi Serhat ve Zilan’a isaret ediyormus.
Kisneyerek yeri gogii inletiyormus. Tek ayak, tiim asiretlerin
tekligine cagriymis. Ug ayakla saha kalkmis, ii¢ taraftan
direniyormus. Derken Arap, Tirkmen savaggilari Hedwan’in
etrafin1 sarmis.

Hedwan, saha kalkip rakip ata kisnerken arka sag ayagi
kostebek yuvasmna girmis, biiylik bir girilti ve aciyla yere
yigilmis.

Derwés; kizgin bir boga gibi saldirip onlarca savasciyi
tepeleyip yere sermis. Oliiler, yaralilar dag gibi yerde yiikselirken
onlarca Arap, Tiirkmen savag¢ist dort bir yandan saldirryormus.
Derwés tli¢ giin li¢ gece, yarali Hedvan’in basinda savasip
durmus. Sonunda gogsiine degen onlarca kilig, hanger ve kargi
yaralartyla yere yigilip kalmis. Arkadaslari onu alip savas
meydanindan ¢ikarmislar...”

Dengbéj, biraz durdu derin bir nefes aldi. Gozleri dolu dolu
nemleydi. Derwés’it yeni savas meydaninda yitirmis gibi
tizliliyordu. Sonra tekrar kaldig1 yerden devam etti.

“Edulé, yollara diislip Derwés’ten sag ve 6lii olduguna dair bir
tek haber bekliyormus. Bir siivari geliyormus, at sirtinda yarali
inliyormus. Ed(lé Siivariye yanasip;
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‘Ey yarali yigit siivari, bana bir haber ver, sen gonlumin
delalin1 gérdiin mii?’

‘Ey yeryliziiniin giizel kadini1! Musul ovasindan Urfa ovasina,
Ciyayeé Kurmanc’dan Sincar Daglarina kadar, her yerde savasan
bircok delal var!

Bir delal gordim Kki; yaraliydi. Gogstinden kizil kan
fiskirtyordu. Onu alip kara taglar igindeki Siverek kentine
gotirdiler.

Bir delal gordim Ki; toz duman iginde yarali derinden
inliyordu. Yarasi, durmadan kanayip sizliyordu. Onu alip Surug
ovasina tagidilar.

Bir delal gordiim ki; son nefesini verirken at sirtinda, dortnala
Mardin’e ugurdular.

Bir delal gordim ki; bedeni kargi ve kiliglarla paramparga, alip
Qerejdaga gotiirdiiler. Soyle, sen hangi delalden s6z ediyorsun?
Senin delalinin isareti nedir, sen bana onu sdyle,” dedi siivari.

‘Ey siivari, benim delalimin isareti ayan beyandir. Su
yeryliziinde yigitlikte esi bulunmayandir. Y oldaslikta, paylasimda
sinir  tanimayandir. Dag gibi  zulmiin Oniinde egilip
biikiilmeyendir. O anlattiklarin higbiri benim delalim degildir.

Benim delalimm elbisesini sorarsan melesindir. Omzundaki
zitht1 davudidir. Delalimin {izerinde agani bir aba vardir.
Gogsiinde zirhli gozliik, belinde kemeri vardir. Delalimin salvari
felemindir. Ayakkabisi bulunmaz kiz bagidir. Kafasinda ipek
kefiye, bryiklari, dudaklar1 iizerine sarkik, Urfa kinastyla yakilmig
gibi kizildur.

Delalimmn elindeki kalkan1 Amedi’dir. Kalkanin ucu
Eddlé’nin, ipek gibi yumusak, mor oOriikleriyle siislidiir. Soyle
bana ey yarali siivari, sen delalimi gordiin mii,” dedi Edalé.
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‘Ey, gonlii yarali gilizel kadin! Arife tarif gerekmez. Sen
Zortemir Pasa’nin kiz1 Edilé’sin.

Senin tarif ettigin o delal ki; Sengal Daglarmin yigidi,
Evdi’nin oglu Dewrés’tir!

O delal ki; birgok gelinin ocagin yakti.

O delal ki; bir¢ok ¢ocugu yetim birakti.

O delal ki; birgok Arap ve Tiirk ananin yiiregine ates diistirdii.

O delal ki; karsisina ¢ikan her egidi vurup tepeledi.

O delal ki; Kiirt asiretlerinin kahramanidir.

O delal ki; g6z korkusuz bitin savaseilara, tuzaklar1 kurup
kendisi, kostebek delikleriyle dolu diismanin tuzagina diisendir.

O delal ki; Musul ovasinda yarali, son bir kez gormek igin
Edale’yi bekleyendir.

O delal ki; o olim kahvesini igmeseydi, Urfa Ovasi’ndan
Musul Ovasr’na, Kiirt Dagr’ndan Sengal Sincar Daglarina kadar
her yer tarumar talana ugrayacakti. Git, 6lmeden 6nce son bir kez
o delali gor,” dedi Siivari.

Derken dort bir yandan hawarlar yiikselmis!

Hawarlar, hawarlara ¢agri olmus!

Dort bir yandan yigit Milan, Kikan, Serqiyan Kiirt agiret
savascilari, delalin diistiigii yere kosmus. Musul ovasi, toz duman,
kizil cehennem ile kiyametmis. Diisen her bir delalin yerine bin
delal kosuyormus.

Edal, hawara kosan savasgilarla birlikte Musul ovasina inip
delale ulasmis. EdGl bakmis ki; delal gogsiinden agir yaral,
derinden inliyormus.

Bakmis ki; delal gdgsiinde yedi yerden mizrak yemis, kan
akiyormus.

Bakmus ki; kalkan1 yana diismiis, glinesin ortasindaki ¢ift kanli
aslanin kanadi kirilmis, ugamiyormus.
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Bakmus ki; gégstlinde yedi kan pinar1 oluk oluk bosaliyormus.

Bakmus ki; bu yaralarmn higbiri, 6liimciil degilmis!

Bir tek sol gdgsiiniin tizerindeki mizrak yarasi kalbine ulagmus,
oliim kokuyormus. Sol gogsiiniin iizerindeki yaradan durmadan
kan akiyormus.

Edalé, delalinin basinda oturmus, kendi elleriyle sol
gdgstindeki yarasina dokunmus. Sol gogsiiniin lizerinde bir Kiirt
at1 tekmesinin izi, kanli bir miihiir gibi parliyormus!

Delali 6ldiiren ne Arap suvarilerinin gogsiine sapladigi mizrak
yarasi ne Tiirkmen savasg¢ilarinin yiiregine vurdugu kilig darbesi
ne de Gésan yigitlerinin gogsiine sapladigi hanger yarasiymis.
Delali 6ldiiren tek yara, kdstebek agi gibi delik desik, paramparca
olan Kiirt cografyasinda, Hedban diisiip ayagi kirilirken Edalé’ye
asik, firsattan yararlanan bir Kiirt siivarinin, atinin sol gogsiine
indirdigi kinli, hain, gizli tekme yarasiymis. Atin vurdugu yerde
oluk oluk kizil kan akiyormus. Bu i¢ ihanet yarasi, durmadan
kantyormus.

Delal ne EdGl’'un sevdasma ne savasa ne Zortemir Pasanin
yaptiklarina ne de basinda bekleyip can alacak Azrail’e
iizliliyormus. Bir tek, o Kiirt atinin sol gégsiine vurdugu tekme
yarasina iiziliyormus. Higbir yara, bunun kadar ac1
vermiyormus. At gogsiine vurdugu tekmeyle dort damari
kopmus, yiiregi dort ayr1 pargaya bolinmiis. Bu yaradan
durmadan kizil kan akiyormus.

Edalé, kendi eliyle atin sol gogsiine vurdugu yaraya
dokunmus. Yara derin, kara kapkara dipsiz bir kuyu gibi
derinmis. Tiim acilar, keder ve kahirlar orada birikmis. Bu yara,
bitun erkenci 6ltmlerin ve yenilgilerin asil nedeniymis.

Bu yara, dipsiz karanlik bir kuyu gibiymis. I¢inde gdzyaslari,
yasanmamig agklar, ugurumlardan atilan kizlarm c¢igliklari,

341



analarin hiiznii, 6fkesi ve intikam duygular1 varmis. Bu yara
oliimciilmiis. Delal, bu yaranin sancisindan, acisindan, agrisindan
duramiyormus.

Igten ige kaynayan, kuyu gibi derin, karanlik yaranin agzinda,
iic kardes olan uyku, gaflet ve 6liim yabani zehirli, dldiiriicti bir
sarmagik gibi duruyormus.

Dengbéj, sag elini kulagma atti. Derin bir ah cekti. Gozleri
dolu dolu aglamakli oldu. Hiiziinlii, acikli bir sesle kaldig1 yerden
sOylemeye basladi. Abdullah, dengbéjin bu aglamakli haline
bakip tiztildii.

“Delal kalk!

Kalk boyum posum, bir dal gibi incedir. Bir ceylan gibi narin,
zarif ve alimhdir. Alnim ak, gerdanim ak, bir tek sana agiktir.
Kirpiklerim uzun ok, kaslarim ince hilalidir. Senin i¢in siirme
cektim gOzlerime. Ben, bu diinyada hi¢ kimseye layik degilim. Ne
Rumlara, ne Turklere, ne Araplara, ne de Gésanlara layigim.

Ben, bir tek Derwés’é Evdi’yé, alevler igindeki Sengali’m
mezarlarina, karanlik tiirbelerine lay1gim.

Delal kalk!

Ben, senden sonra bu yeryiiziinde yasamayacagim. Artik hic
kimseye, Yemen kahvesi pisirmeyecegim. Kahveyi altin tepsi
icinde Pasanin cemaatinde gezdirmeyecegim. Boyumu, posumu,
gerdanimi hi¢ kimse i¢in siislemeyecegim. Senden sonra bahtim
kara, kapkara olacak! Allah’tan higbir dilek ve muratta
bulunmayacagim. Hicbir besigin oniinde oturup sallamayacagim.
Sengal Daglarinin {izerine ¢ikip sana agitlar yakacagmm. Ak
gbgstimi, hig kimseye gostermeyecegim.

Senden sonra, asi yliksek basi dumanl Kiirdistan daglarina
¢ikip batiin ¢obanlarin kavallariyla diyecegim ki;

“Delal, ben savase1 siivarilerin gelini olacagim...”
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Dengbéj, biraz durup soluklandi. Kendisini piir dikkat
dinleyen Abdullah’a bakip giiliimsedi. Sonra kaldig1 yerden tekrar
devam etti.

“Delal o6lmeden once, Edil son bir kez elleriyle, sol
gogsiindeki yarasma dokunmus. Icten ice bir volkan gibi
kaynayan yaradan, gelen aci ugultuyu duymus.

Edal; ‘Delalé min, Delalé dilé min,” deyip gbzyaslar1 iginde
agit yakmaya baglamas.

Derwés;

‘Ey, gonlimiin sevdas1 Edal! Delali, yalniz benim i¢in
soyleme.

Delali, tiim agiretler igin soyle.

Delali, Sengal Daglart igin soyle.

Delal1, on iki savasci yoldagim igin soyle.

Delal1, yalniz benim i¢in sdyleme.

Delal, tiim Kiirdistan i¢in sdyle,” demis.”

Dengbé¢j, burada biraz durdu. Derin bir nefes ald1. Gozleri dolu
doluydu. Bakir tastan bir yudum su igti. Ocakta ates yaniyordu.
Odunlar koze doniiyordu. Sarili sigaralar, gilimiis tiitiin
tabakalarinin yaninda duruyordu.

Abdullah, c¢it c¢ikarmadan dizlerinin dibinde oturmus, onu
dinliyordu. Dengbéji cok sevmisti. Tidm g0zler, dengbéje
kilitlenmisti. Nefes alis verisleri bile durmustu. Herkes diisiinceli
ve hiizlinliiydii. Her biri, kendi iginde, kendi delalin1 yasiyordu.
Sonra dengbéj sag elini, sag kulaginin altina koyarak kaldigi
yerden tekrar anlatmaya ve sdylemeye basladi.

“Glinesin keskin, parlak ilk 1sinlari, sonsuz Musul ovasina
diiserken Edalé’nin elleri, Delalin sol gogsiindeki yarasi
iizerindeymis. Delal, son bir kez Edilé’ye bakmis, ovada savas
siirlip gidiyor, yeni bir glines doguyormus.
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Kiirt asiret kuvvetleri komutan1 Delal, son nefesini verirken
dort bir taraftan hawarlar yiikseliyormus! Her hawar yeni
hawarlara cagri oluyormus. Binlerce geng, yakisikli, egid, at
sirtinda  dortnala, dort bir taraftan Derwés’in  hawarina
kosuyormus. Toz duman, at kisnemesi ve egidlerin naralar1
karsisinda Arap Semar, Gé€san ve Tiirkmen giigleri savas alanini
terk edip kagryormus!

Edal; yarali Delal’mm basinda oturup gozyaslari i¢inde ona
seslenmis;

‘Delal lo lo delal!

Umudumun kizil giilii! Sen git! Git ve topraginda rahat uyu.
Ben gecenin en derin, 151k gegirmez aninda sana gelecegim.
Gecenin siyahinda sakladigim, gece kadar uzun, upuzun mor
ortiklerimi bir top ates yapip gelecegim! Gelip tutusturacagim
tiim karanliklar!

Delal!

Delalé Kurdistané, diye baglaylp bitmeyen bir direnis
tlrkiistinti dilime dolayip gelecegim.

Ferat’in sar1 hir¢in, derin sularinda yikadigim mor Oriikli
saclarimi alip kizil giiller mevsiminde, al bir ata binip Sengal
Daglarma gelecegim.

Efrin Kiirt Dagi’ndan, aln1 ak akitmali bir taya binip Urfa
Ovasi’ndan, Sincar Daglarindan savasan on ikilere gelecegim.

Sen git ne Riistem-i Zal ne Mem 1 Alan ne de Iskender higbir
olimli savasgl, senin kadar yakigtramamistir aski ve olimi
kendine!

Sen git, ben bu destani ipek bir mendile nakislayip kizil bir
safak vakti, sana gelecegim.

Delal lo lo delal!

Delalé dilé min!
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Delalé mala bavé min!

Delalé Kurdistané!”

Dengbéj, ¢ gin ¢ gece boyunca destant hem anlattt hem
soyledi.

Ug giin ii¢ gece Abdullah, gdzlerini kirpmadan, yetiskin bir
insan gibi yerinden kipirdamadan oturup dengbéji hayranlikla
dinledi.

Dinlerken durmadan Derwés ile Edal’yi diistiniip hayal etti!

Derwés’in at sirtinda kdstebek tarlasina girmesini engelliyor,
tuzaklar1 bosa c¢ikartiyor, Olmeyen Derwés, tim Kkotl
diismanlardan intikam aliyor, Edil ile bulusuyordu. Sonra kendisi
ata biniyor, tiim diismanlarla savasiyor, intikam aliyordu.

Derwés’in intikamini almak i¢in baharda yiiregine Ofke
tohumlar1 diisiyordu. Dengbéjin acikli, hiiziinli sesi kulaklarinda
yankilaniyordu.

“Delal!

Lo lo delal!

Delalé dilé min!

Delalé Kurdistané!”
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ALTINCI BOLUM
I

Kerem, belini Fransiz Kolejinin duvarmma dayamuis,
cocuklugunun kentine gitmis, diis diinyasinda dalmisti. Karatag
surlar kafasinda canlaniyor, andan uzaklasip gecmisi yeniden
yastyordu.

Vali Diyarbakir surlarinin dibinde durmus, halka izahat
yapiyordu. Yiizlerce is¢i ve hamal kazma, kiirek ve balyozlarla
karinca gibi ¢alisiyordu.

Oliim; yasl, cocuk, erkek, kadin ayrimi yapmadan biitiin
evlerin esiklerine musallat olmus, can aliyordu. Her giin
omuzlarda cenazeler mezarliga tasiniyor, 6liim asina hale gelmis,
herkes sirasini bekliyordu. Salgin hastaliklar, tiim kentte yayilmis,
her gegcen giin topragin bagrinda, bir yara gibi taze toprak
timsekler yiikseliyordu. Halk, binlerce yillik surlarin dibinde
toplanmig, Ankara’nin atadigir valinin Oliime buldugu careyi
tartistyordu.

“Vali Hasan Faiz Ergun Bey; ‘su kara taslar tiim hastaliklarin
nedenidir,” diyormus.”

“Bu kadim tarihi taslar, ¢ok yaslandig1 i¢in artik hastalik
yaytyormus!”

“Tiim oliimlerin nedeni eski, ¢ok eski olan su burglarmis.”

“Vali Bey, hastaliklarin nedenini arastirip bulmus, tek neden
surlarmig, surlar kentte hava devir daimini engelliyormus!”
“Insallah, halki kirip gegiren bu illete bir ¢are bulur.”
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Bazilar1 da olup bitenleri iziintiiyle izliyordu. Yerin kulag: var
deyip bir sir anlatir gibi birbirleriyle fisiltiyla konusuyorlardi.

“Valinin, surlar1 yikmasmin nedeni kentin tarihini yok
etmekmis.”

“Surlarm, Kiirtlerle bagini ortadan kaldirmak istiyormus.”

“Seyh’in ayaklanmasindan sonra Kiirtlere ait, higcbir sey
birakmak istemiyormus.”

“Vali, yikim emrini Ankara pasalarindan almig.”

“Bu surlarm, Tiirk Tarihi ve ge¢misiyle higbir iliskisi yokmus,
‘yikilmasi daha dogru olur,” diye karar almiglar.”

“Tiirk Tarith Kurumu, bunu pasalara tavsiye etmis, pasalar da
valiye emir vermis.”

“Kiirtlerin biitiin gegmisini, silmek istiyorlarmis.”

“Kiirt dilini yasakladiklar1 gibi tarihini, kiiltiriinii de yok
ediyorlar.”

Dinamitler giiriiltiiyle patliyor, kadim kara taslar binlerce
yillik yerlerinden 6fkeyle firlayip saga sola sagiliyordu. Bir kismi,
yamactan Hewsel bahgelerine dek yuvarlaniyordu. Hamallar,
taslar1 tahta “keskerelerle” tasiyip at arabalarina yerlestirerek bir
beyin konagi i¢in uzaklara gotiiriiyordu. Asagida Dicle kadim
surlara bakip deli dolu akiyordu. Halk toplanmig kendi arasinda
tartistyordu.

“Bu beden ki, yiizlerce yil firtinaya, yagmura, kara, borana,
rliizgara kizgin giinese, ak soguklara, depremlere karsi yek beden
olup giintimiize kadar direnmis!”

“Amansiz savaslara, ordulara, ordularin toplarina, kiliglarina,
yekviicut kars1 koymus, ayakta kalmis.”

“Bu surlar ki istilact ve isgalcilere karst alninin akiyla
direnmis!”

“Bu surlar ne sah ne sultan ne tiran takmis!”
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Vali, karatagli kadim surlara karsi savas a¢mis, hamallari,
iscileri, teknisyenleri harekete gec¢irmis, kendisi basinda durup
calistirtyordu.

Dinamitler pathiyor, kadim surlar giriltiyle yikiliyordu.
Hastaliklar1 iyilestirecek olan kentte, hava kanallar1 aciliyordu.
Tepki ve Ofke biiyiiyordu. Kadim surlarin yikilmasi, halki
ofkelendiriyordu. Vali; “itiraz edenler yargilanir,” diyerek
tehditler savuruyordu. Tepki ve 6fke ulusal devlet sinirlarint asip
uluslararas1 bir soruna doniisiiyordu. Halk ve kadim surlar
biitiinlesmis direniyordu.

Derken taninmis bir arkeolog bolge miifettisinden izin alip bir
heyetle surlarin dibine geliyordu. Hastaliklarin nedeninin surlar
olmadigma dair Ankara’ya, bilim insanlarma, aydinlara,
Avrupa’ya raporlar diizenleyip gonderiyordu.

Vali, ofkelenmis, gozlerinde yalimlar sagiyor, arkeolog
hakkinda kampanaya baslatiyordu. Hasan Husnu, adamlarin1 halk
arasina salip;

“Bu arkeolog, Albert Gabriel kafirdir, dinimize karistyor.”

“Kimse onunla iliski kurmasin.”

“Gabriel ile iliskiye gecen, ajan diye tutuklayacaklarmis.”

“Bu adamin, burada ne isi var, kendi memleketine gitsin.”

“Fitne-fesat ¢ikarip Diyarbakir’1 karigtirmaya gelmis.”

Derken Vali ile Hasan Hiisnii jandarmalar1 goénderip
arkeologu, “ajan” iddiastyla tutuklayip c¢ektigi biitiin fotograflara
ve yazilara el koyuyordu.

Halk harekete geciyor, diinya kamuoyunda tepkiler gogaliyor,
aydmlar ve sanatcilar sesini yiikseltiyor, 6fke kartopu gibi
blyuyordu.

“Hastaliklarin  sebebi surlar degilmis,’
durduruluyor, arkeolog serbest birakiliyordu.

b

denilerek yikim
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Kerem, belini sarmasiklarla 6riilii Fransiz kolejinin duvarma
dayamig, ¢cocuklugunun kenti Diyarbakir surlarmi diistintiyordu.
Oyle gecmise dalmis, Diyarbakir ve surlarla biitiinlesmisti ki
ontinden gidip gelenlerin hicbirini fark etmiyordu. Bir tek gegmisi
yastyordu.

“Baba hos geldin,” diyen Fahriye’nin yumusak sesiyle irkildi.
Duslerinden siyrilip kizina dogru hareketlendi. Fahriye babasinin
boynuna sarildi. Her iki yanagindan 6piip; “annem, kardeslerim
nasil,” diye sordu.

“Merak etme kizim, hepsi iyi, sana ¢ok selamlar1 var,” dedi,
Kerem.

Fahriye’yi optiikten sonra sag elini omuzuna atip bir pastaneye
dogru yiiridiiler. Fahriye biiylimiis, giizel gen¢ bir kiz olmustu.
Okudugu Fransiz kolejinde yatili kaliyordu. Pastaneden
kalkarken;

“Baba sinemaya gidelim mi,” dedi Fahriye.

“Gidelim kizim,” dedi dedi Kerem.

Sinemalarin bulundugu sokaga gittiler. Film adlarina ve
seanslarina baktilar. Filmlerin ¢ogu Arapcgaydi. Fransiz devrimini
anlatan Arapga alt yazili bir film tercih ettiler. Fahriye ana dili
gibi Fransizca biliyordu. Kerem’in de Fransizcasi iyiydi.

Isiklar sondd.

Olaylar hizla gelisiyordu. Binlerce insan haykiriyordu.
Fransa’nin baldir1 ¢iplaklari, Bastil Zindanina saldiriyordu.

“Baba, hele bak, halk nasil ayaklaniyor. Aydmlarin iginde
oldugu zindana saldirtyorlar,” dedi Fahriye heyecanla.

“Insallah, bir giin Diyarbakir’da da boyle olur kizim,” dedi.

Kerem biraz filmi seyretti. Sonra gozlerini kapatti. Aligkanlik
haline getirdigi gecmise dalip gitti. Gozlerini kapatinca, her seyi
unutuyor, bir tek gecmisi yasiyordu. Boylece, anda yasanan
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acilar1 anlik olarak unutuyor, derin bir suyun dibine dalan dalgica
benziyordu. Yine Kamil Pasa kdskiinden ¢ikip Melik Ahmed’e
dogru ytiriiyordu...

Derken 1giklar yands, izleyicilerden biiyiik bir giiriiltii yiikseldi.
Fahriye babasmna bakti gozleri kapali uyuyor gibi duruyordu.
Babasini opiip; “Babacigim, film bitti,” dedi. Kerem go6zlerini
acty,

“Ne cabuk bitti? Ayaklanmacilar Bastil’i aldi m1?”

“Baba, sen uyurken baldir1 ¢iplaklar, devrim yaptilar, devrim!”

“Kizim ingallah bir giin Diyarbakir’da da olur.”

Isiklar yandi, ortaliga bir homurtu yayild:.

Celadet’in evine gitmek i¢in mahalleye dogru yoneldiler.

*kx

“Miré Cizira Botan, Mir Bedirxané Azizan, Rehmeta Xwuda li
ser vi, Li ser malbata wi bit.1286.” diye tiirbesinin iizerinde
yaziyordu. Celadet, Sam’da Salihiye mezarliginda gomiilii, dedesi
Mir Bedirxan’in mezarinin baginda durmus, hala milli mir olmay1
hayal ediyordu.

Mezarin basina dikilmis, gecmisi diisiindiikge kiziyor,
ofkeleniyor, hayiflaniyordu. Mezarlikta, insanlar kendi 6lilerinin
basinda el agip Fatiha okuyordu.

Cok kalmadi, mezarliktan ayrildi. Diisiinceli ve kaygiliydi.
Gelecegi kestiremiyordu. Yollarda dolasip biraz oyalandi. Giin
batimiyla birlikte eve dogru yiiriidii. Kapida onu giiler yiizle
karsilayan Rewsen;

“Misafirlerimiz var,” dedi.

“Iyi, biraz dertlesip gegmisi konusuruz,” dedi iceri girerken.

Yemekten sonra hizmetci kahveleri getirdi. Celadet kahvesini
yudumlarken diisiinceleri geg¢misin i¢inde yok olup gitmis,

351



yillarin muhasebesini yapiyordu. Basimi kaldirip; “Gegmisi
diisiindiikce, Xoybin’u fesih etmekle dogru yaptigimiz diisiincesi,
bende daha da gii¢leniyor,” dedi Celadet Siyabend’e bakarak.

“Xoybiin yolun sonuna gelmisti, ama hiirriyet arayan bir halk
bassiz kalmamalidir,” dedi Siyabend.

“Bir halk, hicbir kosulda bassiz olmamali,” dedi Rewsen.

“Fransizlar, burayr terk edince, is daha da zorlasti, ne
yapabilirdik ki,” dedi Celadet.

“Arap generaller, darbe {istiine darbe yapiyorlar. Bu cografya
gecmisten beri, farkli din, dil, kiiltiir, mezhep ve etnik gruplari
barmdiran, hep kirilmaya hazir, kritik fay hatt1 gibidir,” dedi
Kerem.

“Cemal Pasa, bir zamanlar tiim smniflari, dinleri, dilleri,
kiltiirleri, Tirklik mefkiresi altinda birlestirmek igin ortak bir
sefaletin ve korkunun semsiyesi altina almigti. O giinden beri
Suriye’de olaylar bir daha durmadi,” dedi Celadet.

“Araplarin Sam’da topladigi Suriye Kongresi Faysal’1,
Filistin’i de icine alan birlesik Suriye’nin krali ilan etmesine
ragmen, San Remo Konferansi’'nda gizli Sykes Picot
Anlasmas1’na bagh olarak, Filistin Ingilizlere, Suriye ve Liibnan
da Fransizlara birakildi,” dedi Siyabend.

“1925-1927 arasinda Fransa karsiti ayaklanmalardan alti
binden fazla insan hayatin1 kaybetti. Sonunda 1928’de Fransa,
milliyet¢i gruplarm olusturdugu, ‘Ulusal Grup’ yapisini tanimak
zorunda kaldi,” dedi Rewsen.

“Suriye’de ne yapacagimizi sasirip kaldik. Kim kimden yana,
kim ne disiiniiyor, insan kestiremiyor. 17 Nisan 1946'da
Fransizlar ¢ekildikten sonra, neredeyse her alti ayda bir darbe
yapiliyor,” dedi Kerem.
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“Biitlin bunlar, Arap milliyet¢iliginin mucidi, Ortodoks
Hristiyan Migel Eflak ile Selahaddin Bitar’in 1943 yilinda; ‘Arap
Yeniden Dirilig Partisi’ni kurmalariyla basladi. Bu parti, 1947°de,
Ekrem Havrani’nin; ‘Arap Sosyalist Partisi’ ile birleserek
BAAS’1 kurdular. Bir Hristiyan’m, Arap milliyetciligine
soyunmasi ve liderlik yapmasi, ideolojisini gelistirmesi cok
dikkat gekicidir,” dedi Celadet.

“Perde gerisinde ¢ikar giicleri vardir,” dedi Rewsen.

“Bugiin, bu wke¢ilik ve milliyet¢iligi; ‘birlik, 6zgiirlik ve
sosyalizm,’ adi1 altinda gelistiriyorlar,” dedi Celadet.

“Q isin cilasidir. Sovyetlerin destegini almaya doniiktiir. Israil
devleti kurulurken ilk taniyan Stalin oldu! Bunun nedeni, o
yaniltici sosyalist maskeli milliyet¢ilik olsa gerek,” dedi Kerem.

“Baas milliyetciligi, kg1 yiizliinii gizlemek i¢in ‘Arap
ulusunun, tek bir sosyalist devlette birlesmesini amaglayan
milliyetgi sol,” bir sdylemle ortaya ¢ikt1,” dedi Siybend.

“Arap aleminde asil milliyetcilik, Ortodoks Hristiyan Misel
Eflak’in diisiincesi ve partisiyle hortladi. Bu milliyet¢i diisiinceler
kaynagini, 19. yiizyildaki romantik, Alman Nasyonalizm’den
aliyor. Bunlar, bir yandan tiim Araplar1 bir ¢at1 altinda toplamaya
calisirken diger yandan yoksul kesimleri yanlarina ¢ekmek igin
riyakarca, ‘Arap Sosyalizminden’ s6z ediyorlar. Kabul etmek
gerekir, Fransizlar gittikten sonra Biz Kiirtlerin de dayanacagi bir
gii¢ kalmadi,” dedi yakinarak Celadet.

“Xoybin’un Fransizlara dayanma politikasi, bastan beri
yanlisti. Fransizlar, kendi ¢ikarlar1 i¢in hep onlimiizii tikadilar,”
dedi Siyabend.

“O kosullarda, bir giice dayanmadan, fazla ekili olamazdik.
Fransizlar gittikten sonra Arap milliyetcileri, darbe Ustine darbe
yapiyorlar,” dedi Kerem.
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“Halkimizin yaninda olursak, bunlar1 asabiliriz, baskalarma
dayanma fikri bizi yeni felaketlere stirtikler,” dedi Siyabend.

“Dogrusu, Baas Partisi’nin bat1 karsithig1 temelinde Sovyet
yanlist bir politika izlemesi, Arap Sosyalist parti ile Komunist
partinin bir araya gelmesi, Araplar arasinda Kiirt diismanligimi
daha da gelistirdi,” dedi Rewsen.

“Biitlin bu gelismeleri, tek basina Xoybln ile izah edemeyiz.
Kiirtlerin bugiinkii dagmikliginin temelinde, ge¢miste yasanan
sorunlar ve basarisizliklar yatiyor.

Dedem Mir Bedirxan, 1821°de geng¢ yasta beyligin basina
gecmis. Koca ilk on yilin1 gece giindiiz ¢alisarak asiretlerin ig
birligini saglamaya calismis. Biitiin ¢abalarina ragmen yine de
asiretlerin ¢cogu birlik disinda kalmas.

Dedem, bolgenin daglik ve gelen kuvvetlerin bolgeye yabanci
olmas1 avantajini iyi kullanarak Osmanliy1 bozguna ugratmus. Iste
boyle bir durumda, Botan ordusunun sol kol kumandani yegeni
Yezdan Ser, Osmanli’nin vaatlerine kanip amcasina ihanet ederek
beyligin merkezi Cizre’yi, diismana teslim etmis ve durum
tiimden degismis.

Mir dedem, Cizre’yi tekrar ele gegirirken Kkolera ordusunu
kirip gecirmis! Geri kalanimi da Osmanli yok etmis! Bes yiiz
kadar savasg¢iyla Evrah (Ewrax) Kalesi’ne siginmis, orada teslim
olmus!

Sonras1t malum biliniyor, 250 kisilik aile efrad1 ve yardimcilari
ile birlikte Evrah Kalesi’nden, Girit adasindaki Kandiye kalesine
stirglin edilmis.

Babam, Emin Ali’nin bana anlattigina gore, Girit Kalesi, ‘¢cok
yiiksek giivenlikli bir a¢ik hava mahpuslugu,” gibiymis. Bir de
Osmanli, Mir dedemi, ¢ocuklarini ve torunlarini, Girit ahalisinde
olanlarla evlenmeye zorluyorlarmig,” dedi Celadet.
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“Aslhinda, Osmanli bu ayaklanmay1 varlik yokluk meselesi
olarak goriiyormus,” dedi Rewsen.

“Osmanli, ayaklanmayr batirdiktan sonra bir yiiziinde
padisahin tugrasi, Obiir yliziinde kabartmali bir dag dizisi ve
bunun yukarisinda ‘Kiirdistan,” altinda; ‘sene 1263, yazili, altin
ve glimiisten dort tiirli; ‘Kiirdistan Madalyasi,” bastirip; ‘zafer
nisanesi,” diye dagitmis,” dedi Celadet.

“Mir dedem, bu ihaneti, dmrl boyunca hi¢ unutmamis, onun
yaninda hi¢ kimse Yezdansér’in adin1 anmazmis,” dedi Rewsen.

“Bizim aile de benzer seyleri yasadi. Mirler, beyler, seyhler
hep Yezdan Ser gibi arkadan birbirlerini hangerlemisler. Bedirxan
Bey, Osmanliyla birlikte, Dargule Kalesinde direnen Said Bey’in
Uzerine  yurUyerek yenilgiye ugratmis. Sonra kendisi
baskaldirmis! Yezdansér, Osmanliya kanip amcasmi arkadan
hangerlemis. Sonra da kendisi ayaklanmis. Benim Kiirt tarihinden
cikardigim sey, Kiirtler arasinda ‘kutsal birlik’ yaratmadan
hiirriyet gelismez. Daha diine kadar Araplar bizden daha daginik
durumdaydilar. Bugiin her yerde mantar gibi Arap devletgikleri
ortaya ¢ikiyor,” dedi Siyabend.

“Gecmisten dersler ¢ikarmak gerekir, ama bir halkin davasina
baska araglarla da destek sunulabilir. Sanat, edebiyat ve dil gibi,”
dedi Rewsen, Celadet’in yaptigi isin de Onemli oldugunu
vurgulamak igin.

Celadet, hala mezarlik basindaki diisiincelerinde c¢akilip
kalmis, gegmisi diisiiniiyordu.

“Dedem, bir krallik kurmay1 planlamis, kendisini Kiirdistan
krali olarak diislinliyormus. Ayaklanma baslatana kadar Osmanli
ile iyi gecinmis, ama yine de ¢oziim olamamis. Dedemin hamlesi,
mir ve beylerin son hamlesi olmus. Kiirt hanedanlik, beylik ve
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mirlikleri, domino taslar1 gibi ardi ardina kan kaybetmeye
baslamis,” dedi Celadet.

“Bu kosullarda yapabileceklerimiz ¢ok sinirhidir. Miilteciyiz,
hi¢bir yerden destek de alamiyoruz,” dedi Kerem.

Kerem, biitin umudunu yitirmis, ge¢misi diisiindiik¢e
karamsarliga boguluyor, miicadele edecek giicii kendisinde
bulamiyordu. Bunu ilkin kendi kendine itiraf etmeye baslamis,
sonra dost cemaatlerinde; “Artik kosullar1 yok, tarihi firsati
kacirdik, at1 alan Uskiidar’1 coktan gecti, biz yaya kaldik, yapmasi
gereken her seyi yaptik ama bir kere firsati kagirdik,” diyordu.
Daha sonra bu inangsizligmi; “Biitin  dmriimiizii adadik,
Kiirdistan ugruna malimizi, miilkiimiizii harcadik, yerimizi
yurdumuzu terk ettik, ama basaramadik, bundan sonra da
yapabilecegimiz bir sey kalmadi,” diyerek kendini hakli
c¢ikartyordu.

“Mir ve beylerden sonra Naksi seyhleri ortaya ¢ikti. Seyh
Ubeydullah, Seyh Said... Onlar da hi¢cbir sonu¢ alamadi. Artik
asri bir halk hareketine ihtiyag¢ vardir,” dedi Siyabend.

“Seyh Ubeydullah, ilk biiyiik bir denemeydi, ama kosullar1 iyi
degerlendiremedi. Seyh Said ayaklanmasiyla, seyhlik de 61di,”
dedi Rewsen.

“Kiirtler ¢ok parcalanmis, kazanmak igin birlik olmalar1
gerekmiyor mu,” dedi Fahriye, yanit bekleyen bir giilimsemeyle.

“Kizim Fahriye, maalesef, Med devletini kuran Kral
Kyaksar’dan sonra, bugiine kadar hichir Kurt lider, tim Kdrtlerin
birligini saglayamadi, ¢ok zor bir mesele,” dedi Celadet.

“Bugiine kadar neden birlik olamadik, gegmisimizi, tarihimizi
iyi arastirmamiz, gerekiyor,” dedi Kerem.

“Kiirt tarihi, ¢ok kadim bir tarihtir. Coskun zaman irmaginin
akisinda gizlidir, heniiz higbir sey aciga ¢ikarilmamistir.
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Insanligin baslangig seriiveni, Kiirt cografyasiyla ilgilidir, Nemrut
Dagr’ndaki heykelleri gorseniz sasirip kalirsiniz. Tam bir kiiltiir
hazinesidir,” dedi Siyabend.

“Ne yazik ki, bu hazine soyguncular, talancilar, eskiya ve
hirsizlar tarafindan yagmalaniyor, pargalari diinyanin dort bir
tarafina kagiriliyor. En son Diyarbakir’dan ayrildigim zaman, akl
evvel Hasan Faiz Ergun adindaki ittihatc1 vali, kent hava almiyor,
diyerek surlar1 dinamitleyip yitkmaya kalkismisti,” dedi Kerem.

“Bugiin, bu degerli hazinenin her bir parcasi, bir sarayin
duvarlarim1  siislemektedir. Her bir pargasi, bir miizenin esi
bulunmaz, paha bigilmez eserini olusturmaktadir. Her bir parcasi,
bir kraligenin aliml gogsiinde 1sildamaktadir. Her pargasi, bir
halkin gecmisini olusturmaktadir,” dedi Rewsen.

“Bugiin tarih dersinden bir Fransiz hocamiz, ‘son arkeolojik
bilgi ve verilere gore, ilk uygarlik Mezopotamya cografyasinda
ortaya ¢ikmis,” diye soze basladi,” dedi Fahriye.

“Hocani tantyorum, iyi bir aragtirmaci ve tarihgidir, Kiirt tarihi
ile yakindan ilgileniyor,” dedi Rewsen.

“Hem Adem ile Havva hem de Nuh Mitosuna gére insanligin
baslangict Kiirt cografyasidir. Hala biitiin kiiltiirler bu ana
kaynaktan besleniyorlar. Bu biyiik hazinenin biitlin pargalar1 bir
araya getirilirse yazilmamig esas tarih ortaya c¢ikar,” dedi
Siyabend.

“Bu, o kadar kolay bir is degil, her bir pargasini bir zorba ele
gecgirmis, bunlar1 sahiplenecek, koruyacak bir giiciimiiz de yok,”
dedi Rewsen hayiflanarak.

“Dogru diyor Rewsen. Biz bu degerli hazineyi yitirdigimiz
icin tarihsiz kalmigiz. Yirminci yiizyilin basinda, bir¢ok halk
hiirriyetine kavusurken Kiirtler bunu basaramadi,” dedi Celadet.
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“Tarihimiz sadece ge¢misle degil hem diin hem bugiin hem de
yarinla baglantilidir. Geg¢misi agiga c¢ikarmadan glinlimiizii
anlayamayiz,” dedi Siyabend.

“Sizler, Kiirt halkini aydinlatabilirsiniz,” dedi Fahriye.

“Dogru diyor Fahriye kizim, yazip insanlarimizi aydmnlatmak,
degerlerimizi sahiplenmek gerekir,” dedi Rewsen.

“Bir tarih bilinci olusmadigi igin, zorbalar bizi kdkslz, tarihsiz
ilan etmisler,” dedi Kerem.

“Kendi bellegimize kavusmamiz i¢in biitiin bu parcalar1 bir
araya getirmeliyiz,” dedi Rewsen.

“Benim anladigim kadariyla “resmi tarih” denilen sey
yalandan olugmus bir masaldir. Bu yalan masali hizli, ¢arpik ve
uzun bacaklariyla, hakikatin dniine gecmis, gercekleri gdlgesiyle
maskeleyip anlasilmaz hale getirmistir. Resmi tarihin kulesi,
gerceklerden kopuk, bu yalan masalinin {izerinde insa edilmistir.
Gergekler parcalanmig, anlasilmaz hale getirilmis,” dedi
Siyabend.

“Sadece bu degil, Kiirt halkinin yarattig1 bu tarihin, Kiirtlerle
olan bagini yok sayiyor, kendilerine mal edip yagmaliyorlar,”
dedi Celadet.

“Okullarda bize Ogretilen tarih, insanin beynini kisirlagtirmis,
kaslarini felg edip sakat birakmis,” dedi Kerem.

“Diismanlarimiz bu zemin lizerinde somiirii sistemini, Firavun
diizenini daha rahat siirdiirmektedir,” dedi Siyabend.

“Boylece Kiirt; kendini, gec¢misini, kimligini ve tarihini
tanimaz hale gelmis,” dedi Rewsen.

“Aslinda simdi de aymi seyleri yasiyoruz. Seyh, 27 Aralik
1924 giinii yanindaki iki yiiz silahli athyla birlikte Hinis’in
Kolhisar koylinde ayrilip Capakcur, Palu ve Lice lizerinden Hani
bolgesine ge¢mis. Sonra Hinis'tan Kirikhan Koyiine gecince
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bolgenin tiim ileri gelenleri Seyhi burada ziyaret etmis. Seyh
burada; ‘Seriat-1 Garray-1 Ahmediyye i¢in harekete gegcme
zamanidir,” demis. Boylece Seyh, ilk adimi atmig, ancak Varto ve
Hinis bolgesindeki asiretler, saf degistirip hiikiimetin yaninda yer
almiglar,” dedi Celaled.

“Seyh’in oglu Ali Riza, Kirikhan kdyiinden Karines kdyline
gidip Cibranli Halit Bey’in evinde ikinci bir toplant1 yapiyor ve
yeni kararlar aliyorlar,” dedi Kerem.

“Karines’te alinan kararlara gore; Seyh Said Geng, Hani, Lice,
Silvan, Diyarbakir, Erzurum, Ergani bdlgelerinin ileri gelenleriyle
goriisme ve toplantilar yapacak, olumlu sonug¢ alirsa Capakcur’a
doniip ayaklanmayi baglatacakmis,” dedi Celaled.

“Ali Riza’nin Melekan kdyiinden Seyhin fetvasini Solhan,
Omeran, Zihti Asiretlerine ve Mus halkima bildirmesi
gerekiyormus, ama zamaninda bildirmemis,” dedi Celaled.

“Gokdere’li Seyhin de Palu bolgesindeki asiretlerle birlikte
Elazig’1 ele gecirip Zaza asiretleriyle Erzincan’i diislirecekmis,
ama seyh tek basina hareket etmis,” dedi Rewsen.

“Ben de 4 Ocak 1925 toplantisina katildim, O zaman daha
yirmi yasmdaydim,” dedi Siyabend. Ardindan; “simdiki gibi
hatirliyorum. Soguk ve karli bir ki gilinliydii. Daglar bembeyazd:.
Geceden beri durmadan kar yagiyordu. Yer ve gok biitiinlesmis,
bembeyaz kesilmisti. Yollar, evler, agaglar kar altindaydi. Bu
karli, beyaz giiniin safaginda Seyh, iki yiiz atliyla Kirkan koyiine
girdi. ‘Mucize’ dediler. Mucize, dilden dile dolast. Insanlar,
kapilarin esiginden ¢ikamazken Seyh, nasil daglar1 asip gelmisti?

Koy seferber olup konuklar1 evlere dagittilar. Evlerin
avlusunda, karlarm istiinde kurbanlar kesilip yemekler hazirland1.

Giln agardikga mucize yaratan misafirler ¢ogaldi. Bolgenin
biitiin asiret reisleri, seyh, aga ve beyleri Kirkan kdyiinde
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toplandilar. Aralarinda Hamidiye Alaylarindan komutanlar da
vardl. Koyliiler simdiye kadar tanik olmadiklar1 konuklara ev
sahipligini yapiyorlardi.

Bu toplantiya katilmasi gereken Cibranli Miralay Halit Bey,
Millet Vekili Yusuf Bey ve Salman Bey tutuklanip Bitlis ceza
evine konulmuslard:.

Miralay Halit Bey, Seyhe haber gondermis; ‘giiclii basarili bir
ayaklanma i¢in sakin, tedbirli, orgiitli ve sabirli olmalarini,’
oneriyordu.

Kar yagmaya devam ediyordu. O kadar kar yagiyordu ki kus
ucsa aninda yagan karm agirligi altinda diiserdi.

Ogleye dogru, biiyiik bir kdy odasinda Seyh’in baskanliginda
toplant1 basladi. Nasil bir yol izleyecekler? Nasil bir strateji?
Nasil bir taktik? Hangi cephelerde konumlanacaklar? Ne kadar
cephane? Nasil bir diplomasi? Hepsini tartistilar. Seyh’in oglu Ali
Riza, Halep’te yirmi siirii koyunu satip geri donmiistii. Paray1
ayaklanma i¢in kullanacaklardi.

Déniisiinde Kiirdistan Teali Cemiyeti ve Azadi Orgiitii
mensubu olan Seyit Abdiilkadir ile goriismek lizere Ankara ve
Istanbul’a gitmisti. Muhalif Tiirklerle de goriismeler yapmisti.
Alevi 6nderleriyle de baglant1 kurmus, ama sonu¢ alamamasti.

Toplantida yapilan yogun tartigmalar sonucunda, sartlar
olgunlastiginda ayaklanmanin Diyarbakir’da baslamasi gerektigi
yoniinde diisiinceler agirlik kazandi.

Cephane teminine ve kuvvetlerin toplanmasina karar verildi.
Bes asli cephe kurulacakti. Caligmalar igin gorev ve sorumluklar
dagitild1.

Gece olunca toplant1 sona erdi; gelenler, artlarina binip karlh
daglar1 aga asa geldikleri yerlere geri dondiiler.
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Ben de Sekban Aga’ya aktarmak iizere, yeni diisiincelerle
Nemrut eteklerinin yolunu tuttum.” dedi Siyabend.

“Siyabend amca, masallah sen de az seriivenler
yasamamissin,” dedi Fahriye ilgiyle giiliimseyerek.

Derken hizmetci kahve tepsisiyle igeri girdi. Kahveleri icip
ge¢ saatlere kadar tartigip durdular. Sonra her biri kendi diislerini
sirtlayarak gecede dagildilar.

“Gtlin boyu iyi ¢alisirsaniz, aksama kadar isimizi bitirebiliriz.
Gilin batimma kadar tiim kasalar1 dolduralim ki, aksam
serinliginde kamyona yiikleyip sabah Sam sebze pazarina
yetistirelim,” dedi. Karsisinda ayakta bekleyen yirmiden fazla
Kiirt ve Bedevi galisan, siikliim piiklim olmus yirtik, yamali, Kirli
giysiler i¢inde karsisinda duruyordu.

“Beyim, bugiin aksama kadar bitiririz,” dedi irgat bas.

“Siz is bas1 yapin, bir ihtiya¢ olursa ben buradayim,” dedi
Kerem.

Isciler calisirken Bahge kuliibesinin iginde oturmus, her
zamanin ki gibi diis kurup Diyarbakir’daki ¢ocukluguna gitmisti.

Kamil Pasa konagindan ¢ikip Ulu Cami’ye dogru ilerledi.
Kizil bir giivercin siiriisii, cami minaresinden havalanip
kiimiiliislerin altinda, kerpi¢ evlerin ve tas konaklarin {izerinde
Urfa kapiya dogru siiziiliip gitti.

Bir grup cocukla birlikte, dilek tutup dort ayakli Minarenin
stitunlar1 arasindan birer birer gectiler. Her gecen tiim dilekleri
gerceklesecekmis gibi sevinip kahkaha ile giildii. Sonra cerezci
diikkanlarinin 6niinden kosup gectiler. Oradan Giinese tapanlarin
Atesgedesine vardilar.
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Atesgedenin lizerinde bir kilise insa edilmisti. Siiryaniler
burada kendi dilleriyle ibadet ediyorlardi. Kilisede biraz ayini
izlediler. Oradan ¢ikip dogustan kor, Kiirt bir dengbéjin i¢li sesini
ilgiyle dinlediler. Insasinda kullamlan malzemeler icerisine
karistirilan bir bitkiden hareketle, ¢ikan mistik kokudan dolayz,
“parli-kokulu” denilen, Parli Safa Camii’nin hemen yaninda yer
alan, kaideden baslayarak kiilahina kadar kifi ve nesih yazilar,
degisik bicim ve desenlerle bol bezeli, Anadolu ve
Mezopotamya’nin en gdosterigli minaresinin etrafinda, bagira
cagira bir tur attilar.

“Bu elmalar, ne kadar giizel olmus,” diyen Fahriye’nin sesiyle
uykudan uyanir gibi Fahriye’ye bakip; “kizim” diye seslendi.

“Bir sey mi istedin baba” dedi Fahriye.

“Gel yanima otur kizim, sana bir sey anlatayim,” dedi.

“Bu da nereden c¢ikt1” dercesine Fahriye gidip Kerem’in
yanina oturdu.

“Kizim, bir ¢ift kanat istiyorum,” dedi Kerem ciddiyetle.

“Anlamadim baba, nasil bir ¢ift kanat istiyorsun?”’

“Bir ¢ift kanat istiyorum kizim! Kanatlar1 takip diislerimin
kentine ucup konmak istiyorum. Orada, harcina karilmis
bitkilerin kokusunu almak istiyorum. Bir ¢ift kanat istiyorum,
cocuklugumun kentinin bedenine konmak i¢in,” deyip
Fahriye’nin saglarin1 sevgiyle oksadi. Fahriye, bagin1 Kerem’in
gbgsline yaslayip ona sarild.

“Kizim, benim c¢ocuklugumun gectigi kentin uzun, upuzun
bedenleri vardi. Bedenin, dort ayr1 kapisi vardi. Her kapi, ayr1 bir
yasam kapisiydi. Her kapi, ayr1 bir gegim umuduydu. Giin boyu,
dort kapidan insanlar umutla girip ¢ikiyorlardi. Yasamlari, bu
kapilara bagliydi. Dért ayr1 yone agilan, dért umut kapist. I¢ kale
ve dis kale! D1 kalenin dort ayr1 kapisi, dort bir yana aciliyordu.
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Dag Kapi, Urfa Kapi, doguya agilan Mardin Kapi, hemen yam
basinda Deliler Ham1 ve Yeni Kapi! Bunlar tarihin eski
kapilaridir. Insanlik seriivenin kapilaridir! Kiirtlerin direnme ve
var olma kapilaridir!

Benim cocuklugumun kenti; Karacadag’in siyah, bazalt
taglarindan yapilan kara tas surlarin icinde, binlerce yildan beri
durmaktadir. Kizim, iste bunun i¢in bir ¢ift kanat takip bu kentte
ucmak istiyorum.

Orada surlarin i¢cinde ‘Ben u Sen’ Mabhallesi var! Derler ki;
‘kurt yer, coban aglar!” Cocuklugumun kentini kudurmus ag
kurtlar basmis, ben burada eli kolu bagli, caresiz agliyorum
kizim,” dedi Kerem.

“Baba iiziilme, bir giin hep beraber gideriz, yine eskisi gibi
Kamil Pasa konagina yerlesiriz,” dedi Fahriye.

“Kizim, benim ¢ocuklugumun kenti ¢ok giizel, bulunmaz bir
kenttir. Diinyanin higbir yerinde esi benzeri bulunmaz. Derler ki,
bir yasl tecriibeli usta ile geng kalfasi, iddiaya girmisler.”

‘“ Baba ne lizerine iddiaya girmisler?”

“Ha; ‘en glizel burcu kim yapacak,’ diye iddiaya girmigler.”

“Sonra ne olmus?”

“Yasl usta, butlin maharetini kullanarak bedenin en giineyinde
gorkemli, ‘Yedi Kardes Burcu’nu yapmis. Ustasindan her seyi
ogrenen geng kalfa, biitiin yeteneklerini kullanarak ‘Evli Beden
Burcu’'nu (Ulu Beden) bitirmis. Her ikisi de iri, kara taglari
figtirlerle, yazilarla siislemis.

Yasl Usta ile geng kalfa halkin huzurunda kars1 karsiya gelip
‘Ben mi? Sen mi” diye birbirlerine sormuslar.

Boynuz ¢oktan kulagi gegmis. Yaslh usta, kalfasinin sanatinin
istiinligiinii kabul etmis, ama hazmedememis! Yaptig1 burctan
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kendini asagiya atarak intihar etmis. Kalfa da ustasinin 6limiinii
kabullenememis, o da kendini burgtan asagiya birakmis.

Cepheleri, kitabeli, aslan ve ¢ift basl, kartal kabartmali bu
burclarin bulundugu bolgeye, o giinden bugiine halk arasinda
‘Ben u Sen’ deniliyor.”

“Baba, bu beden ve burclar ¢ok mu biiyiik?”

“Beden, seksen iki burcuyla, bes bin bes yliz metre
uzunluguyla, on-on iki metre yiliksekliginde, {ic-bes metre
genisligindeki kara tag duvarlariyla, tarihe miihriinii diisiirmiis.
Kegi Burcu, Yedi Kardes Burcu, Evli Beden Burcu, Nur Burcu...

Cocuklugumda, Mardin Kapr’nin dogusundaki Ke¢i Burcuna
cikip Hewsel Bahgelerini ve Dicle’yi seyrederdim. Dicle, kutsal
bir rmaktir! Mitosa gore; ‘Tanrtya ulasan kutsal yoldur.” Her y1l
Kurban bayramu arifesinde, On Gozlii Kopriide senlikler yapilirdi.
Geng kizlar, erkekler, ¢ocuk bekleyen kadinlar, dilek tutup
koprinin en orta gozinde akan suya atarlardi. Bazilar1 da
dileklerini kagida, tasa, agaca yazip suya birakirlard1.

Dogu’ya agilan Mardin Kapinin hemen yaninda, Deliller Han1
vardir. Delil, iki ay siiren Hac yolculugunda kilavuzluk edenlere
verilen addir. Burasi, hacilarin yola ¢ikmadan once, son
toplandiklar1 merkezdir.

Kamil Pasa konagina gitmek i¢in, Gazi caddesinden karsiya
gecip kent aristokrasisinin ve zenginlerinin yasadigi konaklarin
bulundugu sokaga girmeden once, Hasan Pasa Hani insanin
karsisina ¢ikar. Hanin bitisiginde kuyumcular ve marangozlar
carsis1 vardir. Daha asagida yogurt pazari koyliilerle dolup tasar.
Sonra Dort ayakli minare! Sagindaki sokakta biraz ilerledikten
sonra sola kivrilan, dar sokakta, Savas Mahallesi, gé¢men sokakta
Surp Giragos Ermeni Kilisesi gelir. Urfa Kapiya dogru,
“Balikeilarbasi’ndan Melik Ahmed Caddesi’ne ¢ikinca, sagdaki
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dar sokaklarin birinden Sin Cami arkasinda, Behram Pasa ve
Melik Ahmet Pasa camileri ortaya ¢ikar.

Urfa Kapidan Mardin Kapiya uzanan cadde tizerinde soldaki
Ana Sokak, tiglincii yiizyilda yapilan Lalebey Mahallesi’ndeki
Meryem Ana Siiryani Kadim Kilisesi’ne gider.

Alipasa Mahallesi’'nde (Ote mahalle) eskiden Siryaniler de
yagardi. Siiryaniler, burada Pusici sokaginda ipek iiretir, pusicilik
yaparlardu.

Saray Kapi’dan Suri¢i’ne dogru ilerleyince, sagda, kentin tam
ortasindaki meydanda, kentin en {nli tarihi yapisi, Kiirt
cografyasinin ilk camisi, Islam diinyasmin besinci Harem-i Serif’i
(Kutsal Mabet) ile Ulu Camii (Camii Kebir) vardir.

Kent, 639°da, Islam ordularinca ele gegirilince, Siryanilere ait
Mar Toma Katedrali camiye c¢evrilmis. Bu tarihi yapi, Roma
oncesi linlli bir Zerdiist tapinagiymis, sonra Kiliseye ¢evrilmis.

Camii Kebir yapisi, sirasiyla Zerdiist, Isevi ve Muhammedi
inanglara ev sahipligi yapmis, ibadet kesintisiz siirmiis... Ben
ordayken dort mezhep birlikte kullaniyordu. Her mezhep bir
kosede ibadet ediyordu.

O zamanlar Diyarbakir ile Istanbul yaris halindeydi. Hasan
Pasa Hani, Orta Dogu’dan gelen biitiin miicevhercilerin
toplandigi merkezdi. Elmas, pirlanta, yakut, ziimriit burada
islenip satilirdi. Diyarbakir kadinlarindaki miicevherler, diinyanin
hi¢cbir yerinde bulunmazdi.

Kizim Fahriye, iste ben biitiin bunlar igin bir ¢ift kanat
istiyorum. Kanat takip ¢ocukluk diislerimin kentine gitmek
istiyorum. Benim g¢ocuklugumun kenti bir inanglar, diller ve
kiiltirler sentezidir. Etnik kimliklerden 6nce hosgorii hakimdir.
Kirtce, Turkge, Ermenice, Slryani ve Arapca i¢ ice gecmis, yan
yana yasar. Diller, birbirine diisman degildir. Gavur-Xangepek
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Mahallesi’nde, bu diller ve kiltirler kendine 6zgl yeni bir sentez
dil yaratmis, tiimii ortak kocaman bir aga¢ gibidir. Unutma ki bir
aga¢ kok ve dallariyla birlikte agagtir. Dallar, kokten koparildigi
zaman, tragedyalar ortaya cikar, derin yaralar olusur. Ilkin
Ermeniler yok edildiler. Geri kalanlar gocertilip siirgiin yollarina
diisiiriildiiler. Derin bir bosluk ve yara olustu. Sonra 1924°te sira,
Asuri kokenli halklara geldi. Onlar da aynmi felaketi yasadilar.
Yara ve bosluk daha da biiyiidii, toprak coraklasti. Simdi ayni
sey, Kiirtlere yapiliyor. Kizim, yara durmadan kaniyor, yara
kanadik¢a benim yiiregim de kanayip duruyor. Kokler, yerinde
duruyor. Dallar koparilip yok ediliyor. Dallarin kdkten koparilip
atilmasi, bir daha o koklere donememesi, insanlarin ruhunda,
beyninde ve yiireginde kapanmayan, siirekli kanayan, ac1 veren
bir yaraya doniisiiyor. Sabahlari, Kamil Pasa konagindan ¢ikinca,
kara tag sokaklarin i¢ine daliyordum. Yolda yiiriirken tanidik, es,
dost, akraba, bir slirii insana rastlayip ‘Pariluys, selamiinaleykiim,
rojbas,” diyordum. Aksam eve doniince; ‘€vara te bi xér be,
parirgun, iyi aksamlar,” diye selamliyordum,” dedi Kerem.

“Baba insallah bir giin bu kizgmn, tozlu Arap c¢ollerinden
kurtulup Diyarbakir’a gideriz.” Dedi Fahriye. Sonra; “anneme
yardim edecegim,” deyip igeri girdi.

“Beyim kamyonlar geldi, kasalar1 yiikleyecegiz,” diyen
kahyanin sesiyle ayaga kalkt1 Kerem.

Kiirt ve Bedevi isgiler, sicagin altinda giin boyu calismis,
yuzlerce elma dolu kasayr yan yana dizmislerdi. Elma dolu
kasalar i¢ arabaya yiiklendi, ii¢ araba gecenin serinliginde Tehlik
kdyunden, Sam’a dogru, arka arkaya verip yola ciktilar. Her
arabaya bir k&dhya bindi.

Arabalarm motor homurtusu, kdpek havlamalarina karisti.
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Giines, bir insan boyu ylikselmis, Cavidan aksamdan tim
hazirliklar1 yapmisti. Kerem, Fahriye, Cavidan ile birlikte Jeepe
binip Sam yolunu tuttular. Evden ¢ikarken Cavidan;

“Cocuklar1 bir saniye yalniz birakmaymn, yemeklerini
unutmayin,” diyerek hizmetci ve dadilar1 siki siki tembihledi.

Araba homurdandi, benzin kokusu, ¢Oliin sabah serinligine
karigirken kopekler havlayarak arabanin pesinden metrelerce
kostu. Tehlik koyti, toz duman iginde gerilerde kald1!

Arabay1 Fahriye siiriiyordu. Araba ¢oliin iginde ilerleyince,
yaninda oturan Kerem, yine gozlerini kapatip ge¢mise gitti.
Fahriye ve Cavidan, Kerem gozlerini kapatinca, artik
yatmadigini, gegmisi diislindiiglinii biliyorlardi.

Araba homurdanarak ilerliyor, mazot kokusu ¢ol sicakligina
karisiyor, Cavidan iki de bir;

“Aman kizim dikkatli siir, hizli siirme,” diye uyariyordu.

“Tamam, anne bir sey olmaz” demekle yetiniyordu Fahriye.

Kerem, ¢oOliin sonsuzlugunda gozlerini kapatmis, gecmis
anilar1 diistiniiyordu.

Fahriye, Sam sokaklarinda ilerledi, gidip bahceli bir evin
onlinde durdu.

“Kerem uyan geldik,” diyen Cavidan’in sesiyle diisten uyanir
gibi silkilip gozlerini agti. Kerem, once hal pazarma ugradi.
Hesaplarin1 gordii. Paralari, bir ¢antaya yerlestirdi. Tekrar
arabaya binip hareket etti. Cok ge¢cmeden, tekrar Fahriye gidip
arabanin kapisini agti.

Kerem, bahgeli eve dogru yoneldi. Bahgivan, onlar1 kapida
karsiladi. Kentin en giizel yerinde bir villa almig, her Sam’a
geldiklerinde orada kaliyorlardi.

O gece Sam’da kaldilar ertesi giin, yeniden Tehlik kdyiine
donduler.
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Ay, yeni evresinde, yere en yakin halini yasiyordu. Karanlik
ile aydinlik esitleniyordu. Sonrasinda aydinlik giderek
cogaliyordu. Evin, genis avlusunda suyu bol olan iki kuyunun
basinda ¢ikriklar ile bahgeyi sulamak i¢in dinamolar vardu.

Tehlik koyiiniin ortasindaki iki katli evde hizmetgiler hummali
bir calisma icindeydi. Cavidan aksamdan beri Kiirt, Cerkez
yemeklerini hazirlatiyor, ascilar calisirken basinda duruyor,
kontrol ediyor; ‘“cok giizel olsun, misafirlerim taa Sam’dan
geliyorlar,” diye uyariyordu.

Derken iki araba toz dumanim iginde, erkenci ay 1siginda
homurtuyla durdu. Etrafa mazot kokusu yayildi. Kerem ile
Cavidan, avlu kapisinin Oniinde misafirleri karsilayip igeriye
aldilar.

Cavidan, oOnce kahveleri ikram etti. Ardindan ¢esit cesit
yemekler masaya tasidi. Sonra tathlar ve meyveler sofrayi
doldurdu.

Ay ilerledi. Ay yikseldi. Ickiler masaya tasindi, disarda hava
iyice serinledi. Doniip dolasip konuyu yine eski giinlere ve Kurt
tarihine getirdiler.

“Bir dostumun, bana gonderdigi ¢ok dikkat c¢ekici, eski
doneme ait, ama belge niteliginde bir mektup var bende,
isterseniz size de okuyayim,” diyerek Kerem, elini cebine att1.

“Oku da dinleyelim” dedi Celadet.

“Kerem kardesim, elime gegen bir generalin eski raporunu
isine yarayabilir diye oldugu gibi gonderiyorum. Generalin
raporunda;

‘Memleketin selameti i¢in 1927 yilinda kurdugumuz Elazig,
Urfa, Hakkari, Bitlis, Diyarbakir, Siirt, Mardin ve Van illerini
kapsamina alan Birinci Umumi Miifettislik bolgesine tam 58
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ornek karakol insa ettik. Tedbir amaglh ve Tiirkgeyi 6gretmek icin
1936’da Dérsim merkezinde Dordiincii Umumi Miifettisligi
kurduk. Farkli yerlerde kislalara giden yollarin giivenligini
saglamak i¢in de bir¢ok miidafaali karakollar insa ettik. Karakol
binalarmin yapimina siiratle devam ediyoruz,” diye yaziyor. ”
diyerek mektubu tekrar katlayip cebine koydu.

“Cok ilging bir rapor, ceberut bir devlet, her seyi askeri
mantikla hal ediyorlar.”

“Yakinda se¢imler yapilacakmis.”

“Menderes se¢imleri yine alir m1 ki?”

“Sagir Pasa, normal yollarla secimi zor alir, millette c¢ok
cektirdi.”

“Sagir Pasa, ne eder yapar, yine se¢imleri alir.”

“Ha Sagir Pasa, ha Menderes, sorun Kiirtler olunca hepsi
aynidir.”

“Bin yildan beri Kiirt-Tiirk iliskilerini, hep bu zihniyetle
siirdiirmiigler. Selguklu Sultani, Dandanakan Savasii kazaninca,
[ran direnme giiciinii yitirmis, yenilmis, sonra Selguklu sultan
Kiirdistan kapilarina gelip dayanmis. Kiirtlerin kendilerinden ¢ok
giiclii, geliskin bir toplumsal yapiya sahip olduklarini, giighi
beyliklerin olustugunu fark etmis. Iran’1 fethettigi halde
Kiirdistan’da ¢akilip kalmis,” dedi. Mir Celadet.

“Yok edemeyecegini anlayinca, ‘Kiirdistan Eyaleti,” diye bir
statiiden, ilk kez s6z etmeye baslamis, Sultan Sencer,” dedi
Siyabend.

“Yani himaye degil, ‘ortaklik,” demeye baglamis,” dedi
Rewsen.

“Yirmi ii¢ dnemli Kiirt asiret beyi, Iran sarayu ile iliskideyken
Yavuz el altindan; ‘gelin anlasalm, Iran’dan kurtulun, birlikte
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genis bir devlet kuralim,” diye haber gondermis. Idris-i Bitlisi de
bunun 6nciiliigiinii yapmis,” dedi Kerem.

“Yavuz; yirmi ii¢ beyligi birlestirerek doguda, Iran karsisinda
esas gii¢ haline gelmis,” dedi Rewsen.

“Yavuz, kendi aranizda bir beylerbeyi se¢in, deyince; ‘Biz
Kiirtler, kendi aramizda birlesemeyiz, dyle bir 6zelligimiz var,
bize beylerbeyini siz tayin edin,” demis, Idris-i Bitlisi. Yavuz da
Biyikli Mehmet Pasayi, Beylerbeyi olarak Diyarbakir’a atamus,”
dedi Kerem.

“Bu boslukta yararlanan, Nahgivan Prensi, Iran yetismesi
Serefxan, iran sarayini biiyiik bir gizlilik iginde terk etmis, gelip
Bitlis Emiri olmus,” dedi Siyabend.

“Tiirkler, geg¢misten beri zor durumda kaldiklar1 zaman
Kiirtlere sarilmis, giiglenince de her seyi unutmuslar,” dedi Mir
Celadet.

“Kiirtler de diinden bu giine kadar hep bu sahte vaatlere kanip
durmuslar,” dedi Rewsen.

“Kendileri gii¢ olamadiklar1 i¢in hep kendi beyliklerini
koruma karsiliginda her seye razi olmuslar,” dedi Kerem.

“Bugiinde ayn1 seyleri yapiyorlar,” dedi Siyabend.

“19. Yiizyilda Kiirt cografyasi, &deta yeniden ele gegiriliyor,”
dedi Kerem.

“Kan kaybeden Osmanli, ayakta kalmak i¢in Kiirtlere
yonelmeye baslamis,” dedi Rewsen.

“Bedirxan Bey yenilgisinden sonra Naksiler siyasal boslugu
dolduruyor,” dedi Celadet.

“Doga boslugu sevmez, ” dedi Siyabend.

“Anadolu’daki biitiin tarikat kurucularinin ¢ogu Kiirt
Safilerdir. Kurtlerde guclu bir ulema sinifi olusmus,” dedi Kerem.
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“Dikkat ¢ekicidir, ‘Benim yolum, i¢inde bidat bulunmayan
din, tembellik bulunmayan amel, fesat bulunmayan niyet, yalan
bulunmayan dogruluk, riya bulunmayan hal, iddia ve makam
istegi, diisiincesi bulunmayan makam ve Allah’a tamamen
tevekkiil etmekten ibarettir,” diyen Seyyid Riifai’nin tarikati da en
¢ok Kiirtler arasinda taraftar bulmus,” dedi Celadet.

“Kadiriligin ~ kurucusu  Kirt  Kadir’dir. ~ 1800’lerde
Hindistan’dan Naksiligi Kiirt cografyasina getiren, Siileymaniyeli
Seyh, Mevlana Halid el-Kiirdi’dir. Naksiligin kurulmasiyla,
Kadirilik ve diger tarikatlar zayiflamaya baglamis” dedi Rewsen.

“Tim Omrii siirglin ve hapishanelerde gecen, Nurculugun
babasi, Bedilizzaman Norsinli de Kiirt’tiir,” dedi Siyabend.

“Kiirtlerde miithis bir doktrin meraki var galiba!
Mezopotamya ve Anadolu’daki ¢ogu tarikatin kaynagi, Kiirtlere
dayaniyor,” dedi Celadet.

“19. ylizyilin baglarinda baslayan Babaniler ayaklanmasi o
donemde bir Kiirt merkezi olan Siileymaniye’den baslayip
Diyarbakir’a kadar yayilmis. Bedirxan Bey, sadece dar bir ti¢cgen
olan Botan’da cakilip kalmis,” dedi Siyabend.

“Mir dede, Asuri halkiyla ittifak yapacagma karsiya gelmis,”
dedi Rewsen.

“Nasturilere saldirisinin 6nemli bir nedeni de vergi vermeyi ret
eden, Tiyari agiretinin tutumuymus. Tiyariler, Yukari-Pervari
koyiiniin kuzeyinde, Biiylik Zap nehrinin bati tarafinda Sersepi
koyiinde, iki Kiirt seyidini Oldiirmiisler, her sey bununla
baslamis,” dedi Celadet.

“Mir dedem, Nesturilere kars1 biiyiik bir ordu hazirlayip sefere
¢tkmis, Kutran Gegidi’nde ilk ¢atigmalar baslamis,” dedi Rewsen.

“Bazilarma gore, on bin Nasturi 61diiriilmiis,” dedi Kerem.
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“Padisahin da bunda payr var. O zamanin Musul Valisi,
Nasturi patrigi Mar Samun’a haber gonderip Kiirtlere karsi
kendilerini  destekleyeceklerini belirterek kigkirtmis,”  dedi.
Siyabend.

“Rus savasmin yenilgisinden iki y1l sonra, Seyh Ubeydullah,
Kiirt bagkaldirilarindan en ilging olanini baglatiyor,” dedi Celaled.

“Seyh Ubeydullah, bolgedeki biitiin Hristiyanlar1 birligin i¢ine
cekmeye calisiyor. Ruslarla iyi iligkiler gelistiriyor, toplar
dokturip para bastiriyor, genis bir iliskiler agi yaratiyor,” dedi
Kerem.

“Abdiilhamit, Islami karakterinden dolay1 Ubeydullah ile
uzlasip dost olabilirdi, fakat ingilizlerin destegini aldiktan sonra
acimasizca bastiriyor. Carhiga karsi; Ingiliz, Osmanli ittifaki,
Seyh Ubeydullah’in yenilgisini hazirliyor,” dedi Celadet.

“O donem; ‘Osmanli yerinde kalmalidir,” politikasini izliyor
Ingilizler,” dedi Kerem.

“Kiirtler, her zamanki gibi yine bir kosede birakilip
diglaniyor,” dedi Rewsen.

“O donemde Kiirtlerle ittifak, Ingilizlerin Orta Dogu
planlarmin bozulmasi anlamina geliyor,” dedi Siyabend.

“Sadece Ingiliz-Osmanl1 ittifaki degil, bunun yanmda ingiliz-
Iran-Osmanli ittifaki da s6z konusudur, “dedi Kerem.

“Ingilizler c¢ikarlar1 igin biitin Kiirt baskaldirilarma karsi
tutum aliyorlar,” dedi Rewsen.

“Dogru, ama biitiin bagkaldirilar bolgeseldir,” dedi Siyabend.

“Sultan  Abdiilhamit’in  kurnaz, manevract ve giigli
politikaciligi burada ortaya ¢ikiyor. ingiliz-iran, Rus ve Fransizlar
arasinda biiyiik bir denge politikasiyla, isin i¢inden basariyla
cikiyor ve ayaklanmalari bastiriyor,” dedi Celadet.
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“Seyh Ubeydullah ayaklanmasindan sonra, Abdiilhamit,
Ermeni ve Asurilere karsi Kiirtleri yanina cekiyor. Hamidiye
Alaylarmi olusturuyor, Istanbul’da Asiret Mekteplerini aciyor,”
dedi Rewsen.

“Hamidiye Alaylardaki Kiirt silahli kuvvetlerinin sayis1 otuz
alt1 bine kadar ¢ikiyor,” dedi Kerem.

“Abdiilhamit, biitiin Kiirt beylerini seyhlerini pasa yapip
Osmanlinin saflarmma ¢ekiyor, artik Kiirtlere doniik siyasette
pasalik devreye giriyor,” dedi Siyabend.

“Biraz da Yavuz donemini ¢agristirtyor,” dedi Rewsen.

“Seyit Abdiilkadir, Zeki pasa gibi biirokrat ve aydinlar da One
cikartiliyor,” dedi Celadet.

“Zaten Istanbul, Kiirtlerle dolup tastyor. Kirk bini askin Kiirt
hamal var. Kiirt Mahallesi bile olusmus. Kdrtler, énemli bir
giictlir. Abdiilhamit agiga ¢ikan bu muazzam giicii, ¢ok kurnazca
arkasina aliyor,” dedi Kerem.

“Aslinda Hamidiye alaylari, Kiirtlerin kurtulusu ve hiirriyeti
Onilinde biiyiik bir engeldir. Seyh Ubeydullah baskaldirisi, milli
kurtulus niivelerini de i¢inde tagiyor,” dedi Siyabend.

“Tarihte, en bliylik Kiirt kiyimcilari, Kiirt orijinli kisilerdir.
Hamidiye alaylariyla bir kez daha bunu yapiyorlar,” dedi Celadet.

“Bir de bu ayaklanmalarda liderlik meselesi ¢ok onemlidir,”
dedi Kerem.

Bolsevik devriminin lideri Lenin, Rusya kosullarinda ustalikla
dengeleri dikkate alip uyguluyor,” dedi Rewsen.

“Kiirt toplumunda simdiye kadar, gercek bir lider ortaya
citkmadi. Hep bizim gibi kendini lider sananlar ortaya ¢ikt1,” dedi
Siyabend.

“Bu giline kadar, Kiirtler adina lider diye ortaya ¢ikan higbiri
basarili olamadi,” dedi Kerem.
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“Liderlik yapanlar, lider degil zavalli, ¢aresiz kisiliklerdi,”
dedi Siyabend.

“Bolsevik Lideri Lenin, devrim igin objektif ve subjektif
kosullarin olugsmasindan bahsediyor,” dedi Celadet.

“Hiirriyet sorununda sonuca ulagmak i¢in objektif kosullarin
olmas1 gerekiyor,” dedi Rewsen.

“Bir o kadar siibjektif kosullar gereklidir, bu Kdrtlerde her
zaman eksik kaldi,” dedi Celadet.

“Ayaklanma, bir firsatlar sanatidir. Dogrusu Kiirtler ac¢isindan
cok firsat ortaya ¢ikmig, timi heba edilmis. Ayaklanma anla
ilgilidir, ge¢ kaldin mi1 treni kagirmigin demektir. Bes koldan
Turkiye’ye giris yaptik, ne oldu? Koca bir hi¢! Lider, tarihi
firsatti goremezse ne kadar kosullar olursa olsun, higbir ise
yaramaz,” dedi Siyabend.

“19. Yizyll Kiirdistan’inda, ¢aga ayak uyduracak bir lider
ortaya ¢ikmadi,” dedi Celadet.

“Tarihte, hiirriyet ve birlik hep Kiirtlerin 6zlemi olmustur.
Bunu Ehmedé Xané;

‘Eger bir padisahimiz olsaydi

Allah bir kiilah layik gorseydi

Ona bir taht tayin olsaydi

Agikca bize bir talih agilird:

(...)

Bu Rum {istiimiize galip olmazdi

Baykusun elinde harabe olmazdik

Davay1 kayip eden ve perisan olmazdik

Fakat ezelden tanri Oyle yapti

Bu Rum ve Acemleri listiimiize kaldird1

Her ne kadar onlari uyruklugu utangtir

O utang {inlii sanl kisilere aittir.
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Egemenlere ve amirlere namustur.

Fakirlere ve sairlere ne ceremedir (giinah),” diye dile
getiriyor,” dedi Siyabend.

“Lider diye ¢ikanlara, hep oOvgiiler dizdiler. Ayaklanmalar
basarisiz olunca, ovgii dizenler bu defa sovgiiler dizdiler,” dedi
Rewsen.

“Once vyiiceltip altin ta¢ olarak baslarinmn iizerine koydular,
sonra da yerip ayaklarmnin altina aldilar,” dedi Celadet.

“Kendi tarihlerini hiclestirip yok saydilar,” dedi Kerem.

“Kiirt tarihinde diisman, her zaman liderlik edenleri bin bir
hile ile ele gecirmis, teslim almis, slirglin, mecburi iskdn ve idam
uygulamalarina tabi tutmus, nefesiz birakmis ve kendine
baglamis. Sonra halki kiyimlardan gegirmis. Donem artik
devrimci halk liderleri donemidir,” dedi Siyabend.

“Osmanli, dedem Mir Bederxan’i teslim almakla kalmadi,
Olene dek kendi hizmetine kosturdu,” dedi Celadet.

“Diisman bu asiret ve kabile liderlerinin sahsinda Kiirt halkini
beyinsiz birakmis,” dedi Siyabend.

“Lider diye ortaya c¢ikanlar, kendi ailelerini bile
kurtaramadilar. Bedrxan ailesi, Seyh Said ailesi, seyh Ubeydullah
ailesi, Simko ailesi, Kadi Muhammed ailesi dagilip yok oldular,”
dedi Rewsen.

“Liderlik adi altinda, halka ¢ok ziillimler yapildi. Yoksul
kesim hep maraba olarak gorildi. Halk, biiyiikk zorbayr def
edeyim derken bu defa kii¢iik zorbalar ile karsilasts,” dedi
Siyabend.

“Rus halki, liderlik sayesinde diinyanin en biiyiikk devletini
kurdu,” dedi Celadet.

“Kiirtlerde lider diye ¢ikanlarin tiimii, diismanimn uzattig1 olta
yemine takildilar,” dedi Siyabend.
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“Kiirtler kimdir, ge¢misleri nedir. Nasil yasarlar, neyle
gecinirler, kiiltiirleri nasildir, kimse bilmiyor ki,” dedi Celadet.

“Kiirtlerin gegmisini arastirmak, a¢iga ¢ikarmak i¢in kimse
ugrasmamis ki, ugrasanlar1 da susturmuslar,” dedi Siyabend.

“Bu kadar eski bir halk olmamiza ragmen, hakkimizda ¢ok az
sey biliniyor,” dedi Rewsen.

“Kiirt deyince magara, cahil, eskiya, isyanci, akla geliyor,
boyle bir alg1 yaratmislar,” dedi Kerem.

“Bu imaj1 yaratanlar, Kiirtleri kolelestirenlerdir,” dedi
Siyabend.

“Dedem Kamil Pasa’nin bize anlattigina gore; bizim ile Mir
Bedirxan Beyin ailesinin kdkeni; ‘Ezizan’lara dayaniyormus, ama
bu acimasiz go¢ ve siirglinler soncunda pargalanmislar,” dedi
Kerem.

“Kamil Pasa ailesiyle, akraba oldugumuzu ben de babamdan
duymustum,” dedi Celadet.

Derken ay batiya dogru yol aldi, i¢gmekten, tartigmaktan,
konusmaktan yorgun diistiiler.

“Cok gec¢ oldu, ben simdi yataklarmizi hazirlayayim, yarin
sabah Dicle vadisine gidecegiz, orda da devam edersiniz,” dedi
Cavidan. Sonra ayaga kalkti, yataklarini hazirlad.

Celadet, sohbete son noktay1 koymak istercesine, arkadaslarina
bakip;

“Rewsen de biliyor, Mir dedem Sam’da vefat etmeden Once
biitiin aile fertlerini yanina g¢agirarak onlara soyle vasiyette
bulunmus; ‘Hepiniz evlerinizde, ¢ocuklarimizla Kiirtge konusun;
eger onlarla Kiirtge konusmazsaniz Kiirtceyi unutursunuz;
Kiirtceyi unutursaniz Kiirdistan’t da unutursunuz; Kiirdistan’1
unutan benim evladim degildir,” demis.”

Ay, bat1 ufkunda yitip gitti.
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Onlar da ayla birlikte yataklarma g¢ekildiler.

*k*

Baharin yiizii, askin yiliziiydii. Newroz, ozgirligin dist,
dirilis ve direnigin adiydi. O sabah uyanip Dicle vadisine
vardiklarinda  piirlizsiiz, kusursuz, mavi goékyiizii biitiin
giizelligiyle yeni bir yasami1 miijdeliyordu. Sular, genis vadinin
icinde ztimriit yesilli asinmig, agina bir yol ve masal irmagi gibi
kendi bildik yataginda, yeni seriivenlere ve zamanlara akiyordu.

Sabah arkadaglarin1 alip Dicle kiyisma gotlirmiistii. Dicle
cocuklugunun, ge¢misinin, diiglerinin biiyiilii kutsal rmagiydi.
Irmagin coskun, kaygisiz, kendinden emin akisini gordiikge tim
acilarin1 unutuyor, c¢ocuklugunu yeniden yasar gibi mutlu
oluyordu. Sanki c¢ocuklugu ile o eski sular geri donmiis, yeni
bastan yasama basliyordu.

Kiyida halk, ‘bayram,” diye piknik yapiyordu. Dicle vadisi
yesillenmis, c¢icekler rengarenk acmisti. Gengler giyinmis
dolastyor, ¢ocuklar kiyida birbirlerine su sigratip oynuyordu.

Giln boyunca oturup sohbet etmislerdi. Eski miicadele
arkadaglarin1 goriince seviniyor, hiiziinleri ve acilar1 unutuyor,
konusuyor, tartisiyor, yaslanmamis gibi eski giinlere dalip
gidiyorlardi.

Oturdugu agacmin altinda bir Dicle’ye, bir de Kerem’in
Newroz askina yaktigi giir atese bakip kendi kendine giiliimsedi.

“Cok mu duygulandin, Celadet,” dedi Rewsen.

“Baksana Rewsen, Dicle; Cizre’nin etrafin1 dolanip hep ayni
asina mecradan akip gidiyor. Karsida, Mir dedenin konagi; ‘Birca
Belek,” goziikiiyor. Orast ¢ok muhkem ve stratejik bir
konumdadir. Aldigim bilgiye gore, ne yazik ki askeri garnizon
haline getirmisler.
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Bize bakip halimize acidim. Kadim bir halkin g¢ocuklari
barinacak bir karig toprak bulamiyor. Bir de su yanan atese
bakinca, Ehmedé Xané’nin, ‘Mem 0 Zin’ kitabinda anlattig1
Newroz sdylencesini hatirladim,” dedi i¢ gegirerek.

“Kiirtlerin tarihinde Newroz; eski, ¢ok eski bir bagka
sOylenceye dayaniyormus,” dedi Siyabend.

“Binlerce yildan beri dilden dile aktarilarak gelen bir eski
sozli efsaneye dayaniyormus,” dedi Rewsen.

Kerem, atesler yakmis, kuzular kesmis, onlar1 agirlamak icin
davet etmisti. Irmagin 6te kiyisinda asker, kuleler, goziikiiyor,
devriyeler geziyordu. Suyun kiyisinda ates yaniyor, Cavidan
talimatlar veriyor, hizmetciler yemek hazirliyordu. Dicle vadisi,
ulusal kiyafetler, bayramliklar giymis, piknik yapan insanlarla
dolmustu.

Ates ve Newroz, tiim soOylencelerin kok hiicresiydi. Ondan
daha eski bir mitos yoktu. Kiirtlerin yasam hikayesi ates,
ozgirlikk, zuliim ve direnisle basliyordu. Doguda yiikselen giines,
her zaman 151k bahgelerinin pimariydi. Newroz sdylencesi; 15121,
gonlii bol cografyada, halklarin yasaminda 6zgiirliik ile koleligin
catismasindan, yeni bir giic ve yasam olarak ortaya ¢ikmisti. Bir
yani1 kral Sargon, bir yan1 dag Tanrigast Ninhursag, bir yani
Dehaq, bir yan1 Demirci Kawa’ya kadar uzaniyordu.

Soylenceyi yaratan topluluklar Siimer, Babil, Akad koleligine,
kolonyalizmine karsi asiret ve kabile bilinciyle, 6zgiirligiin
vazgecilmez tutkusuyla, ilk direnen etnik halk onuruna sahiptiler.

Derler ki, bir 21 Mart giiniiymiis!

Tanrica Istar’m esitlikci diizeni terkedilmis, zuliim basini alip
yurimiis ve Kral Sargon her seyi kolelik yasalarina gore
yonetiyormus. Kolelik, koleligi ¢ogaltmis. Hi¢ tanimadiklar:
kolelik, mal-milk 6lme-6ldiirme, dagh topluluklarin yagamina
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girmis, tiim karanlik zamanlar gelip Agade’de diigiimlenmis!
Agade’de ¢ogalan zorbalik, yagma ve talan Hurri kokenli Yukar1
Mezopotamya kabilelerinin bagina bela olmus.

Sargon, baskent Agade’yi bir zulim kalesi olarak
Mezopotamya ovalarinin yiliregine dikmis, yarattigi vahset
karsisinda tanrilar bile ¢aresiz kalmis.

Hurri-Gutti topluluklar1 boyle bir kélelige ve zorbaliga ilk kez
tanik oluyor, Agade’ye kin ve dtke besliyormus.

Derken tanrilar da Agade’yi lanetlemis, ancak hicbiri, bu
zuliim kalesiyle bas edemiyormus.

“Bu kara, kapkara kolelik diizeni boyle siiriip gidemez,”
demis, Aryen topluluklarinin, dag Tanricast Ninhursag. Sonra
bagini yaygin mavi gokyiiziine kaldirarak karli ve dumanl
Zagroslar1 yurt edinen, hi¢bir egemenlik ve buyruk tanimayan,
“kabile-agiret,” adin1 verdikleri topluluklara bakip;

“Tek ve son ¢are dagh Gutti kavimlerini asag1 indirmektir,”
demis. Sonra Ninhursag, dag, ozgiirlilk ve kavga askina, onlara
cagrida bulunmus. Cagriya, cagriyla yanit vermisler. Kabileler
kabilelere, agiretler asiretlere katilip gokteki yildizlar kadar
cogalmiglar. Cogalip bir safak vakti, sel gibi zirvelerden asagilara
dogru kin ve 6fkeyle, Agade’nin basma akmislar. Akip bir daha
dirilmemek iizere, Sargon’un diizenini yerle yeknesak etmisler.

Zuliim, kalubeladan beri, boyle bir gazaba ugramamis, o giin
ctimle canlilar ne kadar giiglii olursa olsun, zuliim kalelerinin baki
olmadigma tanik olmuslar! Kabile ve agiretler toplanip o ginu
bayram ilan etmisler. Bayramin adini; “yeni giin,” anlaminda;
“Zagmuk,” koymuslar.

Efsaneye gore, asiret ve kabileler, o giinden sonra her 21 Mart
geldiginde, karanliga atesler yakarak Agade’yi lanetleyip Zagmuk
bayramii kutlamiglar. Derler ki aradan yiiz yillar gegmis,
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insanlar, o kutsal, mutlu ve kutlu Zagmuk bayramini unutmus,
ziilim yeniden basmi alip Nemrut gibi arsa ylikselmis. ..
***x

Derken hos, taze bir kahve kokusu etrafa yayildi. Cavidan bir
taraftan Dicle sularina bakip hizmetcilere yemek i¢in talimatlar
verirken bir taraftan da kahve hazirlatip misafirlerine getirdi.
Rewsen kahvesini i¢erken yanan atese, Cizre, Dicle ve Celadet’e
bakip;

“Derler ki bir zamanlar Dehaq adinda bir kral varmis. Dehaq
belas1 musallat olmus halklarn bagmma. Ninova sarayinin
duvarlarini insan kelleleriyle siisleyip bir canavara doniismiis!

Giiniin birinde, Dehaq’in omuzlarinda yedi bash bir ejderha
cikmis. Hekimlerin tavsiyesiyle, bunlar1 Medya’li g¢ocuklarin
beyniyle besliyormus. Canavar biiyiidiikge, kabile ve asiretlerin
hiirriyetleri yok oluyor, daha ¢ok ¢ocuk kurban veriyorlarmis! Bu
zulme son verecek tek gli¢, dagli Med asiret ve kabileleriymis,”
dedi Rewsen.

Celadet ona bakip; “Bu olay, kutsal kitap eski Ahit’te sdyle
ifade ediliyor.

‘Rab, uzaktan, diinyanin ucundan bir milleti, dilini
anlamayacagin bir milleti, kartal ucar gibi senin {izerine
getirecek;

Kocamis olanin sahsina itibar etmeyen ve ¢ocuklara acimayan,
sert yiizlii bir millet ve o seni helak edinceye kadar, hayvanlarinin
semeresini ve topragmin semeresini yiyecek ve seni bitirinceye
kadar sana bugday, yeni sarap ve yag, hayvanlarinin yavrularini
ve koyunlarinin yavrularini birakmayacaktir.

Ve biitlin memleketinde giivenmis oldugun yiliksek ve
dayanikli duvarlarin diisiinceye kadar ve Rabb’in sana verdigi
memleketinde, seni biitlin sehirlerinde muhasara edecekler.
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Bundan o6tiirii, biitlin eller gevseyecek ve her insan yiiregi
eriyecek.

Ve sasiracaklar. Onlar1 agrilar ve elemler tutacak, doguran
kadmlar gibi agr1 ¢ekecekler. Saskin saskin birbirlerine
bakacaklar. Yuzleri, alev ytz!

Memleketi ¢l etmek i¢in ve onun iginde suglu olanlar1 helak
etmek i¢in iste Rabb’in giinii, acimayan giin, gazapla ve kizgin
ofkeyle geliyor.

Ciinkii goklerin yildizlar1 ve onlarin yildiz kiimeleri 1siklarini
vermeyecekler. Glines dogunca kararacak ve ay parlak 151311
vermeyecek.

Ve onlarin kétiiliiglinden 6tiirii diinyay1 ve fesatlarindan otiiri
kotiileri cezalandiracagim. Ve kibirlilerin kiistahligin1  sona
erdirecegim. Ve korkung olanlarin gururunu algaltacagim.

Tek bir insan1 has altindan ve bir adami Ofirin saf altinindan
daha degerli kilacagim.

Bundan otiirii gokleri titretecegim. Ve ordular Rabb’inin
gazabinda ve kizgin 6fkesi giliniinde, diinya yerinden oynayacak.

Ve vaki olacak ki, kovalanan ceylan gibi ve toplayani olmayan
koyunlar gibi herkes kavmine yonelecek ve herkes memleketine
kacacak.

Ele gegen her adamin govdesi delik desik edilecek. Ve tutulan
her adamin govdesi, kiligla diisecek.

Yavrular1 da gozleri Oniinde yere calinacak. Evleri c¢apul
edilecek ve karilar1 kirletilecek.

Iste ben onlara karsi, “Medleri” uyandiracagim. Onlar icin
giimiisiin degeri yoktur. Ve Altinla goniilleri hos olmaz. Ve
yaylari, gencgleri yere calacak. Ve rahmin semeresine
acimayacaklar. Gozleri, ¢ocuklar1 esirgemeyecek.
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Diinya bastanbasa bosalacak ve bastanbasa c¢apul edilecek;
¢unkd bu s6zi Rab sdyledi.

Diinya yas tutuyor ve yiizii soluyor, yer zayifliyor ve yiizi
soluyor, diinyanin yiiksek kavimleri zayifliyorlar.’

Iste, kutsal kitap olayr aynen bdyle anlatiyor. Bu hudutsuz
zulmii yapan Dehaq’in kavmidir. Zulme kars1 ¢ikan, Kiirtlerin
atalar1 Med kabile ve agiretleridir. Sonra uyanisa, uyanigla yanit
vermisler! Yedi ¢cocugunu Dehaq’a kurban veren Demirci Kawa,
ilk baskaldir1 atesini yakmig! Ates, atese ¢agr1 olmus, kabile ve
agiretler, cagriya ¢agriyla yanit vermisler!

21 Mart 612°de Zagros-Toros zirvelerinin asi ¢ocuklari,
alevlerden bir sel olup Ninova’nin iizerine akmiglar. Dehaq’in
saraym yakip kiil etmisler. Iste halklar o giinii bayram ilan edip
adina; ‘Newroz,” demisler!”

Biraz durdu, diisiindii. Cizre ve Dicle’ye bakti. Dicle usul usul,
nazli bir gelin gibi hi¢bir seye aldirmadan, asina yataginda akip
gidiyordu. Etrafi agaclarla yem yesildi. Otelerde, Cizre yakininda
bir koprii goziikiiyordu. Kopriiniin 6te yakasinda silahli askerler
duruyordu. Defalarca bu kopriiniin iizerinden gegmisti. “Kopri
ayn1 koprii, ama sular ayni sular degil, ¢ok sular kdpriiniin altinda
akip gecmis,” diye dislindii. Suyun sesi kulaklarinda
yankilanirken gegmis bir hanger gibi gelip yiiregine saplandi.
Yeni bir sey hatirlamig gibi;

“Ayn1 konuya iligkin, ylizyillar sonra Meryem oglu Nasira’li
Isa; “Ninova yakilip yikild1 kim acir ona,” demis,” diye ekledi.

“Celadet abi, ¢ok giizel izah ettin, iste bugiin bu zalimler i¢in
bize boyle yeni bir Newroz gerekiyor,” dedi Kerem.

“Desene, ayaga kalkmak igin, biz Kiirtlere yeni bir Newroz
sOylencesi gerekiyormus. Kabile ve asiretler gegmisi unutmus,
hiirriyetten Once giimiis ve altina tapar olmuslar. Belki bizden
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sonra, yine bu cografyada birileri ¢ikacak, ozgilirliik askina,
yattig1 ¢iplak ranzasinda, sabaha kadar uyumadan disiiniip
duracak! O da biiyiik usta, Demirci Kawa gibi atesi yakmak i¢in
kararin1 verecek! Ben inaniyorum, gelecekteki o kisi ne emir ne
bey ne pasa ne de seyh olacak! O kisi, Kawa gibi halktan bir
emekei olacak! Cikacak ve Kiirt cografyasini saran bu amansiz
karanlik sogukta, tir tir titreyen ve iisiiyen tiim ¢ocuklar askina,
kolelige direnen insanlar adina, ilk giin 1sinlar1 Dicle’nin sularina
diigerken Diyarbakir surlarimin dibinde, bir demirci diikkanina
ugrayacak! Ugrayacak ve gozlerindeki ates, hiirriyet askiyla,
ustanin Orsiinden sigrayan kivileimlarla bulusacak. Iste, o giin,
demirci usta, kor haline gelen demire su verip ¢eliklestirecek. Ben
inantyorum, giinii geldiginde bahar1 miijdeleyen bir safak vakti
adsiz, mechul bir Kiirt genci, ilk kivilcimi ¢aktiginda, karanligin
icinde yedi renkli, alimli bir gokkusagi belirecek! Giines basli bir
Kirt c¢ocugu, ilk kivilebmi ¢akip Newroz sOylencesini
yenileyecek. Belki de hiirriyet atesini yakan bu gence, insanlar
sevinerek ‘Cagdas Kawa,” diyecekler!

iste, 0 guin; Isa, Musa, Muhammed gibi, o gencin arkasinda
duran, biiyiilk usta ressam, tarih sahnesine ¢ikan bu c¢agdas
Kawa’yl, karanlhiga diisen, dogu safagiin ilk hali olarak tim
insanlarin bellegine resmedecek. Boylece, bizden sonra Newroz
safaginda bir kez daha, hiirriyetin ilk ¢izgileri ortaya ¢ikacak.
Bizim yapamadiklarimizi, o biiyliik usta ressam, O6zenle tualle
cizecek, bu cografyada hiirriyet kendisini yenileyecek,” dedi
Siyabend.

“Siyabend amca, c¢ok giizel hayaller kuruyorsun, biz
gormezsek de ingallah hayallerin bir giin gergege doniisiir,” dedi
Fahriye.
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Bir Newroz giiniinde, Kerem, onlar1 davet etmisti. Ates ve ates
sOylenceleri sohbetlerinin konusu olmustu. Giin boyu yemis,
icmis tartismis, donme vakti gelmisti. Dicle vadisini terk edip
yola ¢ikmadan once son kahvelerini igiyorlardi. Bir yandan
kahvesini yudumlarken bir yandan da misafirlerine bakip;

“Bu gece de bizde kalin, yarin sabah birlikte Sam’a gidip
gezelim,” dedi Cavidan istekli bir sesle.

“Biz de sayenizde, tarihi yerleri gezip bir daha gormiis
oluruz,” dedi Kerem.

“Liitfen, bu gece bizde kalin, beni bu giizel tarihi
bilgilerinizden mahrum birakmayin,” dedi Fahriye.

Onlar konusurken bir hareketlenme oldu. Ugultulu, heyecanl
anlagilmayan sesler birbirine karisti. Ardindan gen¢ bir kadinin;
“imdaat, imdaaat yetisin,” diyen merhamet, acima dileyen,
caresiz feryadi ortaligi cmlatti. Tim gozler, kadina dondii.
Bulundugu yere dogru bir hareketlenme oldu. Kadin dizlerine
kadar suyun i¢ine girmis, aciyla feryat, figan ediyordu...

Siyabend, bir ¢irpida oraya kostu. Yedi yaslarinda bir kiz
cocugu, suya kapilmis cirpiniyordu. Kiyiya vuran, giigli su
akitisi, kizin kiigiik bedenini dolandirip dibe dogru gekti, gdzden
kayboldu. Anasi basini sagini yolluyor, yiliziinii tirmaliyor; “Ne
olur kizimi kurtarmn, kizzmi kurtarin,” deyip agliyordu. Herkes
kiyida toplanmis, saskin saskin ¢aresiz annesi ile kiza bakiyordu.

Siyabend, aniden biriken kiigiik kalabaligin arasindan siyrildi.
Ayakkabisini, ceketini ¢ikarip suya atladi. Su, kizi en dibe kadar
cekip tekrar bir topag gibi iiste firlatti. Siyabend, hizli kulaglarla
kiza yetisti. Herkes kiyida toplanmis, piir dikkat telasla izliyor,
her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kiz1 tutup kiytya dogru siirtikledi.
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Tim ylizlerde bir giilimseme belirdi. “Helal olsun kizi
kurtardi,” sesleri yiikseldi. Bir alkig tufan1 koptu. Kizin annesi
yeri gdgii inleten bir zilgit ¢ekti. Siyabend, kiz1 kiyiya ¢ikarda.

Cikartir ¢ikarmaz, kizin bagini iyice arkaya yatirdi. Ceketini
katlayip ensesinin altina koydu. Bir eliyle alt ¢enesini kavradi,
diger elini almmna koydu. Isaret ve basparmaklariyla burnu
kapatacak bi¢imde kavradi. Herkes basinda toplanmis, merakla
onu izliyordu. “Biraz ag¢ilin, biraz a¢ilin, kizcagiz nefes alsin,”
diye bagirdi. Bakanlar, biraz hareketlendi, bir adim geriye atar
gibi yaptilar. Olduklar1 yerde kalip merakla izlediler.

Kizin agzini act1. Once derin bir nefes aldi. Sonra dudaklarini
kizin dudaklarina bitistirerek giiclii bir nefes verdi. Ardindan,
nefes almasi i¢in ¢ocugun agzini agik birakti. Bir daha aym
hareketi tekrarladi.

Ardindan, bir elini gégiis kemiginin alt boliimiine, diger elini
ise bu elinin sirtina yerlestirerek gogiis kafesini bastirip hizla
birakti. Kalp masajim1  yapti. Cocugu, bas asagi cevirdi,
midesindeki sular1 bosalt1. Kiz, yavas yavas gozlerini agti.

“Allah, seni tim kotiliiklerden korusun, kizimi kurtardin,”
diyerek kadin, egilip elini Oopmeye yeltendi. Elini ¢ekerek;
“Gecmis olsun, bir hekime gdtiirsen iyi edersin” dedi Siyabend.

Sonra Kerem, Celadet ile tekrar Cavidan’in hazirladigi agacin
altina yoneldiler. Orada arabaya binip Tehlik koyiine dogru yola
cikarken Fahriye;

“Siyabend amca, sen olmasaydin, 0 guzel, kiigiik kiz ¢ocugu
bogulup gidecekti,” dedi.

Derken Tehlik koylne ulastilar. Geg saatlere kadar tartigip
konustular. Safakla birlikte, Sam’a dogru yola ¢iktilar.

Sam Sehri ki, tekmil tarihe taniklik ediyor, mimarisinde Arap,
Yunan ve Roma etkileri goze carpiyor, insanligin binlerce yillik
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kiiltiirel birikimi g6z kamastirtyordu. Bahar1 giil, nergis, yasemin
kokulariyla karsiliyordu. Sam’a varinca, arabalar1 park edip
etkileyici, blydleyici, haz verici, konuksever kenttin, Emevi
Camisine yoneldiler.

“Burasi ¢ok eskiden bir pagan inancinin tapinagiymis. Biiyiik
iskender, buray1 fethetmis, dliimiinden sonra komutanlarmdan
Seleuvkos burada bir Yunan krallig1 kurmus, bu pagan tapmagini
iinlii bir ibadethaneye doniistiirmiis. Roma mimarisinin belirgin
cizgileri var, sanirim daha sonra Romalilar bu eski tapinagi bu
defa Jipiter Tapmagrna doniistiirmisler,” dedi Rewsen,
Siyabend’e bakarak.

“Bildigim kadariyla, kisa bir siire Musevilige de hizmet
etmis,” dedi Siyabend.

“Hristiyanlar, Nasmrali Isa’nin teyzesinin oglu Vaftizci
Yahya’nin, kesik basmin konuldugu mezarin burada olduguna
inandiklar1 i¢in kutsal sayiyorlar. Yahya’nin babasi Zekeriya,
Isa’nm annesi Meryem’in kiz kardesi ile evliymis. Meryem ile de
iliskisi oldugu sdylentileri yayginlaginca, Halep Sehrine kagmus.
Bugiinkii Al Ummayed denilen cami, o zaman tapinakmuis.
Zekeriya, tapinak bahcesinde bir aga¢ kovuguna gizlenmis. Thbar
edilince, zina sugundan agagla birlikte testereyle kesilip
Oldiiriilmiis! Yahya’nin babasi Zekeriya’nin iste bdyle ilging
trajik bir hikayesi var,” dedi Rewsen.

“Kent, Islamiyet’le birlikte Emevilerin eline gecmis, Arap ve
Islam tarihinde ¢ok ciddi bir rol oynamis,” dedi Kerem.

“Sam’m Emevilerin baskenti olmasiyla, Halife Halid Ibn al-
Walid camiye donistiirmiis. Rivayet olunur ki, ‘caminin
siislemesi icin de Iran, Hindistan, Magrip ve degisik devletlerden
binin iizerinde meshur usta ve sanat¢1 gelip calismis. Ug minaresi
bulunuyor. En énemlisi Ak Minaredir. Buna, ‘Hz. isa minaresi de
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deniliyor. Isa’nin, ahir zamanda gokten yeryiiziine Ak Minareye
inecegine inamliyor.” Oyle bir cami ki, duvarlar1 pahali giniler,
minberi kiymetli taglar, tavan1 altin kakmal1 ahsapla siislenmis ve
tam altt yiz altin siislemeli lamba ile aydmlatilmis. Bunun
maliyeti, 0 donem, tiim Suriye’nin yedi yillik toplam vergilerine
esitmis. Caminin, en Onemli bir 6zelligi de dort mihrabinin
bulunmasidir. Her mihrap bir mezhebe aittir. Namaz vakti,
Hanefi, Safii, Maliki ve Hanbeli imamlari, her biri bir mihraba
oturarak namaz kildirirlar,” dedi Celadet.

Hemen Cami’nin bitisiginde, miitevazi kiigiikk bir bahgede,
Hagli ordularini yenen, ¢agmin en adil hiikiimdari, Selahaddin
Eyyubi’nin tiirbesinin basina gidip Fatiha okudular.

“Selahaddin, Hagli seferleri doneminde Kudiis’ii almis, ama ti¢
semavi din i¢in kutsal olan Mescidi Aksa’da baris ilan ederek ii¢
dinin ibadetine agmis,” dedi Kerem.

“Hos goriilii, miitevazi biiyiik bir fatih, ama Kiirtler i¢in hi¢bir
sey yapmamis, Kiirt Selahaddin,” dedi Siyabend.

“Donemin kosullar1 biraz farkli, anlamak gerekir, Hacl
saldirilar, i¢ ¢eliski, catismalar yogundur,” dedi Rewsen.

Emevi Camii ile Al-Hamidiyyah Carsisi’nin arasindaki
stitunlara yoneldiler. Rewsen siitunlar1 tanitirken yaziya bakip;

“Bunlar Yunan antik donemden kalan Jiipiter Tapinagi’nin
siitunlaridir,” diye izahat yapti.

“Romalilar da isgal ettikleri her yere kendi mimari, inang ve
kiiltiirlerini de tagimislar,” dedi Siyabend.

“Isgalin dogasidir, her gii¢ isgal ettigi yere kendi damgasin
vurmaya c¢alisir,” dedi Kerem.

Sonra, Cami bitisigindeki, Romalilardan kalma, bati
kapisindan girip kalenin hemen yanindaki “Al-Hamidiyyah
Carsisi’na (Souq al-Hamidiyyah) ¢iktilar.
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Il. Abdiilhamit tarafindan yaptirilan carsida kuyumcular,
tuhafiyeciler, aktarlar ve hemen her ¢esit hediyelik esya satan
magazalar, yan yana dizilmis, tarihi ¢ars1 bir¢ok ara sokaklarla
disa aciliyordu. Tatlilar1 ile meshur ‘Meydan Carsisi’na gelince,
Celadet;

“Surada tamidigim Lazkiye’li meshur bir tatlic1 var, size bir
tath yedireyim, buraya kadar gelmisken” dedi.

“Ikramina yok demeyiz,” dedi Rewsen.

“Surada oturalim, temiz bir yerdir, sahibi dostumdur,” diyerek
Celadet, bir tatlica diikkanina girdi.

“Bana muhammara ve dondurma” dedi Rewsen gelen garsona.

“Ben de dondurma ile belluriye alayim,” dedi Kerem.

“Ben saksuka ile dondurma alayim.”

“Ben de tabbule alayim, yaninda dondurma olsun.”

“Ben de barazek alayim.”

“Ben de biilbiilyuvasi ile dondurma alayim,” dedi Fahriye.

Tatlicidan kalktiktan sonra, tekrar Al-Hamidiyyah Carsisi’na
donlp girisinde sagdaki uzun carsiya girdiler.

“Ben, bu carsiya bayiliyorum, baksana baharatlar nasil da
giizel kokuyor, hele su el isi bakir islemeler, ¢ok hosuma
gidiyor,” dedi Rewsen.

Carsiy1 dolastiktan sonra, insanlarla dolu, bir rmak gibi akan
sokakta ilerleyip Hristiyanlarin ¢ogunlukta oldugu Bap Tuma
(Tomas Kapisi), bolgesine ulastilar. Birbirinden ilging ve giizel
mimari yapilariyla kiliseler ve garsilar birbirini izliyordu. Derken
St. Paul Kilisesine girip dolagtilar. Oradan, Mimar Sinan’in
yaptig1 sdylenen, Siileymaniye Kiilliyesine gittiler. Son padisah,
Sultan Vahdettin’in mezarina ugrayip caminin hemen arkasindaki
“Hamidiye Hicaz Demir Yolu,” hattinin Sam Istasyonuna

girdiler.

388



Tarihi kent bolgesi olan, El-Kaymeriye’yedeki magazalarda
dolasarak tnlii Sam ¢eliginden iiretilmis kiliglara, kamalara,
bigaklara, baktilar. En sonunda sur i¢indeki al-Attarine carsisina
ugradilar. Carsilarda hali, pamuklu ve ipekli rengarenk kumaslar,
kokular, bakir ve tahta egyalar imalatin1 yapan kiguk esnaf
diikkanlari, bir renk climbiigiin olusturuyordu.

Suriye’nin giineybati kesiminde yer alan, Akdeniz’e yiiz
kilometre uzakliktaki bagkent Sam’1, giin boyu dolasip durdular.

Gilin batimina dogru, tepeye ¢iktilar. Tarihin en kadim kenti
sirtin1 Kasiytin Dagi’nin eteklerine dayamis, binlerce yildan beri
ucsuz bucaksiz ovaya dogru uzaniyordu. El-Glte Vahasinin
ortasinda yer alan, kentin batisinda, Cebeliis-Sarki ve Liibnan
Daglar1 goziikiiyordu. Dogu ve giliney tarafi sonsuz ovaya
aciliyordu. Kentin tam ortasindan gecen “Barada Irmagi,”
insanlara hayat sunuyor, irmagin vahasinda yesillin her tonu i¢ ice
geemis, bir serit gibi kivrilarak uzaniyordu. Vaha boyunca
meyve, sebze ve zeytin bahgeleri gozikuyordu.

“Inancin rivayetine gdre Sam, yeryiiziinde yaratilan ilk
topraktir. Mitosa gore Kabil ile Habil kardesler, kiz kardesleri
Aklina ugruna burada kavga etmis, Kabil, kardesi Habil’i
katlederek ilk kardes katilligi ve ziiliim bu kentte baslamis,” dedi
Celadet.

“Sam’in diger bir ad1 da; ‘Dimagk’tir, Dimask; ‘yeryiiziiniin
ilk akitilan kani,” anlamina geliyormus,” dedi Rewsen.

“Yani zulmiin yiizii! Iste o giinden beri hala ziiliim siiriip
geliyor. Ben her zaman soylityorum, bu kentin bir yani hiiziin ve
ac1 kokuyor. Biz simdi buradayiz, ama yiiregimiz, diislerimiz,
ruhumuz her an yasadigimiz, cocukluk diislerimizin gegtigi o
giizel topraklardadir,” dedi Siyabend.
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“Dogru diyorsun, bu kentin iki ayr1 ylizii var. Bir yiizl cennete
acilan saltanatin, zenginligin, san sohretin yiiziidiir. Diger yiizii;
siirlinen, ziilim goéren, yoksullugun, muhacirligin, koéleligin,
stirgiiniin, sefaletin acil1 yiizlidiir. Emevi camisinin yapiminda, on
binden fazla kéle ¢alistirilmig,” dedi Rewsen.

“Bu kentin bir yuzl, Kerbelada katledilen Hiseyin ile Zeynel
Abidin, diger yiizii zalim Yezit’tir. Insanlar, bir yandan camide
Allah’a yakarirken diger yandan kerbelada oldiiriilenlerin,
Vaftizci Yahya'nin kesik kafalar1 camide sakli duruyor,” dedi
Siyabend.

“Rivayete gore, insanligin sug¢ tarihi de burada basliyor. Bu
kent kurulurken sirtiny, ilk sugun islendigi bu tepeye dayamis. Bir
yuzl, her zaman Firavun ve Nemrut gibi korkutucu ve
irkiitiicidiir. Kabil, ilk cinayeti Kasiyun Dagi’nda yani burada
islemis. Sug delillerini ortadan kaldirmak i¢in de kardesi Habil’in
cansiz bedenini, bu dagin yirmi bes kilometre uzagina tagimis.
Gliniimiizde Habil’in mezar1 diye kabul edilen yer, hala insanlar
tarafindan ziyaret ediliyor,” dedi Celadet.

“Kentin etrafini ¢evreleyen su sur ve kale Romalilar tarafindan
yapilmis, daha sonra bir¢ok kez yikilip yeniden insa edilmis, Bab
as-Sark (Dogu Kapis1) Romalilar zamanindan kalmadir. Eskiden
kentin on li¢ kapisi, giin dogumuyla agiliyor, giin batimiyla
kapatiliyormus, hala Sam’da; Miisliman, Hristiyan ve Yahudi
Mahalleleri var,” dedi Rewsen ev sahipligi yaparak.

“Ben gilinii giliniine hatirhyorum, Kiirtler, Fransizlar1 Urfa,
Antep ile Marag’tan kovunca, onlar da 25 Temmuz 1920’de gelip
Sam’1 iggal ettiler.

Ekim 1925°te meydana gelen biiyiik bir ayaklanma iizerine,
Fransizlar Sam’1 bombaladi. 1941°de ise Fransiz kuvvetlerinin
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merkezi haline geldi. Suriye, 1946 yilinda bagimsizligini ilan
edince, bu defa Suriye’nin baskenti oldu,” dedi Celadet.

Gece yaygisini kentin iizerine serince, doniip Rewsen’in evine
geldiler. Hos bir kahve kokusu evin i¢ine yayildi. Kerem, énemli
bir konuya temas etmis gibi;

“Ben Avrupa’da {iniversite okurken biraz arastirmistim.
Batinin, 151k felsefesi dogu ile taban tabana zittir,” dedi.

“Ben de Fransizca kaynaklardan Yunan ve Roma mitolojisini
inceledim. Bir Promete efsanesi var ki ¢ok ilging ve dikkat
cekicidir. Promete, karanli1 aydinlatmak i¢in cehennem denilen
Hades’e inip topal tanr1 Hades’ten, gizlice atesi calip insanlara
veriyor.

Promete; ‘ates ¢almis,” diye Olympos tanrilari tarafindan ‘ates
hirsizi,” ilan edilmis. Ceza olarak, Kaf Dagi’nin kayaliklarina
civileyip cigerlerini kartallara yedirmigler. Sonra emeke¢i Kafkas
demircileri birlesip onu kurtarmaya calismislar. Atesi insanlara
vermemek icin her yola bagvurmuslar. Iste, batinin bu yasaker,
tekelci zihniyetti, bugiin de aynen devam ediyor,” dedi Rewsen.

“Dogu’da ates kutsaldir, ilizerine yeminler edilir. Kiirtler,
tarihte kurtulus ve 6zgiirliiklerini, hep atesler yakarak kutlamislar.
[ranl Firdevs’inin Sehnamesinde okumustum.

Huseng adinda bir Iran kral, atesi buldugu zaman, tim
insanlara dagitarak o giinii bayram ilan etmis. Iste dogu ile bati
arasinda boyle koklii bir zihniyet farklilig1 var,” dedi Celadet.

“Bu kutsamanin temelinde, Zerdiist inanci ve felsefesi
yatiyor,” dedi Kerem.

“Giines, her zaman dogudan yiikselir. ‘Dogu baginin cennet
giiliiyiim,” diyor sair dostumuz Cegerxwin,” dedi Rewsen.

“Ozgiirlik 15181, er ge¢ yine doguda yiikselecek,” dedi
Siyabend.
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YEDINCIi BOLUM
|

Abdullah, dengbéj’den Derwés ile Edalé, hikayesini
dinledikten sonra kafasinda hep gii¢ olma, haksizliga karsi
savagma diislincesi gelismisti. Her babasina baktikca {iziiliiyor,
ay1 kilikli adamdan intikam almak istiyordu. “Ben babam gibi
giicsiiz olmayacagim,” diye diisiiniiyordu. Giin boyu kirlarda
dolasiyor, yeni yeni oyunlar icat ediyor, Derwés ile Eddlé destan1
kafasinda canli yasayan bir imge olarak duruyordu. Her aksam
Omer’e; “baba, kuslarim var bir de bana bir képek bul,” diyordu.

Omer, o gin Urfa’ya gitmisti. Kasap pazarmin oradan
gecerken bir surd it gordi, Abdullah’in istemini hatirladi. Durup
itlere bakt1. Iri, genc bir coban kdpegini goziine kestirdi. “Oglum
coktandir, ‘baba bana bir kdpek bul getir,” deyip duruyor. Bu
kopeklerden birini nasil alip kdye gotiirebilirim,” diye diisiindii.

Bir kasap, kanli legenin icinde bir siirii kemik getirip
kopeklerin Oniine firlatti. Kopekler, dagilip sagilan kemiklere
hiriltiyla saldirip birbiriyle dalasti. Kasap, pur dikkat kopeklere
bakan Omer’i goriince;

“Amca, sana it mi lazim,” diye sordu alayli, dogal yanit
bekleyen bir bakisla.

“He ya yegenim, aha su c¢oban itini ogluma gOtirmek
istiyorum,” dedi, Omer.

“Amca, bunlar bizim ¢arsmin itleridir. Boynuna bir ip gecir
yeter. Alisiktirlar zaten,” dedi adam.

“Cars1 itleri ha,” dedi Omer seslice.
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“Amca, galiba sen ¢arsi itlerini bilmiyorsun.”

“Nerede bileyim yegenim.”

“Aha goriliyorsun, kasap pazarinm ii¢ kapisi var. Bak kapimin
biri kuzeye bakiyor, iste diger ikincisi koyun pazarina, ti¢linciisii
de sekerci pazarmna agiliyor. Carsi itleri sadece bu kapida
beklerler. Sekerci pazarina agilan bu kapinin 6nii, itlerin toplanma
kapisidir. Kasaplar, artiklar1 benim yaptigim gibi bu kapinin
oniine getirip birakirlar. itler de bu kapi1 dniinde toplanir, iste
boyle birbirileriyle dalasip gordiigiin gibi kemik parcalarimni
kapma savas1 verir, giin boyu birbirlerine hirlayip dururlar. Bak
bir de ¢evreye daha ciliz bir ses ve korkuyla havlayan yavrular
var. Istersen bir yavru al gotiir. Cocuk kendine gdre buyiitsiin,
sevaba girmis olursun,” dedi kasap.

Omer, eliyle kdpegi isaret ederek;

“Yegenim, ben su iri kopegi gotiirmek istiyorum,” dedi.

“Amca sen bilirsin, dedim ya burasi itlerin goriicliye ¢iktigi
pazaridir. Bag evi olanlar, koylerden gelenler, gelir bu kapidan it
begenip gotiiriirler. Sen de istedigini begen, gotiir,” dedi kasap.

“Yegenim, simdi bunlarm bir sahibi yok mu yani,” dedi Omer.

“Yok amca, bunlar goriiciiye ¢ikmis itlerdir. Istedigini
begenebilirsin. Dedim ya ihtiyaci olanlar begendigi itin boynuna
ipi gecirip gotlrdr. Unutma, ama begenilen it, artik garsi iti
olmaktan c¢ikar, riitbe alir. Bu it, artik ya bir bag ya da ev iti
olacak. It, artik sadece senin icin havlayacak, kendisi icin
havlayamaz. Amca anlayacagin boynuna ip gecirecegin it,
hlrriyetini yitirecek. Anlaman icin diyorum, buradaki itler
hirdiirler. Basgkasi i¢in degil kendileri i¢in havlarlar.”

“Ben, kopegi koye gotiirecegim, orada da hiir olacak!”

“Yok amca, bunlar ¢ars1 itidirler. Bir kere boynuna ip gegirdin
mi hiirriyetini yitirir. Artik kendisi i¢in degil, senin ig¢in
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havlamaya baglayacak. Sen istedigin zaman havlayacak,
istemedigin zaman susacak, ama burada it, istedigi zaman kendisi
i¢in havlar.”

“Ben, hayvam alip ogluma gétiirecegim,” dedi Omer.

“O halde, bu it artik bir kdy iti olacak, kiymetini bilirsen bu it
iyi ittir. Annesi burada yavruladi, burada biyiidi. Kasap
pazarmin has itidir. Gegmisini biliyorum. Bu it, her zaman itligini
bilir! Itligini bilmeyen it, it degildir. Iyi bakarsan, bu dilsiz
hayvanin bakiginda ¢ok sirlar saklidir!”

“O zaman ben bir ip bulaymm. Gelip su iti kdye ogluma
gotlireyim.”

“Unutma amca, ne kadar paran, malin, miilkiin oldugu hi¢
onemli degildir. Bu itin bakislarindan bellidir, sahibini
zenginlestirir. Ha isin bitince geri de getirebilirsin. Bu itler,
mevsimlik calismaya da razidirlar. Bagcilar, alip gotiiriir, isi
bitince, sahibi iti tekrar getirir, boynundan ipi ¢ikarip bu kapinin
Oniine birakirlar. Cogu kisi boynunda ipi ¢ikarip; ‘Haydi yiraaad,
senin igin bitti,” deyip kigina bir tekme de vurup tekrar kasaplar
carsisina birakir.”

“Y ok, yegenim ben kopegi geri getirmem.”

“Ya iste boyle giizel, akilli amcam... Bunlar, ¢arsinin has
itleridir. Tekmeyi yiyen it artik hiir olur. Itlerin arasinda istedigi
zaman havlamaya, hirlamaya baslar. Artik bag sahibi, ev sahibi,
siirii sahibi i¢in degil de kendisi i¢in havlamaya, hirlamaya baslar.
Yine eskisi gibi diger itlerle birlikte kemik pesinden kosar. Amca,
onemli olan itin goriinen kavgacilig1 degil, iginde goriinmeyen
sadik dostlugudur. Zamanla goéreceksin ki, bu it, seni senden daha
cok sevecek. Bu iti iyi taniyorum, sahibini sever, sahibini
sevmeyeni 1sirir, bak hele bakislar1 sevgi doludur,” dedi kasap bir
pazarlamaci edastyla.
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“Ben bir daha getirmeyecegim, bir ip bulup boynuna
takayim.”

“Ipi tak boynuna amca, bunlar has carsi itleridir. Sonbahar
olunca, bag zamani sona erer, iste itler burada g¢ogalir. Sahipleri
geri getirip buraya birakirlar. Bu defa da biz esnaf arasinda
tartigma baglar. Bizden birileri, gizliden belediyeye sikayet eder.
Biri gizliden; ‘itlere 6liim,” diye bagirir. Belediye ekibi gelir itleri
toplar, zehir verir. Yazik giinah, ne isterler ki, Allah’in bu
itlerinden, bir¢ok it kivranmaya bagslar.”

“Yazik, niye Oyle yaparlar ki?”

“Iste boyle amca, yazik ¢ok yazik, hilbuki bu itler, itligini
biliyor. Iste, biz de o zaman bos durmuyoruz, itlere zorla yogurt
yedirip kurtartyoruz bazilarmi. Unutma amca, evinin Oniinde
bekleyen bir itin yoksa evin bir tarafi eksik demektir. Hele biraz
daha dikkatli bak, su itin gozlerinin i¢ine, her seyi goreceksin.”

“Isin zor be yegen!”

“Haydi, amca seni ¢ok lafa tuttum, istedigin iti al gotir.
Goreceksin ki oglun, bir insanla konusur gibi itle konusacak,
sevecek, ama bu it de oglunun giizel, sadik bir arkadasi, dostu,
koruyucusu olacak, son nefesine kadar bagli kalacak. Haydi,
Allah kolaylik versin,” deyip gitti kasap.

Iri coban kopegi, gozleri sanki aci c¢ekmis gibi Omer’e
bakiyordu. Omer, bir ip alip boynuna gegirdi. It, hi¢ sesini
cikarmadi. Kendisiyle birlikte kamyonun arkasina bindirip koye
getirdi. Abdullah Kopege bakip sevindi. Arkadaslarmi gagirip
onlara gosterdi.

Bir kopek ki; sadik bir ev bekgisiydi. Yedigi ekmege ihanet
etmeyen, sadik, bagl bir dost gibiydi. Sar1 sicakta, dili bir karis
disar1 ¢ikmis, kapinin 6niinde mihlanmig gibi bekleyip duruyordu.
Bir kopek ki; Newala Biré’de, Kiraci Sehvede, Xarké’de, her
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yerde pesinde dolasiyordu. Admi, “Kutan” koymustu. Kutan
yaninda olunca, Abdullah kendisini glivende hissediyordu.

Cargabuk cocuklar alayr ile dost olmustu. Onlarla birlikte
kosuyor, zipliyor, iziiliiyor, agliyor, seviniyordu. Gozleri bir
cocuk gozleri gibi masum ve kederli bakiyordu. Onlarla birlikte
oyun oynuyor, bir insan gibi insanlara bakiyordu.

Bir kdpek ki; her gece her gece, seher sabah vakti uzun uzun
havlaylp duruyordu. Koye yaklasan her yabanci canlinin
kokusunu alip telagla havliyordu. Hele dolunay gecelerinde uzun,
¢ok uzun uluyordu.

Artik beyaz bir kopegi vardi! Durmadan ona yedirip
iciriyordu. Kopegin kafasini oksadik¢a kdpek onunla oynuyor, 6n
ayaklariyla iizerine atliyor, yaltaklaniyordu. Abdullah, kopege
baktikca, kopek ona yaklasiyor, sevgi gosterisinde bulunuyor,
Online ne koyarsa istahla yiyor ne soylerse kuyrugunu sallayip
dostca bakiyordu.

Artik kdpek cocuklar alaymin yeni liyesiydi...

O giin koye Karagiler gelmisti. Firdo ile Miho, arkadan
sessizce Karagi kadina yaklastilar. Aniden kalgasini ¢imdikleyip
kahkaha ile kagtilar!

“Ulan, oossst koppeeek suratli, kagma hele, si¢... tabanina
senin. Allah belacigini versin. Insallah, lav atesi yesin seni,”
diyerek okkali kiifiir savurdu. Egilip yerden bir tas aldi, 6fkeyle
peslerinden firlatti.

Soylenceye gore bir Karagi kadmi ¢imdikleyen kiginin
elindeki bigak, ¢ok g¢abuk bilenip keskin olurmus. Onun igin
cocuklar koye gelen Karagi kadinlara gizliden yaklasip
cimdikleyerek kacarlardi.
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Esmer tenli, alimlhi Karag¢i kadin, sakinleserek elindeki
sepetlerle igeri girdi. Avlu kapisindan igeri girene, ayni anda
baktilar. Avlunun kosesindeki derme c¢atma kiiciik tas
kuliibesinde duran kopek hirlayip havlamaya basladi.

“Hossst Kutan,” diye seslendi Uveyis.

Kopek sakinlesti, kadin igeri girdi.

“Simas1 ¢ok asina, ben bunu nereden taniyorum,” diye kendi
kendine diistindii. Daha dikkatli bakip hafizasini yokladi.

“Beni tamimadin mi1 giizel kiz Uveyis? Ben Réwis! Hani
Kaniya Ayno’da ‘dak’ yapmaya gelmistiniz ya! Eskiden, ¢ook
eskiden. Belki otuz yil oldu. Yaninda Havva teyze vardi. Ben
sana fal bakmak istemistim de annen birakmamisti. Cok giizel bir
kizdin. Hep Oyle aklimda kaldin. O zaman sana fal bakamadim,
ama simdi falina bakayim,” dedi Réwfs.

Dut agacinin gdlgesinde oturan Hanife’nin gozleri, Uveyis’in
sol kolundaki ¢icekli dovmeye takildi, giilimsedi kendi kendine.

Uveyis, bir karanlik tiinelin sonundaki 15131 goriir gibi o giinii
animsadi. Ge¢misin derinliklerinde kalan o an, bir sis perdesinin
ardindaymis gibi gozlerinde canlandi. Karagi kizin, o zaman,
Havva ile olan diyalogunu animsadi. Kara¢i kiz, Kaniya
Ayno’daki kayanin {izerinde uzanmis sarki sdyliiyordu.

“Soyle bana, giizel esmer kiz, neden bu kadar hiiziinlii sarkilar
sOylityorsun,” dedi Havva.

Esmer tenli, siyah kadife gibi gozleri biiyiileyici kiz;

“Sarkilarin oldugu her yerde mutluluk vardir teyze.”

“Ne kadar giizel konustun.”

“Oyle teyze, sarkilar hep bana mutluluk getirir. Ben hep sarki
sOyleyerek dans ederek mutlulugu bekliyorum.”

“Demek ki sarkiyla mutlulugu ¢agiriyorsun ha!”

“Cagirtyorum da bir tiirlii gelmiyor, teyze iste...”
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“Ama sen ¢ok hiiziinlii, kederli sarkilar soyliiyorsun kizim,
biraz da neseli sarkilar s6yle!”

“Aldirma be teyze! Ne fark eder ki? Sarki her zaman sarkidir.
seving ile tizlintii her zaman ikiz kiz kardestirler.”

“Nereden 6grendin, boyle bu kadar giizel laf etmeyi, sarki
sOylemeyi,” dedi Havva.

“Dogustan teyzecigim, dogustan,” dedi Réwfs.

“Dogustan m1?”

“Dogustan ya teyze!”

“Cok giizel de yalniz ¢ok hiiziinlii sarkilar sdyliiyorsun kizim.”

“Teyze, kizlarina fal bakayim mi,” dedi Hawa’nin yanindaki
Uveyis’in gozlerine bakarak.

Uveyis, karsisinda duran yash Karaci kadma bakip sarki
soyleyen esmer kizi hatirladi. Kadinin igten, samimi
gulimsemesine, parlak, derin kara, kadife gozlerine bakarken bir
rahatlama hissetti. Kaynagi belirsiz bir huzur ve seving igine
doldu. Daha dikkatlice bakti, igine dolan huzur ve sevingle, ona
gulimsedi. Bu, Uveyis’in hayata gordiigii en samimi, saf,
sevecen, yalansiz bir giilimsemeydi.

Réwis, artik yaslanmis, saclar1 iyice agarmis, alninda gizgiler
olusmus, ama yine de gengligindeki gibi goz kamastirici siislii
kipeleri, bilezikleri, kolyesi, yiiziikleri ve ayak bileklerine taktigi
halhallar1 oldugu gibi duruyordu. Basinda mor bir ortii vardi
Beline “pistben” denilen bir kusak baglamist1.

“Bak abla, benim kolumdaki °‘dak’ da seninkiyle aynu.
Hatirliyor musun o zaman beraber yapmistik, simdi hatirladim.
Ikide bir; ‘kizlar gelin falmiza bakayim diyordu,” bize,” dedi
Hanife.

Kadimlarmm yiizlerindeki dovmeler, kadim tanrica ¢agi kadar
eski bir gelenekti, bu verimli, iiretken topraklarda. ..

399



Uveyis, sanki tersinden akan bir mrmaktan geriye dogru
gidiyordu. Gerilere, ta ¢ocukluk yillarina siiriiklenip gidiyordu.
Irmagin derin, berrak, serin sulari, onu alip gerilere, ta
cocukluguna gétiiriiyordu.

Kaniya Ayno’nun basinda, daha on yaslarindaydi. Yaninda
Havva ile Hanife vardi. Gegmis, tiim berrakligiyla kafasinda
canlandi. Sanki o ani yasiyordu. Akip giden ge¢misin derin,
berrak sularinda o an1 yeniden izliyordu.

Karagiler, cadir kurmuslardi akan suyun basina. Cadirda iki
yasht erkek, piir dikkat kesilmis, tahta kasnaga ince deri iple,
kivrak hareketlerle kalbur &riiyordu. Iki yash Karaci erkegi,
cadirm Oniinde oturmus, yaptiklar1 kalburda kendi belirsiz
gelecek yasamlarmi  oriiyordu.  Oriip  deliklerinde  kendi
geleceklerini goriyordu.

Réwis, kayaligin {izerine sere serpe oturmus, sakiz ¢igneyip
onlara bakiyordu. O kiz, iste, simdi karsisinda duruyordu.
Yaslanmis, kilo almis, esmer yiiziindeki ac1 ve keder ¢izgileri
iyice belirginlesmis, gozleri derine kagmisti. Daha dikkatli
yiiziine bakti. Kadin, giiliimsedi, giilimsemesinde biitiin gegmis
canland1. Uveyis, kadinimn giiliimsemesiyle ge¢mise gitti.

Kir, bayir, dere, vadi 6zgiir dolasan Réwis, Ayno piarmin
istiindeki bliylik ve genis kayaligin {izerine sere serpe uzanmis,
cicekli bir dal gibi rengarenk giysiler i¢inde, actig1 falda kendi
kaderini ariyor, gonlinii ¢elecek genci diisliiyordu.

Uveyis, dut agacin altinda oturmus yasli kadina bakarken
“gelin kizlar, gelin sizin geleceginizi okuyayim, kaderinizi
¢cozeyim, gelin size fal acayim,” diyen o esmer Karagi kizin sesi
hala kulaklarinda yankilaniyordu. Sonra; “ne guzel gunlerdi,
keske o c¢ocukluk hi¢ bitmeseydi,” dedi kendi kendine
hiiziinlenerek. Réwis, ona bakip giiliimsedi, giilimsemesinde
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gecmisteki o saf masum, diis dolu ¢ocuklugunu aradi, derin
diislere daldi.

Kaniya Ayno’daydi! Réwis, kayanin iizerine sere serpe
uzanmis, “glizel kizlar gelin size fal bakayim, bakayim da
geleceginizi ¢ozeyim,” diyordu. Havva, doniip esmer kiza bakti.
Esmer tenli kiz giiliimsedi.

“Fal baktirmayacagim, ama kizlarima ‘dak,” yaptiracagim,”
dedi Havva.

Réwis, berrak, cakillarla dolu suya bakip giildii. “Teyze ben
cok iyi fal bakarim. Giizel kizlarin gelecegini ¢dzerim, ben de
fallarina bakayim,” diye tekrarladi.

Cadirin 6niinde, ince ¢ubuklardan bir ¢ift kafes, kafesin icinde
tutsak bir ¢ift keklik durmadan; “kak kak kak, kakbugu kakbugu
kakbugu, kak ka kakbugu,” diye Otliyor, vadinin karsi
yamacindaki kayaliklarda 6ten, 6zgiir keklikleri ¢agiriyor, kendi
kavmini kendi koleligine davet ediyordu.

Yetmis iki bucuk milletin, “bucugu,” sayilan Karagiler,
diinyanin dort bir tarafina dagilmis, yetmis iki millet tarafindan
diglaniyordu.

Uveyis, hala sok i¢inde durmadan karsisindaki esmer yash
kadma bakiyordu. Kadina bakip ge¢misini ariyordu. Cingene kiz,
rengarenk giysiler iginde, ¢i¢ekli bir dal gibi suyun basinda sarki
soyliyordu.

Kaniya Ayno, Karaci kiza bakip esmer esmer akiyordu.
Kulaklar1 altin kiipeli esmer kiz, actigi falda yitik gegmisini
artyor, ylregine ates dismis, esmer sevdasini c¢ogaltiyordu.
Kizlara bakip; “ben iyi fal bakarim, gelin size fal bakayim,”
diyerek gultyordu.

“Halk kapisi, hak kapisi, hak kapi saglam kapi,” diyordu
Réwis, kap1 kap1 dolagirken.
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Uveyis ile Hanife, dut agacinin altinda oturmus kollarindaki
cicekli daka bakiyordu. Réwis, onlara bakip kaybettigi cok
degerli bir seyini, yeniden bulmus gibi icten ice seviniyordu.
Sevinip kahkaha ile giiliiyordu. Uveyis, onun kahkahasinda yitik
cocuklugunu artyordu.

“Sahi ka¢ yil oldu,” dedi Hanife, kolundaki ddvmeyi
gOsterirken.

“Cok yillar gecti,” dedi Uveyis.

“O yash kadn, senin neyindi, ¢ok iyi “dak” yapiyordu, herkes
bdyle giizel yapmasini bilmiyor,” dedi Hanife.

“Annemdi, sizlere 6miir,” dedi.

“Allah rahmet eylesin,” dedi Uveyis ile Hanife bir agizdan.

“Ne giizel bir zamandi, keske hi¢ bitmeseydi,” deyip
kahkahayla tekrar giildii Réwfs.

Uveyis, onun kahkahasinda gec¢misini diisledi. Sanki diin
yasanmis gibi her seyi animsiyordu. Esmer, aksakalli bir Karagi,
cadirm yanindaki agacin golgesinde oturmus, zembil-sepet
orliyordu. Zarif, koyu kizil, ince, yas sogiit dallarini demet
yapmis, yana yana koymus bakiyordu. Sogiit dallarinin i¢inde en
uygun olan1 se¢ip dnundeki sepeti ortyordu.

Akarsularin, kenarinda en giizel, ayn1 boy ve kalinliktaki sogiit
dallarimi koparip getirmisti. Yani baginda ordiigli ekmek, tahil ve
yemek saklama sepetleri duruyordu.

“Allah kolaylik versin,” dedi Hawa.

Karagi, gozlerini daldig isten kaldirip ona bakarak;

“Allah senden raz1 olsun kizim,” dedi.

Hawa, sepetleri incelerken;

“Eline saglik amca, ne kadar giizel sepet yapiyorsun,” dedi.

“Sag ol kizim, iste ekmek parasi, atalarimizdan kalma meslek
surup geliyor.”
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“Amca, ben Amara koyiindenim. Cocuklarima dak yapacagim.
Su sepetleri alsam, kdye gelince parasini veririm.”

“Tamam, kizim, istedigini al.”

Ekmek sepeti, bilyiik bir sini gibiydi. Uzerine yufka ekmegini
koyup saklamaya yariyordu. Ekmekler, sepetin tzerine konulup
saklaniyor ve daha sonra giinliik olarak yeniliyordu. Yenilecegi
zaman hafif Gzerine su serpip bez sofranin igine konuluyor, kisa
siire sonra yumusacik, yemeye hazir hale geliyordu.

Yogurt, yemek saklama zembili, orta boy bir kazan gibiydi.
Yazlar1 sicak oldugu icin aksam mayalanan yogurt damda
bekletiliyordu. Sepet, sogiit dallariyla oriildiigli icin hava aliyor
ve yogurdun serin kalmasii sagliyordu. Kediler, mayalanan site
karigmasin diye lizeri bu sogiit sepetlerle kapatiliyor, sepetin
iizerine de tas konuluyordu.

Hawa ayirdig1 iki sepete bakti, sonra kaldirip ayr1 bir yere
indirdi.

Karaci, yeniden igine daldi. Koyu mavi damarlar1 disariya
firlamig, esmer elleri kendisinden umulmayan bir ¢eviklikle,
sogiit dallarin1 alip seri hareketlerle sepeti kaldigi yerden drmeye
basladi. Yaninda bir dizi sepet vardi. Ekmek sepeti, yogurt
saklama sepeti, bugday sepeti! Hepsi kizil koyu renkli, biri
birinden giizel ve ¢ekici duruyordu.

Uveyis, Réwis’in saf, parlak, hilesiz sen sakrak, ar1 giiliisiinde
kendi ¢ocuklugunu ariyordu. Yasl Kara¢i kadinin kollarma dak
yaptig1 giinii animsadi.

Havva, kadinin yaninda oturmus onlar1 izliyordu.

“Kizima, Oyle giizel bir dak yapacagim ki hi¢ kimsede
olmasin,” dedi elini tutan Karagi kadin.

“Tabi kizlarrma en glizelini yapacaksin, onlar kizlarin en
giizelidirler,” dedi Havva.
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Uveyis o an1 hatirlayinca, yeniden yasiyormus gibi giiliimsedi
kendi kendine.

“Abla, ne aklina geldi 6yle giiliiyorsun,” dedi Hanife.

“O giinii hatirladim. Kolumuza dak yaparken Kadin; ‘kizlarina
en guzel daki yapacagim,” deyince Havva anam; ‘tabi
yapacaksin,” diye emretmisti,” dedi Uveyis.

Kadin, bir tahta kasigin i¢ine, biraz maz kiili ile kara tiziim
suyunu birbirine karigtirdi, biraz da kiz cocugu dogurmus, Karaci
kadinin birka¢ damla siitiinii damlatti, stine de hayvan 6d.
Tiimiini iyice karistirdi. Merhem haline getirdi.

“Kadin siitiinii kasigin igine damlatirken bize bakip ‘siitiim
size hos helal olsun,” demisti,” dedi Uveyis.

“Anan, senin simdiki haline benziyordu. Giilimsemesi hala
kafamda canli duruyor,” dedi Réwfs.

“Mazi kiilii, kara liziim suyu, kiz ¢cocugu annesinin siitii ve
hayvan 06dii, timiini isaret parmagiyla kasigin icinde iyice
karistirlpp merhem haline getirdi. Sonra igneyi ateste yakarak
temizledi. Hazirlanan bu sivi merhemi igneyle ¢igekli dal olarak
sabirla kolumuza isledi. Ilk alti yedi igne darbesinden sonra
kolum uyustu. Artik aci hissetmedim. Bir de kadin dévmeyi
yaparken bizi hep konusturdugu i¢in hi¢ acmin farkina
varmadim,” dedi Uveyis.

“Kadin, nakig yapar gibi her igneyi senin koluna batirdik¢a
ben yerimde zipliyordum. Cok korkuyordum, ama benimkini
yapmaya baglayica, kan ile is birbirine karisti. Sonra kolum
uyustu korkum gecti. Hi¢ act hissetmedim. Sanki kadmin sihirli
bir eli vardi,” dedi Hanife.

Réwis, elinde sepetler, riizgardan stiriiklenen bir hazan yapragi
gibi gelip kahkaha ile yanlarmna oturdu. Oturdu, Rami ve babasi
Luto’nun meselesini tiim detaylariyla anlatt.
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Uveyis, Luto’nun Oykiisiine hiiziinlenip gdzleri nemlendsi,
Ber¢em’i hatirlada.

Geng Karagi kadmlar sepet, kalbur ve elekleri sirtlarina
yiiklemis kdy koy dolasip satiyorlardi. Bu gezginci yasam bazen
siirlere, yergilere, masallara hiiziinlii, trajik, 6liimii tek care goren
karsiliksiz ask destanlarina konu oluyordu.

Kendi aralarinda kabile veya soylara ayriliyorlardi. Her
kabilenin gidecegi yerleri belirleyen, yapilacak isleri diizenleyen
bir reisleri vardi. Genellikle tek evli, cok cocukluydular.
Cocuklarini, en zor yasam kosullarina gore yetistiriyorlardi.
Cocuk daha bebekken aligsin diye buz gibi Ferat suyunun igine
sik sik sokup ¢ikartiyorlardu.

Kendi aralarinda sugluya para cezasi kesiyorlardi. En agir
cezayl, kabile i¢cinden dislayarak yalnizliga, tek basina yasamaya
mahkim ederek veriyorlardi.

Kendi aralarinda, kendi dillerini konusuyor, kimse anlamadigi
icin “kusdili,” diyorlardi. Kus gibi 6zgiir dillerini, yiizyillardan
beri yitirmeden konusuyorlardi. “Kiz Kara¢i hatun olmaz,”
diyorlardi. Hatun olma, kadinin koleligiydi. Kiz Karagi hatun
olmak istemiyordu.

Réwis, suyun basinda oturmus, esmer dolgun bilegindeki
cicekli daka bakip kendi dilinde neseli huzlnli soyluyor, dak
kiiltiirtini tim topluluklara kabul ettirmis gibi sevingle, sesi su
sesine karigtyordu.

Yasamak i¢in miizisyenlik, falcilik, aktorliik, davulculuk,
zurnacilik, elek-kalbur yapma, ay1 oynatma, sepetcilik,
demircilik, bakircilik, kalaycilik, dis¢ilik, bohgacilik, ¢icekeilik,
at seyisligi ve dilencilik yapiyorlardi. Diinyanin her tarafinda
vardilar. Her tilkede farkli farkliydilar. Tek ortak noktalar1 gezgin
olmalar1ydi.
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Dak yapma geleneginin kokleri, neolitik tanriga kiiltiiriine dek
uzantyordu. Bir tiir sanat bicimiydi. Bedene, sekillerle cesitli
manalar yukleyerek mistik inang, biiyii ile karigik sanatsal
yaratimdi. Estetik boyutu da vardi. Kadinin giizellesme istemi
bunda rol oynuyordu. Ge¢miste, kadmin sosyal kimliginin bir
pargasiydl. Degisik motif, resim ve sekillerle saglanan bir tiir
sessiz ve lal iletisimdi. Bu tanricalik sanati, bir kiiltiirel dalga
olarak yeryiiziine yayilmigt1.

Tecriibeli, yash Kadn, Kiirtce sarkilar mirildanarak Uveyis’in
sol kolundan tutmus ak ipek bir mendile, renkli ipek ipliklerle
nakis isler gibi igneyi usulca, tahta kagik i¢cindeki sivi merheme
batirip; “bir igne, kiigiiciik bir igne giizel kizim! Ne olacak Ki
magallah sen dag gibi, kaya gibi geng, giizel bir kizsin. Yel
kayadan ne gotiiriir ki? Masallah kizim, ¢ok giizel, kaya gibi
saglamdir,” deyip koluna batirtyordu.

“Aksam oldu. Zamanmn nasil gectigini fark etmedim.
Sepetlerimi de satamadim, ben kalkayim,” dedi Karagi kadin.

“Anam o zaman iki sepet almisti, ben de iki tane alayim,” dedi
Uveyis,

“Ben de iki tane alayim,” dedi Hanife.

“Cok glizel bir giin gec¢irdim, keske bitmeseydi o giizel
zamanlar, ge¢ oldu, ben de gideyim,” deyip Réwis.

Sonra, bir golge gibi Kaniya Ayno’ya dogru yoneldi.

Ana tanrigalik sisteminde yalana, gaspa, talana yer yoktu.
Gidalar, tiim topluma esit sunuluyordu. Tanrilarm yaptigi,
tanrigalarla kavga edip onlar1 alt ederek yarattiklarina el
koymakti.

Karagiler, tanricalik kiiltiiriiniin degisime doniisiime ugramis
son kalintilartydi. Sabit yerleri, yurtlar1 yoktu. Nerede guzel bir
akarsu, gilizel bir koruluk ve agaghk yer varsa oraya cadir
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kuruyorlardi. Yazlari, serin yaylalari; kislari, sicak vadileri
seciyorlardi. Ruhlari, gezginci ve 6zgirdu. Bir kente, kdye ve
topraga baglanmaya gelmezlerdi. At, esek, katir sirtina yiiklii mal,
miilk ve diisleriyle koy koy dolasiyorlardi. Yalniz, “€1” dedikleri
halktan ekmek topluyorlarda.

O y1l, Kaniya Ayno kenarinda ¢adir agmis, gece ates yakmas,
yanan ates usul usul alev almig, yumusak bir nargicegi 1siltisina
doniismils, yaygm gokyiiziine kivilcimlar sagiyordu. Atesin
etrafinda ¢ember olusturarak birbirlerinin yizlerinde kendi
yiizlerini okuyorlardi. Réwis’in ge¢miste kalan esmer, cocuksu,
masum yiizli, gecede ates rengine doniismis, Luto Aga’yi
diisiiniiyordu.

Réwis, avlu kapisindan disar1 ¢ikarken Uveyis, arkasindan
bakip ¢ocuklugunu animsadi.

Esmer tenli, firfirli fistanli Réwis, uzandig1 kayanin tizerinden
ansizin sigradi. Kendi dilinde bir sarki tutturdu. Akan suyu takip
ederek caliliklar ve sogiit agaglar1 arasindan asagilara dogru seke
seke kostu. Bir ceylan gibi gbzden yitip gitti.

Hanife, isteksizce ayaga kalkip;

“Geg oldu, ben de eve gideyim, Sofi kizar,” dedi.

Uveyis, onun sesiyle diisten styrilip

“Gidecek misin,” dedi.

Tam o esnada Xez¢€ yiizli, gozii morarmis, yalin ayak, soluk,
gri, basma entarisi yirtilmis, sag¢1 basi darmadagin, basortiisii
kaymis, aglayarak avludan igeri girdi. Hala tir tir titriyor, igini
cekerek agliyor gozlerinden yaslar bosaniyordu.

“Niye agliyorsun? Ne oldu bigare Xezé,” dedi Uveyis.

“Abla beni Oldiirecekti. Zor bela elinden kurtulup sana
geldim,” dedi Xezé kesik kesik aglayarak.
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“Vah vah vah! Arsiz utanmaz adam! Hele Hanife bir bak bu
zavalli kadmna ne yapmis,” dedi Uveyis.

“Allah canini alsin boyle kocanin,” dedi Hanife 6fkeyle.

“Hanife, kos su ibrige su doldur,” dedi Uveyis. Ardindan;
“Xeze eg basmi biraz,” dedi.

Hanife, bakir ibrikle suyu dokerken Uveyis de Xezé kadinin
kanli saglarini yikayip temizledi.

“Gel bir bagmi sarayim,” dedi Uveyis. Once bir bezle hala
akan kani temizledi, kan iyice durunca iizerine kuruttugu otlar1
koydu. Bir bezle basini sarip bagladi.

“Niye kendini korumadin, bicare Xezé&” dedi Uveyis.

“Abla, valla ay1 gibidir, benim giiciim yetmez ki,” dedi Xezé.

“Yemek yedin mi?”

“Zaten ne olduysa yemek ylzinden oldu, yemek
hazirliyordum, niye ge¢ kalmigsin,” diye beni dovdii.

“Abla, ben eve gideyim gec oldu,” dedi Hanife.

“Abla, ben de eve mi gitsem,” dedi, Xezé.

“Xeze€, deli misin? Burada kal, o senin ayagma gelmeyene
kadar hicbir yere birakmam,” dedi.

“Sonra beni igeri almaz abla, daha ¢ok dover,” dedi Xezé.

“Alir, hem de esek gibi alir, biraz sonra buraya damlar, sen hi¢
korkma, elini bile sana siiremez,” dedi Uveyis.

Derken avlu kapisi agilds. Iri yari, kir pas igindeki kocasi igeri
girdi. Uveyis’in karsisinda el penge durdu.

“Abla, Xezé eve gelmiyor mu gece oldu,” dedi.

“Niye bicare Xez&’yi dyle esek dover gibi dovmiigsiin? Hig
utanmiyor musun? Giiciin ona mi1 yetiyor? Allah’in fukarasi bir
kadin, eger bir daha doversen asla kabul etmem,” dedi Uveyis
tehditkar bir sesle.
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“Abla yemek yapmamis. Inek evin icine girmis, un
yapacagimiz bugdayi yiyip bitirmis,” dedi adam.

“Bir daha bicare Xezé&’yi dovmeyeceksin! Xezé, kalk git eve,
sen de bir daha evine mukayyit olacaksin,” dedi Uveyis.

Som sari, serce iriliginde bir kus, gelip harika mor renkli iri
kenger ¢igeginin iizerine kondu. Basini, hizli hizli, saga sola
cevirip oOttli. Kenger ¢iceginin tzerindeki dort bes ari,
vizildayarak ugup gitti. Bir iki; “trillili trillilili,” diye ottiikten
sonra aniden; “pirr,” diye ugtu. Ucarken havada sar1 sicagin igine,
sap sar1 1giktan bir ¢izgi birakip bugday basagi biiytikligiindeki
golgesini acik kahve diiz kayaliklara diistirerek uzaklasti.
Abdullah, bir kusa, bir golgesine bakip sevindi. Sari1 sicakta
alninda olusan ter damlaciklarini eliyle sildi.

Daha 6gle olmadan kdyden birlikte ¢ikip gelmis, asirlik yash
dardagan agacinin yakiindaki kayaliklarda bir tasin iizerinde
oturmus, geriden gelenleri beklerken Hasan ile konusuyor, kus
avlama, bitki kokleri ve yabani meyveleri toplamak icin diisten
aglar Orliyor, tuzaklar diisiiniiyordu. Arada bir dengbéjden
ogrendigi eski zaman yigitlik ve ask tiirkiisii Derwés ile Edal’yi
mirildaniyordu.

Hasan, gozii pek, korkusuz, yiirekli, yaman, ele avuca sigmaz,
ates pargasi gibi bir ¢ocuktu. Gozleri, sagi solu tariyor, avlamaya
hazir, ikide bir kus seslerini taklit ederek 1slik galiyor, havada
ucup giden kuslara bakip; “aha bu kizil gerdandir, bu ¢oban
aldatandir, bu ar1 kusudur,” diyordu.

Abdullah, yerinde duramiyor, siirekli hareket halinde, elleri,
ayaklartyla, gozleriyle bir seyler yapip bozuyordu. Gozlerinde,
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her daim harekete gegmeye hazir, atesten kivilcimlar ve hareket
seziliyordu.

Sedef; beyaz tenli, uzun boylu, kumral sa¢li, zarif, gule¢ yizli
bir kizdi. Yanlarina varinca; “Ben, onlardan daha 6nce size
yetistim,” dedi sevinerek.

Mizo, diiz kayaligin icinde, i¢i su dolu sarni¢larin yanidan
gecerek hemen Sedef’in arkasindan onlara yetisti.

En arkada, en Kkucukleri Bereket de nefes nefese ulasti.
Bereket, yasina gore kisa boylu, celimsiz ve zayifti. Kalin
kaglarmin altindaki kiigiik, siyah, kuru (zim tanesi gibi duran
gozleri, giin 1s18inda parliyordu. Kirpi gibi diken diken olan
saclar1 terlemisti. Esmer, sevimli bir yiizii vardi. Sol goziiniin, sol
kenarmin akinda, bir susam tanesi biiylikliigiinde, siyah bir ben
duruyordu. Bereket; sessiz, kendi halinde, ¢ok az konusan,
Abdullah’in golgesine siginmis gibi ondan hi¢ ayrilmiyordu.
Yuvarlak, 6ne dogru hafif kivrilmis kii¢iik ¢enesi, sanki ona bir
ayricalik katiyor, digerleri hep onu koruyordu.

Mizo, zit bir kutupta yer aliyordu. Onun yaninda zayif ama
sirik gibi uzun duruyor, durmadan konusuyor, neden arkada
kaldigina dair gerekgeler 6ne siiriiyordu.

Abdullah, Xirawésor harabelerine bakarak;

“Burada eskiden, ¢ok eskiden dedelerimiz yasiyormus,” dedi.

“Kim burada yasar ki su yok, bir sey yok,” dedi Mizo.

“Babam soyledi, eskiden ¢ok eskiden burasi biiylik, ¢cok biiyiik
bir kdymiis,” dedi Hasan.

Sedef, parmagiyla eski yikint1 yerlerini gostererek;

“Bu da eski evlerin yeridir,” dedi.

Mizo, etrafindaki 1sinmis yekpare kayaliklara bakip;

“Burada oyun yeri bile yok,” dedi

Abdullah, su dolu bir sarnicin basina giderek;
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“Bu sarnicta ne kadar ¢ok su var,” dedi.

“Eskiden bu suyu i¢iyorlarmis,” dedi Bereket.

Sedef, derinligi anlamak i¢in elindeki tas1 suya atip;

“Cok derin insan i¢inde bogulur,” dedi.

“Yagmur yagarken su bu oyuklardan akarak sarnici
doldurmus,” dedi Abdullah.

“Bu, ¢ok biiyiik, su dolarsa bir kdye yeter,” dedi Hasan.

Mizo eliyle isaret ederek;

“Su adam, esege binmis nereye gidiyor?”

“O, Firdo’nun babasi, ay1 kilikl1 adamdir,” dedi Hasan.

“0O, ay1 kilikl1 adamin boz esegidir,” dedi Sedef.

“Bir de yaninda balta ile serit var, ne yapacak ki,” dedi
Abdullah.

“Baltas1 da var,” diye tekrarladi Bereket.

Abdullah merakila;

“Uzaktan bakalim, bizi gérmesin, hele nereye gidecek,” dedi.

“Bize ne, adam nereye gidiyorsa gitsin,” dedi Mizo.

“Ay1 kilikli adam, hangi koye gidecek,” dedi Hasan.

Iri taglarin arasindan saklana saklana pesine takildilar.

Mizo, saklandigi tasin arkasindan heyecanla;

“Ses ¢ikarmayin, adam arkasina bakarsa bizi gérecek,” dedi.

“Aha, yoldan ¢ikip Dara Qut’a dogru gidiyor,” dedi Hasan.

“Belki tarlas1 var orada,” dedi Mizo.

“O tarafta tarla yok ki,” dedi Hasan.

“Oras1 kirag,” dedi Sedef.

“Ay1 kilikli adam, kesmeye gidiyor. Yaninda balta ile serit de
var,” dedi Abdullah.

Mizo, trkek bir sesle;

“Kimi kesmeye gidiyor,” dedi.
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“Gormiiyor musun? Elinde balta, kesmeye gidiyor,” dedi
Abdullah.

Mizo saskin saskin;

“Kimse orada yok Ki kesin,” dedi.

“Dara Qut’u kesecek,” dedi Abdullah.

“Dara Qut, ziyarettir! Babam sdyledi, kim keserse hemen onu
carpar valla,” dedi Mizo.

“Haydi, takip edelim,” dedi Abdullah.

“Ay1 kilikl1 adam agacimizi kesecek,” dedi Hasan.

“Kesemez, Dara Qut, onu hemen ¢arpar,” dedi Mizo.

“Alikan amca, Tavi agacinin yalniz meyvesini yiyin, agaca
karismayin demisti,” dedi Sedef.

“Ben bir defa gordiim, ayr kilikli adam esekle odun eve
getirdi,” dedi Bereket.

“Ona sOyleyelim, agacimizi kesmesin, golgesinde oyun
oynuyoruz,” dedi Sedef.

“Hepimizi dover, ¢ok giicliidiir,” dedi Mizo.

“Agacimizi kesmesin,” dedi Abdullah.

“Agacimizi kesmesin,” dedi Hasan.

“Aha, esegini, otun bol oldugu taslarin arasinda bagliyor,”
dedi Bereket.

“Iste elinde baltas1, serit, az131 agacimizi kesmeye gidiyor,”
dedi Sedef.

Derken serit ile baltasini alip agaca yoneldi. Taslarin arasinda
gizlenerek biraz daha agaca yanastilar.

“Siz burada bekleyin,” dedi Abdullah.

“Ne yapacaksin,” dedi Mizo.

Abdullah ona yanit vermedi. Taslarin arasinda egilerek esege
dogru hizla gitti. Esege ulasti. Sirtindaki palan1 devirdi. Sonra
ayagindaki ipi ¢Ozdii. Hizli bir tekme esegin karnin indirdi.
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Tekmeyi yiyen esek, Amara’ya tirisa kalkarken o, hizla oradan
uzaklast1.

“Bizi gorurse hepimizi dover,” dedi Mizo.

“Gozleri uzag gormiiyor ki,” dedi Hasan.

Sedef, saklandig1 tagin arkasinda kikirdayarak;

“Ay1 kilikl1 adam bizi géremez,” dedi.

Uzaklasan esek durup geriye bakti. Yeri gogi inleterek
anirmaya bagladi. Baltayr agacin dalina vurmaya hazirlanan, ay1
kilikli1 adam, esegin sesiyle doniip geriye bakti. Elindeki baltay:
indirip esegin pesinden kosarken;

“Vay, meret vay! Nasil da ipini koparip kagt1,” diye bagirdi.

“Kacalim, esegi yakalarsa bizi goriir,” dedi Mizo.

“Bizi tagin arkasinda goérmez, “dedi Sedef.

“Esegi yakalayamaz. Esek, kulaklarin1 dikmis, kagmaya
hazirlaniyor,” dedi, Abdullah.

“Ne kagmasi, esek korkudan durmus,” dedi Mizo.

“Esek kagarsa koye kadar gider,” dedi Hasan sevinerek.

Ayt kilikli adam, tam yaklagirken esek, birdenbire anirarak
koye dogru kostu. Kagtikga ayr kilikli adam 6fkelendi.
Arkasindan taglar firlatarak “ulan esek oglu esek, seni bir elime
gecirirsem gebertecegim,” diye bas bas bagirtyordu. Tarlalarda
calisanlar, islerini birakmis, esegi kovalayan ayir kilikli adami
kahkahalarla izliyordu. Esek ile ay1 kilikli adam, Amara’ya dogru
gOzden vyitip gittiler.

“Agacimiz kurtuldu,” dedi Sedef.

“Simdi esegi yakalayip geri gelecek,” dedi Mizo.

“Geri gelecek,” dedi Abdullah.

“Agacimizi kurtarmak i¢in ne yapsak acaba,” dedi Bereket.

“Agaca cikip gizlenelim, geldigi zaman korkung sesler ¢ikartip
onu korkutalim,” dedi Sedef.
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“0, sesten korkmaz ki,” dedi Mizo.

“Gidip Miislim Hoca’ya anlatalim,” dedi Hasan.

“Taglarin arkasina gizlenelim, agaci keserse tas atip
saklanalim,” dedi Bereket.

“Hayir, olmaz, bizi hemen gortir, yakalar déver,” dedi Mizo.

“Esegini gotiirtip Cibin’e birakalim,” dedi Sedef.

“Esegi alip geri gelecek,” dedi Hasan.

Ayagiyla topraga planlar ¢izer gibi hareketler yapiyor,
konusulanlar1 dinliyor, diisiiniiyordu. Sonra birdenbire; “buldum,
buldum,” diyerek yerinden firlayip agaca dogru kosmaya basladi
Abdullah. Merakla pesinde kostular. Solugu, Dara Qut’un
golgesinde aldilar.

“O gelmeden igimizi bitirelim,” dedi Abdullah.

“Hangi isi,” diye merakla sordu Mizo.

Abdullah, Mizo’ya bakip bir ¢irp1 da yerdeki baltayr eline
alirken;

“Sedef, sen su seridi al. Bereket sen de aga¢ dalindaki ekmek
¢ikinin1 al,” dedi. Sonra tasglara dogru kosarken; “Haydi, ¢abuk
gelin,” diye bagirdi. Mizo ile Hasan merakla pesinden kostular.
Esegin baglandigi tasin yanina gelince; “zink,” diye durdu
birdenbire. Digerleri nefes nefese yanina vardilar.

“Mizo ile Hasan siz de esegin su palanini kaldirin,” dedi.

Sonra arka arkaya verip Newala Biré’ye dogru aceleyle
indiler. Vadinin dibine inip taslar, cakillar, calilar arasinda
asagilara dogru, ter i¢inde nefes nefese ilerlediler.

“Yoruldum, bunlar1 nereye goétiirecegiz,” diye soylenip
duruyordu Mizo.

Iri bir kayanin dibinde durup yukariya bakti.

“Yarasalar magarasinda saklayalim. Balta, serit, palan olmazsa
gelip agacimizi da kesemez,” dedi Abdullah.
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Incir agacinin yanindan magaraya dogru tirmandi. Palan, balta
ile seridi yukariya uzattilar. Hasan da yukar1 ¢ikti. Her biri
palanin bir tarafindan tutup magaranin igine girdiler. Yiizlerce
yarasa ¢18lik ¢igliga ugustu.

“Su kosede saklayalim,” dedi Hasan.

“Diger magaranin i¢ine atalim, hi¢ kimse gdrmesin,” dedi
Abdullah.

Esyalar1 magaranin igine saklayip aceleyle asagi indiler...

“Ay1 kilikl1 adam burada bulamaz,” dedi Sedef.

“Bulamaz,” dedi Bereket, magaranin karanlik agzina bakarak.

“Hi¢ kimse burada bulamaz,” dedi Mizo giilerek.

Yeniden, vadiye dogru yoneldiler. Kaniya Ayno’nun basina
var1p ¢ikini agip yemek yerken;

“Ay1 kilikl1 adam artik agacimizi kesemez,” dedi Abdullah.

“Baltas1 yok, agac1 kesemez ki,” dedi Mizo.

“Odunlar1  baglamak i¢in seridi de yok,” dedi Sedef
kikirdayarak.

“Gelse esegini baglayacak ipi da yok, o ipi de alip getirdim,”
dedi Bereket.

“Agacimizi kesmeye gelirse Ona gilinlinii gosteririz,” dedi
Hasan.

“Gelmez artik, ekmegini de aldik, ne yiyecek ki,” dedi Mizo.

Glin, Toroslarin ardma siiriiklenirken senlikli ¢ocuklar alayi,
biiyiikk bir is becermenin sevinciyle, bagira ¢agira, birbirlerini
kovalayarak Amara’ya vardilar!

Eve varrr varmaz, tahta merdivenden dama c¢ikti. Giivercin
stiriistinii havaya ugurdu. Giivercinler damin istiinde yiikselip
daireler cizerek birkag tiir atti. Sonra yiikselip bulutlara dogru
uzaklasti. Gokyliziindeki salkim  sagak  bulutlara  bakti.
Giivercinler orada asili kalacak hissine kapildi. Gozleri, gun
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batimina kars1 havada iist {iste takla atan, aliml1 ak pak giivercine
takildi. “Benim bu taklac1 giivercinim hi¢ kimsede yok,” diyerek
icten ice sevindi.

Taklac1 gilivercini izlerken Kutan, asagida hirlayarak havladi.
Xezé igeri girerken; “bu kopek beni 1sirmasin,” dedi.

“Ossstt,” diye bagirdi. “Xez€ teyze, gir igeri korkma, kopek bir
sey yapmaz,” dedi Abdullah.

Adi; Xezal’di, ama herkes ona; “Xezé,” diyordu. Xezé&nin
yaptig1 her sey, koyde herkes tarafindan mantiksiz ve anlamsiz
goriiliiyor, aptal goziiyle bakiliyordu. Eski, yamali, kirmizi rengi
iyice solmus entarisiyle yerleri siipiiriiyordu. Yizi zayif, kuru,
ayva sarisi rengindeydi. Hareketleri uyumsuz, dengesiz, agir ve
temposuzdu. Sanki hep el penge durmak ve birilerine boyun
egmek i¢in dogmustu. Kuru, uzun ayva sarisi yiizi, iri kemikli ve
genis yapiliydi. Burnu, blylk ve hafif kavisli, genis alinliydi.
GOz bebekleri, iri gozlerinden disartya firlayacakmis gibi
duruyordu. Ilk bakildiginda yaz sicaginda uzun siire su
verilmemis, kurumaya yiiz tutmus, yesilligini ve kokusunu
yitirmis sararan bir agaca benziyordu.

Disleri seyrek, pastan sapsari, yanaklarinda uzunlamasina ince
cizgiler olusmustu. Yiriirken, aklin1 baska yerde birakmis gibi
rastgele yirtyordu.

Karatavugu kayipti. Bu yiizden kocasiyla yine kavga etmis,
tavugu bulmak icin cekine cekine, Uveyis’in avlusuna girdi.
Girerken bir hirlayan kopege, bir de avluda tavuklara yem veren,
bagirip cagiran Uveyis’e bakti. Damin iistiinde; “Xezé teyze, gir
iceri korkma,” diyen Abdullah’tan cesaret alip iceriye girdi.

Uveyis, karatavuga bakip; “Xezé, senin bu tavugun, benim
avlumda ne artyor,” diye bagirdi. “Kadin dedigin kendi malina
mukayyit olur. Bir tavuk boyle basibos birakilir m1,” diye ekledi.
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Neye ugradigin1 sasiran Xezé, sOylemek icin kafasinda
tasarladig: tim seyleri unuttu.

“Vallahi Uveyis abla gérmedim. Kocam da bana ¢ok kizdi, bir
daha birakmam,” diyerek kekeledi.

“Her tavuklarima yem verince, bir bakiyorum ki senin
karatavugun benin tavuklarimdan 6nce yeme saldirtyor. Bir tavuk
Xezé, alti-Ustl bir karatavuk, koca bir kadin olmussun, hala bir
karatavuga sahip ¢ikamiyorsun. Tavuk, gelip benim aviuma
giriyor, tavuklarimin yemini yiyor, avlumu Kirletiyor, kim bunu
kabul eder ki?”

“Abla valla bir daha olmaz,” dedi Xez¢€, boynunu biikerek.

“Bu kagincit kez, her seferinde; ‘Valla bir daha olmaz,’
diyorsun,” diyerek hiddetlendi Uveyis.

“Gormedim abla, Kur’an ¢arpsin ki gormedim!”

“Goreceksin, malina sahip ¢ikacaksin.”

Havalanan giivercinleri birakmis, Uveyis ile Xezé&’nmn
kavgasmi izliyordu. Uveyis bagirdikca Abdullah ona tepki
duyuyordu.

“Alt1 {istii bir tavuk avluya girmis. Uveyis anam, bir tavuk icin
niye kiyameti koparip kadmnla bu kadar kavga ediyor,” diye
soylendi kendi kendine.

Xezal, onun kap1 komsusu, arkadasi, kendi halinde, yoksul bir
kadind1. Ne Uveyis ile olabiliyor ne de Uveyis’siz olabiliyordu.
Onunla kavga ediyor, bir giin sonra yine solugu onun yaninda
altyordu.

Xezé, kara tavugunu alip gitti. Uveyis, 6fkesini alamamus,
arkasinda bakip; “O kadar soylityorum, o kadar sdyliiyorum, zerre
kadar laf anlamiyor. Kirkindan sonra bir agaci diizeltmeye
caligmak, ahmakliktan &te bir sey degil... Insanin mayasi, insanm
kendi 6ziinde saklidir. igne ucu kadar kiigiik bir olay vesile olur,
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bu maya tekrar a¢iga c¢ikar. Bosuna dememisler; ‘Insan yedisinde
neyse yetmisinde de odur.” Bu Bedo’nun kiz1 Xez¢, asla kadin
olmayacak. Ne kadar desem de bos degismeyecek. Bedo’ya bak,
kizin1 gor, ne olacak ki? Sonucta cimri, pinti, Kirli, kér ocak
Bedo’nun kizidir iste,” diye sdyleniyordu.

Uveyis ile Xeze nin, kara tavuk kavgasi bitti. Giin, yitip gitti.
Gece kara yaygisini Amara’nin izerine yaydi Gokylizii
yildizlarla siislendi. Ay yusyuvarlak Amara’nin tam {stlinde
1s11dad1.

Koyliiler isten gelmis, damlarin iistiinde ay 1s1gmnda yemek
yiyor, ugultulu sesler birbirine karigtyordu.

Baglarin etrafindaki surlarin arasinda birkag cakal, av
kokusunu almig, durmadan uluyordu. Cakal sesini duyan
Abdullah’in kopegi, tok sesiyle giirleyerek ardi ardina havladi.
Sonra képek havlamalar1 gogaldi. Ince, kalm, tok, giir kdpek
sesleri birbirine karisip ¢cogalinca, ¢akallar sustu. Kdyiin yakinina
kadar sokularak viyaklayan tilki de susup safi kulak kesildi.
Sadece Hamurkesan tarafindaki biiyiik tag 6begin iistene tiineyen,
baykus otiiyordu.

Ay 15181 altinda, diigiin evi insan kalabalig1 ile dolup tagmaya
basladi. Davul zurna esliginde kadinlar, rengarenk giyinmis,
govende durmuslardi.  Yer, g0k davul, zurna sesiyle
yankilaniyordu. Davulun sesi taa uzaklardan duyuluyor, insanlar
diigiin evine girip ¢ikiyordu. Mese agacinin altinda aksamin
serinliginde davul-zurna sesini duyunca;

“Haydi, biz de diigiine gidelim,” dedi Mizo.

“Kadinlar, govende durmus, halay ¢ekiyor,” dedi Hasan.

“Acaba kadimm govendini izlemek giinah olmaz mi” dedi
Abdullah.

“Gtlinah m1,” diyerek kararsiz kald1 Hasan.

418



“Niye giinah olsun ki,” dedi Mizo.

Uzakta diigin halayim1 seyrediyorlardi. Abdullah merak
ediyor, izlemek istiyordu. “Acaba izlesem giinaha girer miyim,”
dedi kendi kendine. Diisiine diisline gidip gitmeme arasinda
bocaliyor, nasil davranmasi gerektigi konusunda bir sonuca
ulasamiyordu.

Mislim Hoca aklina geldi, her giin onlara cenk hikayeleri
anlatiyor, din ile ilgili aciklamalarda bulunuyordu. Merak ile
giinah ¢izgisi arasinda gidip geliyor, gérme, 6grenme meraki onu
diirtiiyor, ileri siiriikliiyor, glinah kavrami onu geriye ¢ekiyordu.

Kisa bir siire diislindii. Sanki her sey i¢inde bulundugu kisacik
anda ¢Oziilmesi gerekiyormus gibi bir¢ok olasiligi, bir tek anda
diisiiniip kendi kendisiyle monolog yapti. Diisiiniip kesin ¢dziim
bulmus gibi aniden karar verdi. Hasan ile Mizo’ya donerek;

“Ben gidip geri gelecegim,” dede. Sonra camiye dogru hizla
kosup gitti.

“Nereye gidiyorsun,” diyen Mi1zo’nun sesi boslukta karsiliksiz
yankilandi. Cami avlusuna girerken duvarin dibinde bir grup
yasli, yats1 namazi i¢in bekliyordu. Oraya vardiginda tiim gozler
ona dond.

“Ah yine civa geldi,” dedi bir yasli.

“Oglum kimi artyorsun?”

“Dede, ben hocay1 gormeye geldim,” dedi.

“Masallah hi¢ yerinde durmuyorsun oglum, hoca evinde daha
gelmedi,” dedi yash adam.

“Allah Omer’e bagislasin, masallah civa gibi ¢ocuk, biraz
yaramaz ama bize kars1 ¢ok saygili,” dedi digeri.

Kosarak hocanim evine dogru gitti. Heyecanli ve soluk soluga
evin avlusundan igeri girince, Miislim’i karsisinda buldu. Hoca,
onunla goriisiirken bir ¢ocukla degil de 6zel, ayr1 bir kisi ile
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gorlistiigliniin  hissine kapiliyordu. Onunla goriismiis olmanin
getirdigi garip, tuhaf ama zevk verici duygunun derinliklerinde
adeta yitip gidiyordu. Miislim, onun bu telasli halini goriince;

“Ne oldu oglum,” dedi.

“Hocam bir sey soracaktim.”

“Sor bakayim, neymis 6grenmek istedigin?”

“Hocam, kadinlar!”

“Eee, ne olmus kadinlara?”

“Kadinlar, govend tutmuslar, diigiin yerine gidip izlemek
giinah olur mu?”

“Diiglinii izle, glinah olmaz,” dedi Miislim.

“Bu ¢ocugun ¢ok tuhaf dikkat cekici ozellikleri var,” dedi
kendi kendine kosup orada uzaklagan Abdullah’in arkasindan
bakarken.

Nefes nefese kosup arkadaslarmin yanma geri dondii.
Baslarken herkesten daha basit, daha iddiasiz baslamis, ama
herkesten daha kesin bir ¢oziim bulmustu.

“Sordum, ‘gidebilirsiniz,” diyor hoca,” dedi Abdullah
bagirarak.

“Neyi sordun,” dedi Hasan.

“Hoca’ya sordum, ‘giinah olmaz, digiini izleyebilirsiniz,’
dedi.”

Sonra mese agcinin altindan kalkip kosarak diigiin evine
gittiler. Uzun bir halay olusmus, davul zurna esliginde erkek,
kadm i¢ i¢ce halay g¢ekiyordu. “Seyrani, bablekan, delilo, hildan,
girani, duzo, yeknig, dunig” gibi oyunlar birbirini izliyordu.

Safak; yeryliziine diisen biitiin 1giklarin kadim kralicesi ve
glinesin gorunen ilk haliydi.

Gunah; toplumsal ahlakin, safak vaktindeki 6z haliydi.
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Anlatilanlar: ilgiyle dinliyor, kendisini cenk kahramanlarinin
yerine koyup kotiiliikklere karst savasiyordu. Diisiiniiyor,
savagiyor, yine savasiyordu. Hz. Ali, diildiille binmis, giines
dogarken, ay batarken, yildizlar isildarken arkasinda toz bulutlari
birakarak uzun yollari, ¢olleri ve daglar1 asarak gidip haksizliklar
diizeltiyor, zalimleri cezalandiriyordu. Elinde Ziilfikar, tam
oldiiriilmek iizereyken yetisip mazlum olani kurtariyordu.

Abdullah, Mizo, Hasan, Sedef, Bereket camide oturmus
Miislim’in anlattig1 cenk hikayesini dinliyordu.

Miislim’in, Arap harfleriyle okudugu cenk hikayesi bitene dek,
yerinden kipirdamadan merak ve ilgiyle dinledi. Bu Miislim’in
hem hosuna hem de tuhafina gitti. “Rahat ol oglum Abdullah,
kendini sikma,” dedi Hoca. Hi¢ yerinden kipirdamadi. Diizenini,
saygisint bozmadi. Hoca da onu biiyiik bir adami karsisina almig
gibi dikkate alip cenkleri izah etti. izah ederken ona bakip; “boyle
bir devirde, boyle bir cocuk! Bir de ‘Uveyis’in oglu yaramaz’
diyorlar. Kendine ait bir ¢cocuk, her seyi merak ediyor, 6grenmek
istiyor. Cok da saygili, hi¢ zamani kagirmiyor, velhasil tuhaf bir
cocuk su Omer’in oglu! Mizo, tam tersidir. Geg geliyor, bazen hig
gelmiyor. Oturdugu yerde ayaklarini uzatiyor, anlattiklarimi
dinlemiyor, kendisi burada kafasi baska yerdedir. Cok daginik bir
cocuk... Bu iki ¢ocuk zit yaradilish, ama hi¢ birbirinden de
kopmuyorlar,” diye diisiindii.

Alninda derin hiiziin ¢izgileri olusmus, ¢ocuklarla ¢ocuk
olmustu. Cocuklugunu yeniden yasiyor gibi seviniyordu. Her giin
yeni bir savasi, yeni bir kahramanlik hikayesini anlatiyordu.

“Acaba Hz. Ali ne yapacak,” diye hocanmn anlattiklarini piir
dikkat dinliyor, arkasmmi merak ediyordu. Cenk icin Hayber
Kalesi’nin kapisina varinca, merakla hocaya bakti.
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“Hz. Ali, Hayber Kalesi’nin kapismna vardi. Kapiyr sokerek
yapilan hendege koprii yapti. Sonra; ‘ya Allah’ diyerek Ziilfikar’1
cekti, hizla igeriye daldi,” dedi Hoca.

“Ieri girince, nasil bir cenk yapacak? Kim kazanacak,” diye
Abdullah savasan kendisiymis gibi yerinden kipirdadi. ‘Allah i
Ekber! Allah i Ekber!” diyerek saldirdi. Hayber, harap olup gitti”
diyerek kitabi bitirdi.

“Daha zaman var, bir par¢a da size Riistem’i anlatayim.” ded.i.
Yeni bir hikayeyi dinleme heyecaniyla hocaya bakti.

“Riistem-i Zal adinda bir Kiirt kahramani1 varmis. Riistem, bir
guin uzak, ¢ok uzak bir diyara gitmis. Orada evlenmis, bir oglu
olmus, adin1 Suhrab koymus. Sonra o uzak kenti terk edip yine
kendi memleketine geri donmiis. Arada tam yirmi yil ge¢mis.
Ristem, yine savasa gitmis. Savas meydaninda, bilmeden oglu
Suhrab ile kars1 karsiya gelmis. Tam ii¢ giin iic gece bilmeden,
tanimadan ogul ile baba savasip durmus. Sonunda Suhrab’i
yenemeyecegini  anlaymca, hileye bagvurup  oldiirmiis.
Oldiirdiikten sonra oglu oldugunu 6grenmis, cok iiziilmiis, ama is
isten geemis,” dedi. Ardindan; “Cocuklar bugiinliik bu kadar,”
deyip hikayesini bitirdi, Maslim.

Camiden c¢ikar ¢ikmaz, oynamak i¢in mese agacinin golgesine
kostu. Yazmadan, ¢izmeden, boyamadan, o6grenmeden Once
oynamaya baslamisti. Oyunla her seyi Ogreniyordu. Agaca
tirmanmak, bitki kokleri toplamak, kus avlamak, suya girmek,
toprakla ugrasmak, hocadan cenk hikayeleri dinlemek,
arkadagliklar kurmak hepsi onun i¢in birer oyundu. Oyun;
yasamin kendisiydi. Oyun; yasami beyne resmetme, iliskilenme,
dogayla tanisma ve bulugmaydi. Oyun; kutsal, buyusel, inangsal
bir baslangicti. Baslangic; biiyiilii, ¢ekici ve gizemliydi. Taglarla,
kaya ylzeylerindeki yosunlarla, cubuklarla, toprakla oynamak; bu
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gizemi ¢6zmenin ilk adimiyd. Ik adim, ilk kavgaydi. Kavga; glic
olma, diisleri gergeklestirme ve basariya ulagsmanin diger adiydi.

Camiden ¢ikip gdkyliziine yiikselen mese agacinin golgesinde
celik comak oynadilar. Agag, tiim oyunlarin sessiz izleyicisi ve
tani@1ydi. Her oyun oynamak istedikleri zaman agacin golgesine
cekiliyorlardi. Agag, bilyiik bir sabirla onlari izliyor, taniklik
ediyordu. O da oyun disinda degil icindeydi. Sessiz bir izleyici ve
tanik olarak oyunun bir par¢asiydi. Onlar oyun oynamak, yasllar
dinlenmek istediklerinde bu sessiz tanik ve izleyici agacin altina
geliyorlard.

Asirlik mese kokleriyle topraga tutunmus, onunla biiyiik bir
dostluk kurmustu. Kuslar, mavi goge ylikselen agacin yesil
dallarma asik olmus, onlar oyunlariyla, diisleriyle agaca
baglanmisti. Aga¢ tiimiine taniklik ediyordu. Her seyi izliyor,
goriiyor, sesiz kalryordu.

“Mizo, o karinca yuvasina basma giinahtir,” dedi Abdullah.

“Ben yuvaya basmadim ki,” diye kendini savundu Mizo.

Kus giinaht1. Karinca giinaht1. Cicek giinahti. Ekmek kutsaldi.
Aga¢ kutsaldi. Su kutsaldi. Toprak kutsaldi. Oyun, kutsal
olanlarin bir devami, sentezi, kutsal doganin en geliskin
bicimiydi. Mese agaci, gdlgesi ve oyun kutsal olan1 tamamlayan
birer figurda.

Yazmadan, ¢izmeden, okumadan 6nce oynuyordu. Abdullah,
cocuklar1 oyuna, Miislim, onu oyun oynar gibi cenk hikayelerini
dinlemeye ¢ekiyordu. Dinlemek, 6grenmek, onun i¢in en biiyiik
oyundu.

Onlar, agacin golgesinde; agag, giinesin parlak, keskin
golgesinde oynuyordu. Oyun, bir bilmeceydi, sirip gidiyordu.

Abdullah, oyunu bitirip Mehmet ile eve giderken hala Ristem
ile oglu Suhrab’1 diisiiniiyordu.
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“Bu akilsiz Suhrab, niye ben Riistem-i Zal’in ogluyum
dememis ki? Deseydi, babasi onu taniyacak, dldiirmeyecekti,”
diyerek tiziiliip hayiflaniyordu.

Ogrendikce, anladikca, cenk hikayeleri dinledikce alev gibi
yanan gozleri, her yerde yanhs gordiigii her seye isyan ediyordu.
Eve giderken sokakta kiimelenip dedikodu yapan kadinlardan
bazilar1 ona bakip giliimsedi. Ikiye béliinmiis siirekli
tartigtyorlardi.

“Uveyis’in  oglu, Allah korusun ¢ocuklarimizi yoldan
cikartiyor.”

“Nerede bir yaramazlik varsa Uveyis’in oglu oradadir!”

“Masallah civa gibidir, hi¢bir yerde durmuyor.”

“Laf dinlemiyor ki!”

“Omer ile Uveyis’i taktig1 yok, hep kendi bildigini yap1yor.”

“Camiden ¢ikmiyor.”

“Omer’e bakip durmadan namaz kiliyor.”

“Keske yalmz Omer’e baksa bir de Uveyis’e bakip neler
yapiyor!”

Eve giderken suyu diisiindii. Kaniya Ayno’nun kenarindaki
islak kiigiik cakil taglar1 hayal etti. Her cakil, gizemli birer
diinyaydi. Islak, kiigiik cakil taslariyla, Ferat kenarinda koca
beyaz bir konak insa etti. Sonra berrak sular, hi¢bir iz birakmadan
konagi alip gotiirdii. O da kimse anlamasin diye iizerine bir sis
perdesi birakti. Gelecegi yeniden bigimlendirecek olan biitiin
diislerini bu sis perdesinin arkasma gizledi. Kaniya Ayno ve
vadisi diiglerle doldu. Sedef’e bakip giilimsedi. Giilimsemesi
duygusal, ezqili, saf, ak pakti.

Beyni, yiiregi ve ruhu birlesti. Arsimet’in manivelast gibi
diinyay1 sarst1. Yiireginde sonsuz, kaynagi belirsiz bir i¢ gliven
irmag1 akmaya bagladi.
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Avlu kapisinin &niinde durdu. Kapi, Uveyis ile kavgasinda
vurdugu taslarla kirik dokiik hale gelmisti.

Mehmet’le birlikte igeri girdi. Uveyis, dut agacmin altinda
dikilip ona bakt.

Gilines Amara’nin tepesinde duruyordu. Miislim ezan
okuyordu.

Uveyis, bir yufka ekmegine salga siirdii, i¢ine sogan koyup
durum yaparak eline verdi. “Otur ye, bir yere gitme,” diye uyardi.

“Hoca ezan okuyor, camiye gidecegim,” dedi.

“Cami evde ¢ikmanin bahanesi,” diye sdylendi Uveyis.

Ekmegi, iri lokmalarla yiyip bitirdi. Once tahta merdiveni
duvara dayadi. Cikip takadaki giivercinlerine bakti. Giivercinlerin
hepsini tek tek saydi, sevindi. Inip avlunun bir kdsesinde duran
kopegiyle oynadi. Kosarak evden ¢ikti. Hasan ile Mizo sokakta
onu bekliyordu.

“Namaza gidelim,” dedi Abdullah.

“Namaza gidelim,” dedi Mizo ile Hasan.

Tim ¢ocuklar1 toplayip pesinden siiriikkleyen, hi¢ kimsede
olmayan, gizemli bir gii¢ vardi. Herkeste olan, onda yoktu. Onda
olan hi¢ kimsede yoktu. Garip, gizemli bir i¢ seziye sahipti.
Yasama ve dogaya kimsede olmayan bir gozle bakiyor, herkese
esit davraniyor, diger c¢ocuklarin diisiinemedigini, géremedigini
goriiyor, yerlesik kaliplarin disinda kaliyor, tepki topluyordu.

Miislim, Abdullah’a 6zel bir sevgi besliyor, ilgi gosteriyordu.
Camiye gidiyor, otuz Ug sureyi ezbere biliyor, Hoca onu yani
basinda minberde oturtuyordu.

Gilinlerden cumaydi. Kdyde herkes camiye gelmisti.

“Bu Omer’in oglu daha parmak kadar bir ¢ocuk, minberde
oturtulmas1 caiz degildir,” dedi ayr kilikli adam, Mislim’e
cikisarak.
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“Cocuklar, Allah’in en saf, temiz, giinahsiz kullaridir. Omer’i
sevmiyorsun, diye ogluna kin beslemen dinen caiz degildir,” dedi
Muslim.

“Hoca Efendi, neden Omer ile baglant1 kuruyorsun? Iste
parmak kadar ¢ocuk, minberde olmasi caiz degil,” dedi ay1 kiliklh
adam herkesin duymasi i¢in sesini yiikselterek.

“Bak gokte Allah, yerde kul var. Kul olarak yanlis yapiyorsun.
Cocuklar, kétuliik nedir bilmezler, kalbini kétuluklerden uzak tut,
kin tutmak en biiyiik giinahtir.”

“Bir ¢ocugu, abdest almasmi bilmeyen bir ¢ocugu oraya
oturtmak caiz degildir. Parmak kadar c¢ocugu yanina
oturtuyorsun, dinimize gore bu caiz degildir.”

“Cocuklara; ‘kotii’ demen i¢in elinden hi¢ kir, pas olmamasi
gerekir.”

“Abdullah, minbere oturabilir mi oturamaz mi,” diye cemaat
ikiye boliindii. Abdullah, Hasan ile Mi1zo cami avlusundan igeri
girdi. Tim gozler onlara dondd.

Ay1 kilikli adam onlar1 goriince, alelacele gidip Abdullah’in
yerine oturdu. Muislim, bu davranisa sabir gosterip hicbir sey
demedi.

Ay kilikli adam1 minberde oturmus goriince, gidip cemaatin
en arkasinda saf tutular. Ayr kilikli adam, namaz kilmak igin
oturdugu yerde ofkeyle ayaga kalkti. Bas1 “kiiiiiit” diye minberin
st tarafina degdi. Bas1 dondii, kan akti, yere diistii. Miislim, onu
alip disar1 ¢gikardi.

“Ben sana anlatmistim, orasi sana gore degil, kalbi temiz
cocuklara goredir, kalkarken yiiksekligi hesaplayacaktin,” deyip
eve gonderdi. Cemaat, camide dagilirken sesler birbirine karisti.

“Cocuklar; saf, temiz ve giinahsizdirlar, Allah cezasini verdi.”

“Cocuklara kin duymanin cezasidir.”
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“Tilki gibi adamdir, o zaman Omer’e de haksizlik etmisti.”

“Kirli kalbiyle gidip temiz kalpli ¢ocuklarin yerine oturdu,
Allah da cezasini verdi.”

“Iste belasin1 buldu!”

En c¢ok da senlikli ¢ocuklar alay1 bu ige sevindi.

“Babam Omer; ‘Allah bir giin haksiz olanin cezasini verecek,’
demisti, iste verdi,” diye diisiindii Abdullah.

Aksam eve giderken, koyde herkes ayr kilikli adam ile
Abdullah’t konusuyordu. Derken, glines daglarin ardinda batti.
Gece, dolunay yumusaklhiginda Amara’ya indi. Damin {istiinde,
yemek yiyip, Uveyis’in serdigi yataga girerken; hala kafasinda
kirlar, kuslar, sular, vadiler, senlikli ¢ocuklar alay:r ve harabeler
vard1.

Gece, uykusundan aniden uyandi. “Acaba simdi, taklaci
guvercinim, takada uyuyor mu? Cagirsam, simdi seslensem
uyanir mi,” diye merak etti. Kus takasma gidip gitmemede
bocaladi. Yeniden, yorgani istiine ¢ekip diislere dald.

Biitiin giivercinlerini tek tek taniyor, 6zelliklerini biliyordu.
Her birine bir ad takmisti. Kuslar ugarken sonsuz, yaygin, mavi
gokylizii, sonsuzluk ve ugma istegi canlaniyordu. Yataginda
yildizlari, dolunayli geceyi, coban Alikan’i, kuslari, Sedef’i,
Hasan’1, M1zo’yu diistlindii.

“O sevimli halhalli giivercini ¢agirsam, kanat uglar1 gelik
yesili glivercini ¢agirsam, uyanir mi acaba,” diye kendi kendine
soylendi. Sonra; “glivercin dedigin her zaman uyanik olmalidir.
Giivercin dedigin, seni anlayip konugmalidir. Tiim giivercinleri
pesine takip sana getirmelidir,” diye disiindii yataginda
uzanirken. Diisiine diisiine, diis kura kura, yeniden uykuya dald.
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Sabah Uveyis’in sesiyle uyandi. Kalkar kalkmaz giivercin
takasina gitti. Giivercinlerini tek tek saydi. Takayi temizledi.
Sonra yem verdi.

Uveyis’in sagta pisirdigi ilk yufka ekmegini diiriim yapip yedi.
Mehmet’le birlikte disar1 ¢ikti. Giin boyu disarda oynayip durdu.
Aksam giin batimina dogru, Uveyis’in &fkeli itirazlarina
aldirmadan, senlikli cocuklar alay1 ile dama ¢ikti. Kus siirtisiinii
gokytliziine sald1.

“Benim kusglarim ¢ok akillidir. Su taklaci beyaz kus, kar tanesi
gibi havada dontip dolastyor. Bak hele havada nasil takla atiyor,”
dedi Sedef’e bakarak.

“Diger halhalli olan1 da takla att1,” dedi Sedef.

Sedef’in ay gibi giile¢ yiiziinde bir giilimseme ve isiltili
gozlerinde seving dalgasi yayildi.

Hasan gokyuzune bakarken;

“Su fitilli ile nakigli, amberli olani ¢ok hareketli,” dedi.

Mizo, elini siper yapip gokyliziinde kuslar1 izlerken;

“En giizeli, pergemli, aynali ve sarabi olanidir,” dedi

Agz1 acik, gdzleri mavi gokyliziine takilmis, Sedef ile kuslara
gulumserken;

“Su Misirly, kuzer ile kiifirlt hi¢ birbirlerinden ayrilmiyorlar,”
dedi Abdullah.

“Evet, onlar hep beraberdirler,” dedi Sedef.

“Bak, su komsunun siiriisii i¢indeki ciibbeli ile abali bende
yok, ¢ok giizel kuslardir,” dedi Abdullah.

“Su algakta ugan, zeytuni ile mevrendi de ¢ok giizeldirler,”
dedi Mizo, eliyle isaret ederek.

“Kuslarin en oniinde olan su ankutu, babam bana Urfa’dan
getirmisti. Babam; ‘cok kutsaldir, Hz. Eyiip de onu beslemis,’
dedi. Bu kdyde benden bagka hi¢ kimsede yok,” dedi Abdullah.
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“Bizim komsuda da Macar ile Hollanda var,” dedi Hasan.

Sedef, basin1 gokyiiziine ¢evirmis, elinde iki kiigiik tas, dogal
saf bir giilimsemeyle, gokyiizii 1siltisinin ve giin batimi mor
ufkunun goziiktiigii tarafa bakti. Gozleri koylin uzagindaki mese
agacina takilinca;

“Bakin, mese agacimin {istiinde bir atmaca doniip dolasiyor,”
dedi korku ve heyecanla Abdullah’a bakarak.

Herkesi uyarip dikkatini ¢ekmek i¢in elindeki taslar1 birbirine
vurdu. Tiim gozler mese agaci ile atmacaya dondii.

“Yok, o atmaca ¢ok uzak, zarar veremez, bu tarafa gelirse ben
giivercinlerimi ¢agirir, yere indiririm,” dedi Abdullah.

Evlerde giivercin beslemek yiizyillardan beri surip gelen bir
kiiltirdii. Urfa bir glivercinler kentiydi. Evlerin genis, hayatlar
(avlular1) vardi. Her evin, hayatina bakan pencerelerin iist
tarafinda 6zel yapilmis, kus takalar1 (barmaklar1) vardi. Giivercin
takalari, evin mimarisinin dogal bir parcasiydi. Urfa’da soylu,
cins, guzel givercinler suslenip pazar vyeri ile kus
kahvehanelerinden agik artirmayla satilirdu.

Giivercin, insan kizi ile insanoglunun ilk evcillestirdikleri,
insanin en sadik dostlartydi. Tarihte ilk giivercin evcillestirme ve
besleme kiiltiirii; Yukar1 Mezopotamya’da binlerce yil Once
gelisip yeryiiziine yayilmisti! M.O 10.000’lerde insa edilen,
diinyanin en biiyiik ve en eski dinsel olimpik tapimagi
Xerawresk’te (GoObekli Tepe) ¢ikan kus figiirleri bunu
dogruluyordu. Aryen-Hitit formunu olusturan, gaga agizli testiler,
giivercin kiiltiiriiniin sanata yansimasi ve yayilmasiydi. Kaynagini
Tevrat’tan alan Nuh efsanesinde, gemiden salinan giivercin
mitosu da ilk kaynaga isaret ediyordu. Siimer Gilgames Destan’1

da bu olguyu guclendiriyordu.
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Cesit cesit gilivercinleri vardi. Bir ¢icegi sever gibi onlari
seviyordu. Omer kuslara, evin avlusuna bakan pencerenin
iistiinde tahtadan biiyiik bir taka yapmisti. Giivercinlerini burada
besliyor, kirktan fazla giivercini tek tek taniyor, her birine bir isim
takmus, bir bir ilgileniyordu.

Glines, kizil bir renk almis, son kanat vuruslariyla ilerliyordu.
Abdullah, damin {istiine ¢ikmis, kuslarmi gokyiiziine saliyordu.
Komsularin glivercinleri de ayri birer siirii halinde gokyizinde
ucuyordu. Toprak, damlarin {stiinde c¢ocuklar, gengler ve
yetiskinler duruyordu. Adeta gokyiiziinde, bir kuslar yarisi vardi.
Her biri kuslariyla, baska kuslar1 kendi siriisiine katmaya
calistyordu.

“Ben en ¢ok su, sebap cinsi glivercini seviyorum, bizim komsu
dedi ki; ‘Sebap giivercinin degerini bil, bu kus sevgiyi, dostlugu,
kardesligi ifade ediyor.” Baksana nasil giizel ucuyor,” dedi
Abdullah.

“Ispir, posta ve taklac1 kuslar1 da ¢ok giizeldir,” dedi Hasan.

Damin iistiinde mavi, mor, kizil giin batimina kars1 gokyiiziine
ucurmustu kuslarmi. Taklaci ak pak giivercin, iist liste takla atti.
Sonra gelip omzuna kondu. Eline alip 6ptii. Tiiyleri yumusak ve
bembeyazdi. Onu, usul usul oksadi. Sedef, Mizo, Ayn, Mehmet
kutsal bir seye dokunur gibi giivercine dokundular. Abdullah,
guwvercinin iri, hareli gozlerinden Optl. Terli avuglarinda ak
giivercin sicakligini hissetti. Avug avug c¢ocuksu saf sevingler
yliziine yayildi. Beyaz, bembeyaz giivercin, sevgiyle uzatti pembe
gagasini, Abdullah’in terli avuglarini oksadi.

Elini acti, “yaban giiliim, sebap giivercinim,” diyerek tekrar
gokyliziine firlatti. Firlatirken kendisi de onunla ugacakmis gibi,
basini kaldirp izledi. Sedef, Mizo, Hasan, Ayn, Mehmet gozleri
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gokyliziine takilmis, heyecanlanmig sanki glvercinle birlikte
ucuyorlard1.

Guvercin, mavi boslukta, ak kanatlariyla yiikseldi, yikseldi,
yiikseldi. Yiikseldikce kiigiildii. Sonra inise gegti. Abdullah, elini
giinese kars1 siper yapmis, hep birlikte takim tutar gibi durmadan;
“Haydi, takla at! Takla at,” diye ¢ilginca bagiriyor, yerinde
duramiyordu.

Yabangull, bir takla atinca; “yasasin, bir daha, bir daha,” dedi
Abdullah heyecanla. Giivercin onu anliyormus gibi bir takla daha
attr. Ciglik ¢iglhiga; “aferin sana Yabanglli,” diye hep birlikte
bagirdilar.

Yabangiilii, bir takla daha atti. Gelip tekrar Abdullah’in sol
omzuna kondu. Sedef, glivercinin bagin1 oksadi. Havada siirii siirii
giivercinler, giin batimma kars1 daireler ¢izip duruyordu.
Damlarin iistiinde ¢ocuklar, gengler ve yetiskinler giivercinleri
yonlendiriyordu. Bir ak bulut golgesini topraga diisiirerek
Karadag’dan Amara istiine dogru geliyordu. Ak kanathi bir
giivercin, kerpi¢ damlarin iistiinde doniip dolasiyordu.

Senlikli ¢ocuklar alay;, Uveyis’in dami iistiine ¢ikmus,
gokyliziine bakip icten i¢e seviniyordu. Abdullah giiliiyor, Sedef
sevinerek bagirtyordu. Avludaki dut agacindan bir yaprak
diiserken gokyiiziinde beyaz, bembeyaz bir glivercin giin batimina
kars1 alimli alimli uguyordu. Cocuklar, damin {istiinde, yasama
bakar gibi giivercinlere bakiyordu.

Abdullah, Sedef’e; “Hele bak benim giivercinime, gokyuzinde
nasil uguyor,” diyerek sevincini belirtti.

Bir siirii gilivercin takanmn kenarina, pencerenin pervazina
tlinemis, ona bakiyordu.
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Som beyaz taklaci giivercin, riizgara kapilmis, Amara’in
gokleri altinda, giin batimina karsi, ak pak boynunu giinese dogru
uzatmis, durmadan takla atiyordu.

Derken glines uzakta, cok uzaklarda Toroslarin ardinda bir top
ates gibi yitip gitti. Giivercinler birer birer havada daireler ¢izerek
takasina indi. Abdullah, Sedef, Hasan, Mizo Mehmet ve Ayn
giivercinlere bakarken seviniyor, seviniyor, yine seviniyorlardi.

Takaya bakti, iki yabancit giivercin duruyordu. Kendi
guvercinlerini saydi biri eksikti.

Cok ofkelendi.

“Bir giivercinim hep gidip komsunun giivercinlerine karigryor
onlarla uguyor,” dedi.

Durmadan o givercini izliyor, 6fke duyuyordu. O gin
batiminda yine komsu siiriisiine katilmisti.

“Bu giivercin, hep siirlistinii terk ediyor,” dedi Abdullah.

“Burada yiyip besleniyor, gidip komsunun siiriisiine katiliyor,
olacak is degil,” dedi Hasan.

“Nankor giivercin,” dedi Sedef.

“Giivercindir, ne anlar ki,” dedi Mizo, lakayt lakayt gilerek.

“Bu giivercine bir ceza gerekiyor,” dedi Hasan.

“Cezadan ne anlar ki giivercin,” dedi Mizo.

“Stirtistinii kandiran, bu giivercine ceza verelim,” dedi Sedef.

“Bir ceza verelim...”

“Bir ceza...”

“Ceza...”

“Bir ceza verelim,” dedi Abdullah.
“Ug giin, kafese koyalim, akli bagina gelir,” dedi Hasan.
“Ug giin kafese koyalim, bir daha siiriisiinii terk etmesin,” dedi

Sedef.
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Derken giivercini alip getirdi. Bir kafese koydu. “Haydi,
bakayim simdi gidip komsunun giivercinleriyle birlikte ug
bakayim,” dedi Abdullah.

Guin, yitip giderken cocuklar alay1, Uveyis’ten cekine cekine,
damin iistiinde inip evlerine dagildilar.

Kuslara bakinca, 6zgiirligiin gokyiiziinde kanatlanmis hali
gibi seviniyordu Bir giivercin yabanci siiriiye katildigi zaman
diger giivercinleri de ¢ekiyordu. Onu 6fkelendiren sey o iri, glizel
g0zIl, o blyuld, naz giivercininin komsu stiriisiine katilmasiydi.

Hi¢c kimse bilmiyordu, onun c¢ocuk yiiregindeki iizgiin
giivercinin 6zglirliige ugan tutkulu bir diis oldugunu.

***k

Omer!

Ve Abdullah!

Giinlerden beri hazirlik yapiyorlardi. Omer ile birlikte ilk kez
Urfa’ya gidecekti. Urfa; gri, sisli bir riiya gibi gelip diislerine
takiliyordu. Merak ediyor uyuyamiyordu. O gece sabaha kadar
hi¢ uyumadi. Gece boyunca, giivercinler ile Urfa’y1r diisiiniip
durdu. Sedef gelip diislerine takildi. “Okula gidersem, Sedef
yalniz kalacak,” diye iiziildii. Kafesteki giivercini animsadi. “Bu
giivercin niye kendi sliriisiinii terk ediyor,” diye 6fkelendi. “Bu
cars1 itinde de bir gariplik var,” dedi kendi kendine, yattig1
minderin Uzerinde heyecandan kivranip sabahi beklerken.

Omer!

Ve Abdullah!

Ilk giin 1smlartyla Bugday Pazari’ma vardilar. Mallarmi
arabadan indirip pazarlamaci Yahudi diikkdnmna teslim edip
ciktilar.
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Ik giin 1smlartyla kepenkler, darabanlar giiriiltiiyle aciliyor,
her daraban sesi geldiginde basini ¢evirip oraya bakiyordu.

Tiitlinciiler Meydani’nda, kiiciik emeke¢i c¢iraklar kiirsiileri,
iskemleleri disar1 ¢ikarip diziyordu. Asirlik dut agaglarmin
dibinde yan yana dizilmis sar1 sap sart tiitlinler sergileniyordu.

Demircilerden yikselen ilk ¢ekic sesleri, giiniin baslangicini
ilan ediyordu. Kdoylerden erken gelenler; birer ikiser, kadinl
cocuklu diikkanlara girip ¢ikiyordu.

Rastgele biraz dolandiktan sonra Sipahi Pazarma girdiler.
Kemerli, yiiksek tavanli ¢arsidan karsilikli birbirine bakan, iki
sira halinde dizilmis diikkdnlar vardi. Her diikkan iki metre kare,
tiimii hali kilim doluydu. Bir ucu Isot¢u Pazari’na, diger ucu
Boyahane Carsisi’na agiliyordu.

Tavanindaki kiigiik takalardan iceriye yumusak, aydinlatici bir
151k siziyordu. Oturak¢r esnaf, oturak¢ir odasi, Ahilik kiiltiirt...
Her sabah, ayn1 gelenek yiizyillardan beri siiriip gidiyordu.

Omer’in elinden tutmus, piir dikkat Oturak¢1 Odas1 Baskani’na
bakiyordu. Baskan, kendinden emin, ¢arsinin basima gegti. Bir iki
Oksiirdii, bogazini temizledi, karsisinda duran esnafa bakip;

“Ehli iman, ehli Islam’mn ervah-1 serifleri ve Allah rizas icin,
El Fatiha; Yarabbi hayirlar1 fetih edesin, serleri def edesin,
miinkir, miinafik, zalimin serrinden hifz-1 emin edesin. Gozetin,
kefili almadan parasini vermeyin, son parayl kesmeyin, harci da
unutmaym. Cilimleten hayirli igler,” deyince herkes dagilip
diikkaninin basina gegti.

Abdullah, saskin saskin, diikkdnina gidip oturan, bagkana
bakiyordu. Onlarca satici tellal, sirtlarinda kilimler, halilar ve
kiirkler ¢ars1 iginde dolasip satmaya ¢alistyordu.

Hiiseyniye Carsilar1 ile Bakircilar Carsisi; Cadirci Pazan ile
Kazanci Pazar1 arasinda, kuzey giiney yoniinde birbirine paralel
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olarak uzanan ve her biri on beser capraz tonozla ortiilii iki kapalt
carsl...

Gilin yilikselmis, ¢ars1 mahseri kalabalikla dolup tasiyordu.
Oradan ¢ikip Giimriik Hani’na yéneldiler. Omer, Abdullah’m
elinden tutmus, bliylik, beyaz tas binanin kapist 6niinde durup
kapinin tizerindeki levhaya bakti. Bir adam yanlarinda durup;

“Sehinsah1 Sultan Siileyman,

Kemeni bendesi Behram pasa Ruhada yaptirda.

Bir han1 ferahbahs cihan halkina olmaga temasa

Dedi tarihini yezane miibarek ola bu hani et insa,” diye
merakla okudu. Ardindan;

“Ey kapilar1 agan Allah’im; Rahmetinle bizim Uzerimize
hayirli  kapilar ag¢, rahmet hazinelerini iizerimize sag, ey
merhametlilerin merhametlisi,” diye diger yaziyr okudu. Sonra
hanin avlusuna gecti.

Glimriik Han1 kapisinin sag ve sol duvarmin, “nahit” dedikleri,
blyik bir beyaz, kesme tasina islenmis kitabedeki duayi,
Abdullah mistik bir ilgiyle dinledi. Bu dua, kapinin iki tarafindaki
duvar iizerine yazilmis, karsilikli simetrik bir sekilde
goriiniiyordu. Sokaga agilan kemerli devasa kapinin, beyaz kesme
tas alinlig1, sanatsal 6zeniyle siislenmisti.

Uzeri tutya (ginko) kaplamali iri, yuvarlak basl, kabare
civilerle silislenmis, iki tarafa agilan, “cift cenetli-kanatli- ve
enikli” (bliylik kap1 igerisine yerlestirilen kiigliik kap1) yiiksek
kalin tahta kapidan iceri girdiler. Kap1 girisinde iki yana dizilmis
tiitlin tabakasi, tespih ipi, sigara kagidi, agizlik, yun corap, kagak
tiitiin vardi.

Sonra birdenbire ferah, genis bir bosluk ve “Glimrikk Han’1
avlusu... Avluda karsilikli duran han ile yasit dort ulu ¢inar,
hanin boyunu ge¢mis gokyiiziine uzaniyordu. Koésede bir incir
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agaci, beyaz kesme taslardan yapilmus, iki katli, otuz dort odadan
olusuyordu. Ust kata, tas merdivenlerden ¢ikiliyordu.

Gumrikk Hani’'nin avlusunda, seramik kupten su igtiler.
Abdullah, biiyiilenmis, hanin devasa avlusuna bakiyordu. Cesit
cesit giysiler i¢inde insanlar, tahta iskemlelere oturmus,
masalarda sohbet ediyordu.

Basinda mor kefiye ile egal, uzun, beyaz fistan ile ii¢ Arap,
bacaklarini saga sola yaymis, iskemlenin {izerine oturmus, mira
iciyor, ortaklasa nargile ¢ekip gokyiiziinii dumanla dolduruyordu.
Salvarli, yelekli, kefiyeli bir grup Kiirt koyliisii, cay i¢ip hararetli
hararetli kentlilerin hile ve kurnazliklarm tartisiyordu. Telkari
emekgeisi, yash bir Siiryani, elinde bir demet giimiis el islemesi
tespih, masa masa dolasip satmaya calisiyordu. Pantolonlu, fotr
sapkali, yashh dort Urfa yerlisi, masada oturmus domino
oynuyordu. Basinda sapka, elinde i¢i kiiciik siselerle dolu, etrafi
camli, kiigiik bir sandik, yash bir Antepli sahte koku satiyordu.
Her masada ayr1 bir gegmis, ayr1 bir hikdye konusuluyordu. Her
masada farklh bir kiiltiir, dil ve din ayni mekanda hosgoriiyle
bulusuyordu. Kimisi yasam kadar aci kahve igiyor, kimisi de
demli ¢ay yudumluyor, iizerine tiitiin ¢ekiyordu. Eflatun posulu
kentli bir Kiirt, kdsede iskemlede oturmus, oniinde sapsar1 uzun
tltlinler sergilemis satiyordu.

Guimriik Hani, timiind kucaklamais, birlikte barindiriyordu.

Omer’in elinden tutmus, ilk defa gordiigii bu antik insan
tablosu karsisinda biiyiilenmis, baska bir diinyadaymis gibi
izliyordu. En ¢ok da ¢inarlarin dibinde akan, berrak sudaki
baliklar ilgisini c¢ekiyordu. Keskin, sar1 giin 15181, asirlik ¢inar
agaclarmin arasindan sizarak bir oymali desen gibi avlunun
ortasinda akan, berrak suya diisiinlyordu. Baliklar suda golgelerle
birlikte oynayip duruyordu. Iri sazan baliklarina bakip kimsenin
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onlara karigmadigin1 ilgi ve hayretle izliyordu. Yiireginde
hayvanlarla uzlasi icinde yasamanin tohumlar1 yeseriyordu.

Sanki her biri, bir tiyatroda kendi hayatinin gercek roliinii
iistlenmis ustaca oynuyordu. O kendinden ge¢mis, bu tiyatroyu
ilgiyle izliyordu.

Urfa, Nuh-u Nebiden beri biitiin kentlerin alimli tanrigasi, daha
okunmamis antik bir kil tablet, yazilmamis tarihin derin kuyusu
gibi duruyor, insanlhigin tekmil hikdyesini kendisiyle birlikte
tastyordu. Dolasip gordiikge tirkiiyor, korkuyor, biyiileniyor,
daha sik1 Omer’in ellerine sariliyordu.

Tarihi c¢arsilar, Hasimiye Meydani’na bir midye kabugu gibi
aciliyordu. Cars1  Kiirk¢li Pazari’'ndan basliyor, isotcular,
baharatcilar, esansgilar derken rengarenk kumaslarm satildig:
sokaklarla devam edip Bigakgilar Pazari’na ulagiyordu. Oradan
Dergadh mevkiine ve Balikli Gol’iin yakinlarina kadar uzanip
yayiliyordu.

Derken Kazzaz-Bezzezistan carsisina girdiler. Kazzaz Pazari
(Bedesten), Kinac1 Pazari, Pamuk¢u Pazari, Sipahi Pazari.
Hanlarin ¢evresine yayilmis Kunduract Pazari! Culhacilik,
kegecilik, abacilik, g¢ulculuk, debbaglik, kazazlik, kiirkgiilik,
saraclik, tarake¢ilik, aga¢ oymaciligi, ¢arsilar1 birbirini izliyordu.
Kazzaz Pazari’ndaki dort kapidan biri Sipahi Pazari’na, ikincisi
Pamuk Pazari’na, iigiinciisii ise Han Onii Carsisi’na aciliyordu.
Bir dikkandan bozularak yapilan dordiincii kapisindan ise
Glimriik Han1’na ¢ikiliyordu.

Sipahi Pazar1 ile Kazzaz Pazar1 Giimriik Han1’na bitisikti.

Abdullah ile Omer, Bedesten-Kazzaz Pazarma girdiler.
Rengerenk bir diinyaya agiliyordu. Dogu masallarinin antik
carsilarm andirryordu. Ust {iste, yana yana, rengirenk giysiler
dizilmisti. Ipek ustasi kazazlar, geleneksel Urfa nakkasl

437



“Xigvalli” hazir dokumalara islenmis ipekli, pamuklu Ortiiler,
yazma, posu, agel satan necekgiler... Suriye’den gelen ipekler,
kadifeler, kumaslar, yoresel kiyafetler, hazir giysiler, ipek sallar
onu biiytiliiyordu. Renkli kumaslar, simli bezler, pullu ortiler ile
yaldizl1 dantellerin satildig1 bu pazar, geleneksel giysilere merakli
kadmnlarla dolmustu.

Omer, gidip bir diikkanin éniinde durdu. Renkli sallar1 kaldirip
bakarken; “Oglum annene hangisini alalim,” dedi.

Eliyle mor bir sali gosterip; “Bu giizeldir,” dedi Abdullah.

Oradan ¢ikip Hiiseyniye Carsilaria girdiler.

Bakircilar garsisindan ¢ekic sesleri arasinda yiirudiler. El
yapimi bakir tepsiler, tencereler, kahve takimlari, el kadar kigtk
diikkanlarda 1sildiyordu. Daracik, beyaz tas sokak icinde birbirine
bakan, onlarca kic¢ik diukkanda yikselen ¢ekic sesleri birbirine
karigsiyordu. Ustalar; pestamallar baglamig, ellerinde bakar
tepsiler, tahta cekiclerle doviyordu. Dukkanlarda islenmis
desenli, kalayli, renkli yiizlerce bakir esya g6z kamastirtyordu.
Abdullah, sanki bir riiyadaymis gibi biitiin bunlara iirkerek,
cekinerek bakiyordu.

Hemen diger yandan altincilar g¢arsis1  basliyordu.
Camekanlarda sar1 altinlar 151l 1511 misteri bekliyordu. Abdullah,
diikkanlara bakarken; “bu kadar altini ne yapacaklar,” diye
diistintiyordu.

Omer’in elini sik1 siki tutmus, elliye yakin daracik, beyaz
kesme tas sokaktan olusan, yan yana sigdirilmis, sekiz kapali
carsiy1 urkerek, cekinerek, korkarak ¢arsidan ¢arsiya girip ¢ikarak
dolasiyordu. Her ¢ars1 ve her han; akip giden zamana karisan,
omiirlerin 6liimstiz bir hatiras1 gibi duruyordu.

Dukkanlarda alan ile satan, ylz yize, birbirlerinin gozlerinin
icine bakiyor, pazarlik siiriiyordu. Pazarlik, bazen hos, guzel bir
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tiyatro oyununa doniisiiyordu. Oyun, ¢ogu zaman tokalagsma ve
mutlulukla sonuglantyordu.

Doéntip dolasip tekrar Tiitiincliler Meydant’na geldiler.
Tiitlinciiler Meydani’na acgilan Cadirc1 Pazar ile Kazanci Pazari
iri, derin, parlak ve merakl bir ¢ift géz gibi insana bakiyordu!

Yasam ve is disiplini edinmis, Kazancilar Carsisindaki bakir
ustalar;, her tokmak vurusunun hangi ustaya ait oldugunu
biliyordu. Her ustanin tokmagindan ¢ikan ses, bir miizigin ritmi
gibi birbirini tamamlryordu.

Her ¢arsidan ayr1 bir koku ¢ikiyordu. Her ¢arsidan ayr1 sesler
yiikseliyordu. Her carsidan ayr1i mallar sergileniyordu. Ve her
carsinin kendine 6zgii bir gizemi vardi. Kokular1 baska baskaydi.
Nacarlar Carsisi’nin kokusu bagkaydi! Yemeniciler Carsisi’nin
kokusu daha farkliydi! Bakircilarin kokusu, bir bagka rayihaydi!

Abdullah, bu cesit kokulara ilk kez tamik oluyordu. Omer’in
elinden tutmus, trkerek diikkdnlara bakiyordu. Necarlar
carsisinda bir usta oturmus, ditkkanin 6niinde kasnak yapiyordu,
kasnagi goriince sasirdi. Evdeki kalburlarin kasnaklarini diistindii.

Bir nacar, diikkdnmn Oniinde {i¢ bacakli bir aletle kasnak
blkiyordu. Bukip top haline getiriyordu. Aletin kolunu
cevirdikge bir ¢ift silindirin arasina sikisan ince, uzun, 1slak tahta,
diger taraftan biikiilmiis, cember haline gelmis, kasnak olarak
¢ikiyordu.

Abdullah, bunu goriince, Kaniya Ayno’ya gelen Karagileri,
yasli kadin Réwis’i anmmsadi. Oradan ¢ikip bir ¢ul
biyiikliigiindeki koskar diikkanina ugradilar. Sakallar1 kirli, orta
yasli, sapkali koskar, diikkdnda oturmus ayakkabi tamir ediyordu.
Oniinde kiiguik civiler, ors, cekig, fotinler, yemeniler, kunduralar
vardi. Deri kokusu, her tarafa sinmisti. Omer, koskarda tamir
ettirdigi yemeni ayakkabisini alip ¢iktilar.

439



Oradan c¢ikip “Balikli Gol’e dogru yiiriidiiler! Aynzeliha
Goliiniin  kenarinda durup kendinden gegercesine, asagidan
gOkyuziine uzanan devasa stitunlara bakti.

Kale, asagidan bakildiginda kayaliklar {izerinde kurulmus, bir
kartal yuvasini andiriyordu. Golden gokyiiziine dogru dimdik
yiikselen kayaliklarin {izerinde iri, beyaz, kesme taslardan
yapilmis surlar uzanityordu. Kayaliklarin asagisinda Aynzeliha ile
Halil-0r Rahman G0lu bir yasam pinar1 gibi duruyordu.

Halil-ir Rahman goélinin kuzey kenari boyunca, eski St.
Thomas Kilisesi iizerine insa edilen Rizvaniye Camisi ve
medresesi yer aliyordu. Gole bakan tarafi beyaz oymali, desenli
bir duvar ile ¢evrilmisti.

Golln, giineybati kosesinde Halil-lr Rahman Cami, medrese,
mezarlik ve Hz. Ibrahim’in atese diistiigii yer vardu.

Etrafi surlarla ¢evrili, yedi kapisi, burcu ve i¢ kalesiyle, kadim
bir kent olan Urfa 6ltlerini kutsuyor ve onlarla i¢ ige yasiyordu.

Halil-ir Rahman Goli’niin kiyisindaki mezarliga dikkatlice
bakti, yiizlerce dikili, beyaz, kesme tas yan yana duruyordu.
Gosterigli, Arap harfleriyle siislenmis, uzun dikme mezar
taglarmin {stiinde, yine tastan yapilma sariklar bulunuyordu.
Zenginlerin, kariyer sahibi kisilerin mezari, farkli yetkin
iscilikleriyle uzaktan kendini belli ediyordu.

Miislimanlarin; Samosat Kapi, Bey Kapi1 ve Harran Kap1
girislerinde, Ulu Camii ile Dergadh Camii’nin i¢inde de olmak
iizere, bes ayr1 mezarhigi bulunuyordu. Yahudi toplulugunun
kendilerine ait “Cift Kubbe Mezarlig1,” vardi. Karakoyun deresi
kenarinda, “Yabanci Sehitler Mezarligi,” Mancin Deresinin {ist
tarafinda ise Siiryani Mezarlig1 yer aliyordu. Ermeni Mezarlig1 ise
yine kent merkezinden ayriydi. Biitiin bunlarla birlikte, kaya
mezarlarin gorkemli mozaikleri ve rolyefleri de s6z konusuydu.
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Kentte 6lum ritdeli, biliyik manevi bir anlam tasiyor, farkli
inanglara sahip topluluklar aralarindaki ¢eliskilere bakmadan
oliilere sayg1 gosteriyordu.

Urfa kalesinin batisinda, rivayete gére Hz. Ibrahim yedi yasina
kadar yasadigi, Mevlid-i Halil magaras1 yer aliyordu.

Omer, Abdullah’1 alip Balikli Goliin giineybat1 kdsesindeki
Halil-ir Rahman Camisine girip 6gle namazi kildilar. Cami, 504
yilinda Rahip Urbisyus tarafindan, Meryem adina; “Meryem Ana
Kilisesi” olarak insa edilmis, Halife Me’mun tarafindan camiye
donustiirilmisti.

Omer; “Islerim rast gitsin,” diyerek camiden gikarken kapidan
bekleyen dilenciye bozuk para verdi. Sonra Abdullah baliklara
yem attl. Yiizlerce balik, agzin1 acip ayni anda yeme saldirdi.
Baliklara bakip saskin sagkin giiliimsedi.

“Baba bu baliklar1 kimse yakalamiyor mu,” dedi.

“Oglum, bunlar kutsal baliklar, kimse bunlara dokunmaz,”
dedi Omer.

“Neden dokunmazlar?”

“Sey, oglum bu baliklarin, bu goliin, bir hikayesi vardir. Cok
eskiden, Nemrut diye bir zalim varmig. Nemrut’un zulim
diizenini ifade eden yetmis iki putu varmis. Her put bir gligmiis.
Her put, bir kabile ve asireti temsil ediyormus. Iste, bir gin
Ibrahim bu putlarin hepsini parampar¢a etmis. Iclerinden, en
bliyigli olan Marduk denilen putu yalniz saglam birakmis, baltay1
onun boynuna asmis.

Sabah askerler, put haneye girince sasirip kalmiglar. Hemen
gidip olup bitenleri Nemrut’a anlatmiglar. Derken sugu Ibrahim’e
yiklemisler. Askerler onu tutuklayip Nemrut’un Oniine
getirmisler.
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‘Ibrahim bu isi tanrilarimiza sen mi yaptin,” diye sormus
Nemrut.

‘Belki bunu su biiytikleri olan Marduk bilir, ona sorun,” demis
ibrahim.

Nemrut, daha da kizmis, 6fkelenmis, Ibrahim’i cezalandirmak
icin dag gibi odunlar yigip atesi tutusturmus. Bir daha kimse
baskaldirmaya cesaret edemesin, herkese ibret olsun diye,
Ibrahim’i su gérdiigiin kalenin iki siitununda, mancimikla atesin
ortasina firlatmas.

Derler ki, Ibrahim ile Nemrut arasindaki bu kavgada, bir kus
gagasinda bir damla su getirip atese birakmis. Gorenler hayretler
icinde kusa, ‘bir damla suyun, bu koca atese ne etkisi olacak ki,’
diye sormus. Kus; ‘amagc tarafimiz belli olsun,” demis.

Oglum, sen sen ol, hep dogru ve hakli olanin yaninda yer al.
Gliciin yetmiyorsa o kus gibi bir damla su ile katkida bulun
yeter,” dedi Omer.

“Baba ya atese diisen Hz. Ibrahim’e ne olmus?”

“Allah; ‘Ey ates, Ibrahim’e kars1 serin ve selamet ol,” demis.
Iste, o zaman alevler suya, odunlar baliga déniismiis. Bu baliklar
kutsaldir oglum, onun igin hi¢ kimse yemez!”

Abdullah, bagin1 yukariya kaldirmis, mavi gokyiiziine uzanan
sutunlara bakiyordu.

Kale dibinde kurumus otlar, yapraklar1 sararmis ¢inar agaclari.
Iki gél bikmadan usanmadan kalenin en yiiksek noktasina
dikilmis, on yedi metrelik iki korint siituna bakiyordu.

Iki goliin kiyis1, beyaz kesme taslarla yapilip koca bir havuz
haline getirilmisti. Etrafinda doniip dolastilar. Cimar, ¢am ve
sogiit agaclar1 vardi.

Kale, Romalilar doneminde yapilmis, siitunlar Asur donemine
aitti. Dogu tarafina diisen stitun Uzerindeki kitabede, “Ben askeri
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komutan Barsamas’in oglu (Glinesin oglu) Aftuha. Bu siitunu ve
iizerindeki heykeli, veliaht Prens Manu kizi, kral Manu esi,
hanimefendim ve velinimetim kralice Salmeth i¢in yaptirdim.”
diye ¢ivi yazis1 ve Siiryanice yazilmisti.

Kaleye c¢iktilar. Kaleden gole kadar inen, dik kayaliklardaki
otlar kurumus, her sey ayaklar altinda asagilarda kalmisti.
Abdullah, heyecanlandi, sirtin1 dogudaki siituna dayadi, yukardan
kente bakti. Ust {iste binmis sayisiz evler, sokaklar, carsilar,
camiler, dilkkanlar, biiyiilenmis, sasirip kalmisti.

Kale; felege uzanircasina, yekpare kaya blok olan damlacik
tepesi(Felek Dagi) lizerine kondurulmus gibi duruyordu.

Asagida iki gdl berrak, akiskan su ile birbirine baglaniyordu.
Baglarin1 yukartya kaldirip agizlarimi agmis yiizlerce balik, suya
diisen insan siluetlerini izleyip yem bekliyordu. Damlarin
catilarinda Yusuf¢uk kuslar1 ile ucan giivercin gdolgeleri suya
diisiiyordu.

Beyaz kesme taglarla oOriilii biiyiik evler... Tiimiinlin genis
hayatlari, eyvanlar1 ve misafir odalar1 vardi. Misafir;
yardimlagma, dayanisma, paylasma ve goniil bolluguydu. Evler,
bliyiik ¢ok biiyiiktii. “Olur, da misafir gelir, her sey tas tamam
olsun,” denilerek yapilmisti. Dostlugun sesi, sira gecelerinin,
bereketin, dayanismanm, paylasmanin simgesi, Halil Ibrahim
sofrasinin kenti... Hayatin gelenekler irmaginda beslenen efsunlu,
efsane masallar kenti... Daracik, dolambagli sokaklar, kutlu
masallar kenti... Sonsuza dek korunsun diye, Isa’nin, Kral
Abgar’a armagan ettigi, kanli mendilin kenti asagilarda ona
bakiyordu.

Abdullah, on yedi metrelik korint baglikli siitunun etrafinda
doniip dalagti. Tepeden kenti izledi. Tepeden bakinca, kent sanki
kalayli, kocaman bakir bir ¢anak i¢cinde duruyordu. Giliney tarafi,
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bir kap1 gibi Harran ovasma agiliyordu. Kirag, taslik tepelikler
kenti kusatmaya almig, bir cember gibi sariyordu. Canagin tam
ortasinda kent yayiliyordu. Dort kilometrelik, beyaz kesme
taglardan yapilma surlarin harabeleri hala duruyordu. Kent, surlar
asip bliylimiis, sur taglarinin ¢ogu yagmalanip gotliriilmiistii.

Kale, kentin ortasinda bir damla gibi Damlacik Tepesi’nin
iizerinde yiikseliyordu. Asina bir ¢6l meltemi, kale surlarini
yalayip geciyordu!

Abdullah, bu efsunlu, efsane masal Kkenttin devasa
biiyiikliigiinden iirkiiyor, iginde yitip gidecegi hissine kapiliyordu.
Ik kez, bir kente tamk oluyordu. Iki de bir kendisini giivenceye
aliyormus gibi Omer’e bakip duruyordu.

Kente bakip Amara’y1, Gole bakip Kaniya Ayno’nun berrak
akiskan serin sularin1 Ozliiyordu. Hamurkesan harabesinde
kosmak, sonsuza dek kogmak, orada vadiye inmek, agaclara ¢ikip
tepesinde bagirmak istiyordu. Omer’in ellerini daha siki tutuyor,
bir an 6nce Amara’ya varmak istiyordu.

Karsisinda beyaz, kesme tagtan gorkemli konaklar, geleneksel
Urfa evleri, asagilarda egri-biigrii dolambagli, daracik sokaklarin
golge tarafinda, karinca gibi insanlar yiiriiyor, goliin etrafindaki
agaclarin altinda c¢ocuklar, yalin ayak birbirini kovaliyordu.
Cocuklar1 goriince, Mi1zo’yu, Bereket’i, Sedef’i, Hasan’1 diistindi.
Bir an 6nce, Amara’ya doniip biitiin bu gordiiklerini onlara da
anlatmak istiyordu.

Havada, kiime kiime giivercinler kanat ¢irpiyordu. Kaleden
bakinca, Urfa etrafinda, sere serpe uzanmis tepeler, bir zincirin
halkalar1 gibi birbirine baglaniyordu.

Abdullah, korint baglikli, Asur’dan kalma siituna yapismis,
Urfa’yt  izliyordu. Asmnmig, diimdiiz olmus, kayalik
merdivenlerden asagiya indiler.

444



Kutsalligi, kutsayan efsunlu, efsane bir masal kenti! Evlerin
avlularindaki takalarda kuslar havalaniyor, cigekler ve atilmasi
giinah yiyecekler, guvercinlere yem oluyordu. Eski bir kulttrdi
surlip geliyordu. Aksamiistleri, damlarin {izerinde kuscular, kus
ucurtuyordu. Yiizlerce kus siiriisii, havada daireler c¢izerek
birbiriyle sanki dans ediyordu.

58 Meydanr’nda cami, sinagog ve kilise yan yanaydi. Ucii
arasinda ince bir ¢izgi vardi. Ucii de inang olarak ayni kapiya
cikiyordu. 58 Meydani’ndaki Hristiyanlar pazar, Miisliimanlar
cuma ve Yahudiler cumartesi giinii ¢alismryorlardi. Aralarindaki
fark, giin farkiydi. Gerisi her sey birbirine benziyordu.

Urfa’nin egri bligrii, daracik sokaklarinda iki yanlarina sepetler
astlmis esekler, arka arkaya vermis evlere, diikkanlara yiik
cekiyordu. Sag, sakal bir birine karismis, elinde kamg¢i olan
stirticiiler, atlar1 dehleyerek yiik dolu at arabalari tirisa kaldirip
gidiyordu. Kiglarma siislii torbalar baglanmis, mavi boncuklu,
goOzliklii atlarin g¢ektigi, renkli, desenli, kapali havai paytonlar;
“tak-tlk, tak-tuk, tak-tiik,” diye sesler ¢ikartarak yollarda birbirini
geciyordu. Etrafi siislii kapali paytonlarin i¢inde yiizleri tiil perde
ile kapali alimli, ¢ekici kadinlar, koltuga kurulmus, yaninda
hizmetgi ve ¢ocuklar1 kiigiik cam takalardan sagi, solu izliyordu.

Carsida Kiirt, Arap, Tiirkmen, Ermeni, Yahudi, Asuri
kalabalig1 i¢ ige gezip dolasiyordu. Tek tiikk araba korne galip
yoldan gegiyordu. Bir grup ¢ocuk toplanmis, deleme oynuyordu.
Iki ¢ocuk, damdan dama atlayarak evlerin iistiinde meydana
bakiyordu.

Seyh Saffet Tiirbesi ve gesmesi!

Muhammed Mubhyittin Tlrbesi!

Reji-Slryani, Mar Petrus, Mar Paulus Kilisesi!
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Abdullah, Omer’in elini tutmus birakmiyordu. Meydana agilan
kilise sokagina girdiler. Burasi, “Reji Tetirbesi” denilen bir
¢ikmaz sokakt1. Aceleyle geri meydana donduler.

Urfa’nin bir¢ok mahallesinde bes, on metre uzunlugunda, bir
iki metre genisliginde, “tetirbe-kuce” denilen, ¢ikmaz sokalar
bulunuyordu.

Reji Kilisesi, 1861 yilinda, eski bir kilise kalintis1 iizerinde
inga edilmis, 1924 yilina kadar Siiryaniler tarafindan kullanilmas,
Biiylik Siiryani goc¢li ve katliammin ardindan, Tekel deposu
yapilmisti. Fransizca; “Regie” anlamina gelen, tekel sozciiglinden
dolayi, “Reji kilisesi, Reji Sokag1” deniliyordu.

Abdullah!

Ve Omer!

Durmadan kadim halklar kentinde dolasip durdular. Kiirtler,
Araplar, Turkler, Yakdbiler-Bat1 Siiryanileri, Ermeniler,
Keldaniler, Yahudiler... Her inanctan, her renkten, her dilden, her
kiiltiirden insanlar yasiyordu.

1915’e¢ kadar Ermeniler, Biiyiik yol Mahallesi’nden Cami-i
Kebir-Ulu Cami ve Balikli Go6l’e kadar uzanan bdlgede
yastyorlardi.

Miisliman Kiirtler, Tiirkler ve Araplar Yildiz Meydani’ndan
58 Meydani’na kadar uzanan bolgede kaliyorlardi. Meydanin
cevresinde Siiryaniler bulunuyor, Harran Kap1 ¢evresinde
Yahudiler agirliktaydi.

Farkli gibi goriinen inanglarin temelinde, ortak tek tanri vardi.
Inanglar1 farkli, sosyal yasam ayniydi. Tiimii ortak kutsal
degerlerle bigimlenmisti. Giyim ve kusamlar1 benzerdi. Yemek
kiiltiirleri ortakt1. Miizik ve evlerin mimarisi birbirinden farksizdi.
Ibadet yerleri yan yanaydi Diikkanlar1 birbirine bitigikti.
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Evlerinin kapilar1 birbirine bakiyordu. Miisterileri ortakti.
Cocuklar, 58 Meydani’nda birlikte oynuyordu.

Abdullah ile Omer sehir merkezinden, Divan yolu
Caddesinden sola sapip Ulu Camiye girdiler. Cami avlusunun
kuzeydogu kosesinde yer alan, gevresi yiiksekligine esit, kizil
renkli sekizgen can kulesi, cam agaclariyla birlikte gokyiiziine
yiikseliyordu. Minareye doniistiiriilen saat kulesinin {istlinde,
yiizlerce kumru ile giivercin kalkip iniyordu.

“Oglum, buras1 eskiden, cok eskiden Yahudilerin ibadet
yeriymis. Sonra Aziz Stefanos Kilisesi olmus. En sonunda Ulu
Cami adin1 almig. Ayni tas yapi, her {i¢ inanca ev sahipligi
yapmis,” dedi.

Kilisenin kizil mermer siitunlar1 vardi. Adi, Kizil Kiliseydi.
Kizil Kilise’nin kutsal kuyusu vardi. Herkes gelip bu kutsal suda
sifa arryordu.

Bir eski zaman masaliydi. Kusaktan kusaga anlatilip
geliyordu. Derler ki bir giin, Hz. Isa, Havari Thomas’a bir mendil
vermis. O da “kutsal kent Urfa, ebediyen korunup yasasin,” diye
mendili, Kral Abgar’a gondermis.

Bir giin, kral mendili Kiz1l Kilise’nin kuyusuna diisiirmiis. O
giinden bu giine, su kutsal ve sifali ilan edilmis.

Abdullah, gokyliziine uzanan servilerin altinda bir kutsal tas su
icti. Omer, “i¢ oglum bu su sifadir, biitiin dertlere devadir,” dedi.

Bir kent ki; susuzluktan kavrulup duruyordu. Bir kent Kki;
hanlarin, ¢arsilarin, evlerin avlularindan berrak sular yiiz
yillardan bu yana dolasip duruyordu! Bir kent ki; topragi
catlamig, bir damla suya hasret kaliyordu. Bir kent ki; Ferat’in
sar1 hir¢in sulariyla besleniyordu. Bir kent ki; sudan yoksun ve su
baskinlaria maruz kaliyordu!

Bilmece, bin yillardan beri siiriip gidiyordu.
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Omer, Hz. Eyiip magarasinda dua ediyordu. Kutsanmas1 ve
sabirla bulusmasi i¢in bir tas su ogluna icirtiyordu! Inanca gore,
tiim hastaliklara deva, Eyiip’iin suyuydu.

Bu kentte sabir, bin yillardan beri, Eyiip’iin ¢ilesi, Yusuf'un
bekleyisi ve tas suskunlugunun simgesi olarak diismisti
insanlarin yiiregine. Yoksulluga, aciya, ¢ileye ve Kenan oglu
Nemrut’un zulmiine, sabir tasi olup direnmeyi asiliyordu.

Abdullah, Omer’in elinden tutmus, iirkerek kasetci
diikkanlarini dolagirken ilahi miizik ve hoyratlar ¢alintyordu.

Baqi Xido, Ayse San, Kawus Axa, Abdullah Balak, Mukim
Tahir, Tenekeci Mahmut Giizelgoz, Bek¢i Bakir, Siikrii Hafiz,
Mehmet Ozbek, Kazanci Bedih!

Tirkd, hoyrat ve gazel!

Filozof, sair ve miizik ideologu “Bardaisan,” ogluna, miizik
ahengi anlamina gelen; “Harmonius” adin1 takmisti.

Kulagima, her diikkkandan bir hoyrat sesi geliyordu. Yanik ve
icli duygulu bir ses... Bir ses ki; yiirek paralayici, aci, hiiziin ve
isyan Oriilii... Kime isyan, neye 6tke? Hoyrat ki; dik ve yanik bir
sesle basliyordu. Bu ses hoyrat bitene dek, ayni diklik ve duygu
ile siirlip gidiyordu. Babasinin elini tutmus, yanik hoyrati
dinliyordu. Her dikkéndan bir hoyrat sesi yukseliyordu. Her
hoyrat, kendine 6zgii bir makamla basliyordu.

“Bahtiyarim/ Urfa’da bahtiyarim/ Yiiziinde goz izi var/ Siye
kim bakt1 yarim...”

Sozlii kiiltiir, sohbet gelenegi, ka¢ binyildan beri siiriip
geliyordu. Olusan halk meclisleri, kimi zaman kentin kaderini
belirliyordu. Sira gecelerine doniisen meclisler, sadece yemek
icmekten ibaret degildi. Eski, ¢cok eski, tanrigalik geleneginden
geliyordu.
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Her hafta, bir kisinin evinde toplaniyor, sira gecelerinde
yoksullarin sorunlarindan, kent meselelerinden, siyasetten soz
ediliyor, adina, “sira gecesi,” deniliyordu. Sonra magdur olana
destek  sunuluyor, yardimlasma, dayanisma, ortaklasma
strilyordu. Ardindan tiirkiiler ve ¢igkofte basliyordu.

Hasimiye Meydani’nda babasmim etegine yapismis, basini
kaldirip heyecanla gokyiiziindeki kuslara bakiyordu. Gokyiiziinde
bir giivercin siiriisii, daireler ¢izerek uguyordu. Bir iki taklaci
glivercin, yiikseldikleri damn tistiinde Ust Uste takla atarak gosteri
yapiyordu.

Efsunlu efsane ve masallar sehri!

Bu sehir ki; Hz. Siilleyman miihrii ile efsunlanmis, giin
batiminda, gokyliziine agilan kuslarin kanatlarinda, dogunun
kraligesi Belkis’1n izlerini tagtyordu.

Gorunmeyen bir dikkanda, bir hoyrat sesi yikseliyordu. Bu
sehir ki; “Nice bu hasret-i dildar ile giryan olayim/ yanayim ates-i
askin ile biiryan olayim” gazelinde dile geliyordu.

Dericiligin merkezi, asag1 gon debbeghane ile yukari deri
debbaghanesinden keskin, pis bir deri kokusu etrafa yayiliyordu.

Hasimiye Meydani’nin dogusundaki Mevlevihane Camisine
gittiler. Cami kubbesinin dig iist tarafinda, “Mevlevi Sikkesi,”
duruyordu. 18. yiizyillda Mevlevi zikir tekkesi olarak insa edilen
Mevlevihane, Sar1 Pasa’nin fermaniyla, 1925°’te kapatilarak
camiye doniistiirilmiistii.

Omer, Abdullah’1 alip Halil-ir Rahman Golunin kuzeyinde
dort yiiz metre uzagindaki biiyiik yol ilizerinde yer alan, Firfirl
Cami’sine gotiiriip gezdirdi. On Iki Havari Kilisesi, Aziz
Havariler Kilisesi, Osmanli déneminde, yapi tizerinde riizgargili
benzeri materyaller oldugundan halk arasinda “Firfirh Kilise”
olarak isimlendirilmisti.
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On iki Havari Kilisesi, daha yeni firfirli camiye cevrilmisti.
Tas bezemeleri, ¢cok ince ve zarifti. Bundan dolay1 firfirli adim
almisti. Kimilerine gore ise Hristiyanlik agisindan biiyiikk 6nem
tasityan ve Van bolgesindeki Varak Manastirinda bulunan “Varak
Hag1” 1092 yilinda Urfa’ya getirilerek bu kiliseye konulmustu.
Kapisi ters yonde, bati tarafina agilan tek camiydi.

Abdullah!

Ve Omer!

Gun boyu kenti dolasip durdular.

Urfa, Nuh 1 Nebi’den bu yana, ilk yasamin ilk tarim
merkeziydi. Bol gidalara sahipti. Gidalar insan yasaminin
siirdiiriilmesini sagladiklar1 i¢in kutsaldi. “Nan,” dedikleri, ekmek
iizerine agir yeminler ediliyordu. “Bu ekmek carpsin ki dogrudur,
bu giinese ant icerim ki dogrudur, su {izerine yemin ederim ki
dogrudur,” diye yeminler basliyor, yalan ile dogru birbiriyle
catistyordu.

“Dogrudur,” demek, yalan degildir anlamina geliyordu. Yalan,
devletli uygarhiga aitti. Devletli sOmiiriicli, hilekar yalanci
diizenden olmadigini kanitlama gayretiydi. “Ekmek carpsin,”
demek, yalan soyliiyorsam yasamimda, evimde ekmek yok olsun,
tiikensin demekti. Ekmegin yok olmasi, yasamin durmasi, bitmesi
demekti.

Ogle namazindan ¢iktiktan sonra ¢ardakli bir ashaneye gidip
oturdular. Garson dnce buz gibi bir stirahiye ayran, sonra bir sepet
dolu ekmek getirip masaya indirdi.

Patlican kebab1 yediler. Omer, kendi tabagindan alipp onun
tabagina biraktl. Yemek yiyip Allah’a stikiir etti.

Kutsallik tarihi tarimin, hayvanciligin, gidalarin ve kadmnin
gizil tarihiydi. Bu tarih bir toplumsal hafiza yaratmis, bu tarihsel
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toplumsal hafiza toplumun giincel hafizasinin da 6nemli bir
pargastydi.

Omer, yemek yedikten sonra dua edip siikiir etti. Yemegin
parasini 6deyip ¢iktilar.

Dikkanlara gidip alis veris yaptilar, aksama dek dolasip
durdular. Isleri bitince Bugday Pazari’na gittiler. Orada sattiklar
mallarin parasini alip Miislim ile bulusup geri ¢arsiya geldiler.

Insam bunaltan, agir, kasvetli sar1 sicag1 gdgsiinde bosaltan
Hasimiye Meydani’ndan gecerken; kollari, bacaklar1 upuzun,
kefiyesi basindan diigsmiis, beyaz saclar1 dagilmis, yash bir koyli
yere serilmis, ¢igliklar1 6tke ve korkudan higkiriga dontigmiis,
gozleriyle izleyenlere yalvarip yardim istiyordu. Onlar da durup
baktilar. Etrafin1 sarmig, yedi sekiz hirpani kilikli, it, kopuk,
basibos, issiz, Kir, pas icinde eli sopali geng, seri bir sekilde
adami evire gevire doviiyordu.

Abdullah, babasini doven ay1 kilikli adami 6tkeyle hatirladi.
Omer, doviilen kendisiymis gibi adama bakt1. Sar1 hiiziin yiiklii,
bir utang dalgasi gelip bogazina diigiimlendi. Destek arar gibi
sagina soluna bakti. Derken esnaf birikti midahale etti. Omer;
“Adamdan ne istiyorsunuz, yazik gilinahtir,” deyip araya
girenlerle birlikte ayirmaya c¢alisti. Zabita ile bekgilerin duduk
sesleri geldi. Adami dovenler, daracik tash sokaklara dalip
kalabaligin iginden kaybolup gittiler. Zabitalar, kanlar iginde
doviilip yerde yatan koyliiyli kaldirip karakola gotiiriirken;
“Parami gotiirdiiler, ine§imi mezatta yeni satmistim, parami
gotiirdiiler, parami gotiirdiiler” diye bas bas aciyla bagiriyordu.

Omer, elini ceketinin cebine atti, parasi yerinde duruyordu.
Parasini caldirtip yeniden bulmus gibi sevindi. Kaledeki iki siitiin
son giin 1sinlar1 ile kizil bir renk alirken Hasimiye Meydani’nda
bir firina ugradilar.
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“Ug ekmek ver, iki de askiya,” dedi Omer.

“Askiya iki ekmek de benim i¢in,” dedi Miislim.

“Evet, amca toplam yedi ekmek, ii¢ yiiz elli kurus eder.”

Miislim kAgit arasina konulan, sicak ekmegi eline aldi. Omer,
parasini 6dedi. Firinci, camekandaki aski listesine dort ekmek
daha ekledi.

“Belki paras1 olmayan uzak bir yerden gelen garip bir yolcu
olur, bizim de hayrimiz olsun,” dedi Omer.

“Belki evinde ekmegi olmayan bir fukara gelip alir, sevapta
bizim de bir payimiz olsun,” dedi Miislim.

“Kimse kadim peygamberler sehrinde a¢ kalmasim, herkes
Allah’mn nimetinden yararlansin,” dedi Omer.

Ekmek alan kisi, “hayir olsun” diyerek fazladan ekmek parasi
veriyordu. Firmn sahibi; “askida,” diye yaziyordu. Parasi olmayan
yoksullar, gelip bu askidaki ekmegi bedava aliyordu.

Gelenek, kadim tanrigalik ve neolitik toplumdan kalma
dayanisma ve paylagsmaya kiiltlirline dayaniyor, binlerce yildan
beri bigim degistirerek siiriip geliyordu. Omer, ekmegi aldiktan
sonra, yandaki bakkaldan helva aldi. Miislim ile birlikte gece
kalacaklar1 Hasonun Hani’na dogru yoneldiler.

Onlar geceyi gegirmek icin hana dogru yiiriirken; eski
sokaklar, c¢arsilar, hanlar, kervansaraylar, evler, konaklar,
saraylar, ¢esmeler, hamamlar, su kemerleri, kopriler, camiler,
trbeler, Dabbakhane, Mevlevihane, Balikli Gol, kale, kale
siitunlar1 ve surlar, kadim antik kentin birer tarihi ve toplumsal
silueti gibi glin batiminin kizilligina karisiyordu.

O gece handa konakladilar. Sabah erken kalktilar. Bugday
Pazar’nin yaninda, Azmigo’nun lstii agik kamyonuna bindiler.
Ogleye dogru, Birecik’e vardilar. Orada Hana biraktiklari, binek
hayvanlarini alip, Amara’ya dogru yola ¢iktilar...
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Sabah kalktiginda, Océ kadindan kalma, duvarda asili, eski
halidaki ceylan ile gbz goze geldi. Bir zarif ceylan su yalagina
inmis, trkek, cekingen bakislarla sagina, soluna bakarak etrafi
gozetliyordu. Su yalaginin kenarinda bir sogiit, dallar1 salkim
sacak suya egiliyordu.

Ceylana bakip ge¢misi animsadi. Yireginde goriinmez bir
bosluk olustu. Gozleri nemlendi. Hiiziinlendi. Bir giiz yaprag:
gibi titredi. Bedenine zehirli bir hanger saplanmis gibi aciyla
irkildi. “Her insan kendi ge¢misiyle birlikte yasiyor, asla
yasadigim o cehennemi olaylardan kurtulamayacagim. Hig
kimsenin géremedigi, anlayamadig yiiregimde sakladigim, biitiin
sirlarimi, acilarimi, hiizlinlerimi  kendimle birlikte mezara
gotlirecegim,” diye sdylendi kendi kendine.

Gecmigin biitiin ac1 anilari, agir bir yiik gibi omuzlarinda
duruyordu. Avluya ¢ikti. Misafirlige gelen Giilsiim ile Havva
erkenden kalkmis, ekmek yapiyorlardi.

Omer, dut agacinmn altinda, bir eski ¢ulun iizerinde bagdas
kurmus, Abdullah, Mehmet ile birlikte sicak yufka ile ayran
yiyordu.

Uveyis, disar1 ¢ikmak igin kivranan Abdullah’a bakip sert bir
bakis firlatti. Abdullah, ilk boslugu degerlendirdi. Disar1 kagip
arkadaslariyla bulustu, Kaniya Ayno patikasinda solugu aldi.
Yolda ¢evik bir sigrayisla, biiyiik kara bir tasin tizerine ¢ikip
uzaklara bakti. Sedef’e, isaret parmagiyla uzaklarda, bir hat gibi
uzanip gegen, Kuzey Toros silsilesi iginde basi sivri dagi
gostererek;

“Iste o gdziiken dag, Nemrut Dag1’dir,” dedi.

Sedef, iki elini agip kucagini gostererek;

“Bu dag ¢coook, ¢ok biiylikmiis,” dedi.
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“Dara Qut tepesinden daha biiyiikmiis,” dedi Bereket.

“Bu dag cok uzakmig. Babam; ‘li¢ giin {ic gece insan yliriise
yine de yetisemez,” dedi,” dedi Mizo.

“Nemrut disinda hi¢ kimse bu dagin {istliine ¢cikamamis,” dedi
Hasan.

“Miislim Hoca, bana; ‘eskiden Nemrut adinda bir kral varmais.
Bu dagin zirvesine g¢ikinca, kendisini tanr1 sanip tanriyi
oldiirmeye karar vermis. Dort kartal yakalayip a¢ birakmis, sonra
her birinin bir ayagina, bir ip baglamus. Iplerin diger uglarini da
sandigin birer kosesine baglamis. Bir koyun kesip etini uzun bir
siriga asip sandiga civilemis. Kendisi de ok ile yaymi alip
sandigin i¢ine oturmus. Ag¢ kartallar, sirigin ucundaki eti yemek
icin durmadan ugup yiikselmis. Yiikselip bulutlarin istiine
cikmis. Allah, onu yaniltmak i¢in 151k seklinde bir canli hedef
gostermis. Yaymi ¢ekip okunu firlatmis. Firlattigi ok, kanli olarak
geri gelip sandigin igine diismiis. ‘Tanriyr 6ldiirdiim,” diyerek
ucunda et olan sirig1 asagiya ¢evirmis. Kartallar, bu defa asagiya
dogru inmeye baslamislar. Iste kartallar, su goriinen dagin
zirvesine inmis. Nemrut; ‘bundan boyle tanr1 benim,” diye
bagirmis. O dagin adi, 0 ginden beri Nemrut Dag1 olmus,” dedi,”
diyerek Abdullah 6grendigi hikayeyi onlara anlatti.

“Tek basina sandikta nasil korkmamis ki,” dedi Mizo.

“Nemrut, korkmaz ki,” dedi Bereket.

“Nemrut, ¢ok zalim bir kralmis,” dedi Abdullah.

“Insanlar1 yakalayip diri diri yakiyormus,” dedi Hasan.

“Allah, onu cezalandirmis. Bir sivrisinek burnundan girip
beynini kemirerek 6ldiirmiis,” dedi Abdullah.

“Sivrisinek, burnundan beynine ulagsmis ki,” dedi Mizo.

“Oyle deme, agzin egrilir, Allah istedigini yapar,” dedi Sedef.
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Ferat vadisinden gelen serin hava dalgasi, bir tiinelden akip
geliyormus gibi bedenini yalayp gecti. Kiiglik bir bulut, giiz
mevsiminin 6n habercisi olarak vadinin istiinden kayp gitti.

“Haydi, gidelim,” dedi. Kayanin {izerinden si¢radi. Kaniya
Ayno’ya dogru kosmaya basladi. O kosunca digerleri de pesinde
kostular. Yokus asagi1 inip suyun basina vardilar.

Acik, esmer teni giinesten kavrulmus, daha da esmerlesmisti.
Ensesinde, evrenin solugunu hisseder gibi Kaniya Ayno’nun
basinda oturmus, gozleri, siirekli tetikte, sahin gibi keskin, delici
bakislarla sonsuz, mavi gokyiiziinii izliyordu. Orta boylu, ¢ocuk
omuzlar1 yasitlarina gore daha kash ve giigliiydii.

“Vadiden asagiya inelim,” dedi Sedef.

“Inelim,” dedi M1zo.

Arka arkaya verip Biiylik Ferat vadisine dogru ilerlediler. Su;
taslar arasinda caglayarak akiyor, ¢akillar biiyiitece tutulmus gibi
isildiyordu.  Vadi ilerledik¢e derinlesiyor, sagli solu sarp
ucurumlar ytikseliyordu.

Bir tek gokytziu gozikiyordu. Su, iri kaylar1 asip bir ¢aglayan
gibi asagiya dokiiliince, birdenbire sakinlesip genis bir alana
yayilarak durgun bir gol olusturuyordu. Vadinin dik ugurumlari
arasindaki durgun kii¢iik gol, berrak sulariyla sessizce gokyiiziine
bakiyordu. Dallar1 suya degen, salkim sogiitlere bakip;

“Burada duralim,” dedi Abdullah.

“Beyaz bir kelebek, baginda ugusup duruyor,” dedi Sedef.

“Havva nenem, kelebegin ugurlu haber getirdigini soyledi,”
dedi Abdullah.

“Crrerr bocegi ile yesilgekirge de sans getirir,” dedi Sedef.

“Cekirge giizel bir hayvan degil ki sans getirsin,” dedi Mizo.

Hasan, eliyle ince, yesil, zarif ¢ekirgeyi Mizo’ya gostererek;
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“Bak, otlarin tizerinde duran yesil, uzun ayakli cekirge,
peygamberin atidir,” dedi.

Abdullah, konusmalar1 dinlerken sevdalanmis gibi kiigiik gole
bakti. Suda sallanip duran siluetini gordii. Su dalgalandikca
sudaki goriintiisii de dalgalaniyordu. Goliin 6te kiyisinda, iri
kayanin dibinde sari, sapsart parlak bir ¢icek riizgarda
sallantyordu. Bir g6k mavisi goliin sularina bir Sedef’e bir de
sarigicege bakti.

Goliin kiyisinda giilimseyen Sedef, sanki gelecege doniik
diislerini bir midye kabuguna koyup ona uzatiyor, sular diislerini
alip Ferat’a dogru stiriiklityordu. Abdullah, Sedef’e bakip;

“Neden giilityorsun ki,” dedi

“O, hep giiliiyor,” diye araya girdi Mizo.

“Sudaki goriintiine gililiiyorum. Su hareket ettik¢e o da hareket
ediyor, bak iste,” dedi Sedef. Sonra, eliyle suya vurup giiliimsedi.
Hareketlenen suyla birlikte, siluet de kirilip dalgalanarak
hareketlendi. Abdullah, sudaki siluete bakip giilimsedi. Kaya
dibindeki sar1 parlak ¢igege bakti.

“Karsidaki sarigigegi goriiyor musun,” dedi Abdullah.

“Evet, gordiim,” dedi Sedef.

“Bu go6liin sular1 olmazsa o ¢igek de olmaz,” dedi Abdullah.

“Bu sarigigek ¢ok giizel,” dedi Sedef.

“Ondan daha giizel ¢igekler var,” dedi Mizo.

“Bunu en iyi, bu goliin sular1 bilir,” dedi Abdullah.

“Su konusamaz ki,” dedi Mizo.

“Bu gol ile o ¢igek arkadastirlar,” dedi Sedef.

“Iyi arkadastirlar,” dedi Abdullah.

“Bak suyun i¢inde bir bulut gegiyor.”

“Bir de yavru balik.”

“Sen de ordasin.”
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“Sen de orada giiliiyorsun,” dedi Sedef. Ardindan, eliyle suyu
dalgalandirdi.

“Gole girelim,” dedi Abdullah.

“Suya girelim,” dedi Hasan.

“Yok, girmeyelim burasi ¢ok derin,” diye itiraz etti Mizo.

Sedef, golin derinligine, karsidaki uguruma bakip dudak
biikerek ikircikligini belirtti. Bereket, suya bakip sessiz kald1.

Abdullah gole girdi. Ardinda Mizo ile Hasan girdi. Sedef ile
Bereket en kiyida bekledi. Ote taraftaki dik, iri kayaya bakip;
“Buradan oraya ulasabilir miyim,” diye kendi kendine diisiindu.
Suya girip birbirlerine su sigrattilar. Abdullah, birdenbire suyun
icine girip ilerledi.

“Oras1 ¢ok derin,” dedi Mizo.

“Cok derin, gitme,” dedi Sedef.

Bir iki metre ileriye agildi. Birdenbire su derinlesti, ayagi
kayar gibi bosluga diistii. Elleriyle ayaklariyla ¢irpindi. Suyun
altina batt1 ¢ikt1, agz1 burnu su doldu.

Mizo, panikle Hasan’a yiiz metre uzaktaki agac1 isaret ederek;

“Kos kos su karsidaki agactan uzun bir sopa kes getir,
uzatalim,” dedi.

“Geri don, geri don,” diye telas ve panikle bagirdi Sedef.

Bereket, yerde buldugu kirik bir ségiit dalin1 alip ona dogru
firlatti. Hasan, panikle sagina soluna bakti. Ne yapacagini sasirdi.
Sedef durmadan; “geri don geri don,” diye bagirtyordu.

Bir daha suyun dibine batti. Agzi su doldu. Su yiiziine
cikarken oOksiirdii, ¢irpindi. Yiizii mosmor olmus, gozii bos,
anlamsiz bakislarla ¢irpinarak kurtulmaya caligiyordu. Sedef;
“Abdullah boguluyor,” dedi agladi.

Boyun damarlar1 sismis, gozleri yuvalarindan firlamig, suyun
icinde ¢urpmiyor, karsi tarafi goziine kestirmis, inatla ulagmaya
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calisiyordu. Sedef’in, Mizo’nun, Hasan’in, Bereket’in bagirma,
cagirmalarmi duyuyor, ama ne sdylediklerini anlamiyordu. Tiim
iradesini toplamig, bir tek karsisinda kiyida duran kayayi
diisiiniiyor, ona dogru gidiyordu. Kayaya bakiyor, oraya ulagsmak
icin, c¢irpimiyor, batiyor, tekrar c¢ikiyordu. Kafasinda bir tek
kayaya ulasma vardi. Her seyi unutmus, kaya ile biitiinlesmisti.
Sanki kaya kaderine yon veriyordu. Can havliyle, suya batip
ciktikga, cirpmnarak karsiya dogru uzaniyordu. Artik sesleri
duymuyor, sadece karsisinda bogustugu su vardi. Sudan
kurtulmak i¢in durmadan ¢irpintyordu. Suyun dibine battiginda,
sanki c¢evresindeki her sey sessizlige gomiilmiis, bir tek su
kalmisti. Damarlar1 kopacakmis gibi gerilmis, her seyi muglak ve
bulanik goriiyordu. Agzina, burnuna, kulaklarma su giriyor,
kulaklar1 hisirdayarak ugulduyordu. Artik bayilmak ve su ile
bogusmaktan vaz ge¢mek lizereyken yeniden inatla cirpindi.
Kayaya ulagma fikri giiclendi. “Kurtulacagim, kurtulacagim”
diyerek daha ¢ok ¢irpindi.

Bir daha suyun yiiziine ¢ikti. Nefes aldi. Ylizeyde kalmak icin
cirpindi. Su onu yeniden alip dibe ¢ekti. Sanki su ile giiresiyor,
nefes nefese bogusuyordu. Kulaklar1 su dolduk¢a tuhaf bigcimde
¢iliyordu.

Dizleri titredi. Bir an her seyin bittigini, bilincini, gérme
algisim yitirir gibi oldu. Gozleri karardi. Suyun dibinde zifiri
karanlikta takati tiikendi. Bltln giicliyle tekrar ¢irpindi. Suyun
yilizeyine ¢ikinca nefes aldi, yeniden kayaya bakip ileriye dogru
cirpindi. O an kafasinda, bir tek kaya ve kaya dibindeki sarigicege
ulagsma diisiincesi vardi. Onun disindaki her sey, kum iizerine
yazilmig, denizin ak kopiikli dalgalar1 vurup gotiirmiis gibi yok
olmustu.
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Derken ayaklarinin parmak uglari ¢akillara degdi, ¢akil kayip
gitti, son bir hamleyle ileriye dogru ¢irpindi. Ayaklar: yere degdi.
Sevindi. Korkmus nefes nefeseydi. Bir adim daha att1. Bir adim
daha, kiyiya ulasti. iri kayanin dibinde kendini yere atip
yiiziikoyun uzandi. Yilzii mosmor olmus, agzi su dolmus,
korkmustu. Durmadan 6ksiiriiyor, nefes almakta zorlaniyordu.

Panikle, biraz yukar1 kosarak otuz-kirk santimetre derin suyun
icine girip Oblr tarafa gectiler.

Irmakta yiizen bir sandalin iizerindeymis gibi hala korkuyla
boslukta sallanip duruyordu. Acik esmer teni ¢6l kumu gibi sar1
bir renk almis tirkmiistii.

Mizo, heyecanla bagirip belli belirsiz bir seving dalgasi, kiil
grisi yliziine yayilirken;

“Orasi ¢ok derindi, ben soylemistim,” dedi.

“Orasi derin bir gél olmus,” dedi Hasan.

“Cok derin olmus,” dedi Sedef uUzlntiyle.

“Bir daha o gole girmeyelim,” dedi Mizo.

Uzandig1 yerden yavas yavas kalkti, gokyiiziine bakti. Ruhu
hafifledi. Biiyiik, ¢ok biiyiik bir engeli basariyla asmis gibi
rahatladi. Oniinde tiim engeller kalkmis gibi hafifledi. Bir sahin
gibi ugma hissi uyandi. Hirs dolu yiiregi bir ates gibi yanmaya
basladi. Sanki daha 6nce baglanmis, kafese konulmus olan ruhu
kurtulmus, oOzgirlesmis, iradesini, yeteneklerini, diislerini
engelleyen kalin tas duvart yikmis, zihni ve bedeni engel
olmaktan ¢ikmis, Oniinde higbir engel kalmamisti. Kafasinda bir
tek sey vardi. Kalkip ugmak, hi¢bir engel tanimadan, bir sahin
gibi gokyliziinde dolasip siiziilmek istiyordu. Sanki bedeninde
kendisine engel olan her seyi asmis, basit, siradan tutkulardan
kurtulmus, yeniden dogmus, guglenmisti. Yasadigi korkung
bogulma ani, onu korkutmus, ama yenme ve basarma istemi ve
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azmi daha baskin ¢ikmisti. Kendi bedeninin zayifliklarindan ve
zihnin kaliplarindan kurtulmus, ruhu tehlike ugurumun dibinde
kanatlanmisti. Adeta ruhu bedeni iizerinde denetim kurmus, galip
gelmis, iradesini kontrol altina almisti. Artik gol, ona tirkUtucl ve
kokutucu gelmiyordu. “Seni yenmeyi basardim, artik senden
korkmuyorum,” diye diistiniiyordu.

Derin bir nefes aldi. Cok karmasik bir riiyadan uyanmis gibi
kalkip oturdu. Once sagma soluna, sonra yani basindaki géle
bakti. Yiizii aydinlandi. Mutlu bir seving yiiziine yayildi, Sedefe
bakip giilimsedi. O giiliince, hepsi onunla birlikte giildiiler.

“Yiizme 6grenelim,” dedi.

“Yiizme 6grenelim,” dedi Hasan.

Sar1 parlak ¢icegi koparip Sedef’e verdi.

Bir dagc1 grubu gibi patika yoldan, yokus yukar1 koye dogru
tirmandilar.

VI

Suda bogulma tehlikesi gegirdikten sonra, daha ¢ok tutkuyla
topraga ve dogaya baglanmisti. Tek basina fistik agacinin altina
cekiliyor, diislinliyor, diisler deryasina dalip uyuyan zihnini
uyandirtyordu.  Orada  diigliniiyor, orada  hissediyordu.
Dudaklarinda ¢ocuksu, saf, ar1, hilesiz ve igten bir giiliimsemeyle
gelecege bakiyordu. Mese agaci, fistik agaci, zeytin agaci, giil
agaci, Kaniya Ayno, Newala Biré, Xerawésor, Xerawé
Xamurkesan onun yasam ve diis kurma alaniydi.

Fistik agaci, doganin insana sundugu bollugun, bereketin,
comertlik ve paylasimin simgesiydi. Bagin i¢indeki en giizel, en
verimli fistik agaci onun diis sigmagiydi. Bu sigmakta 151k,
toprak, golge ve diis ile yeni oyunlar icat ediyordu. Isik, nesne ve
gblge birbirinden uzaklagmiyor, 151k goélgeyi kovmuyor, golge
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nesneyi terk etmiyordu. Agacin golgesi, 15181 biitiin giicliyle
emiyor, dostluk kuruyor, yapraklar1 arasindan gegirerek tel tel
topraga akitiyordu. Agactan damitilmis bu saf parlak 151k, golge
ve toprak teslisinden yeni bir yasam ve oyunlar disliiyor, ertesi
giin diislediklerini kirlarda arkadaslariyla paylasip oyunlarla
gercege doniistiiriyordu. Bazen de disiindiiklerini, kendi
kendisiyle monolog yaparak dillendiriyordu. Ruhunu, yiiregini
hi¢ kimseye teslim etmiyor, Uveyis ve Omer’in biitiin ¢aba ve
ugraslart bosa ¢ikiyordu. Dionysos gibi doganin biitiin dogal
lezzetlerini arkadaslartyla paylasiyordu.

Dogadan aldig1 giicle avhiyor, topluyor ve arkadaslariyla
paylasiyordu. Dagitma ve paylagma kalici bir kisilik 6zelligine,
hareket ve ask 0z benlige doniisiiyordu. Tasa, topraga, agaca,
kurda, kusa, ¢igcege, dereye, tepeye vadiye, sonsuz gokyiiziine ve
tekmil dogaya sevdalaniyordu.

“Diné ¢ole,” admi takmislardi. Col; kutsalligi iceren sonsuz
bakire dogaydi. Yerlesim alan1 disinda kalan dag, dere, tepe, vadi,
tarla, bag ve bahgeydi. Doga insanin 6ziiydi. Diné ¢ole; dogaya
asik cocuktu. Sabahtan aksama kadar taslarin, agaclarin etrafinda
doniip dolasiyor, vadilere girip c¢ikiyor, Kaniya Ayno’da
geziyordu. Pesindeki kizli erkekli arkadas grubuyla, agaglara
tirmantyor, dogal yabani meyveler topluyor, zararli hayvanlara
kars1 dogustan bir savasg1 gibi davraniyordu.

Abdullah; “col” dedikleri kirlara, bayirlara vadilere diigmiis,
tekmil toprak ask ile 1slanmis, doniip dolastik¢a, ayaklar1 bu ask
ile biitiinlesiyordu.

Asikt1!

Askta; kaliplar, tutuculuk, zayiflik ve kulluk yoktu. Ask;
ayaklanip zirveye tirmanan duygular toplamiydi. Sevgiyle
baglanmaydi. Sevdikce acilar ¢ekiyor, aci1 ¢ektikge, daha ¢ok

461



dogaya baglaniyor; baglandik¢a ruhu giizellesiyor; giizellestikce
ozgiirlesiyor; Ozgilirlestikge, diislerinin, ruhunun ve yiireginin
kapis1 daha biiylik asklara, arkadaslik ve dostluklara aciliyordu.
Dinysos gibi siirekli kirlarda, bayirlarda erkekli kizli gezme,
dolasma ve hareket etme istemi gelisiyordu. Hareket, merak ve
doganin smrma erisme gelistikce, yeniden daha Ust dlzeyde
biliyiik asklar hayal ediyor; her dilden farkl, kendine ait, saf,
cocuklar alayini pesinde siiriikleyen bir dil gelistiriyor, her giin
yeni diigsel cennetlere agiliyordu. Hayal ettikge iyi ile kotiiyii,
giizel ile ¢irkini, dogru ile egriyi, gercek ile yalani fark ediyordu.
Fark ettikge bikmadan, usanmadan biiyiik bir tutkuyla dogaya
baglaniyor, sevgiyle, saflikla yeni arkadasliklar kuruyor, sevme
iizerine bir yasam gelistiriyordu. Sevdik¢e Amara’nin kirag
tepelerini, vadilerini bir cennete benzetiyor, Sedef ile doganin
kusurlarin1 hos goriiyor, biitiin oyun arkadaslariyla, yesil sular
iizerinde mavi kopriiler kuruyor, hi¢bir ressamin tualle ¢izmedigi
bir tablo diigliiyordu. Dogayi, arkadaslarini sevdik¢e daha cok
yasama baglaniyor, kotii ve ¢irkin olana kars1 savasiyordu.

Ask, 6zgurluk ve kendine gorelikti.

Asik olan, 6zgiir oland1.

Ask; karanlik, dipsiz, sonu belirsiz ve firtinali bir denizdi. Bir
eski masal serliveniydi. Her serlivenin kokleri, tarihsel toplumsal
gercekligin derinliklerinde gizliydi. Admmi akigkan, berrak, aziz
sulara c¢iziyor, yasayanlara degil yasama baglaniyor, yasam
irmaginin i¢ine daliyordu.

Col; yasamdi!

Diné ¢olé; yasam tutkunuydu. Yasam; mal, miilk ve altina
degil, akigkan, som, berrak, aziz sulara yol alan bir mrmakti.
Bazilari, bunu hakikate ulagsmanin siginagi, bazilar1 da hakikaten
uzaklasmanin magarasina doniistiiriiyordu.
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Siginak, gemileri alabora eden, azgin firtinalardan, ak koptikli
dalgalardan sonra sularin duruldugu, sakinlestigi, denizin c¢arsaf
gibi kipirtisiz kalip nefes aldig1 sakin bir limandi. Diisiinme, diis
kurma, kendini arama, kendi kendisiyle bulusma, ylizlesme ve
hakikati aramaydi.

Sigmak; bazen bir zirveydi, zirvede bir koyakti. Bir basina
inzivaydi. Zerdiist gibi Sekbana Dagi’nda inzivaya cekilmeydi.
Musa gibi Tur Dagr’nda kendisiyle yiizlesmeydi. Sigmnak; bazen
on emir, bazen Isa gibi binek sirtinda bir Kudiis seferi, bazen de
Muhammed gibi Hira Magarasina g¢ekilip “oku” emriyle
aydinlanmaydi.

Bitln bunlar, hi¢ kimsenin, kendisinin bile diisiinemedigi,
hesaplayamadig1 kiiglik, zayif, giligsiiz aileden c¢ikip bir halk
topluluguna giden sarp, zorlu yolun ilk dogal taslariydi.

Dogayla i¢ ice, karmasik, carpict duygular diinyasinda yastyor,
giiclii bir sezgi giiciine ulasiyordu. Her seyi anlamak, bilmek ve
ogrenmek istiyordu. Beyni tek diize, basit, siradan, kaliplara
hapsedilen her seyi bir itenek gibi baskiliyor, durmadan sorup
Ogreniyor, derin bir merak ve arastirma duygusu gelisiyordu.

Diis siginaginda, saatlerce bir basina toprak iizerine ¢iziyor,
yapiyor, sonra bozup yeniden ¢iziyordu. Sanki ¢izip yaptiklarini
azgin bir deniz dalgas1 gelip gotiiriiyordu. O, kahve gozlerinden
isildayan inatgiligim  ve mutlak basarmanin heyecani ve
coskusuyla yeniden yapiyordu.

O bogulma ani, her aklina geldikge; “basardim, o suyu
gectim,” diyordu kendi kendine.

Giinlerden beri durmadan g¢aligtyor, ¢alisiyor yine ¢alisiyordu.
Topragin i¢indeki en kiiciik tas1 bile ayiklayip kenara atiyordu.
Taslari, kenarda bir diizen iginde iist {iste indirip sekil veriyordu.
Beyaz “hewar” taglar, kizil toprak i¢inde kizilimsi bir renk
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almistr. Biiyiik toprak keseklerini kiirek ile doviip ufaltiyordu.
Bag tiyeklerinin etrafindaki otlar1 ayikliyor, bag icindeki fistik ve
zeytin agaglarinin etrafin1 kaziyor, bir tek yabani ot birakmiyordu.
Ardindan agaglarin altin1 dimduiz, seki haline getiriyordu.

Omer, agaclarin arasinda domates, biber ve patlican ekmisti.
Onlarin da etrafindaki yabani otlar1 ayikliyor, karpuz kozalarinin
altin1 eserek, cukur yapiyor, giinesten korunmalarini sagliyordu.
Kavun, karpuz, acur ve xiti vardi. Aygiceklerinin yusyuvarlak
sapsar1 baglari, sar1 sicak yayan alimli giinesi izliyordu. Daha
kenarda bamyalar ekilmisti. Taze fasulye kosesi biraz ilerde
duruyordu. Tiimiiyle ayr1 ayri ilgileniyor, bir diizen veriyor,
kafasindaki diisleri gerceklestiriyordu. Bir diis bahgesi kuruyor,
diis bahgesi gelecege uzaniyordu. “Burasini ¢ok giizel yapacagim,
Oyle yapacagim ki bir cennet bahgesi olacak,” dedi kendi kendine.

Kizgin yaz giinesinin altinda yorulmus, esmer teninde terler
damliyordu. “Cok yoruldum, biraz dinleneyim,” dedi kendi
kendine. Omer’in yaptig1 gibi o da fistik agacinn gdlgesine
cekildi. Bagin kenarindaki patikadan gelip gegen koyliler, bunu
bir oyun saniyordu. O, oyunu bir yasam belliyordu. Oyun ile
yasam birbirini tamamliyordu.

Her seye bir diizen veriyor, yapiyor, bozuyor yeniden daha
iyisini yapiyordu. Bahgenin tam ortasinda kocaman bir giil agaci
vardl. “Giilé Muhammedi,” diyordu. Giiliin etrafinda bir tek
yabani ot birakmamisti. Zamani ge¢mesine ragmen, hala
pespembe iri giillerle doluydu. Her sabah, bir sar1 kus gelip giil
agacina konup oOtiiyordu. Sabahlari, gil kokusu gicek kokusuna
karigtyordu.

Sabahtan beri durmadan g¢alisiyordu. Caligiyor, ¢alisiyor, ter
icinde kaliyordu. Bahge giizellestikge, biitiin yorgunlugunu
unutuyordu. Saf, hilesiz diislerini topraga isleyerek gelecegin diis
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bahgesini kuruyordu. Yorulmus, kan ter iginde kalmisti. Giinlerdir
ugrasip diis bahgesini giizellestiriyordu. “Sedef, Mizo, Hasan
gelince gorsiinler, gorsiinler ne kadar giizel bir bahge yaptigimi,”
diye diisliniiyordu. Sedef’in saf, dogal ¢ocuk giilimseyisi gelip
kafasina takiliyordu.

Mehmet, durmadan ona bakiyordu. Iki de bir Abdullah’in
diizenledigi bahgeye girip ¢ikiyor, calismiyor oyalaniyordu.
Elinde bir ¢ubuk, bir kertenkeleyi kovalayip duruyordu.

“Haydi, biraz ¢alis, kertenkeleyle oyalanma,” diye bagirip
uyardi. Mehmet, doniip ona bakti. Kertenkeleyi kovalamaya
devam etti. Bir taraftan kertenkele ile oyalaniyor, bir taraftan da
durmadan ¢alisan Abdullah’a bakiyordu.

“Bu boyle ¢ok calisip bahgeyi cok giizel yaparsa Omer ile
Uveyis, onu daha ¢ok sevecek. Onu cok sevince beni
sevmeyecekler. Bu bagi ona verecekler,” diye diisiindii. Saf
cocukluk duygular1 depresti onu kiskandi. Bir kiirek eline aldi.
Onun, giinlerdir diisleyip emekle yaptigi, diizenledigi bahgeye
girdi.

Abdullah, kan ter i¢inde durmadan calisiyor, baga bir bigim
veriyor, bir taraftan da ‘ne yapacak,” diye Mehmet’i izliyordu.

“Bu bagda, bahgede benim de payim var, bu boyle glzel
yaparsa Uveyis ile Omer en ¢ok onu sevecek, onu sevince bu bag
ona kalacak! Bu bagda benim de payim var,” diye diisiindii.

“Ben, onun yaptigini bozayim, yeniden yapayim, bu bagda
benim de hakkim var,” dedi kendi kendine Mehmet.

Derken diis bahgesinde gerceklesen emek tizerinde, iki kardes
arasinda amansiz bir kavga bagladi.

“Serseri, kac¢ giinden beri ben bu bagi, bostani diizenliyorum,
sen yaptiklarim1 bozuyorsun, haydi, ¢abuk ¢ik oradan!”
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“Bu bagda benim de payim var, ben de bir kismin1 yapayim,”
diye diislindii, hi¢ orali olmadi Mehmet.

Iri bir kersek toprak alip hirsla firlatti. Mehmet ayaga kalkip
kizgin kizgin ona bakti. Bir kersek daha firlatti. Bir kersek daha.
Zoru goriince, adim admm geri c¢ekildi. Mehmet daha fazla
saldirtya dayanmayip kagmaya basladi. Abdullah, pesine diistii.
Biiytik bir hirs ve 6fkeyle, iri toprak kesekleri alip durmadan ona
firlattyordu. Mehmet kagiyor, o, kovaliyordu. Kovalarken toprak
kesekleri alip firlatiyordu. Mehmet, korku i¢inde, can havliyla
koye dogru kosuyor, Abdullah, onu dizginsiz bir tepki ve 6fkeyle
izliyordu.

Bag, kdye ¢ok yakindi. Hemen ilerde kdyiin kenarindaki taslar
arasinda birkac aile birlesmis, ortaklasa bulgur kaynatiyorlardi.
Omer, Uveyis, Havva, Ayn ve Fatma da orda bulgur
kaynatiyorlardi. Mehmet nefes nefese aglayarak kendini Omer’in
arkasina atti.

“Ben hi¢bir sey yapmadim, vallahi hi¢gbir sey yapmadim, beni
doviiyor,” diyerek bagiriyor, c¢agiriyor, agliyordu. Bulgur
kaynatanlar, isi birakip iki kardesin kavgasini izliyordu.

Gelismelerden habersiz olan Omer, saldir1 karsisinda
kendisine siginan kii¢iik ogul Mehmet’i korumak i¢in, bir toprak
kesek alipp Abdullah’in karsisina dikildi. Omer’i karsisinda
goriince, biraz duraladi, ama gozlerinden ates fiskirtyor, 6fkeden
titriyordu.

Baba otorite ve gictl, Mehmet giice sigininca, yavasladi. Baba
ile kavgay1 gdze alamadi. Oldugu yerde durdu.

“Sabahtan beri oyalaniyor,” dedi.

“Sana ¢ocugu karigma dedim,” diye bagirip iizerine yiiriidi,
otoritesinin sarsildig1 hissine kapilan Omer.

“Baba, sabahtan beri oyalaniyor, caliymiyor,” dedi Abdullah.
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“Cocuga karisma,” diyerek Omer, toprak kesegi ona firlatti.

Abdullah, Uveyis’e baktr bekledi. Uveyis, ona bakip sustu.
Susup babay1 destekledi. Aile giictii. Mehmet giicii arkasina
almisti.

Hakli olduguna inanan Abdullah, yalniz kalmis, baba ile kars1
karstya kalmistr. 1k defa Omer’in kendisine kars1 6fkesine tanik
oluyordu.

Uveyis, olup bitenleri izliyor, kendisine bakan Abdullah’a
destek vermiyordu. Uveyis, bazen kavgaci, telash, tepkici ve
isyankar davraniyor, bazen de kabuguna ¢ekilip suskun kaliyordu.
Yasam rmagina karigan biitiin anilar ve yitip giden gecmis, her
sabah, dogudan ytikselen giinesle birlikte yeniden aydmlaniyor,
canlantyordu. Her giin acilar1 yeniden yiireginde hissediyordu.

Bahar, Uveyis i¢in anlhk, bag etrafindaki badem cigekleriydi.
Geride kalan acili gegmisi, uzun yillar1 ve mevsimleri
diisiiniiyordu. Bahar tadindaki sevingleri kisa anlik, cagla
yesilliydi, agilan nargigegiydi. Giil mevsiminin rengarenk
gulleriydi. Hemen solup gidiyordu.

Gegmigin g¢etin, sarp, ugurumlu patika yollarinda, onu yagama
yeniden baglayacak yesil dalgalar1 hep ariyordu. Bag bozumu,
hazan mevsiminde Amara’nin iri taneli Giziimleri, ara sira onda
yasama sevinci yaratiyordu. Bir Mehmet’e bir Abdullah’a bakti.
Iki ogul arasinda tercih yapmadi. Sessiz kalipp Omer’e miidahale
etmedi.

Gozleri yine Uveyis’e takildi, Uveyis hi¢ orali olmadi. Destek
alamayinca, hayal kirikligma ugradi. Abdullah diretince, Omer
elindeki toprak kesegi ona firlatip tizerine yiirtidi.

“Calismiyor, oyalaniyor, benim yaptiklarimi bozuyor,” diye
bagirdi. Omer’in saldiris1 karsisinda dfkeyle kdyiin icine dogru
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cekildi. Bir taraftan adim admm geri gekiliyor, bir taraftan da
biiyiik bir dfke ve hirs ile Omer’e bagirip ¢agirryordu.

“O haksizdir. Bana haksizlik edersen, sana da kars1 koyarmm.
Haksizlig1 kabul etmem,” diyordu kendi kendine. Omer’in
haksizlik yaptigin1  diisliniiyordu. Hakliligmma inamiyor ve
haksizliktan kagiyordu. Tembellikten kaciyordu. Yalandan
kagiyordu. Gii¢ ve otoriteden kagryordu. Aileden kagiyordu.

Geri adim atiyor, kactyor direkt babaya karsi ¢ikamiyordu.
Tim koy ayaga kalkmis, isi birakmis baba ile ogul kavgasini
izliyordu. Siddetli bir baba ile ogul kavgasi siiriiyordu. Kiran,
kirana bir kavgaydi. Omer, saldirdik¢a o, adim adim gerileyerek
eve dogru cekiliyordu. Kdyiin igine girince, Omer kovalamay1
birakti. Geri ¢ekildi, kavgada bir denge durumu ortaya ¢ikt1.

Babaya karsi gelme ve tashh kavga; yerlesik aile, koy
gelenekselligini  yikiyor, kopusu gelistiriyordu. Abdullah,
Omer’den bekledigi ilgi ve ¢ekim giicii, yerini tepki ve dfkeye
birakmist. Omer’in sahsinda aile iktidar1 ve baba otoritesi
sifirlanmis, kendisi bir otorite arayisina girmisti. Uveyis’e,
Omer’e ve gelenege karsi ¢ikarak bir isyan baslatmisti.

“Bu ne hikmet ogul babayi tasliyor, bu yasima geldim, boyle
bir sey bu gline kadar, bu kdyde ne duydum ne gordiim.”

“Edep diye bir sey kalmadi, vallahi basimiza tas yagacak tas,
ogul, Omer gibi fukara bir babay tasliyor,”

“Bu ¢ocuk ipini koparmis, herkese karsi baskaldirtyor, kavga
etmedigi kimse yok, her giin Uveyis ile kavga ediyor...”

“Daha neler gorecegiz neler.”

“Biitiin bunlar, Omer’in sucgu, bdyle simartirsan, karismazsan,
yiiz verirsen, iste olacagi da budur.”

“Aynen Uveyis’e ¢ekmis, durmadan kavga ediyor, olan arada
fukara Omer’e oluyor.”
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“Bizim c¢ocuklarimiza da kotii 6rnek oluyor, c¢ocuklarimizi
yoldan ¢ikartiyor.”

“Cocuklarimizi yanlis yola sevk ediyor.”

“Gelenek yikildi, edep kalmadi, biiyiige sayg: kalmadi.”

“Babaya, anaya saygi kalmadi, ne olacak iste Uveyis’in
oglu...”

“Uveyis’in oglu ipini koparmus, hig kimseyi dinlemiyor.”

Baba taraf olmus, Abdullah alinmig, gururu incinmisti. Bunu
bir tirlt kabullenmiyordu. Baba, gii¢ ve otoriteydi. Bugtne kadar
hep onu tutmus, kollamis ve yaninda olmustu. ilk defa karsisinda
goriiyordu. Bundan cok etkilenmis, daralmis, alinmis, kiismiis,
isyan baslatmist. Omer, dayak atmamus, kesek de vurmamisti.
Sadece kesek firlatip kovalamisti. Abdullah, dayak yememis,
fakat baba diger ogula isaret etmis, gii¢ diger oglun yaninda yer
almis, bu ¢ok zoruna gitmisti. Uveyis de sessiz kalmis ve ona
destek vermemisti. Alinmis, kiismiis, icine gomiilmiistt. Gugten,
otoriteden kagmig, gururu incinmisti.

Kagisi, tek basmna yeterli gormiiyor, diisiiniip buna karsi bir
tutum gelistiriyordu. Evde Omer’in sakladig1 para kesesi aklma
geldi. Tim aile fertleri keseyi biliyor, ama yerini hi¢ kimse
bilmiyordu. Bu bir sirdi! Kese ailenin ortak emegiydi. Ailenin
dayanigsmasinin,  ortaklasmasmin ve ayakta kalmasinin
dayanagiydi.

Kese Omer’in siriyd1! Sir; bilgiydi, giictii, otoriteydi,
bilmeydi, ailenin yasam giivencesiydi. Sirr1 ¢6zmeye karar verdi.
Sirr1 ¢ozerek otoriteye karst koyacakti.

Ofke ve tepkiyle kendini eve atti. Avlu kapisini agti. Sonra
evin kapisini ve bir baska kapiyi... Evde fazla bir sey yoktu.
Bombostu. ilk defa goriiyormus gibi etrafina bakti. Birkag ¢uval
zahire, eski bir sandik, biraz 6teberi. Kendisi de bu yoksulluga
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sasirip kaldi. Evin i¢inde akrepler vardi. Tavan arasinda siyah bir
yilan yasiyordu. Uveyis; “O siyah yilan1 dldiirmeyin bizi
koruyor,” diyordu. Catlak duvarlar arasinda kertenkeleler
dolastyordu. Damin tavaninda kirlangi¢ yuvalari duruyordu. 1k
kez goriyormus gibi, tuhaf tuhaf evin igini inceliyordu.
Karanlikta birkac yere bakti. Sonra kendi eliyle koymus gibi
Omer’in ahirda duvar deliginde, beze sarilmis sirini ¢dzdii.
Cikini ¢ikard1. Iginden on lira ald1. Geri kalanii tekrar beze sarip
eski yerine koydu. Parayr alip; “madem beni istemiyorsunuz,
madem Mehmet’i istiyorsunuz, ben de burada durmam, durmam
giderim,” dedi kendi kendine.

Evde her giin kavga déviis vardi. Omer ile Uveyis kavgasi.
Abdullah ile Uveyis kavgasi. Simdi bir de buna, Abdullah ile
Mehmet kavgasi, baba ile ogul kavgas1 eklenmisti. Uveyis ile
Omer kendi geleneksel dlgiilerini dayatiyor, biiyiik kavgalara yol
aciyordu. Abdullah, her gegen giin bu geleneksel dayatmalara
kars1 ¢ikiyor isyan ediyordu. Biitiin Amara kavgalarini biliyordu.
Uveyis’in 6fkesi daha da biiyiiktii. Tki 6fke arasindaki kavga
aileyi alt st ediyordu. Bir tiirlii diizen ve huzur Omer’in evinde
saglanamiyordu.

Omer’e kars1 dfkeliydi. Omer, ilk defa onun karsisinda ikinci
ogul Mehmet’i, varis olarak tercih etmisti. Mehmet, emege saldir1
diizenlemis, Uveyis bu haksizlik karsisinda yaninda yer
almamisti. “Artik aile beni istemiyor, artik burada kalamam,”
diye diisiliniiyordu.

Evin esiginden ¢ikarken kapiy1 hirsla ¢ekip kapatti. Cebinde
on lira ile birlikte evden asagiya dogru indi! Firdo’yu alt ettigi
dereyi gecip karsi tepeye ¢ikti. Amara’dan ¢ikip ovaya indi. Kdyii
birakip ovada hizla kogsmaya basladi. Kostu kostu yine kostu.
Sonra bir kiigik vadiye indi. Orada yamaca tirmandi. Evdeki
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yoksulluk kafasina takilip kalmisti. “Evimiz bombostu, hi¢bir sey
yoktu, simdiye kadar hi¢ boyle fark etmemistim, evde higbir sey
yoktu,” diye diislindii.

Derken tepeyi asmadan Once, bir zeytin agacinin golgesine
sigimip son bir kez kdye bakti. Gururu incinmis, alinmis, i¢ine
kapanmigti. Amara’ya bakip; “Bir daha sana geri donmeyecegim,
senden ayriliyorum. Iste buna cesaret ettim, bir daha geri
déonmeyecegim,” dedi.

Evden kagig, yeni bir baslangicti. Abdullah 6fkelenmis
kagiyordu. Kurulu verili diizenden kagiyordu. Aileden kagiyordu.
Feodal diizenden kaciyordu. Omer ile Uveyis’in bitmez tiikkenmez
kavgalarindan kagiyordu. Omer’in gii¢siizliigiinden kagtyordu.

Kagarken ret ediyordu. Kagis ile ret eylemi birlikte
geligiyordu. Aile onun ruhunu, diislerini, yiiregini tatmin
etmiyordu. Bu kavga ve kacis gerekgesiydi. Kendisinden kactigi
her seyi ret ediyordu. Kagti, kagti, nefesi tilkenene kadar kagti.
Tozlu toprakli yolda kagti. Terlemis, nefes nefese kalmisti.
Kagisin  gerekgesini  ¢ozemiyordu. Yoniinii kente donmiis
durmadan kagryordu.

Daha yeni sekiz yasini bitirmisti. Nefes nefese yol kenarinda
bir zeytin agacinin golgesine sigindi. Durup geriye bakti. Amara
gbzden yitip gitmisti. Derin bir korku ve kaygiya kapildi. Havva,
Ayn, Mehmet, Fatma, UVeyis, Omer gerilerde kalmisti. Newala
Biré’ye, Kaniya Ayno’ya, baglara, Hamurkesan ve Xerawesor’a
serpilen ¢ocukluk diigleri orada kalmisti. Asirlik Dara Qut’a, bir
cengel ile asilmig gibi kendisini boslukta hissetti. Yer gok iistiine
geliyordu.

Cocukluk hayallerinin tanmigi Sedef, Hasan, Mizo, Bereket,
hepsi orada kalmigti. “Biitiin bunlar olmadan ne yapacagim,” diye
disiindii. Duygulandi, bedeni bir duygu seline doniistii. Gozleri
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nemlendi. Sanki bir daha Amara’ya donmeyecekmis gibi
hizlinlendi. Hizunlendi, bedeni titredi, sesli aglamaya basladi.
Hiingiir hiingiir agladi. Agladi aglad1 yine agladi!

Agladikca gozyaslar1 bosaldi. Dinen bir yagmur gibi rahatladi.
Derin bir nefes aldi. Gozyaslarini sildi. Bu hiiziin dolu, tepki ve
ofkeye bogulan bir ayrilik vedasiydi.

“Artik bu olaydan sonra, hi¢ kimse benim agladigima tanik
olmayacak, hi¢ kimse gozyaslarimi gormeyecek, hi¢ kimse
acilarimi, fark etmeyecek,” dedi kendi kendine seslice konusarak.

Zeytin agacinin altindan kalkip yine kosmaya basladi.
Ofkesini, tepkisini, gézyaslarm alip yiiregine sakladi. Aglamayi
birakti. Gézyaslarini toplayip o zeytin agacinin yesil, kurumayan
dallar1 arasina sakladi. “Act ve hiiznimi artik hi¢ kimse
gormeyecek, o zeytin agacinda sakli kalsin, birileri goriirse
islerim bozulabilir,” diye diislindii. “Bundan bdyle gézyaslarimi
hi¢c kimse gormeyecek. Hep o zeytin agacinda sakladigim yerde
kalsin,” dedi kendi kendine.

“Aglasam koyliiler basina toplanir, bu c¢ocuk, tek basina
burada ne yapiyor? Evden mi kagmis, en iyisi gozyaslarim bir
Oomdir boyu, o zeytin agacinda sakli dursun,” diye diisiindii. Cig
damlas1 gézyaslarini toplayip bir asma yapraginin arasina koyup
zimriit yesili o zeytin agacimin dallar1 arasina sakladi. Giinii
gelince, zeytin agaci gibi dal budak verecekti.

“Aglasam, gozyaslarimi bagkalarina gostersem; ‘koyliiler bu
cocuk yalniz yapayalniz nereye gidiyor,” deyip basima
toplanirlar,” diye diisiindii. “En iyisi gozyaslarimi toplayip su
zeytin agacinin dallar1 arasma saklayayim, acimi da yliregimde
saklayayim. Hi¢ kimse gormesin siiphelenmesin,” dedi kendi
kendine.
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Bir 6fke seline kapilmis, ruhu, yiiregi, diisleri ve bedeni bir
isyan halindeydi. Ilk koyii gecerken ofkesini hi¢ kimseye
yansitmadan gecip gitti. Gegtigi yerlerde hi¢ kimse onun bu 6tkeli
ve isyanci halinin farkina varmadi. Oysa tepeden tirnaga isyan
halindeydi. “Cok dikkat etmeliyim, hi¢ kimse isyan halinde
oldugumu bilmemeli, fark etmemelidir, yakalanmamaliyim,”
diyerek cok dikkatli davraniyordu.

Karsisinda komsu koy goriindii. K&yiin yaman, yirtici, azgin
ve saldirgan kopekleri vardi. Kopekleri diistiniince tedirgin oldu.
Cekingen ve tirkek bir ¢cocuktu. Yoldaki azgin saldirgan kopekleri
diisiindiikce daha da iirkeklesiyordu. Bir de koyiin girisinde
mezarhk vardi, mezarliktan da korkuyordu. Oniinde dag gibi iki
biylk korku engeli duruyordu.

Mezarlik ve azgm kopekler, bir karabasan gibi Uzerine ¢oktu.
Yiiregi hizli hizli atiyor, korkuyor, tirkiiyor ne yapacagini
diistiniiyordu. “Basima ne gelir ne gelmez bilmiyorum, ama ben
bu koyi, bu mezarligi, bu kdpekleri gegecegim,” diye diislindii.
[lkin mezarhgin oraya geldi. Kendi kendine;

“Yiice dag basinda yanar bir 151k,

Diismiisem derdine olmusam asik

Ag bugday benizli ziilfii dolasik.

Aha ben gidiyom sen hemen agla

Don agla yar agla,” tiirkiisiinii bagirarak soyliiyor, mezarliga
bakmadan hizli adimlarla yiiriiyordu.

Derken bir de bakti ki mezarlik gerilerde kalmis. Sevindi,
biraz rahatladi. Ardindan ikinci biiyiilk engel gelip kafasina
takildi. Bu tedirginlik duygusuyla, tirkek adimlarla etrafimi
gozetledi. Koyiin kenarinda kdpeklere yakalanmadan gecip gitti.
Koy geride kalmis, kopek havlamalar1 geliyordu. Kopekler,
gelecekmis gibi hala hizli adimlarla yiirtiyordu. Doniip kdye
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bakti. Koy uzakta kalmisti. Rahatladi, biraz adimlarimi yavaglatt.
Iki biiyiik korku engelini basartyla atlatmusti.

Biiytik bir hirs ve 6fkeyle Karamezra kdytine ulasti. Yol kdyiin
kenarindan geciyordu. Orada biiylik bir dut agc1 vardi Dut
agacinin golgesine gecip arabayr bekledi. Gokli’den gelen,
Arap’in arabasi yola erken c¢ikmis, c¢oktan gecip gitmisti.
Cibin’inde gelen Azmigo’nun arabast da gitmisti. Bir tek
Halfeti’den gelecek olan posta arabasi kalmisti. Dut agacinin
go6lgesinde minibis bekledi. Bekledi, bekledi, saatlerce minibis
bekledi. Minibiis kdyleri tek tek dolasip geldi. Herkes gibi hig
paniklemeden arabaya bindi. Binerken de ayni davranisi takindu.
Sagina soluna bakti. Hi¢ kimse onun gézyaslarini zeytin agacinin
dallar1 arasina sakladigini fark etmedi. Yireginde sakli hiiziin ve
acilarin1 da gormedi. Kimse; “sen nereye gidiyorsun,” diye bir
sey de sormadi. Buna ¢ok sevindi. “Basardim,” diye i¢inden
sevindi. Koyii, Omer’i, Uveyis’i diisiindii, sevinci yarida kesildi.
Kayg1 ve korkuya kapildi, derin bir hiiziin i¢ini kapladi.

Her toplum, bir insan gibidir. Saglikli, dinamik ve hastalikli
donemleri vardir. Ozgiirlik ve kolelik donemleri vardir.
Zenginlik ve yoksulluk donemleri vardir. Aydinlik ve karanhk
donemleri vardir. Kiirtler en yoksul, en hastalikli, en karanlik, en
kolelik donemlerini yasiyorlardi. Kolelik girdabinda ge¢mislerini
unutmus, kimliklerini yitirmis, nefes alamaz duruma gelmislerdi.
On bin yillik gorkemli gegmis, tiimden silinmis, belleksiz
brrakilmiglardi.

O, bu karanlik kolelik ortaminda nefesiz kalmis kagiyordu.
Kaciyor, kaciyor yine kaciyordu, kolelikten, karanliktan,
hastaliktan, kimliksizlikten kagiyordu. Kaciyor, gecmisini, soy
kiitiigiinii, kimligini artyordu. Aslinda aradigi kendisiydi. Kendini
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her yerde ariyor, ama kendini kendinden aramiyordu. Kendini
kendinden aramak i¢in daha yillar gegmesi gerekiyordu.

Glines, hep dogudan yiikseliyordu. Ferat ile Dicle’nin bereketli
cografyasi, dogu bagmimn giilii ve kadim Ulkesi Kirdistan dort
par¢aya boliinmiis, doguda yiikselecek 15181 bekliyordu. Kiirt
toplumu, hasta yataginda 6liimle pencelesiyordu.

Kiirdistan, bir zamanlar mavi Mezopotamya gokleri altinda,
almli ozgiir bir kartaldi. Simdi pengeleri korelmis, kanatlari
yolunmus, hasta yataginda yatiyor, ama yine de bir kartaldi.
Kartal, son bir kez mavi gokler altinda ugmayi, eski gérkemli
zamanlarina ulagmayi diisliniiyordu. Tarih 1mrmaginda, halkin
icinde, hi¢ kimsenin beklemedigi, herkesin “6ldii, yok oldu,”
dedigi bir anda, yeni gen¢ bir kartal bagrindan ¢ikarip yeni bir
ugus denemesine kalkisacakti.

Siyabend’n, Thsan Nuri’nin, Seyh’in, Seyit Riza’nin, Qazi
Muhammed’in, Kerem’in, Celadet Bedirxan’in biitiin ucus
denemeleri sonugsuz kalmisti. Bu yeni kartal ne gokte ne yerde,
giinii  geldiginde, yasadigi toplumun iginden c¢ikip ugacakti.
Ucacak ve ozgiirliige onciiliik edecekti. Kiirtler ve Mezopotamya
halklar1 bu ugusu bekliyordu. O, her yerde, her zaman ortaya
¢cikmiyor, yiiz yilda, bazen Anka kusu misali, bin yilda bir ortaya
¢ikiyor, ¢ikiyor ve basariyordu.

Yedi bash ejderha, sinifli uygarlik sahipleri bos durmuyordu.
Her zamanki gibi kis kisligini, pust pustlugunu yapiyordu. Giines
giinesligini, karanlik karanlhigini yapiyordu. Yigit yigitligini,
korkak korkakligimi yapiyordu. Kartal son bir kez kartalligini
yapacakti. Son bir kez kendi kiillerinden dirilecekti. Son bir kez
mavi Kiirt gokleri altinda ucacak, Amara bu 6zgiir ugusa taniklik
edecekti.
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iki y11 énce Birecik’e bir kez Omer ile birlikte gelmisti. Bu
defa yalniz ve tek basmaydi. Sarp yamactaki evlere, beyaz kesme
taslarla yapilmis konaklar ve gokyiiziine ytlikselen kaleye bakti.

iki y11 dnce bu sehirde korkmus ve iirkmiis, Omer’in giiven
veren ellerine yapisip kendini giivenceye almisti. Simdi tek
basmaydi. Omer’i hatirladi. Omer, onu burada gezdirmis, sordugu
tiim sorulara yanit vermisti. Omer ve gecmisi diisiiniince icindeki
ofke dindi. Tek basina bu sehirde olmak onu tirkiitiiyor, icindeki
ofke diniyor, Omer’i artyordu.

Haksizliga ugradigma inaniyor, olayr hatirlayinca, yeniden
ofkeleniyordu. Incinmis, alinmis ve kagmisti. Daha Once
geldiginde sehir boyle degildi. Kisa siirede ¢ok biiyiikk bir
degisime ugramisti. Ferat’in sar1 hir¢in sular1 {izerinde uzun,
upuzun yedi yuz metrelik dev bir beton kopri duruyordu.
Arabalar ve insanlar (zerinden gelip geciyordu. Gemiciler
kralinin gemileri yoktu.

Etrafindaki her seyden iirkiiyordu. Kosar adimlarla kopriiye
dogru yiiriidii. Heyecandan nefes nefese kaldi. Okesi burnunda
soluyordu. Neden, nigin Ofkelenip kactigin1 kendisi de
bilmiyordu.

Ilk defa tek basina burada yiiriiyordu. Garip bir duyguydu.
Kopriiye ¢ikti. Golgeler doguya, giines batiya dogru zit yonlerde
yol aliyor, saat on {i¢ii gegiyordu.

Gidecegi ilceye, gidecek baska yolcular da vardi. “Isyan ve
Ofkemi belli etmeden, sezdirmeden onlarmn i¢inde oturmaliyim,”
diye diistindii.

Gok mavisi bir minibiis geldi. O da diger yolcularla birlikte
arabaya bindi. Simsar gelip paralar1 topladi. Cebinde on lira
cikarip verdi. Simsar bir siirii demir para, geri verdi. Paralarini
alip cebine koydu. Dolmus, Ferat’in 6te yakasina gegti, kisa bir
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sure sonra gidecegi ilgeye ulasti, orada ablalar1 Giilsiim ile Havva
vardi, Havva daha ¢ocuktu, yeni evlenmisti. Ablasina gitti, onu
giiler yiizle karsilad1.

Kagis1 koyde konusuluyordu. “Delilik etmis, dine c¢ole”
diyorlardi. Omer pisman olmus, Uveyis, Omer’i suglayip
duruyordu.

Abdullah ablasma, kagismin dykiisiinii anlatti. Evde Omer’in
sirrini ¢ozdiigilind, sir kesesinde on lira aldigini da soyledi. On lira
ondan sikinti yaratiyordu. Omer’in surin1  ¢dzmek agirina
gidiyordu. Ablasi, anlattiklarina giilimsemekle yetindi.

“Calismak istiyorum,” dedi.

“Olur,” diyerek onu ciddiye alip giiliimsedi.

Ablas1 aksam eve gelen esine meseleyi anlatti, esi ona bir i
bulup gonderdi.

“Yevmiye; bes lira,” dedi.

Sabah erken, iscilerle birlikte arkasi agik kamyonette binip
Barak Ovasr’'nda ise gitti. Is cok sertti. Irgat basi, siirekli
baslarinda dolasip “calisin, durmaym, oyalamayn,” diye
uyartyordu. Calismadan, patron adma ¢alistirarak para
kazaniyordu. Omer’in bagmndan yabani otlar1 yolmaya hig
benzemiyordu. Giin dogumundan, giin batimina kadar durmadan
calists. Is agir, sert, disiplinli, denetimli ve acimasizd1. Elleri, bu
agir ise dayanmiyordu. ilk giinden avug igleri patladi. Patlayan
yerleri bezlerle bagladi, ¢alismakta israr etti. Omer’in sirrini
¢ozmiis on lira almisti. Geri vermeye kararliydi. Ertesi giin,
safakla birlikte, yine arkas1 agik kamyonete binip Barak Ovasi’na
dogru ise gitti.

Iki giin boyunca, yolma isinde ii¢ 6giin ekmek ayran yedi,
elleri sisti, kabardi. Sar1 sicagin altinda, esmer teni daha da
esmerlesti.
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Mercimek yolarken bir onceki yil ailece Adana’da pamuk
toplamaya gidislerini animsad. Ilag gdzlerini ve boynunu yakmis,
sivrisineklerin saldirisina ugramisti. Kafasinda bin bir ¢eligki
olusuyordu.

“Neden bazilar1 pamuk toplamaya gidiyor, bazilar1 gitmiyor?
Neden bazilar1 zengin, bazilar1 fakir, neden bazilarmin tarlalari
cok bazilarin ki hi¢ yok,” diyordu kendi kendine. Adana’ya
gidislerini animsadi. Irgatlar1 arkas agik bir kamyona, balik istifi
doldurmuslardi. Irgat arabasina binerken; “tanidik birileri
gormesin,” diye hep kalabaligin igine karigiyordu.

Pamuk tarlasinda yiiz kiloluk ¢uvallar1 doldurmak i¢in rakipsiz
bir yaris i¢cinde oldugunu animsayinca, kendi kendine giiliimsedi.
Yiiz kiloluk ¢uval dolunca, sevincinden ve kendisini kanitlamak
istercesine, “benim c¢uvalim dolduuu,” diye bagirmis, kilosu on
kurustan on lira diye hesaplamisti.

Simdi de iki giin ¢alisarak on lira kazanmisti. Paray1 tekrar
yerine koyacaktl. Bu emek diinyasiyla ilk yiizlesmeydi. Para
kazanmanin ne kadar zor oldugunu gérmiis ve anlamistr. Ofkesi
dinmis, Amara’y1 6zlemisti. Geriye doniis i¢in kesin karar kilmas,
cocuk yasta emegin hakikatiyle ylizlesmisti!

*kx

Eve doniince, Uveyis, onu kapida karsiladi. Basini oksayip
giiliimsedi. Optii. Sonra; “Gel yemek ye simdi acikmigsi,” dedi.

Kutan, sesler c¢ikartarak yanina gitti. Ayaklarmin dibinde
comeldi. Basiyla ayaklarma dokundu garip sesler c¢ikardi.
Kopegin basini oksadi, sevdi.

Dama c¢ikip giivercinlerine bakti. Tek tek saydi. Onlarla
konusup sevgi gosterdi. Omer, yemini suyunu vermis bakimini
yapmisti. Giivercinlerini saglam goriince sevindi.
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Yemek yedi. Sonra kdpegini alip disart ¢ikti. Sedef, Hasan,
Mizo, Bereket geldi. Aksama kadar Kutan ile birlikte, kdy i¢inde
oynayip durdular.

Arada gunler, haftalar, aylar gecti. Bir kdpek Ki; firtinada,
yagmurda, camurda sabirla bekliyor, kapinin 6niinde cocuklar
gibi aglayip kederleniyordu. Insanlar, yalanlardan oriilmiis bir
strii hikdye anlatirken kopek her zaman dogruyu soyliiyordu.
Kopegin tek korkusu, onu almadan evden ¢ikan Abdullah’in bir
daha geri gelmeyecegi korkusuydu. Abdullah, kopegi sevdikten
sonra sanki uykuda olan ruhunun bir parcasi yeni uyanmis ve
dirilmis gibi kendini hissediyordu. Bir kopek ki; ona sadakati,
dayanikliligi ve aksam yataga girerken yatmadan once kendi
kendine doniip diisiinmeyi Ogretmisti. Kutan, senlikli ¢ocuklar
alaymin bir iiyesi olmustu.

Derken zamanla bu iyi, sadik kopegin huyu, suyu, havasi
degismeye, garip davranmaya baglad1.

“Havva Nenem bana hep, ‘oglum bir insana yiiz kez iyilik
edersin, bir kez yanlis yaptin m1 senden uzaklasir, bir kdpege bir
dilim ekmek verirsin, sonra yiliz tag atsan bile yine sana ihanet
etmez.” derdi. Bu kopek neden bdyle yapti,” diye iiziiliiyordu
Abdullah.

“Bu kopek tas yemeden, a¢ kalmadan, zincire baglanmadan
boyle yapt1,” dedi Sedef.

“Rahmetli dedem, ‘asli bozulmamis bir kopek, hakiki bir
dosttur,” derdi. Demek ki bu kopegin asli bozukmus,” dedi Hasan.

“Kopekler her zaman ¢ocuklari 1sirirlar,” dedi Mizo.

“Omer babam, ‘kdpeklerin gdziinde perde yoktur,” diyor. Bu
kopegin goziine perde inmis,” dedi Abdullah.

“Bu kopek, artik eski kopek degil,” dedi Bereket.
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Kopegi alip kendisiyle birlikte fistik bekgiligine gotiiriiyordu.
Abdullah, agacin altinda yatar yatmaz kdpek, onu birakip ortadan
kayboluyor, komsu kdyiin kdpeginin yanina gidiyordu.

Derken kopege bir haller oldu. Geceleri havlamaz oldu.
Birdenbire degismeye basladi. “Ne oldu kopegime, bdyle
degisti,” diye ¢ok tiziilityordu.

Bakt1 ki; Uveyis’in kiimesinden her gece bir tavuk eksiliyor.
Her gece bir gilivercin kayiplara karisiyor. Ortalikta ne bir iz ne
bir ipucu kaliyor. Herkes giivercin ile tavugu merak ediyor. “Bu
kayip giivercinler, acaba bagka giivercinlerin pesine takilip mi1
gidiyor,” diye merek ediyordu.

Bakt1 ki; kopek, her gece, her gece evin oniinden yok olup
gidiyor. Kopek ki; her gece, her gece bir glvercin alip
uzaklasiyor. Giivercini alip komsu koylin kopegiyle birlikte yiyor.
Sabaha kadar, o koyde bekgilik yapiyor. Sabah, tekrar eve gelip
kapmin 6niinde bekliyor. Her gece, bir giivercin kayboluyor. Her
gece, bir glivercin alip komsu kdyiin kdpegiyle birlikte yiyor. Bir
gece daha bakti, bir gece daha bakti. Ayni seyleri yapiyor. “Bu
kopek, neden boyle kopeklik yapiyor, neden boyle degisti,” diye
merak etti. Gidip kopegin gozlerinin i¢ine bakti. Bakti ki; bu
kopegin gozleri artik ¢ocuk gozleri olmaktan ¢ikmis, kurnaz
olmus. Cars1 itlerinin gozlerine doniismiis. Bakt1 ki; bu kopegin
gozleri hile, yalan ve kurnazlik sagiyor. Gozleri, kurnaz bir
yetiskinin gozlerine benziyor.

Saflik, keder, dostluk yitip gitmis. O an olup biteni anlad.
Gidip kopegin gozlerine bakti, fir doniiyor. Her tarafinda hile,
kurnazlik, kandirma ve yalan figkiriyor. Kopek, giindiiz onun
ekmegini yiyor, suyunu i¢iyor; gece, giivercini alip komsu koyiin
kopegiyle birlikte yiyordu. Yedikge sisiyor, sistikce yiyordu.

“Bu kopek, beni kandirtyor,” dedi kendi kendine.
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Ertesi glin arkadaslarimi ¢agirdi. Asirlik mese agacin altinda
bagdas kurup otururken ciddiyetle olup bitenleri bir bir anlatti. En
sonunda;

“Bu kopek, kopekligiyle bizi kandiriyor,” dedi.

“Ug giin Ui gece su, ekmek vermeyelim,” dedi Sedef.

“Bu yalanc1 kopegi, gotliriip Newala Bire’deki yarasalar
magarasinda baglayalim,” dedi, Mizo.

“Boynuna bir ip ge¢irip su agaca asalim,” dedi Mehmet.

“Bir sarnica koyup hapsedelim,” dedi Hasan.

“GOturdp satalim,” dedi Sedef.

“Bir tas baglayip Ferat’a atalim,” dedi Mehmet.

“Bu kopek, bir kere bizi kandirdi, kovalim, bir daha bizim
koye gelmesin,” dedi Abdullah.

“Bir daha buraya gelmesin,” dedi Hasan.

“Gelmesin,” dedi Sedef.

“Bizim koye bir daha gelmesin bu yalanci kdpek,” dedi
Bereket.

Kopegin boynuna, gri bir ip gegirip yola distiiler. Gotiiriip
komsu Tiirkmen koyii Ereh’e biraktilar. Abdullah, egilip kdpegin
gozlerine bakti. Gozleri, artik ¢ocuk gozlerine degil, kurnaz bir
avcinin keskin gozlerine benziyordu. Bir tekme vurup;

“Nankor, yalanci kopek, nankorliigiin cezasint ¢ekeceksin,”
dedi.

“Yalanci, hain kopek,” deyip lizerine tiikiirdii Sedef.

“Sokakta a¢ kal da yalanin ne oldugunu anlarsin,” dedi Hasan.

“Defolup git,” dedi, Mehmet.

“Bir daha kimseyi kandirma,” dedi Mizo.

Kopek, kuyrugunu kisarak bacaklart arasina aldi. Hizla oradan
uzaklasip gitti. Abdullah, uzaklasip giden kdpege bakip;

“Kopek kopekligini bilmelidir,” dedi.
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SEKIiZINCi BOLUM
|

Ankara’nm gilin batiminin son yansimalarii tagiyan bezgin,
sararmis solmus, kuru otlar ve caliliklarla kapli, lacivert tepeleri
uzaktan gorunlyordu. Yaygin gokyiiziinde, sonsuz uzakliktaki
sayisiz yildizlar, 1g1ldamaya ve géz kamastirmaya basladi.

YUzu; sar1, kivircik bir sa¢ gibi karigik, daginik, hicbir sey
ifade etmeyen, anlamsiz karanligin derinliginde yitip gitmis,
etrafina hiclik sagiyordu. Saglar1 dokiilmiis, beyazlasmis, alninda
hicligin, boslugun, amacsizligin ve acimasizligin derin ¢izgileri
olusmus, yiiz hatlar1 itici hale gelmisti. Karsisindakine bakip
giilimseyince, daha da c¢irkinlesiyordu. Sar1 benekli yiizii; gece,
1s1ks1z bir ¢ikmaz sokakta, kurbanini gizlice bekleyen bir seri
katilin  sogukkanli, umursamaz, saldirtya hazir yliziini
andiriyordu.

Son giin 1gmlariyla birlikte, Ankara’nin, Altindag ilgesinin en
yiiksek ve sarp tepesinin {izerinde bulunan, dort kat beyaz tastan
saglam yapilmis, Kalenin ana giris kapis1 Hisarcik’tan, kendinden
geemis, ruhunu dolduran hiclik ve buruk duygularla, aksam
karanliginda bir golge gibi, yapayalniz asagiya dogru indi.
Inerken Kalei¢i Mahallesi’nde, etrafi sur duvarlariyla gevrili,
sanki zorla yerlestirilmis gOriiniimii veren, iizerinde insa
edildikleri sarp arazi gibi egri-biigrii duran, sokaklar dik ve dar,
iki ¢ katli ahsap ve kerpi¢ tugladan yapilmis, eski evleri izleye
izleye ilerledi. Kale surlarinin bazi yerlerinde, lahit ve heykel
parcalarindan yapilan siitun bagliklarina bel bel bakip gecti.
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Aksam karanhiginda, kaleden asag1 inerken kafasinda
Siyabend ile Abbad vardi Ankara’ya gelmeden Once sinir
karakolunda, Abbad’dan gelen raporlar1 incelemisti. Her nedense
Siyabend hep gelip kafasina takiliyordu. Yiireginde, derin bir
yaraya dOniismiis, yara azgmlasmis, ozel bir kin ve ofke
olusturmustu. Suriye’de Abbad’dan aldigi istihbarat raporlari
nedeniyle Siyabend’e ates piiskiiriiyordu.

“Donersem  bir yolunu bulup onu mutlak ortadan
kaldirmaliyim. Ben o6lmeden 6nce, o &lmelidir. Olmelidir,
mutlaka 6lmelidir! Onun 6ldiiglinii gérmeden oliirsem gozlerim
acik giderim. O benden 6nce Olmelidir. Aci ¢eke geke dlmelidir.
Kirk yildan beri beni ugrastirtyor, zamaninda yok etmedim, sonra
da elimden kagirdim. Simdi de bir Kiirt partisi kuracakmis, kurup
Kiirtleri ayaklandiracakmus. Filistin’e, Liibnan’a, Urdiin’e siirgiin
ettirdim, yine da ondan kurtulamadim. Madagaskara, Afrika’ya
yolladim, O yine de ‘Kiirt, Kiirdistan, hiirriyet’ demekte 1srar etti.
Ulan Siyabend, daha anlamadin m1? Afrika’da da olsan, ‘Kiirt,
Kiirdistan,” diye bir sey dillendiremezsin, dillendirirsen pesini
birakmam! Biz ki, koca bir Cumhuriyeti bu kavramlar1 yok
sayarak insa ettik. Sen boyle diisiindiik¢e, diinyanin 6teki ucuna
da gitsen pesini birakmam, nereye gitsen, seni izleyip bulurum.
Biz ki; su yeryliziinde bir kere ‘Kiirt Kiirdistan,” demeyi
yasakladik. Yasak ulan iste! Yasak, anlamiyor musun?
Anlamiyorsan ben sana gosteririm. Bir kere pasalar; ‘yasak,’
demisse yasaktir! Yasak, yasaktir! Bunun baska izahi var mi?
Higbir yerde Kiirt davasi giidemezsin... GuUdersen, seni izler
bulurum, daha anlamadin mi? Iste bu defa oraya donersem,
elimden  kurtulamazsin, seni mutlaka elime  gegirip
cezalandiracagim. Vay esek kafa vay! Ben o zaman, Osman Pasa
oglu Bedir Aga’yi dinlemedim, dinleseydim, g¢oktan geberip
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gitmistin. Goksu yolunda, Seyis Gurzo, silahlar1 suya diisiiriince,
Bedir Aga’y: dinleyip seni orada cezalandirsaydim, simdi her sey
coktan bitmisti. Su¢ benim, niye seni serbest birakacagim ki sen
de bu kadar beni ugrastirasin... Seni bu defa elime gecirirsem
felek bile kurtaramaz,” deyip konusuyordu kendi kendine.

Sogukkanli, insanlardan nefret eden, kurbanlarini ldiirmeden
once iskence edip asagiliyordu. Pasalar, arasindaki catismada,
kendisi i¢in tehlike sezdigi an ortadan kayboluyor, iligkileri
dengeleyerek higbiriyle arasin1 bozmuyordu.

Hasan Husnu, aklmi kullaniyor, gozii kara, acimasiz,
Oldirmekten ve iskence yapmaktan zevk aliyor, siddet
kullanmadig1 an bunalima giriyordu.

Gelen her iktidara, her amire, ayni1 tempo ve hizla uyum
saglyor, c¢ikarlarin1 ve kariyerini her seyin iistiinde tutuyordu.
Bunun i¢in Oniine c¢ikan her engeli buldozer gibi silip
supdriyordu. Acima duygulari timden yok olmustu. Kendini, bir
tek kendini disiiniiyordu. Kendini disiinerek durmadan kan
dokiiyordu. Biitiin kirli islerin uzman adamiydi. Iskence, kan
akitma, Oldiirme ve psikoloji a¢isindan tiim caglarin, gelmis
geemis en ilging, dikkat ¢ekici ve acimasiz karakteriydi.

Bir bukalemun kisiligiydi. Ayni1 gecede renk degistiriyordu.
Iskence yaparken, adam oldiiriirken hep sogukkanli ve isin
ustasiydi. Asla agik vermiyor, iz birakmiyordu. Yoneldigi kisilere
kars1 ¢ok sert ve acimasiz Onlemler aliyordu. Kurbanlarii 6nce
kiskirtiyor, giiriiltii kopariyor, bagirip ¢agiriyordu. S6z, davranis,
tehdit ve tutumlariyla kirip gegiyor, sindiriyor, teslim aliyor ve
istedigi gibi kullaniyordu. Isi bitince sessiz, sedasiz ortadan
kaldirtyordu. Olaganiistii acimasiz, ofkeli, kinci ve inatgiydi. Bu
ozelligiyle, halk arasinda korku ve dehset sagiyordu.
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Oldiirmek, sonu¢ almak ve amacma ulasmak igin her yol ve
yontemi kullaniyordu. Acimnacak bir iigkagit¢i, bayagi, sefil,
zehirli bir siirlingen, 6ldiirmeyi meslek edinmis, katil ruhluydu.

Yetimhanelerin psikolojisi ve egitimi ile yetismisti. Verilen
her kirli, karanlik goérevi basarityla yerine getiriyordu. Gorev
yaparken hi¢ kimseye baglanmiyor, kendisi diginda hi¢ kimseyi
diisinmiiyordu. Hep icine kapanik, firsat buldukca igcen, kizil,
solgun ve itici bir simaya sahipti.

Yetimhane yasami, ona acimasizligi, gerektiginde, olaylar
karsisinda sessiz kalma sanatini, kurbanlarmin tehlike karsinda
kapildiklar1 ruh hallerini anlamay1 6gretmisti.

Yaptig1 islerden sonug almasi nedeniyle, hep pasalarin gézdesi
konumundaydi. Hasan Hiisnii, bir amacin, diisiincenin pesinde
degil, zamanin ve ¢ikarin pesinde kosuyordu.

Seyh’in ayaklanmasinda, Agiri ve Dérsim’de toplu kiyimlar
yapmis, Kkitleler arsinda gaddar olarak {in salmis, kosullar
degistiginde kendisini en iyi insancil kisi olarak tanitmisti.

Bazen gorevini yerine getirmek ig¢in, vahsi bir kigkirtic
kesiliyordu. Yeryuzinde hicbir katil ondan daha gaddar, hichir
kotiluk ondan daha kotd, higbir cani ondan daha zevk alarak
kurbanlarini katletmemisti. Hep kdstebek gibi ¢alisarak hedefine
ulasip kurbanlarini ortadan kaldirtyordu.

Hasan Hiisnii, kurbanlarina iskence ederek Oldiirme kadar,
kirli para ve maddi ¢ikar iligkileri agisinda da bulunmaz bir
kisilikti. Kurbanlarina karsi; “Tiirkliikk, vatan, millet, bayrak,
ordu, diizen, huzur ve giivenlik,” sozciikleriyle hareket ediyordu.
Tiryakinin sigaradan, kumarbazin kumardan, sarhosun alkolden
vazgecmeyecegi gibi, o da iskence yapmaktan ve oldiirmekten
vazgeg¢miyordu.
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Hasan HUsnU’niin yasaminda, goriilen her iyiligin altinda
cirkinlik ve kotiiliikk; aydinhigin altinda derin  karanlik;
merhametin altinda sonsuz acimasizlik; dostlugun altinda
diismanlik; ylizeyselligin altinda derinlik yatryordu.

Hicbir davranisy, hicbir s6zii, yaptig1 kirli isler hakkinda ipucu
vermiyordu. Her zaman gece gibi karanlik, derin ve olaganiistii
becerikliydi. Adi; herkesi sindiren, bir korku imgesiydi.

Cikarlar1 s6z konusu olunca, her seyi ve herkesi ezip
geciyordu. Arkadaslik, saygi, sevgi, dostluk, ask, insanlik, vefa ve
minnet duygular1 daha yetimhanede iken tiimden silinip gitmisti.
Her donemin, her devrin ve her iktidarin essiz, bulunmaz pratik
adamryda.

Siyabend, hakkinda planlar gelistiriyordu. Siyabend’1
diistiniirken yeniden ¢ocukluguna takilip kaliyordu.

“Acaba babam, hi¢ tanimadigim babam, nasil bir adamdi? Ya
annem, belki onlar da Siyabend gibi kotii insanlardi! Koti
olmasaydilar beni birakip giderler miydi hic? Mutlaka koti
insanlardi, iyi ki gérmedim,” diye diisiiniiyordu. Hala anne ile
babasi hakkinda arastirma yapiyor, merak ediyor, bir tiirlii
ipuclarina rastlamiyordu.

Yasadig1 kentin acimasiz, ilgisiz, merhametsiz, korku dolu
kati, soguk, her an bir kdbusa donen sokaklarini ve duvarlarini
animsadi. Kaldig1 yetimhane odalar1 pasli, kanli bir ¢engel gibi
kafasina takilip kalmisti. Daha ¢ok 6fkelendi, intikam duygular1
kabardi. Gozleri, bir kan c¢anagina doniisti. Acimma ve
merhametten yoksun, hirs ve kin gozlerinden disariya tagidi.

Kendisinden kiigiik, kendisi gibi yetim bir ¢ocukla yasadig1 ilk
cinsel tecaviiziinii animsadi. Kendi tecaviiz olayi, yine gelip
kafasina takilirken; “Ben bir higim, ben bir higim, ben bir hi¢im,”
diye seslice bagird1. Sonra kahkahayla gildi kendi kendine.
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“Oldiirme ve kan ddkme ruhunu, evren dogustan icime
yerlestirmis, hiicrelerime sinmis, benim i¢in bir yasama
doniismiis. Benim ruhum; kan dokmekle, insanlara eziyet
etmekle, c¢igliklarmi igitmekle, ancak mutluluga erisebilir! Hig
kimse mutlulugumu elimden alamaz. Herkes benim gibi eza
cekmeli, kizgin ateslerde yanmali,” dedi kendi kendine.

Kendisine; “baba,” diye hitap ettigi Ristii Pasa, onu acilen
Ankara’ya cagirmigti. Erken Ankara’ya geldigi i¢in sofori
arabayla eve gondermis, kendisi aksami1 beklemis, parasiz kalmas,
gidecek yeri olmayan bir garip yolcu gibi gin boyu tim
Ankara’y1 yaya dolagip durmus, yaya olarak Riistii Pagsa’nin evine
gidiyordu.

Kizilay’in arka taraflarindaki karanlik, ara sokaklarda
yururken yine hayal diinyasina daldi, ¢ocukluguna gitti. Hafta
sonlari, evine gittigi Riistii Paga’nin Meri¢ kiyisindaki evindeydi.
Irmagin kiyisindaki kavak ve sogiit agaclarindaki yuvalarda,
arkadaglariyla yavru kuslar1 yakalama yarisina giriyordu.
Yavrular1 yakalayip torbalara koyuyor, sonra mrmagmn kiyisina
gelip suya birakiyorlardi. Kimin kusu, en son dlecek diye suya
birakip oyun oynuyorlardi. Yavru kuslar, ilkin suda ¢irpimniyor,
yasama tutunmak i¢in c¢aba sirf ediyordu. Glgleri tlkenince,
azgin dalgalara kapilip oliiyordu. “Iste simdi de aym seyleri
insanlarin basina getiriyorum,” diye kendi kendine gri bir higlik
duygusuyla gilimsedi.

Derken bu defa yetimhane, karanlik odalar ve tecaviiz olay1
gelip diislerine takildi. Kurbanlarinin ¢igliklary, kafasinda
yankilandi. Sanki bogazina kadar pis kokan, karanlik bir
batakhigin igine gomiilmiis, ¢ikmak i¢in ¢irpindikga daha cok
batiyordu. Birdenbire, 6liim korkusu yiiregine diistl, yiiriidiigii
yolda aniden, “Imdaaat, kurtarm beni,” diye ani bir ¢iglik attu.
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Yoldan gegen birka¢ kisi donilip bakti, tirkerek hizli adimlarla
yollarma devam ettiler. Derin diisten uyanir gibi, “ben ne
yaptim,” diye kendi kendine diislindii. Bulundugu noktadan
uzaklagsmak i¢in adimlarmi Cankaya’ya dogru hizlandird.
Yeniden kin, 6fke, yiregine doldu, 6ldiirme, kan dokme istemi
kabard1. Intikam, herkesten intikam alma diisiincesi, tiim benligini
sard1.

Diisiine diisiine, hayal kura kura kendini Cankaya’daki evin
ontinde buldu. Zili c¢aldi, orta yash hizmetci kadin onu igeri aldi.
Pasa seksenini agmis, yataginda 6liimii bekliyordu.

“Pagsa baba nasilsin,” diye sordu. Egilip elini 6ptii.

Pasa, uzandig1 yerden ona dikkatlice bakti. Elini tutup yanina
oturttu. Riistli, gozlerini beyaz tavana dikmis, son anda
giinahlariyla hesaplasir gibi gegmisi diisiiniiyordu. Pasanin yiizii
iyice kiigiilmiis, burnu ile kulaklari, belirgin tarzda oransizca
biliyiimiis ve porstimiistii. Elini birakmayinca, Pagsanin bir seyler
anlatmak istedigini anlad1.

“Oglum Hasan Hiisnii, ben artik gidiciyim. Kendi kendimle
cok micadele ettim. ‘Bazi seyleri bilmek senin de hakkindir,’
diye diisiindiim. Dogru mu yaptim, yanlis m1 yaptim bilmiyorum,
ama vaktiyle Enver ile Sar1 Pasalardan aldigim emirleri yerine
getirdim. Belki benim de ¢ok giinahlarim var, ¢ok sug igledim.
Cok sugsuz, giinahsiz insanlarin kanma girdim, ¢ok insan
Oldiirdim oglum. Gegmis i¢in ¢ok pismanim, ama artik ‘son
pismanlik fayda vermez.” Allah, beni af eder mi bilmem, ama her
seyi emir geregi yaptim. Timiinii Osmanli Devleti ve yeni
kurdugumuz Cumhuriyet’in yasamasi igin yaptim. Olmeden &nce,
sana bazi seyleri agmaya karar verdim,” dedi Pasa tedirgin, zor
isitilir bir sesle.
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Derin ¢izgiler diismiis kizil ¢illi yilizii birden sarardi, tuhaf
garip bir hal aldi. Heyecanlandi, yerinde hareketlendi, Pasanin
anlatacagi seylerin ailesiyle ilgili oldugunu anladi. Sari, donuk,
mat, camsi, ¢iyan gOzlerini yatakta Olumi bekleyen, yuzi
porsiimiis, inleyip duran Riistii Pasa’nin feri sonmiis gozlerinin
icine dikerek;

“Pasa baba, bugiine kadar hep sustum. Susup i¢ime gédmdiim.
Susarak enirleri yerine getirdim ve senin bir glin bana anlatmani
bekledim. Biitiin okul evraklarin1 tek tek defalarca, en ince
detaylarina kadar inceleyip suglu, sabikali, belirsiz ve yitik
gecmisimi aradim. Ararken hep hayal kirikligina ugradim. Suglu,
karanlik kiinyem hakkinda, hicbir ize rastlamadim. Geg¢misten
yoksun olmak, koku belirsizlik ve kimliksizlik beni, ben olmaktan
cikarip bir seri cinayetler makinesine doniistiirdii. Diisiinebiliyor
musun Pasa baba, bir ot, bir ot bile kendi kokleri {izerinde yeserir.
Ben, bir ot bile degilim, koklerim yok ki, nasil ot olayim,” dedi.

“Kokiinti, gecmisini, kimligini ve kendini asla bulamazdin
oglum Hasan Hiisnii! O yetimhaneye diistiikten sonra artik sen,
sen olmaktan ¢ikmis, bir bagkasi olmustun. Kokiinden kopmus,
tiim ge¢misin yitip gitmisti. Bosu bosuna kimligini, gecmisini ve
kokiinii arayip durmussun. Asla bulamazdin. Olmayan bir seyi
nasil bulacaksin ki? Senin ge¢misin, senin kokiin yok ki oglum!
Ben seni yetimhaneden alirken sen zaten kimliksiz ve kokstizdiin!
Ben pasadan aldigim emir geregi, senin Vve senin gibi
Eytamhane’de kalmis, Dariissafakatii’l- Islamiyye’de okumus,
tim ¢ocuklarmm ge¢migini yaktim. Yakip kiillerini, Ankara
Kalesi’nden agagilara firlattm! Oglum Hasan Husnl, daha
anlayamadin m1? Senin kokiin, ge¢cmisin, kimligin Sar1 Pasa’nin
kurdugu Cumbhuriyettir! Kokiinii arastirip 6grenmek istiyorsan
Cumbhuriyetin kokiinii 6greneceksin. Bulamazdin oglum Hasan
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Hiisnili, Pasadan aldigim emir iizerine timiinii yakip yok ettim.
Gecmiglerini yaktiklarimin tiimiinii, koksiiz Cumbhuriyeti insa
etmek icin, kok haline getirdim. Bir diisiinsene? O ¢ocuklarin
timu senin gibi en kritik noktalarda Cumhuriyet igin gdrev
yapiyorlar. Onlar olmadan, yani sen olmadan Cumhuriyet
kurulamazdi ki! Geg¢mislerini bilmeleri, kendilerini tanimalarina
yol agardi. Kendilerini tanimalar1 halinde, ge¢misleriyle yiizlesip
hakikati Ogrenirlerdi. Hakikati Ogrenince, iste o zaman
Cumhuriyet kurulamazdi. Cumbhuriyet; gecmisi olmayan,
gOlgeden ibaret bir hakikattir. Kok yapmak igin, timuanu yok
etmistim. Aslinda sana anlatmamam gerekirdi, ama benim de
ge¢cmisim seninkiyle aynidir. Rahmetli Sar1 Pasa’nin de aynmidir.
itiraf etmeden, bu diinyadan gdciip gitmek istemiyorum. Zaten
daha fazla saklayamazdim, yaptiklarim artik igime sigmiyor, disa
tasiyordu. Bir kere sana; ‘oglum,” demistim, 6lmeden oOnce
anlatmaya karar verdim, senin diginda anlatacak hi¢ kimsem
yoktu,” dedi Pasa bezginlik ve pismanlik dolu bir sesle.

“Cok aradim, bulamayinca hep merak edip durdum!”

“Oglum Hasan Hiisnii, ben de ayni konu i¢in seni Ankara’ya
cagirdim. Olmeden &nce sana bazi seyleri anlatmam gerektigini
distindiim.”

“Pasa baba, ge¢misimi, kimligimi bugiine kadar bana
anlatmaliydmn...”

“Emir geregi anlatamazdimm. Anlatirsam, ikimizin de hayati
tehlikeye girerdi. Uziilmeni istemiyordum, nasil anlatacagimi da
bilemiyordum. Simdi sana nasil anlatayim bilmiyorum ki,” diye
kekeledi Pasa. Uzandig1 yatakta, Hasan Hiisnii’niin goézlerine
bakarak;

“Gegmisin Tuna boylarinda, Drina kopriisii yakinlarindaki bir
koye kadar uzamiyor. Geg¢misin oradan getirilen devsirme
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cocuklardan birine dayaniyor. Baban issiz, her gece icen bir
ayyastl. Annen kimsesiz, pavyonda c¢alisan gilizel bir Sip
kadmiydi. Sen daha ii¢ giinliikk iken kavga etmisler. Annen
mezara, baban kayiplara karigmis, bugiine kadar hicbir yerde
izine rastlamadik. O zaman olay, Selanik’te tiim gazetelere
manset olmustu.”

“Pasa baba, ben yetimhanelerde ¢ok ac1 ¢ektim. Bunu bugiine
kadar hep icimde sakladim, hi¢ kimseye anlatamadim. Sey yani o
karanlik odalardaki ¢igliklarim, hep kafamda ac1 bir miihiir olarak
kald1, sana nasil anlatayim, yani, sey.”

“Biliyorum Hasan Husni, anlatman gerekmiyor. Her seyi
biliyorum. Her seyi, yasadigin her seyi, ben de hem yasadim hem
de emir geregi baskalarma yasattim. Alistiktan sonra artik
vazgecilmez bir aligkanlik haline geldi, yapmaya devam ettim.
Eytamhane ve Dariissafakatii’l- Isldimiyye’de sen ve senin gibi
tim cocuklarin, karanlik odalarda ugradigi tecaviizlerin tiimii
emir ve gelecege doniik planin bir geregi, planli egitimin bir
pargasi olarak yapildi. Bize de ¢ok gizli bunun egitimi verdiler.
Eski Atina’da, bu hem yasal hem de kabul géren bir ismis!

Bu, eski Yunanlardan kalma bir devlet gelenegidir. Arap Islam
Devletinde de aynmi gelenek siirmiiy, Osmanli derinlestirerek
devam ettirmis. Amag¢ geng¢ erkeklerin iradesini kirmak, teslim
alip terbiye etmek, iktidarin hizmetine sokmak ve devlet icin en
iyi sekilde kullanmaktir. Iste sana yaptiklarmi, sen de 6grenip
baskalarina yaptin. Oglum Hasan Hiisnii, her sey, ama her sey
emir geregi yapiliyordu.”

“Riistii Pasam, simdi 6liim déseginde giderayak, biitiin bunlar1
niye bana anlatiyorsun? SOyle neden anlatiyorsun? ‘Bu
anlattiklarim dogru degil,” de bana,” diye bagirdi Hasan Hiisnii.
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“Oglum, sana anlatmamam gerekirdi, ama giinlerce diisiiniip
tasindim. Bu kadar biiyiik giinahlarla, bu kadar biiyiik bir yiikle,
obir diinyaya gidemeyecegimi, icimdekileri birilerine anlatmam
gerektigi sonucuna ulastim. Diislindiim ve sana anlatmaya karar
verdim,” dedi zor duyulur miriltili bir sesle.

“Nneden daha 6nce bana anlatmadin Pasa baba?”

“Anlatamazdim oglum, asla anlatmazdim. Ya kendimle
birlikte mezara gotirecektim ya da iste boyle son anda, son
dakikada, mezarin kiyisindayken son nefesimde anlatacaktim.
Baska tiirlii anlatamazdim. Bunlar ¢ok 6nemli devlet sirlaridir,
devlet sirlarini ele vermek Oliimii gerektirir,” dedi son miriltili bir
sesle.

Birdenbire bas1 yastigin lizerinde saga kaydi, hiriltilar ¢ikardi,
hala mirildanarak bir seyler anlatmak istiyordu.

Paga oliince, beklemeden, ilgilenmeden, sessizce evden ¢ikip
daha Once sofOriiniin, evin garajina biraktig1 arabasina bindi.
Sofor direksiyona gecti. Araba Cankaya’ya dogru hareket etti.
Baloya katilacakti. Biitiin generaller oradaydi. Yasi yetmise
yaklasiyordu. Araba Cankaya’ya yol aliyordu.

Biiyiidiigii  Dariilaceze ile okudugu Dariissafakatii’l-
Islamiyye’deki ge¢misini yeniden yasiyordu. Karanhik odalarda,
cocuk cigliklar1 ve tecaviizler gozlerinin 6niinde canlandi, {izerine
karanlik bir agirlik ve hiclik duygusu ¢oktii. “Belki de bana
tecaviiz edenlerden biri, Riisti Pasa’ydil! Oyle ya o tiim
Dariilaceze ve Dariissafakatii’l- Islamiyye’lerden sorumlu degil
miydi? Son nefesinde; ‘Ben de emir geregi tiim suglar1 isledim,’
diye itiraf etmedi mi,” diye diisiindii.

Ruhunu karanlik, kap karanlhk bir 6fke kapladi! Tecavize
ugradigi o geceyi hayal etti! Yeniden yasar gibi oldu. Kafasinda
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simsekler c¢akti! O am animsadi. Karanhktaki silueti, Riistii
Paga’ya benzetti.

O geceden sonra, yeni bir sey fark etmis gibi kendi kendisiyle
hesaplagmaya, didismeye ve degismeye baslamisti. Kizil, ¢illi
yiiziinde, erkenci dfkenin ve kirli islerin cizgileri goriilmiistii. ik
kurbani, kendisi gibi yetimhanede kalan, kendisinden bes yas
kiiclik bir Makedonyali ¢ocuktu. Artik, o giinden sonra kendinden
kiiciik cocuklara musallat olmus, kendisine yapilanlari, intikam
alircasina bagkalarma yapmaya baglamisti. Higbir ¢cocuk kurban,
onun tecaviiziine ugramadan elinden kurtulmuyordu. Pasanin son
nefesinde anlattiklari, onu derinden sarsmis, her seyin egitim
amacli, emir geregi ve planli olduguna ikna olmustu.

Derken bir giin ayni seyi bir ¢ocuga yapmak isterken gocuk
korkudan titreyip ¢1ghg1 basinca, Dariissafakatii’l- Islamiyye
Miidiirii onu sugiistii yakalamigti. Miidiir, ona bir tokat, ¢ocuga ii¢
tokat atmisti. “Bu miidiir neden boyle davrandi, benden ¢ok o
cocugu dovdi,” diye kendi kendine diisinmiisti. O gece
yataginda uzanmig, miidiiriin tutumunu diisiinmiis, kendi kendine
bos ve anlamsiz anlamsiz giilmiistii. Miidiiriin bu yaklasimi, onu
daha da azgimlastirip saldirganlagtirmisti.

Anne, baba, kardes sevgisinden yoksun, hi¢cbir amaci olmayan,
bagibos bir ¢ocuk olarak biiyiimiistii. Maddi ve manevi olarak
baglanacagi, tutunacagi higbir seyi olmadigi gibi onu baglayan,
hicbir sey de yoktu.

Ne ailesi ne vatani ne de herhangi bir inanci vardi. Higbir
vicdani algisi, gelecek beklentisi yoktu. Oldiirmedigi, kan
dokmedigi, iskence yapmadigi zaman kendisini boslukta
hissediyor, delirmis gibi saldirganlagiyordu.

Inanc1 ve ahlaki deger olgiileri olmadig1 i¢in hi¢ kimseye,
hicbir seye kars1 saygi duymuyordu. Bazen bilmedigi nedenlerle
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cami sikiliyor, derin, dipsiz bir kuyuda bogulacakmis hissine
kapiliyordu. Boyle anlarda vurup kirip parcalamak ve dagitmak
istiyordu her seyi.

Daha Dariissafakatii’l- islamiyye’de okurken geceleri yatagima
girince yasadiklarini disiiniiyor, gelecek i¢in derin diislere
daliyor, hirsizlari, sapiklari, katilleri, serserileri, madde
bagimlilarini, kendi denetimi altina aliyor, taparcasina kendisine
hayran kiliyor, onlari durmadan harekete gegiriyordu. Hig
kimsenin bas edemedigi bir haydutlar ¢etesi kuruyor, kimsenin
aklmma gelmeyen kotiiliikler i¢in planlar yapiyor, yol kesiyor,
adam oOldiiriiyor, kurbanlar1 i¢in akla gelmeyen yeni iskenceler
icat ediyordu. Dagda, kentte, kdyde herkes onun Oniinde egilip
bikiliyordu.

Sonra gece yarisina dogru kaosla uyaniyor, kurdugu bu diisler
giderek siliklesiyor, sis bulutu i¢inde gdlge olup kayboluyor, o da
sabaha dogru uykuya daliyordu. Bazen uykuya dalarken; “Bu
halimle insanlarin i¢ine karisip kimsenin evine gidememem ki,”
diye diistiniiyordu. Sonra; “yasadiklarimi kimse bilmiyor ki Kimse
beni tanimiyor,” diyerek kendi kendini teselli ediyordu. “Cete
kurarsam, herkese boyun egdirir, karsimda diz ¢Oktiiriir,
herkesten intikam alirim,” diye diistiniiyordu.

Riistii Pasa, “evlat edinme,” adi altinda, onunla ilgilenmeye
basladig1 zaman, boyle bir durumdaydi.

Hasan Hiisnii yalnizdi! Yalniz kalmaktan hep korkuyordu. Her
yalniz kaldiginda geg¢mise dalip gidiyor, Dariilaceze ve
Dariigsafakatii’l- Islamiyye’deki giinleri gelip kafasma takiliyor,
onu tirkiitiiyor, “Ben kimim” sorusu bir ¢engel gibi gelip beynine
takiliyordu. Yalniz, korumasiz bir ¢ocuk gibi tir tir titriyor, kendi
gegmisiyle yiizlesmekten korkuyordu. Gegmisle yiizlesme
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korkusu sabit, degismez bir diisiinceye doniismiis, 1slak bir kalasa
cakilan pasli onluk bir ¢ivi gibi hep kafasinda duruyordu.

Bos oldugu zaman Ankara ve Istanbul’'un iiciincii sinif
meyhanelerinde iciyordu. Her seyi unutmak icin i¢iyordu. insana
actma duygusu yitip gitmisti. Uciincii smif kadinlarla diisiip
kalkiyordu. Pasa onu okutmus ve c¢icek bozugu kizini onunla
evlendirmis, ¢ok gegmeden bosanmigslardi.

Araba, Cankaya’da askeri gazinonun 6niinde durdu. iceri girip
baloya katildi. Erkekli kadinli dans ediyorlardi. O gece sabaha
kadar icti! “Ben kimim,” diye bazen kabuslar goriiyordu. Riistii
Pasa’nin kiziyla bosandiktan sonra iki evlilik yapmus, ikisi de kisa
strede bosanmayla sonuglanmisti. Tiim yasami kirli iglerdi, bir an
bile onsuz olamiyor, emekliligi geldigi halde ayrilmak
istemiyordu.

Hasan Husnii, kaygiliydi. iktidar degismis, ama hala MAH 1in
basindaydi. Sagir Pasa ile goriistiikkten sonra rahatlamis, gerekli
talimatlar1 almistu.

Birkag giin sonra Ankara’dan, Urfa’ya dogru yola ¢ikti.

Kafasinda Siyabend vardi.

“Bu adam, bu biiclir adam, tam kirk yildir beni ugrastiriyor.
Ustelik bir de Kiirt partisi kurmus, bu defa gidersem mutlaka isini
bitirecegim. Mutlaka 6ldiirecegim... Mutlaka... Olmazsa Suriye
istihbarat1 araciligryla yaparim,” diyordu kendi kendine.

Araba, gece karanlhiginda, Urfa’ya dogru yol aliyordu. Hasan
Hisnd, hayaller kuruyor diisiiniiyordu. Kendi kendine seslice
soylendi;

“Siyabend 6lmeli! Olmeli, mutlaka benden 6nce 6lmeli!”
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Mezarlik insanlarla dolmus, her mezarin basinda hiiziinlii, ac1
dolu bir ses yukseliyordu. Her biri kendi 6lusiine etekler dolusu
dualar okuyup gozyasi dokiiyordu. Basina siyah bir ortii, mezarin
basinda bekliyordu. “Ben bu aci, hiiziin dolu kalabalikta, daha
fazla dayanamam,” diye diisiindii. Bir Fatiha okudu. Sam’in tasra
mahallesindeki sokaklar arasinda ge¢cmisi diisiine diistine, hizla
eve dondl. Butiin bedeni bastanbasa hiiziin ve aci kesilmisti.
Kitapigin bulundugu odaya gecti. Once, Ummi Giilsiim’iin
plagmi caldi. Kirk yillik bir mahkiim gibi volta atmaya baladi.
Sonra Asmahan’1 dinledi. Birdenbire gidip kitapligin oniindeki
sandalyede oturdu. Kitaplarin tozunu temizledi. Kitaplar1
temizleyip Arapga sarkiyr dinlerken hiiziinleniyor, gec¢misi
animsiyordu. Calinan sarkiin tilsiminda Celadet’i ariyor, derin
diislere dalip aci duyuyordu. Aci duyduke¢a ge¢migini tiim
detaylariyla diisiiniiyordu. Sonra dengb€&j Ehmede Fermane
Kiki’nin kavalini dinlemeye bagladi. Kavalin hiiziinli sesiyle, hi¢
gormedigi Cizir’a Botan ile Birca Belek’1 hayal ediyordu.

Yast elliyi gegcmesine ragmen, hala gengligin glzel, alimh
cizgilerini tasiyordu. “Bira Qadere’ye meydan okur gibi dimdik
duruyor, gozyaslarini sakliyordu.

Kayseri de siirgiinde, siirgiin bir bey babanin kizi olarak
dogmustu. Kiirtligiinii tanimadan, siirgiinii tanimist1. Kiirtligtini
sirgiin yillarinda stran, kilam ve masallarda, yaslilardan
ogrenmisti. Iki yasinda iken ailesi Istanbul’a gd¢ etmis, on
yaslarindayken Sam’a yerlesmisti. Arapca, Ingilizce egitim
gormiis, Fransizcay1 6grenmisti. Avrupa’da okumus, tekrar Sam’a
gelmis, 6gretmen okulundan mezun olmus, Urdiin ve Sam’da
ogretmenlik yapmisti. Evlenmis, kisa bir siire sonra bosanmis,
Kiirt kadin miicadelesine katilmis, 1934 tarihinde Suriye’de
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Kadmlar Birligi’ne liye olmus, bu siralarda Celadet ile ikinci
evliligini yapmuist1.

Celadet ile birlikte Hawar dergisinin ¢aligmalarina katilmais,
dergide Latin alfabesi ile yazilar yazan ilk Kiirt kadin1 olmustu.
Hawar dergisi kapatilinca, Ronahi dergisini c¢ikarmislardi.
Miirekkebi hiiziinlii, yiliregi hep uslanmaz, s6z dinlemez acilarla
doluydu. Huznind, stirekli yiliziinde tasiyordu. Kadin
calismalarina ve derneklerine aktif katiliyordu. 1944 yilinda,
Suriyeli kadinlar adina, Kahire de diizenlenen Diinya Kadinlar
Kongresi’ne katilmist.

Celadet’in  Oliimiinden sonra ¢alismalarimi  daha da
yogunlastirmistt. 1957 yilinda Irak Kiirtleri ile iliskilenmis,
Atina’da somiirgecilige karsi yapilan konferansta Kiirtler adina
konusmus, Baas partisinin kurucularindan Misel Eflaq ile siddetli
bir tartismaya girmisti. Biitlin bunlar1 diisiiniip Arapga miizik
dinlerken kapi ¢alindi. Riiyadan uyanmig gibi, “acaba kimdir,”
diyerek merakla gidip kapiy1 agti.

“Hos geldin, Ap Siyabend, iyi ki geldin, bu giin her seyimi
yitirmis gibi ¢ok yalnizdim,” dedi.

“Bugiin, Celadet’in 6lim yil doniimiiydi. Kizimi yalniz
birakmayayim diye diisiindiim,” dedi Siyabend.

“Cok 1iyi ettin, ben de biraz once mezarliktan dondiim,
kitaplarla ugrasiyordum, bir kahve iger, dertlesiriz!”

Siyabend, kitapligin yaninda otururken kahve yapip getirdi.
Kahvesini yudumlarken;

“Sen tantyordun, yillarin emektari, hizmet¢i kadin ¢ok iyi bir
insandi, ama mali durumum artik el vermiyor, kendisinden 6zir
dileyerek isine son verdim.”

“Kizim giiciin yetmiyorsa bagka ne yapabilirdin ki? Eskisi gibi
gelen gidenin de fazla yok!”
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“Kadina ¢ok iiziildiim, yillarca bize hizmet etmisti, biraz
birikmis param vard, bir kismini ona verdim.”

“Dogru olan1 yapmigsin.”

“Ap Siyabend gecenlerde; “Jin 0 Bextiyariya Malé” adli
yazimda Kiirt kadinlarma seslenirken ‘giizellik ve bahtiyarlik;
para ve koskler degildir. Evet, giizellik sudur; giizel soz, aligveris,
kendi milleti ve vatanina harcadigi emek, is ve c¢alismadir.
Parayla olan yasamin giizelligi biter. Ancak yurtseverlik ve bilgi
ile olan yasamin giizelligi bitmez,” diye yazmistim,” dedi
Rewsen.

“Insanin iilkesi yoksa higbir seyi yoktur. Diinyanin mali senin
olsa da diinyanin en fakir, en yoksul insanisin, birlik olmamiz
gerekiyor,” dedi Siyabend.

“Iyi ki birligi hatirlattm. Bir yazimda da; ‘bana Kiirtlerin
birligini ver, sana hiir bir Kiirdistan vereyim,” diye yazmistim,”
dedi Rewsen. Ardindan; “Ap Siyabend, Celadet’in tiim kitaplarini
toparladim. Basilmayanlar1 da bastirdim. Bak bu en 6nemli eseri;
‘Elifba Kurdi! (Kiirtce Alfabe) Latin harfleriyle ilk Kiirtge
Alfabeyi Celadet ¢ikardi. O bununla biiyiik bir is basardi! Bu da;
Ripelén Elfabé!” Kiirt dili agisinda ¢ok 6nemli eserlerdir,” dedi
Rewsen. “Keske siirgiinde degil kendi topraginda son nefesini
verseydi. Son ana kadar biitiin istemi oydu,” diye ekledi.

“Bu da; ‘Rézimana Elifbaya Kurdi,’dir,” diyerek kitab1 eline
alip bakti. “Son nefesini Cizre’de vermeyi hep hayal ediyordu,”
diye ekledi Siyabend.

“Simdi onun yoklugunda, onu, daha ¢ok ozliyorum. 14
Temmuz gecesi, son nefesini vermisti. Mezarma gittim, fazla
dayanamadim, bir Fatiha okuyup geri geldim. Onun orada
topragin altinda oldugunu disiindiikge hep gecmisi, siirgiini
diisiiniiyor ac1 ¢gekiyorum.” Ardindan bir kitab1 kaldirip; “ Bak bu
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da Roger Lescot ile birlikte hazirladigi; ‘Rézimana Kurdi,’
kitabidir. Burada Kiirt dilinin gramerini tiim detaylariyla ele
almig,” dedi Rewsen.

“Kiirt diline, en biylik katkidir. Hele su Ferhenga Kurdi
(Kdrtce SozIuk) daha da 6nemlidir,” dedi Siyabend.

“Bunlar da diger kitaplar1; ‘Giinliik Notlar, De La Question
Kurde / Kiirt Sorunu Uzerine.” Bu kitabin Fransizca ve Tiirkce
baskisi var,” dedi Rewsen.

“Bu da; ‘“Were Dotmam,’ kitab1,” dedi Siyabend.

“Onlar, Hawar Dergisi’nde yayinlanan siirlerdir. Bir kismini
bana hitaben yazmis,” dedi Rewsen giiliimseyerek.

“Bu da; ‘Edirne Siikiitunun I¢ Yiizii.” Kamuran Bedirxan Bey
ile ortak hazirlamislardi,” dedi Siyabend.

“Bunu zaten biliyorsun; ‘Sar1 Pasa’ya Mektup,” daha kitap
haline gelmeden sana okutmustu,” dedi Rewsen.

“Bu da; ‘Dibaca niméjén izédiyan G Hévind,” kitaplaridir,”
diyerek tiim kitaplarini yan yana kitapliga dizdi.

“Daha Sar1 Pasa’ya gondermeden dnce okutmus, diisiincemi
almisti. Mektupta Kiirtlerin inkari, yapilan zulmii, yanlis politika
ve uygulamalari dile getiriyor,” dedi Siyabend.

“Mektubunu, son sz olarak; ‘her seye ragmen siz Miisliiman
kan1 dokerek Miisliman kursunuyla olen bigare Anadolu
yavrularina acimiyorsaniz, biliniz ki Kiirdiin de damarinda 6lerek
Oldiirerek dokecegi kan, her zaman igin ve mebzulen (gokca)
mevcuttur. Baki ihtiramatimi (sonsuz hiirmetlerimi) liitfen kabul
buyurun, Gazi Sar1 Pasa Hazretleri.’” diyerek bitiriyor.” dedi
Rewsen kitab1 agip okuyarak.

“O mektup, donemin kosullar1 dikkatte alindiginda Nutuk
kitabindaki diisiincelere, alternatif bir Nutuktur,” dedi Siyabend.
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“Bu da Bira Qederé’nin yarim kalmis, el yazmasi notlaridir.
Ap Siyabend, o kuyu, o lanetli kuyu kaderimizi belirledi,” dedi
hiziinli bir sesle.

Sonra el yazmasi notlari eline alip;

“O kuyu, ‘Kader Kuyusu’ dedigi o lanetli kuyu, kaderimizi
belirledi! Sam’a bagli, Hacan koyiine yerlesmistik. Aglik ve
yoksullukla karsi karsiyaydik. Bu acligin, yoksullugun, yani;
‘Kader Kuyusunun’ nedeni gerilere, ¢ok gerilere dayaniyordu. O
blyilk ayaklanmadan sonra, Osmanli biitiin mal varliklarimiza el
koymus, bizi dort bir yana siirgiin etmis, buna karsi aile fertlerini
maasa baglamisti. Gegen zaman i¢inde devletler degismis, yeni
kurulan Arap devleti, uluslararasi sézlesmeleri ¢ignemis, bize
verdigi ciizi maas1 da kesmis, ¢ok zor durumda kalmistik. Bunun
icin, tarimla ugrasmaya karar vermis, Hacan koyline yerlesmistik.

‘Toprag1 sularsak daha iyi verim aliriz,” dedi bana.

‘Daha iyi olur,” diye yanitladim onu.

Bir giin, kuyu ustas1 bir Kiirt getirip kuyu kazimaya baslarken;

‘Rewsen bu kuyu var ya bu kuyu, bizim kaderimizi
belirleyecek. Bol su ¢ikarsa hayat ve sans bizden yana giilecek,
cikmazsa bizi kara kapkara glinlere itecek,” dedi.

Parayla tuttugu kuyu ustasi, durmadan kuyu kaziyor, kazidik¢a
derinlere iniyordu. Her gun bana;

‘Bu kuyu var ya bu kuyu kaderimizi degistirecek,” diyordu.

Adam kaziyor, kuyu derinlere iniyordu. Hi¢ unutmam, bir giin,
kuyunun dibindeki adam; ‘Suuu,’ diye bagirdu.

Sesi, kuyuda yankilanarak yukariya ulasti. O da sevincinden
bagirds;

‘Bira Qederé!”

‘Bira Qederé!”

‘Bira Qederé!”
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O giinden sonra kuyunun adi; Bira Qederé (Kader Kuyusu,)
oldu. Toprag siiriiyor, alt iist ediyor, Kader kuyusundan tarlalara
su veriyordu. Bir sabah tarladan eve geldi, bana;

“Yazmaliyim, bunu yazmaliyim,’ dedi.

‘Neyi yazmalisin?’

‘Bira Qederé!”

‘Bira Qederé mi? Nasil yazacaksin?’

‘Kaderimize yon veren bu kuyunun romanini yazacagim. Mir
dedenin torunu, bey babanin ikinci esi Semiha’dan olma kendimi,
yazacagim. Romani adi; Bira Qederé olacak, dedi. O giinden
sonra yazmaya bagladi. Her giin sabah erkenden kalkiyor,
kuyunun basma gidiyor, tarlalar1 suluyordu. Isi bitince de gelip
romani yaziyordu.

Siyabend amca, o kuyu, o lanetli kuyu, sonunda kaderimizi
belirledi. Bira Qederé romani bitmeden o bitti, gozlerini hayata
yumdu. Ben yapa yalniz, bir basima kaldim. Roman yarida kald,
benim yasammm, askim, sevgim yarida kald1. Iste, en ¢ok buna
izliliyorum. ‘Bira Qederé romani, kuyunun degil, benim
kaderimin romanidir! Erken, ¢ok erken 61dii,” dedi tiziilerek.

“Kizim, her 6lim erkencidir, ama doganin bir kanunudur!
Kus, kelebek, karinca, balik, yilan, ceylan, tavsan, fil, aslan,
doguyor ve Olityor. Sultan, kul, bey maraba, patron, is¢i, aga,
koylii herkes doguyor ve oliiyor. Cesur, korkak, iyi kotii, yasl,
geng, fakir, zengin, cimri, comert, cahil, bilge, sevdali, sevdasiz
herkes doguyor ve oliilyor. Baba, ana, kardes, baci, sevgili, dost,
yaren, yabanci, tanidik, yoldas ayrimsiz herkes doguyor ve
olityor. Hepimiz, herkes, her sey ayrimsiz biz, siz, onlar giinii
geldiginde oOlecek! Kizim inan 6lim adaletlidir, hi¢ ayrim
yapmiyor. Onemli olan bir émrii kavga ve sevdayla dolu dolu
yasamaktir. O, iste bunu basardi,” dedi Siyabend.
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“Keske Hacan denilen, o kdye hi¢ yerlesmeseydik. Kitab1
bitiremedi, en ¢ok buna iiziiliiyorum. Keske giiclim olsaydi ben
devam edip bitirseydim,” dedi Rewsen.

“Kizim, roman yazmak ayr1 bir yetenek ister, Celadet’in ¢ok
yonlii yetenekleri vardi. Dil bilimci, yazar, edebiyatci, gazeteci,
siyasetci ve savasciydi,” dedi Siyabend.

“Bitirmesini ne kadar sabirsizlikla bekliyordum,” diye
tekrarladi. Gozlerinde iki iri damla yas, yarim kalmis kitabin
ustuine dokdldi.

“Bu; ‘Bira Qederé,” nerede boyle aklina diismiis acaba,” dedi
Siyabend.

“Siyabend amca, Kader Kuyusu; sanki bir kader tanrigasi
olmus, bize yon veriyordu. O daha para biriktirip kosullar
olusursa Cizira Botan’a gitmeyi hayal ediyordu.”

“Kizim, hepimizin hayalleri yarim kald1.”

“Mir dedenin siirgliniinden beri, ge¢mis hep bizi kovaliyor,
gelecek ise durmadan oniimiizde kosuyor, biz iki arada bir derede
kaldik.”

“Bu kosusturma, bu kovalama, bu kacis, bir tiir kaderimiz
oldu.”

“Homeros’un; ‘Ilyada’ ile ‘Odysseia’ destanimi okumustum.
Homeros orada ‘li¢ kader tanrigasindan soz ediyor. Hesiodos
Theogonia’sinda, bu tanrigalardan, ‘Klotho yasam ipini dokur,
Lakhesis yasam ipinin boyunu belirler, Atropos ise yasam ipinin
kesilmesinde gorev alir,” diyor. Biitiin Yunan mitoslarinda hig
kimse bu ii¢ tanrigaya kars1 basarili olamamis... Annesi, bir irmak
tanrigas1 olan giiglii Akhilleus bile kaderden kurtulamamis,” dedi
Rewsen.

“Evet, Akhilleus, Paris’in attig1 bir ok ile topugundan vurulup
0lmiis,” dedi Siyabend.
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“Iste, bu lanetli kuyu da sanki bizim yasam ipimizi ordii,
boynumuzu ol¢tii, zamani gelince ipi keserek kaderimizin
akibetini belirledi,” dedi Rewsen.

“Kizim kap1 ¢alintyor,” dedi Siyabend.

“Komsulardir herhalde,” deyip kapiya yoneldi.

Derken Kerem ile Fahriye igeri girdi.

“Buyurun, bu ne boyle giizel siirpriz,” dedi Rewsen.

“Siyabend amca da buradaymis,” dedi Fahriye bir seving
c1glig1 atarak. Sarilip Opiistiiler, merhabalastilar.

“Kizim Fahriye, okulu bitirdin mi,” dedi Siyabend.

“Amca bu y1l son, ingallah bitecek.”

“Hangi dilleri 6grendin?”

“Arapca, Fransizca, tabi bir de Kiirtce,” dedi Fahriye.

“Masallah bu yasta ii¢ dil! Ug dil, ii¢ insan demek,” dedi
Siyabend.

Kerem, Siyabend’in elinden yar1 kalmis kitab1 alip biraz
inceledi sonra; “Celadet entelektiiel diizeyi ¢ok yiiksek bir Kiirt
aydimiydi. Kiirtge, Osmanlica, Arapca, Fars¢a, Ermenice,
Almanca, Fransizca ve Ingilizce bilen bir dil bilimcisiydi. Bira
Qaderé romanini bitirseydi, Kiirt romanina ciddi bir baslangig¢
olacakt1,” dedi Kerem.

“Cok yaratictydi. Beni ile Seyhmus’u de (Cegerxwin)
yazmaya o tesvik etti,” dedi Siyabend.

“Sam’da Kiirt¢e yayimladigi ‘Hawar ile Ronahi’ dergileri de
asri Kiirt kiiltiirii ve edebiyati tarihinde 6nemli bir yere sahiptirler.
Amcas1 Migdad Midhed’in Misir’da 1898°de ¢ikardigi ilk Kiirt
gazetesi, ‘Kiirdistan’mn bir devamidir,” dedi Kerem.

“Bir doénem, Paris’teki Sorborne Universitesi’nde Kiirdoloji
egitimini veren, Kamuran Bedirxan Beyin de Liibnan’da Kiirt¢e
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¢ikardig1 Roja N1 ile Stér adl ilavesi, Kiirt gazeteciligi agisindan
cok onemlidir,” dedi Siyabend.

“Siz gelmeden, Ap Siyabend’e anlatiyordum. Bira Qederé
onun i¢in her seydi. Bir keresinde; ‘Rewsen toprak, ana gibidir.
Insanin anas1 insanin génliinde her zaman degerlidir. Biz, bir kere
o kutsal topraktan koptuk. Firtina, bizi buralara kadar strtkledi.
Iste bu yiizden, bu kuyu kaderimizi belirleyecek,” demisti bana,”
dedi Rewsen.

“Topraga ucuz yaklagmak, anaya ucuz yaklagsmaktir,” dedi
Kerem.

“Toprak, sadece toprak degildir, yasamim kendisidir, bizden
oncekilerin anilari, diigleri, yasamlar1 orada yatiyor,” dedi
Rewsen.

“Insanm, toprak ile olan sevdasi, toprak icin olan kavgasidir.
Topragindan kopan Kiirt 6lii Kiirt’tiir,” dedi Siyabend.

“Hepiniz, edebiyat ve dil galigmalariyla Kiirt miicadelesine bir
katk1 sunabilirsiniz,” dedi Fahriye.

“Celadet, en yoksul oldugumuz donemde bile hep bir Mir gibi
davraniyordu,” dedi Rewsen.

“Kiirtler, gécebe bir halk haline getirilmig! Hiirriyet olmadan
mirlik de olmaz,” dedi Siyabend.

“Diisman, Kiirt’iin yiiregini ¢oraklastiriyor, koreltiyor, beynini
masallarla dolduruyor. Bundan daha tehlikeli bir istila ve isgal
yoktur. Biz buna kars1 hi¢bir sey yapamiyoruz. Celadet, bunu ¢ok
iyi basardi,” dedi Kerem.

“Belki bir Kiirdistan yaratmay1 basaramadiniz, ama yaptiginiz
miicadele, dil ve edebiyat caligmalar1 da insanlarimiza yol
gosterecektir,” dedi, Fahriye.

“Dil, edebiyat ¢caligmalari iyidir, ama hiir bir lilke olmadan, bu
caligmalar tek bagmma yetmez,” dedi Siyabend.
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“Biliyorum mirlik artik tarihe karisti, hiirriyet olmadan higbir
sey olmaz,” dedi, hiiziinlenen Rewsen.

“Batililar, sanki Onceden kaderimizi belirlemis, yolumuzu
cizmigler. Daha 1916°da savas bitmeden, “Sykes Picot,” gizli
anlasmasiyla, Ingiliz ve Fransizlar, Kiirdistan’1 kendi aralarinda
paylagmiglar. Tarihte de benzer ornekler var. Troya savasinda
Asil ile Hektor’un kaderini, Tanrilar tipki Sir Mark Sykes ile
Francgois Georges Picot gibi dnceden belirlemigler. Sonucta ikisi
de savas meydaninda, 6lmiis,” dedi Kerem.

“Olan Helena’ya olmus,” dedi Fahriye, Rewsen’e bakarak.

“Helena, sonuna kadar ilkeli davranmis, Paris’in yaninda yer
almig, sevgisinde 1srar etmis,” dedi Rewsen sozii kendi iizerine
alarak.

“Kiirt ayaklanmalarinda kadin ayagi hep eksik kalmistir,” dedi
Siyabend.

“Hatta ¢ogu zaman hi¢ olmamistir,” dedi Rewsen.

“Bu ayak, bugiin de eksik degil mi,” dedi Fahriye.

“Kiirt kadinlari, biitiin ayaklanmalarda yer almis, rol oynamis,
ama sorumluluga gelince, hep dista birakilmislar,” dedi Rewsen.

“Cagimizda hiirriyeti aramak, aslanin agzindan ekmegi almak
kadar zordur, diinya deccallarla doludur, hangisiyle ugrasacaksin
ki,” dedi Kerem.

“Glizel olmayan her sey deccal ile baglantihidir. Bahar kis1
diglayabilir mi? Hayiwr, ancak birbirini tamamlayabilirler.
Unutmayalim ki, burnu b...tan ¢ikmayan kara karga sadece
giindiiz ucabilir, baykus gecede yol alir, oysa kugu hem gece hem
glindliz ugar,” dedi Rewsen.

“Kiirtler, meydandaki sahipsiz davul gibidir. Halaya kalkan
her gii¢, tokmag1 alipp Once Kiirtlerin kafasma vuruyor,” dedi
Siyabend.
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“Gegenlerde bir gazetede okudum. Ruslar, Kars smirina yakin
bir yerde, biiyiikk bir kus ¢iftligi kurmuslar. Nasil olmussa bir
giivercin ¢iftlikten ugup bu tarafa gecmis. Sinir devriyeleri
glivercini yakalaylp komutana gotiirmigsler. O da Ust yetkiliye,
derken generale kadar gitmis. Giivercinin kanatlarinda; ‘SSCB’
damgas1 varmis. ‘Komiinistler bu giivercini komiinizm
propagandasi  i¢in  gondermisler,’ diyerek  guvercini
cezalandirmak i¢in ceza evine koymuslar, ” dedi Rewsen giilerek.

“Herkes, Kiirtler iizerinde politika yapiyor, ama Kiirtler
yokmus gibi davraniyorlar. Bay Liyutman bile, bizi Tiirklere kars1
nasil kullanip taviz kopartyordu. Yiizyilimiz, bir silindir gibi
Kdrtlerin Gzerinden gecerek tarihten silme yiizyilina doniismiis
adeta,” dedi Siyabend.

Derken misafirleri, bir daha gelmeyecekmis gibi hazirlanip
ayaga kalktilar. Rewsen, onlar1 gecirmek i¢in avluya c¢ikti.
Hiiziinlendi, sar1 bir rmaga doniisen anilara gomiildii. Avludaki
agactan, done done sar1 bir yaprak diistii.

Yapraga bakinca, kaval ile ¢alinan bir yalnizlik ve ayrilik
tirkiisii yiiregine tististi. ..

Onlara kapiya kadar eslik etti, Opiisiip vedalasirken;

“Araplar, Islamiyet adina ‘Kavmi Necim’ politikasini, zehirli
bir hanger gibi Kiirtlerin yliregine sapladilar. Hemedan’li Kiirt
sair Baba Tahir-i Uryan, bir dizesinde aynen soyle diyor,” dedi
Rewsen.

“Kiirt geceledim, Arap uyandim!”

Onlar giderken hiiziinlendi, gozleri nemlendi. Iki damla yas,
yanaklarinda stiziildii. Butlin ge¢misi ve gelecegi; o, iki damla
g0zyasinda yitip gitti...

Bu, dostlartyla son veda goriismesiydi.
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fhsan Nuri, Yasar’n sikayetlerinden, parasizliktan, acilardan,
yalnizliktan uzaklasmak i¢in oturdugu eski koltukta gecmise
siginmistt.  Gecmis ile gilincel siirekli celiski ve catisma
halindeydi. Giincel yiiregini, ruhunu daraltiyor, act veriyordu.
Andan kaciyor, hep geg¢mise siginiyordu. Gegmis; kendini,
kavgasini, diislerini, umutlarini i¢inde tasidigi, sonsuz, karmasik,
kutsal, gizli bir sigmak gibiydi.

Yine Ararat’in yiiksek zirvelerinde yol aliyor, Baskent
Kurdava’ya gidiyordu. Kurdava’yr diisiindiikge biiyiilk umutlar
besliyor, 6zgiirliglin kesin ve mutlak olarak gerceklesecegine
inantyordu.

Durmadan giinesin yiikseldigi yone dogru ilerliyordu.
Yaninda, yapacagi devrimin kurmaylarindan iki kisi vardi. Bir
tepeyi asip bir vadiye indi. Vadi yamacindan tekrar zirveye dogru
tirmandi.  Zirveye c¢ikarken birdenbire karsisina tepede
mevzilenmis bir birlik ¢ikti. Bir kayanin arkasina gegip
mevzilendi. Bagka hicbir sans1 yoktu. Yanindakiler de ayni seyi
yaptilar. Mevzilendigi yerde;

“Kahraman Kurdava, Agirl Xoybtn birlikleri, saldirtya hazir
olun,” diye yiiksek bir sesle bagirip emir verdi. Ayni anda
karsisindaki askerlere doniip;

“Biz hi¢ kimsenin dlmesini istemiyoruz, yalnizca silahlarinizi
istiyoruz. Eger sag kalmak istiyorsaniz, silahlarinizi hemen bize
teslim edin,” diye bagirdi. Ani, sok bir baskina ugradigini sanan
askerlerin basindaki komutan, bu emredici kesin ve kararli ses
karsisinda;

“Bize yagsam giivencesi, vermeniz sartiyla,” diye karsilik verdi.

“Tamam, hayatiniz garantide olacak, simdi ellerinizi havaya
kaldirarak siperlerinizden ¢ikin,” diye bagirdi, Thsan Nuri.
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“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek ortaya ¢iktilar.

“Silahlarmizi, su iri kayanin dibine birakim,” dedi Ihsan Nuri.
“Haydji, ¢abuk olun, ¢abuk olun, silahlariniz1 su iri kayanin dniine
hemen birakin” diye tekrarladi.

Askerler, denileni yapti. Sonra yerinden ¢ikip tagin dibindeki
silahlarin yanina gitti. Askerlere donerek;

“Her birimiz bir birligiz,” diyerek kahkahayla giildii.

“Bizi kandirdin ha,” dedi komutan seslice kendi kendine
hayiflanarak.

“Savas hile ve kandirmadir, daha 6grenemedin mi? Komutan
sen kal! Haydi, erler hepiniz serbestsiniz, evlerinize
gidebilirsiniz,” dedi.

Bir sinek, bir karasinek vizildayip gelip burnunun {izerine
kondu. Ani bir refleksle eliyle sinegi kovdu. Diis diinyasindan
uyand1. Yasar ile Zehra’nin sesi diger odadan geliyordu. Diislerini
pargaladigi i¢in sinege ¢ok dfkelendi.

Daglarin  kartali general diisliniiyor, diisliniiyor, yine
diisiiniiyordu. Beyni ¢atlayana dek diisiiniiyordu. Celik bir kapana
kisilmis gibi kendini hissediyordu. Giligten diigmiis, kimse artik
dikkate almiyordu.

Yalniz ve yapayalnizdi. Herkes onu terk etmis, en iyi dostlari,
arkadaglar1 bile hatirlayip sormuyordu. Tahran’in, bir kenar
mahallesinde, iki gozli bir evde unutulup gitmisti. Yalniz ve
parasizdi. Ilticact maasi ile geginiyordu. Ag¢lhg1 ve sefaleti
yastyordu. Bulundugu alandan ayrilamiyor, Iran istihbarati1 buna
izin vermiyordu. Yasami bir tragedyaya doniismiis, en zirveden
ucurumun ta dibine diismiistii.

Artik bir tek anilarla yasiyordu. Anilara gdomiildiikkce ani
unutuyor, hayallerle kendisini avutuyordu. Yiiregi, ruhu daraliyor,
biiyiik acilar ¢ekiyordu.
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Yasar ile evliligini diisiindii. Biiyiik bir askla evlenmisti.
Yasar, yillarca biitlin zorluklara katlanmis, hep umutla 1yi, giizel
giinleri beklemisti. Acilarin ve zorluklarin sonu bir tiirli
gelmemis, ¢cocuklar1 da olmamisti. Zehra, adinda bir kiz1 evlathik
edinmis, zor giinler yasiyordu. Bir donemin Ararat kartali, simdi
yalniz yapayalniz kalmis, hi¢ kimse c¢evresinde kalmamigti.
Kendisine askla baglh olan Yasar; huysuz, dirdirci, kavgact bir
kadin olup ¢ikmigt1.

Sahin kendisine bagladigi 240 Toman ilticact maas1 ile
geciniyordu. Bu paranin 140 Toman’ini kiraya veriyor, geriye
kalan 100 Toman ile ii¢ kisi ge¢iniyordu. Cok zor giinler yastyor,
kimseden yardim dilemiyordu. Yasami bir 6zgiirliilk kavgasi gibi
ele aliyor, yoksullugunu, yalnizligin1 ve acilarini hi¢ kimseye
goOstermiyor, sir gibi sakliyor, onur meselesi olarak goriiyordu.

Rengi solmus, kumasi iyice yipranmis eski bir koltukta
otururken yine eski giinlere dalip gitti.

Kiguk bir birlik ile Agr1 Dagi’nin eteklerindeydi. Koylere
gidecekti. Bir vadiden ilerleyip bir tepeye dogru tirmaniyordu. En
ondeydi. Arkadaslar1 tek sira arkasindan geliyordu. Tam tepenin
zirvesine ¢ikarken muhtesem manzarayr izledi. Daglarin
heybetine batik¢a daha ¢ok kendine guveniyor, kendi kendine;
“Higbir ordu, bu gorkemli, asi daglarda bizimle bas edemez,”
diye soylendi.

Karsiya bakti, birdenbire yerden ¢ikmisgasina bir Tiirk birligi
ile kars1 karsiya geldi. Onlarca asker karsisinda duruyordu. Bu
0zel egitilmis, peslerine diisen 6zel bir birlikti.

“Geri donelim,” dedi yanindaki bir arkadasi.

“Bizi goOrdiler, geri donmemiz daha tehlikeli olur, herkes
tedbirli ama sakin ve rahat olsun,” dedi Ihsan Nuri.
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Ardinda, Tirk birliginin basindaki komutana dogru
ilerleyerek; “Komutanim, biz isyancilar1 ariyoruz, galiba
yolumuzu sasirdik, yanlislikla bu alana gegctik, bizi misafir olarak
kabul edebilir misiniz,” dedi.

“Ne demek suyumuzu, tayinimizi, sigaramizi paylasiriz. Ayni
amag pesindeyiz dedi,” Komutan.

Sonra oturup hep birlikte yemek yediler.

Dinlendiler...

Sigara ictiler...

Yemekten sonra komutan, iki rehber asker yanlarma verip
gitmek istedikleri yere kadar onlara Onculiik etmesi igin emir
verdi. Komutanla vedalasip yolla diistiiler.

fhsan Nuri ve birligiyle birlikte iki rehber jandarmanin
onciiliigiinde tehlikeli bolgeyi asinca, oturup bir not yazdi.

“Misafirperverliginizden, gosterdiginiz ilgiden ve paylasimdan
dolay1 tesekkiir ediyorum,” dedi. Altina, “General Ihsan Nuri
Pasa” diye imza atti. Notu iki rehber jandarmaya verdi. Birligin
basindaki komutana vermesini sOyledi. Oturdugu eski koltukta
degil, daglarin zirvesinde eski giinleri yeniden yasiyormus gibi
anilara gomiillip gitmisti.

“Baba sana kahve yapayim mi,” diyen Zehra’nin sesiyle derin
uykudan uyanircasina silkindi.

“Tamam kizim, kahve yap i¢elim,” dedi.

Yoksulluk ve parasizlik gururunu kiriyor, higbir ¢oziim
bulamiyordu. Parasizliga teslim olmamak i¢in tek basina bir
orduya kars1 savastyormus gibi direniyordu.

Bazen kirlenmis tabak, tencere, ¢atal ve kagiklar1 bilingli bir
sekilde giinlerce mutfakta suyun basinda birakiyordu. Goren
olursa evde tencerenin kaynadigi, sicak yemeklerin pisirildigi
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havasini vermek istiyordu. Yiiregini kanatan bu derin yaranin
acisint hi¢ kimseye hissettirmek istemiyordu.

Evinde, kuru ekmek ile sudan bagka hicbir sey yoktu. Bazen
giinlerce sicak yemek pismiyordu. Sanki iki gozli, badanasi
solmus, evin i¢inde yoksulluk, yalnizlik ve anilarla diiello ediyor,
bunlar1 bir tiirlii yenemiyordu. Kabullenmeyi yenilgi ve onur
meselesi olarak goriiyordu. “Ararat generali Ihsan Nuri, hicbir
yenilgiyi kabul etmeyecek,” diyordu kendi kendine.

Yalnizlik ve yoksulluk icinde, Yasar ile sik sik tartisip kavga
ediyordu. Yasar, her evde ekmek kalmadiginda; “ihsan, soyle
bana, sen ne zamana kadar Kiirtlerle ugrasip duracaksin? Kiirtler,
karin doyurmuyor. Nicin Kiirtler, bizim bu durumumuzu hi¢
merak etmiyorlar? Iran'da o kadar zengin, yurtsever gecinen Kiirt
var! Sdyle bana, bir tek kisi bile fhsan Nuri Pasa’nin kim
oldugunu, nasil yasadigini soruyor mu? Kafani kuma gémmiis,
etrafina bakmiyorsun. Eger, Tiirkiye’de kalsaydin, Kiirt devrimi
ile iliskin olmasaydi, simdi yiiksek bir riitbe sahibi olurdun! Bu
yoksullugu, bu sefaleti, yalnizlig1, bu sonu gelmeyen derin acilar1
da yasamazdik,” diyerek yakiniyordu.

“Yasar, ben mal, miilk, zenginlik i¢in Kiirt Devrimi ile iliskiye
gegmedim. O zamanda zor giinleri yasayacagimi, sehitler
kervanmna  katilacagimi,  siirgiin  yasayacagimi, zindana
diisecegimi, ac1 ¢ekecegimi, a¢ kalacagimi diisiinerek girdim. Her
zaman sana izah ediyorum. Bir turli anlamak istemiyorsun. Ben,
yaptiklarim i¢in pisman degilim,” dedi Thsan Nuri.

Ikisi da sustu. Her biri bir kdseye cekildi. Zehra ortalig:
yumusatmak i¢in; “Kahvemiz var, size birer ac1 kahve yapayim,”
dedi.

Kendi kaderine razi olmus gibi her seyi kabullenmisti.
Diinyadaki geligsmeleri izliyor, ama tartisacak, konusacak kimseyi
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yaninda bulamiyordu. Romen Diojen gibi sanki bir basina figida
yastyordu. Biitiin yasam alani, kirada oturdugu iki gozlii evdi.

“Nerde hata yaptim,” diye diisiiniiyor, kendisini sorgulamak ve
elestirmek disinda hicbir sey yapamiyordu.

fran’da gerceklesen Ak Devrim’in ardindan Musaddik
yonetimi basa ge¢mis, petrol kuyularimi millilestirerek ABD
karsiti milli bir politika izlemisti. ABD, duruma miidahale etmis,
1953’te Sah yeniden basa geg¢mis, “Ak Devrimi” yenilgiye
ugratmis, SAVAK’1 yeniden olusturup devreye koymustu.

fhsan Nuri, Tahran’da kirada oturdugu iki gozlii, yikik dokiik
bir evde unutulup gitmisti. Acilar, anilar ve yoksulluk i¢inde
yapayalnizdi. Kitleleri ayaga kaldiran, gliven veren lider, igine
kapanmis, Iran istihbarat orgiiti SAVAK’m emri disinda hicbir
yere adim atamiyordu.

Dostu Doktor Sirazi, durumu SAVAK’a anlatmis, olumlu
yanit almigti. Giinlerden beri yoksulluga ¢oziim icin onu ikna
etmeye ¢alisiyordu.

“Bir dilekge, bir tek dilekge vermen yeterli olacak, bunun
gurur ve onurla iligkisi yoktur, “diye tisteliyordu.

“Sirazi Bey, dogru sdyliiyor,” diyerek Yasar onu baskiliyor,
aylardan beri kavga siirtip gidiyordu.

“Bunu  kabul edemem, bunu onuruma, kisiligime
yakistiramam, kesinlikle olmaz, bir sonug da vermez. Bu, bir tir
dilenciliktir. Ben, bir halki temsil ediyorum, Sahin yaninda
halkimi kiigiik diistiremem.” diyerek siddetle buna kars1 ¢ikiyordu
Ihsan Nuri.

“Bir mektup, devlete bir mektup yaz yeter. Altina bir imza
atacaksin. Dilek¢ede; ‘Sah Riza doneminde bana verilen 240
Toman ile ge¢imimi saglayamiyorum. Ya yagamimi iyilestirmek

513



icin bir ¢6ziim bulun ya da Iran’1 terk etmek i¢in bana izin verin,’
diye yaz yeterlidir,” dedi Sirazi.

“Kesinlikle olmaz, bunu yapamam,” diyerek Thsan Nuri kesip
att1 tartigmayu.

Derken bir giin Sirazi, Sah’a hitaben bir mektup yazdi, tiim
istekleri siralad, Yasar’m da bulundugu bir ortamda, getirip Thsan
Nuri’nin 6niine koydu. Cebinden kalem ¢ikarip eline verdi. ihsan
Nuri mahzunlasti, gozleri doldu. Bir Yasar’a bir 6niinde duran
dilekceye bakti. Derin bir sessizlik eve ¢okti. Kimseden ¢it
¢tkmryordu. Kalemi eline ald1. Elleri titredi. Isminin bulundugu
yere bir imza atti. Biiyilk bir su¢ islemis gibi kalemi yavasca
birakti. Tag gibi dona kaldi. Gozleri nemlendi.

Sirazi, imzalanan mektubu alip bir zarfa koydu, gotiirlp
postaya verdi. Aradan bir ay gecti, her zamanki gibi ilticaci
maasini almaya gitti.

Sasirdl, gozleri fal tasi gibi acgildi. Hem sevindi hem {iziildii.
Kasadaki adam tam iki bin Toman sayip verdi. Parayir alip
almamada teredd(it etti. Bir paraya, bir adama bakti.

“Al sana parani, bey efendi” dedi, memur sert bir ses tonuyla
Farsca.

Urkerek, elini uzatip memurun elindeki parayi titreyerek aldi.
Postanenin kapisindan ¢ikarken gozleri nemlendi, yiireginde derin
bir ac1 ve siz1 hissetti. Kendi kendine;

“Para geldi, ama onurum gitti!” dedi.

Elleri titredi, elindeki para tomar1 yere diistii. Paralar1 yerden
almak icin egilince, gozlerinde iki damla yas paranin iistiine
damladi!

Gozleri karardi, biitin siyasal hayatin1 noktalamig gibi
hizlnlendi. Solgun, gri, sisli ani, diis ve diisiinceler i¢inde yitip
gitti...
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Artik diigler, yerini anilara birakmist1 yapayalnizdi. Yaz ortasi,
bedenini isiiten, buz ayaz yasami, gegmisin sicak, yesil sonsuz
anilarinda yasayarak 1sitiyordu.

O gunden sonra inzivaya cekildi, bir daha hi¢ kimseyle
goriismedi.

v

Tek ugrasi, avuntusu kizi Fahriye olmustu. Tiim sevgisini
hayal kirikliklarmi, acilarini,  gergeklesmemis  diis  ve
beklentilerini onda gérmeye ve gidermeye calistyordu. Onun
yasam merkezi haline gelmisti.

Fahriye, yirmi {i¢ yasina girmis, Kerem’in ilk ¢ocuguydu.
fkinci cocugu erkekti, birkac aylikken ¢61 hastaliklaridan
dlmiistii. Uciincii kiz cocugu bir yasinda dlmiistii.

Fahriye; dinamik, hareketli, sevecen, giile¢ yiizli, aliml giizel
bir kiz olmustu. Kiirt-Cerkez melez guzeliydi. Uzun boylu,
endamli, narin ve zarifti. Yesil parlak gozleri, ipek gibi lile ltle
sar1 saglar1 vardi. Zeki ve caliskandi. Fransiz kolejini bitirmis,
Kiirtge, Cerkezce, Arapga, Fransizca 6grenmisti.

“Kizim, bu giin pazar, hava da giizel, birlikte koye gidelim,”
dedi Kerem.

“Gidelim baba, annemi de ¢oktandir gérmedim,” dedi Fahriye.

“O zaman gecikmeden biraz 6teberi alip hemen yola ¢ikalim.

Hazirliklarii yapip asagiya indiler.

“Baba ben direksiyona geceyim,” dedi Fahriye istekli bir sesle.

“Geg¢ kizim, sen benden daha iyi siiriiyorsun,” dedi Kerem.
Fahriye direksiyona gecti, Kerem, seving ve gururla yanina
oturdu.

“Bizim su karsidaki bakkaldan biraz esya alalim da sonra
mahalle arasindan Derbesiyé yoluna ¢ikalim,” dedi Kerem.
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“Senin, siirekli hurma aldigin bakkal m1?”

“Evet kizim, onun mallar1 temiz ve tazedir.”

“Tamam baba, surada ana yolu gecip karsiya gegmemiz
gerekir,” diyerek Oniine bakip direksiyonu saga kird1 Fahriye.

Ana caddeye ¢ikarken arabanin freni patladi. Karsidan aniden
bir araba c¢ikti. Fahriye panikledi. Simsiki direksiyona yapisti.
Gelen arabaya ¢arpmamak igin yolun karsi tarafina hizla siirdi.
Bir saniye sonra caddenin Ote tarafindaki tas binaya tosladi.
Biiytlik bir giiriiltiiyle araba oldugu yere ¢ivilenmis gibi cakilip
kaldi. Kerem, yerinde sarsildi. Alni 6n cama degdi, kanadu.
Kapiy1 agti. Mendili ile alnindaki kan1 temizledi. Saga sola bakti.
Bir grup insan etrafinda toplandi. Fahriye’yi goremeyince
telaglandi. Kap1 agilmis, birka¢c adam, Fahriye ile ugrasiyordu.
Fahriye burnunda birka¢ damla kan gelmis, uyuyormus gibi
direksiyonun (zerine diismiis Oylece duruyordu. Kerem
telaslandi. Eliyle Fahriye’nin bagini kaldirdi. Yara bere izi yoktu.
Bedeni geriye dogru oturuyormus gibi koltuga dayandi. Eliyle
sarst1, telagland1 bir daha iki eliyle; “Fahriye, Fahriye” diye sarsti.
Fahriye yanit vermedi. Nabzini yokladi, atmiyordu. Kerem,
telaglandi. Elleri titredi. Bogazi diigiimlendi. Gozleri doldu.
Birdenbire;

“Fahriyeeeee,” diye bagirdi.

Bu, Kerem’in son bagirmasi, son sesi ve son haykirisiydi. Son
sigimagi, son umudu ve yasam kaynagi da yok olup gitmisti. Ne
beylik ne pasalik kalmist.

O glinden sonra, bir daha ne géren ne de sesini duyan oldu.

Disii, 6z, sozii, varligi kayiplara karisip gitti! Bir daha hig
kimse rastlamadi ona.
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Sagir Pasanmn rakibi olan parti, 1957 de erken secimi
kazanmig, ama giderek erimeye baglamisti. Generaller aciktan
rahatsizliklarin1 dile getiriyordu. Hasan Hisni, Sagir Pasa’nin
emriyle hala provokasyonlar hazirliyor, hikimetin liberal
politikasiyla yeni zenginler ortaya ¢ikiyordu.

Bir general, kanli bir darbeyle, Irak kralim1 devirmis,
Kerkiik’in de ic¢inde oldugu bir otonom bdlge sozii Kiirtlere
vermis, yeni bir anayasa hazirlamisti. Yeni anayasanm 3.
maddesinde; “Irak halki Arap ve Kiirtlerden meydana gelmistir,
bu iki kardes halkin haklar1 teminat altina alinmistir,” diye acik¢a
ifade ediliyordu. Sagir Pasa, bunu engellemek igin harekete
gecmis, gizli goériismelerle anayasadan ¢ikarilmasini istiyordu.

Hasan HuUsnl, devreye girmis, biliylilk vaat ve maddi
desteklerle, bir k¢t Arap generali Musul’da ayaklandirmisti.
Kdrtler, ayaklanmay: bastirirken olaylarda iki Tirkmen de
Olmiisti. Bunun {izerine Ankara devreye girmisti.

“Irak’ta  oldiiriilen Tirkmenler kadar, Tiirkiye’de Kiirt
oldiirelim,” diyen bir emekli General; “Irak Kiirtlerinin Irak’ta
Tirkmen soydaslarimiza yaptigi1 baski, zulim veya o&ldirme
olaylarindan dolayi, Tiirkiye’deki Kiirtlere kars1i ayniyla
mukabele yapacak misiniz” diye soruyordu, bagbakana.

“Kiirtlerden bin tanesini, Taksim Meydani’nda sallandiralim
ki, digerlerine ibret-i dlem olsun,” diye sohbetlerde tavsiyelerde
bulunuyordu, dénemin Cumhurbaskani. “Tirkiye’nin disaridaki
itibari, Ermeni ve Rum meselesinden dolay1 zaten kotii, buna bir
de Kiirtleri eklemeyelim” diyordu, Dis Isleri Bakan.

Kiirt 6grenciler, mecliste yasanan bu olaylar1 protesto etmek
icin “Tiirkiye Kiirtleri,” imzasiyla Basbakan, Cumhurbaskant,
TBMM Bagkani, Diyarbakir Baro Baskani ile ABD, Almanya,
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Italya, Fransa ve Ingiltere gibi devletlerin biiyiikelciliklerine birer
telgraf cekiyordu.

Hasan Husnl, Sagir Pasa’nin emriyle devreye girmis, olaylar1
korikluyordu. Hakikati goren bir geng, kandirthp yillarca kirli
islerle ugrastiktan sonra;

“Hasan Hiisnii, suyun ¢ok kirli, artik kimseyi, hi¢ kimseyi
kandirmiyor,” dedi.

Hasan Husni, tehditk&rca hakikati anlayan gencin gozlerinin
icine bakarak;

“Nasil olur, bu Diyarbakir’in en derin kuyusunun suyudur,”
dedi.

Kuyu basinda, kavga ve karmasa derinleserek siiriiyordu.
Yetmis iki millet bir araya gelmis, alimli kentte sahip olmak i¢in
kadim kara tas surlarmm ve Dburglarin dibinde Dbirbirini
bogazliyordu. Derken basin; “102 tdniversiteli Kiirt, Kurtluk
iddiasinda bulundu.” diye manset atiyordu. Diyarbakir ve Ankara
diken Ustiinde gergin giinler yasiyordu.

Hasan Husnl, kan kokusu almis, a¢ bir sirtlan gibi bu
karmasanin iginde kara tas surlar1 birakip Urfa ovasma inmis,
sinirda pusuya yatip sabirsizca Siyabend’1 bekliyordu. Bekleyis
ve sessizlik, kapkara bir bulutun gdlgesi gibi yiiregine
¢Oreklenmisti.

Gece boyunca hi¢ yatmamis, kin, Ofke ve hirstan ne
yapacagini bilmiyor, durmadan sag isaret parmagimnin tirnagini
disleriyle kemirip duruyordu. Keyfi kagmuis, yiizli asik, uykusuz,
solgundu. Feri sonmiis, gozlerinin altinda mor golgeler
belirginlesmisti. Kendinden gegmis, bezgin yiizii ¢liriik hazan
yapragi gibi sararmisti. Her zaman oldugu gibi gecmise dalip
gitmis, yiiregi kin 6fke ile kabarmis; “Omriim boyunca, hep su
Siyabend ile ugrasip durdum. Sanki Kiirtlere kars1 savagsmak igin
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beni dogurmuslar, ne yapsam da bitmiyor, sonu¢ alamiyorum,
adamlar okumamis, diinya gérmemis cahil, ama onlar1 yine de bir
arada tutan, sanki gorinmez gizli bir glg var. Tam bitti, bitirdik
derken, bu defa Irak’ta burnumuzun dibinde ortaya ¢iktilar. Bu da
yetmiyormus gibi; ‘Kiirt Ogrenciler,” diyerek Ankara’dan dilekge
yazip her tarafa gonderiyorlar. Bu is Oldiirmekle, korkutmakla
coziilmiiyor. Tam kirk yildan beri, susturmak, kokutmak,
sindirmek i¢cin durmadan kesiyorum, biciyorum, asiyorum,
oldiriiyorum, ama hicbir sonu¢ yok! Ankara’nin gobeginde,
bizim kurdugumuz okullarda, bizim verdigimiz parayla ortaya
¢ikip ‘Tiirkiyeli Kiirt Ogrenciler,” diye kiyameti kopartyorlar. Bu
Cumhur Bagkani ile emekli General Nigdeli vekil de ne kadar
salak, akilsiz adamlardir. Gegmise bakip gercegi gdremiyorlar.
Durmadan ‘asalim keselim,” diyorlar. ‘Sen zemini hazirla,
Kiirtlerden bin tanesini Taksim Meydani’nda sallandiralim ki,
digerlerine ibret-i alem olsun,” diye bana haber gonderiyor. Ben
kirk yilda, ka¢ tane bin Kiirt sallandirdim! Peki, neyi ¢0zdik?
Cumhur Bagkani olmus, ama gercegi gormiiyor, kolaysa sen gel
zemini hazirla? Ankara’da koltukta oturmus; ‘Zemini hazirla bin
kisi sallandiralim,” demek kolay,” dedi kendi kendine 6fkeyle.

“Bu Siyabend’1 6ldiirmek boynumun borcudur, dldiireyim de
Ankara, kendisine Kdrtleri sallandirma zemini yapsin,” diyerek
kendinden degilmis gibi kahkahayla giildii.

“Bu Siyabend, cin mi in mi pezevenk c¢ocugu, kirk yildir
pesine takilmisim, higbir sey anlamadim gitti... Olmeli! Mutlaka
6lmeli, ben 6lmeden 6nce 6lmeli”,” dedi 6fkeyle sinirda yanan
1is1ldaklara, devriyelere ve tel orgiilere bakarken.

Uykusu gelmiyordu. Igeri girip masanin basina oturdu. Sagir
Pasa’nin ona hediye ettigi altin kaplamali kol saatini ¢ikarip
masanin iistiine koydu. Saat 03.00’1gdsteriyordu. Emir erine;
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“Oglum bana cay getir,” dedi.

Asker, ¢ayr getirip; “buyurun komutanim,” diyerek Oniine
indirip gitti.

Kaynagi belirsiz bir korku ve sikinti gelip yakasina yapisti.
Durmadan kendi kendine; “6ldiirmekle bu adamlar bitmez,
vallahi bitmez, bitseydi bu kirk yilda ben bitirirdim, bu
cumhurbagkanin kafas1 c¢alismiyor, ‘bin kisiyi sallandiralim,’
diyor. Kafay1 oynatmis... Ulan ahmak adam! Hi¢ hesaplayip
diistinmiiyor musun? Biz kag bin kisiyi sallandirdik peki? Sonug
ne oldu? Iste sonu¢ ortada, Ankara’min gobeginde, bizim
kurdugumuz okullarda, bizim verdigimiz kagit, kalemle
giipegiindiiz ortaya ¢ikmus; ‘Kiirt Ogrenciler,” diyerek hic
korkmadan, ge¢misten ibret almadan, saga sola dilekg¢e yazip
gonderiyorlar,” dedi yenilmis bir ruh haliyle.

“Siyabend, Seyh Said, Elisér, Seyit Riza ne ki! Bu 6grencilerin
yaptig1 hepsinden daha tehlikelidir. iddia ediyorum, giin gelecek,
hi¢ kimse 6grencilerin Oniinii alamayacak. Kendi elimizle, kendi
kuyumuzu kazidik, okuttuk, gozlerini actik. Biz bunlarin
cahilleriyle bas edemezken okumuslariyla nasil bas edecegiz? Bu
cumhurbagkaninin bir tavuk kadar beyni yok! ‘Bin Kiirt’ti,
Taksimde sallandiralim,” diyor. Degil Taksim’de, Diyarbakir’da
ka¢ bin kisi sallandirdik? Ya sonu¢? Bir hi¢,” dedi kendi
kendisiyle seslice konugarak.

Tepeden tirnaga huzursuzdu. Siyabend’1 diisiindiik¢e daha da
tedirgin oluyordu. Ruh hali, firtina 6ncesi sessizlige benziyordu.
Bir yandan ¢ayimi karistirtyor, bir yandan gegmisini disiiniiyordu.
Asker Parkesinin altinda, kiirek kemikleri, kalayci1 koriigi gibi
inip kalkiyordu.

Cay igerken bir yandan da parmaklari, trampet calar gibi
durmadan rastgele Oniindeki masayr doviiyordu. Teniyle
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biitiinlesmis, beyazlagsmis kaslarinin altinda, sar1 gozleri, her
zamanki gibi donuk, mat bir cama doniismiistii. Gozlerinde
biriken kin ve 6fkenin yaninda korkung, miithis bir bezginlik
seciliyordu. Bu kendi kendini bitiren, pismanlik ve c¢aresizlik
kokan bir bezginlikti. Artik adim atamayacak kadar yorulmus,
solugu kesilmig, bos vermis, higlik, karamsarlik ve bezginlik
sarmigt1 yliregini.

“Tam kirk yildir wugrasiyoruz, durmadan 6ldiiriiyoruz,
oldirlyoruz, yine 6lduriyoruz, 6ldurmekle bitmiyorlar ki! Bu
sorun boyle ¢oziilmez, biz oldiirdiik¢e karinca gibi ¢ogalip ortaya
cikiyorlar. Tam kirk yildir, bu biiciir Siyabend ile ugrasip
duruyorum. Biktim, yoruldum artik bu isle ugragmaktan,” dedi
kendi kendine.

“Oglum askeeer,” diye seslendi.

“Emret komutanim,” diyerek kostu geldi asker, hazir ola
gecerek.

“Cayimi tazele oglum, demli olsun,” dedi.

“Emredersin komutanim,” dedi Asker. Masanin iistiindeki bos
bardagi alip hizla gitti. Cok gegmeden sicak, demli ¢ay1 getirip
ondne indirdi.

“Var m1 bir emriniz komutanim?”’

“Cekilebilirsin.”

Yiizinden akip giden yillarin {rkiitiicii bezginligi ve
pismanligi, bakislariyla birlikte tel Orgiilerin Otesine uzaklasip
gitmisti. Diis ve diisiinceleri, yaz ortas1 kuruyan bir derenin arta
kalan son bulanik, ¢amurlu sularinda ¢irpinip can gekisen, bir
balik gibiydi. Berrak, akigskan sularin rengini unutmustu.

“Siyabend’1, sag ya da 6li, elime gecirirsem hemen burada
cesedini, kopeklere yedirecegim. Parca parca edip avludaki kurt
kopeklerinin Oniine atacagim. Yemin ediyorum ki bedenini bu
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kopeklere yedirecegim. Kemiklerini bile a¢ kopeklere
yedirecegim. Yedirecegim ki bedeninden geriye higbir sey
kalmayacak... Ondan sonra hi¢ diisiinmeden, kimseyi
dinlemeden, istifa edip Ankara, Cankaya’daki evimde koseme
cekilecegim. Yeter artik, 6ldiirmekle bitmiyor bu is! Yeter ki su
Siyabend’1 6ldiireyim. Oldiiriip, lesini su havlayan kopeklere
yedireyim. Sonra hemen istifam1 basacagim,” dedi kendi kendine.

Hasan Huisnd, iktidar igi dengeleri, ustaca gozetlemeyi
O0grenmis, para, yetki ve riitbe nasil alinir iyi kavramisti. Yetkili
pasa ve generallerin destegini almay1, onlarin goziine girmeyi asla
ihmal etmiyordu. Saatin yelkovanim izler gibi gu¢ dengelerini
izliyor, ona gore tutum takimiyordu. Yelkovan, hangi tarafa
evrilirse o da hemen oraya yoneliyor, yerini aliyordu.

Gelismelerin ve durumun karmakarisik oldugu, belirsizligin
hakim oldugu, catisma, entrika, hile ve oyunlarin dondiigi, en
kritik ve tehlikeli durumlarda bile bir tilki gibi isin i¢inden styrilip
yelkovani takip etmeyi basariyor, hep kedi gibi dort ayak tzerine
diisiiyordu.

Cayimmi igerken ge¢mise gidiyor, c¢ocuklugunu diisiiniiyor,
geemisini  kendisine detaylariyla anlatan, yataktaki Riisti
Pasa’nin sefil, yasl, kimsesiz Oliisii gelip kafasina takiliyor,
durmadan diyordu kendi kendine;

“Bu Siyabend’t o6ldiirsem, Oldiiriip lesini su kopeklere
yedirsem, artik emekli olup kdseme ¢ekilecegim!”

*k*

Siybend Ki; hazanin hiizniidiir yiizii. Bakar uzaklara, bir aci
agittir gozii. Ayrilik, slrgun, zindan ve kavga, alnina yazilmis
kader degil, bir Kurt keder c¢izgisidir. Yiregi hasret, huzin ve
sevgi kuyusudur. Nerede baglamis, nerde bitecek bu miilteci
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seriven? Daha ka¢ yil, kag asir siirecek, Kiirt’tin siirgiin ¢ilesi
belli degil.

Her giin hayattan yeni seyler 6greniyordu. Bir kitab1 okur gibi
insanlarin yiireginde, ruhunda ve kafasindakileri okuyor, sezip
hissettiklerini kendine bir boy aynasi yapiyordu. Bir seyi
yapmadan oénce, tizerindeki miihriin kime ait olduguna bakmadan
digtiniip kendi vicdanin danisiyor, Oyle karar verip hareket
ediyordu. Seyh’in ayaklanmasini degerlendirirken; ‘“amaca
hizmet etmeyen her 6liim, karsitina hizmet eder. Oysa bizim 6li
kahramanlara degil, yasayan savasgilara ihtiyactmiz var,” diye
diisiiniiyordu.

“Omriim, bir rmak gibi akip gegti. Birgok seyi yasadim...
Mavi Kiirt gokleri altinda, dértnala at siirdiim. Oliimle defalarca
yuz yize geldim. Sevdim, sevildim. Babalik duygusunu yasadim.
Hapis yattim. Acilar ¢ektim. Ag, susuz kaldim. Kim bilir, yasam
bana daha neler gosterecek? Bircok seyi yasadim, goérdim,
omriimiin geri kalanmi da halkim i¢in harcayacagim. Oliim, 0
adar da zor degil! Halkimi ayaga kaldirmak i¢in kuzeye
geemeliyim,” dedi kendi kendine.

Narence koyl, c¢ocuklugu, amcasi, zindanlar, Sitté Sultan,
Miilkiye Hanim, Bedir Aga, akan bir mrmak gibi gdzlerinin
onunden gecip gidiyordu.

Oturdugu yerde, gegmise dalip gitti. Goksu’nun kenarinda,
Seyis Gurzo’nun tabancalar1 yere diisiirdiigli an, gelip kafasina
takildi. Hasan Hiisnii, gézlerini ona dikmis, diismanca bakiyordu.
Bedir Aga, korkudan dili tutulmus, titriyordu. Sonra iizeri
kiillenmis, unutulmus, asina ylizler, sesler ve giiliisler kafasinda
cogaldi, canlandi. Nemrut eteklerini diisiindii. Cocuklugunda
dinledigi, siyahlara biiriinmiis, li¢ yiiz Komegene efsane atlisi
gelip kafasma takildi. Narence’den Arixa, at slirdiigli patika yol,

523



hafizasinda canlandi. Seyis Gurzo, emir bekleyen uysal yapisiyla
el pence karsisinda duruyordu. Siyabend, denize karisip i¢inde
kaybolan bir rmagin suyunu arar gibi bir daha geri gelmeyecek
olan, ge¢misin i¢cinde birdenbire Diyarbakir surlarinin dibinde o
miithis gecede vurulup yere diiserken; “Biz Kiirtler bu savasi
kazanmak zorundayiz,” diyen adsiz gen¢ bir savas¢inin soziinii
animsadi. Derin bir ac1 ve burukluk icine ¢oktii. Aciyla yiiziini
burusturdu. Yireginde kapanmayan, derin bir yaranin sizisini
hissetti.

Bir de sair yan1 vardi. Bazen duygusalliklar1 had sathaya
cikiyordu. Iste bdylesi anlarda, gokyiiziine uzanan ziimriit yesilli
agaclarin yapraklar1 arasindaki kuslarin civiltilarini, ay karanlik
gecede yildiz isiltilarmi, rmagin devingen akismni, topraktan
fiskiran tohumun giizelligini, kendini amaca adamis hakikat
savagcisinin seriivenini, insanin, insanla olan dostlugunu dizelere
dokiiyor, hakikat ve yasamin gergeklerini yiiregindeki askla
Ogreniyordu. Yola ¢ikmadan 6nce arkadaslariyla vedalasirken;

“Ama kavga icin bunlar yetmez. Siirglin yasami; anlamini
yitirmis kimliksiz, miihiirsiiz, riizgarda yoringesi belirsiz, saga
sola savrulan bir yaprak gibidir. Artik bundan kurtulmak
gerekiyor. Ben, kendime gore yasadigim kadar yasadim. Insan
yasamda bir kere oliir, o da onurlu, kutsal hiirriyet davasi igin
olmalidir,” dedi inanmis, i¢li duygulu bir sesle. Sonra; “Oliim var
bu diinyada,” diyerek oturup vasiyetini kaleme aldi.

“Miicadele arkadaslarima,

Ben hiirriyet miicadelesinin bilincine vardiktan sonra, hayatim
boyunca, nesne ve nesnelerin maddi boyutuna degil, manalarina
hep deger bigtim. Maneviyat, inang, ahlak olmadan hirriyet
kavgasi asla yiiriitiilemez. Halkim i¢in kavga ederken her zaman
¢ok az uyudum, ¢ok fazla hayal kurdum.

524



Bir omir suren, bu zorlu, engebeli sarp patikalardaki
yiirliyliste bazilar1 yoruldu, durdu, kenara ¢ekildi. Ben yliriimeye
devam edecegim. Bazilari, karanlikta gozlerini kapatip uyudu.
Ben uyumadan hep safagi bekleyecegim. Bazilari, hazan yapragi
gibi ait olduklar1 agacin dibine dokiildi, ¢iiriidi, sonra riizgar alip
dort bir yana savurdu. Simdi onlarin isimlerini  bile
hatirlamiyorum. Ben, ait oldugum o muhtesem, yemyesil, dort
mevsim kuslarin dallarinda civil civil 6ttiigii hiirriyet ve hakikat
agacina simsiki tutundum, tiim firtinalara kars1 inatla direndim.

Asktan, sevdadan asla vazgecmedim. Hep sevgi ve sevdayla
yasadim. Bu yiizden hi¢ yaslanmay1 diisiinmedim. Hep biiyiik bir
inan¢ ve askla doviistim. Sevdim, sevildim! Anladim ki ask
olmadan, hiirriyet arayis1 asla gelismez. Az konustum, cok
dinledim. Sade, basit giyindim! Karanliktan kagarken sadece
yiiziimii degil diislerimi, ruhumu, yliregimi de gilinese ¢evirdim.

Ben, bir giin 6liirsem cesedimi yakin! Kiillerimin bir kismini
Nemrut eteklerine tohum eker gibi serpin. Bir kismini da Ferat’in
sar1 hir¢in sularma birakin!

Bizi biz yapan topraga hi¢ kimse ihanet etmesin! Bizi pazar-
mezat insan tacirlerine kimse satmasin! Insanin ge¢misi, insanin
kiblegahidir! Tiim émriim boyunca, insan hakikatini, hep o usta,
yaman, keskin, Ogretici kiblegahta aradim. Koklerini yitirmis
insan, hakikatini ve kendini yitirmis insandir. Bir yilan gibi
yillarca algaklarda siiriinerek yasamaktansa bir an da olsa sahin
gibi  zirvelerde ucarak Olmeyi tercih ederim. Kolelikten
duydugum utangla, kizaran yiiziimiin ofkesiyle miicadelemi
yasadigim siirece siirdiirecegim.

Bazilar1, kendilerini inkar ederek Kdrtliikten, kimlikten ve
kendisinden, dumanin atesten kactig1 gibi kaciyorlar. Bu bir
ihanet kacisidir!
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Bu devlet; Kiirtleri agzina almis, durmadan ¢igniyor, ¢igniyor,
cigniyor ne midesine indirebiliyor ne de atabiliyor, agzinda
titkanmig kalmig! Biz, diismanin agzin1 paramparca edip disari
cikmaliy1z!

Bazilari; ‘kurtlar da doysun, kuzular da yasasin,” diyor.
Doysun da ama karsimizdaki kurtlar, 6yle diisiinmiiyor, kuzuyu
pargalamak, i¢in pusuda bekliyor. Biz asla kuzu olmayacagiz!

Kirdistan i¢in micadele etmek, kildan ince, sirat kdprisiinden
gecmek gibidir. Bunu goze alamayanlar, yar1 yolda kalmislardir.

Biz, artik disiislerin degil, diislerden ¢ikisin ¢ok biiyiik
hesabini yapmaliyiz. Dini, sosyal, kiiltiirel etnik 6zelliklerin i¢ ige
gectigi Orta Dogu’daki savasta, ¢ogu zaman dost ve diisman ¢ok
cabuk saf degistirebiliyor, bugiin dost olan yarin diisman haline
geliyor!

Diismanlar, Kiirtleri topyekiin boynunda dikenli ¢elenk, Isa
gibi Golgata tepsinde yiiriitiip ¢armiha gotiirmek istiyor. Biz {i¢
Meryemler gibi basinda durup aglayip sizlayacak miyiz; yoksa
aziz ve azizeler gibi dort bir tarafa dagilip daglarin, ovalarin,
vadilerin, collerin, kentlerin, koylerin derinliklerinde miicadele
mi edecegiz?

Kiirt cografyasinda, yasamin bir yani her zaman ¢ok zorlu,
cetin, garip, degisken ve aci vericidir. Insanlarimiz, caresiz,
oOrgiitsiiz, diizenin kaskati zorbaligi altinda korler, deliler ve
sagirlar gibi dolasip duruyorlar.

Zultim, insanlarin goziinii kor etmis, kimse kimseyi gormiiyor,
birbirlerinin ayaklarma bastyorlar. Bazilari, kendilerini dipsiz
ucurumda Oliime siiriikleyenlerin kucaginda yatiyor, ama bunun
farkina bile varamiyorlar. Bana sorarsaniz, en korkung ve
tehlikeli olan sey baskasmin ruhu ile yasamaktir. Baz1 Kiirtler,
kendi ruhunu yitirmis, celladinin ruhunu kusanmas!
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En tehlikeli sey, insanin kendi gercegini tanimamasidir.
Kirtler, kendilerini taninmaz hale getirmis. Kendilerini tanimalar1
icin onlar1 kokiinden sarsan giiclii bir riizgara ihtiyac vardir. Ben
tiim giictimle bunu yapmak i¢in ¢alisacagim.

Gelecegin hiir Kiirdistan liderligine;

Unutma, gilinii geldiginde, biiylik kavga i¢in yola ¢iktiginda
memleketime ugra! Orada giin dogumuyla birlikte, Nemrut
zirvesine c¢ikarken karsina berrak bir pmar ¢ikacak! O su
kaynagmin i¢inde bir kurbaga var! Kurbaganm sirtinda altin
tanecikleri vardir. Orayr gordiin mii esele! Durmadan esele!
Eseledigin yerde, ¢ok altin bulacaksin. Giinii geldiginde gelecek
Kiirdistan’in maliyesini o altinlarla kurup on yil rahatlikla idare
edebilirsin!

Yapamadiklarimizi yapacak, diislerimizi gerceklestirecek olan
gelecegin lider insanina!

Hosca kal prangasiz diislerim! Siyabend.”

Vasiyetini yazip dorde katladi. Ag¢ilmasin diye iyice yildiz
1s1ltistyla sarip sarmaladi. Sonra hayalinde yasayan ¢ocuga teslim
etti. Cocuk, o yil gecikmeli olarak okula baslayacakt.
“Vasiyetimi al, zamani1 gelince agip okursun,” diye tembihledi.

Artik gozleri arkada kalmayacakti. Gonlii rahat bir sekilde
sinira dogru yola ¢ikti.

Altmis yillik 6mriinii kavgada gegirmis, yiiregi iilke, kavga ve
Ozgurluk tutkusuyla doluyordu. Gozlerinden bir gin surgln
yasaminin, istirap ve acilarin sona erip Nemrut Dagi’nin 6zgiir
eteklerine varmanin hayali isildiyordu. Nemrut eteklerine varip
cocuklugunu, kaldig1 yerde yeniden yasamay1 disliiyordu. Yolda
simnira  dogru ylriirken; “Gun gelecek, genglerimiz daglarin
doruklarinda hiirriyet atesini alevlendirip yenilmez direnisi
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gelistirecek. Bizim yapamadigimmizi onlar yapacak, umutlarimizi
gerceklestirip zalimlerden hesap soracak,” dedi kendi kendine.

Yeni arayislar igindeydi. Yeni bir parti kurmus ve baskani
secilmisti. Bes gen¢ yanina almis, kuzeyde orgiitleme yapacak,
yeni iligkiler yaratacakti. Arkadaslariyla, hududa dogru ilerlerken
Sam’m bir kenar mahallesinde biraktigi esi ile iki g¢ocugunu
diisiiniiyor, boynundaki kirik, dokiik kil levhay1 okuyordu.

Cocuklugu, gerilerde ¢ok gerilerde, ziimriit yesilli Nemrut
eteklerinde, silinmeyen bir kizil mihiir gibi dislerine yapisip
kalmists. Olen Sitté Sultan’s animsadi. Yiiregi acidan burkuldu.
Iginde kapanmayan bir yaraydi. Annesi Miilkiye oliirken; “Ah
oglum Siyabend’i diinya goziiyle son bir kez gorseydim,” demisti.

Hasan Husnu, gelip diislerine takildi. “Adam tam bir psikopat,
sanki ruhunu yitirmis, Seyh’in ayaklanmasindan bu yana bir tiirli
pesimi birakmadi. Kegi gibi, benden de inat¢1, acaba emekli oldu
mu,” dedi kendi kendine.

Sekban Aga’nin idam oOncesi soyledigi; “Yigitlik, egidlik,
cesaret ve adalet,” sozciikleri kafasinda doniip dolasti. “O zaman
daha yirmi yaslarindaydim. Simdi altmismma dayandim. Geng
olmak bambaska bir seydir. Keske, simdiki aklim, o zamanki
enerjim olsaydi,” diye diisiindii.

Bedir Aga’y1 vuracagi sirada, “Selamm Aleyh kim,” deyisini
hatirladi. “Yazik etti kendine, babamin iyi bir dostuydu, ihanet
etmeyecekti,” diye mirildandi. Smirda gidis gelisleri, bir 6liim
kovalamacisiydi. Madagaskar stirgliniiniin yalnizlig1,
unutulmayan derin bir hiizne biirinmiistii. En son gelip Xoybdn
fesih kongresine takilip kaldu.

“Olmaz, bir halkin hiirriyet eylemi mir, bey, seyh, pasa ve
agalarla asla olmaz, olacaksa onlarin Onderligi olmadan
yapilmali,” dedi kendi kendine. Celadet’i diislindii. “Cok 1iyi bir
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insand1, ama bir halkin davasma Oncllik yapabilecek glcte
degildi. Iyi bir dil uzmam olarak katki sundu,” diye diisiindii.
Ibrahim Paga ogullarmi hatirlayinca 6fke duydu. Kerem’in
yasadiklarina tiziildi. “Yazik, her birinin kendine gore bir siirgiin
¢ol hikayesi var,” dedi. “Ya geri de kalanlar,” diye sOylendi.
“Sahin  ogullar;, c¢ok yerel kaldilar, bir tlrli genel
diisiinemediler,” diye i¢inden geg¢irdi. “Vanli Memduh Selim,”
deyip kendi kendine giiliimsedi. “Vanli Memduh Selim Bey, ¢ok
hizli ise giristi, ¢ok erken yoruldu. Bula bula ¢areyi ickide buldu,
yazik etti emegine. Rahmetli babam ‘hizli kosan atin, b... seyrek
diiser,” derdi hep,” diyerek gilumsedi. “Haco Aga cesur, ama
yontulmamis, parc¢alanmaz, tasinmaz bir koca kiitiikk gibiydi.”
“Rewsen kibar, kiiltiirlii, bilingli, ger¢ek bir yurtsever ve hanim
efendidir. Yazik, o da bir bagina yapayalniz kald1.”

Daha gerilere gitti. Narence kdyiinden Amara’ya oradan da
sinira gelip gegisini animsadi. “Amara’li Abdullah, ¢oktan vefat
etmistir. Abdullah oglu Omer ne kadar miilayim, miitevaz1 bir
insand1. Smir1 gecersem mutlaka ona ugrayacagim. Bana destek
olur. Allah yolunda adaletli iyi bir insandir. Bir de Miislim Hoca
ile oduncu Mahmut’u da gormem gerekir. Onlar da bana destek
sunarlar.” Sonra, yine Sam’m kenar mahallesinde kalan esi ve
cocuklar1 gelip kafasina takild.

Aysiz, karanlik bir geceydi. Gokte sayisiz yildiz 1sildiyordu.
Siyabend, sinira yaklast.

Hasan Hiisnii, tim smir1 tutmus, kus ugurtmuyor, gozleri
uykusuz bekliyordu. “Su Kozan Bey’in eski katibi, Habesli
Addad’in verdigi bilgi yanlis ¢ikarsa ona yapacagimi biliyorum.
Verdigim tiim paralar1 geri alacagim, ama bu giine kadar saglam
calist1, beni hi¢ yaniltmadi,” diye diisiindii.
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Gece, aysiz ve karanlikti! Gokte yildizlar 1511 1s11d1. Tyice sinira
yaklast1. Oniinde geng bir arkadasi vardi. Arkasindan dort geng
geliyordu. Genglerden olusan geng bir kurtulus orgiitii kurmak
istiyordu.

Sinirmn sifir noktasina geldi. Arada demir raylar vardi. Oturup,
etrafi dinledi. Uzakta bir baykus, tas Obegin iistiine tlinemis
Otlyordu. Sinirm Ote yakasindaki koylerde kopek havlamalari
geceye karigiyordu. Devriye 1sildaklar1 iki de bir uzaklari
tartyordu. Sag ve solda nobetci kuleleri goziikiiyordu. Gece,
sessiz ve sakindi. Yerde uzanip etrafi izledi. Gen¢ olan
arkadasina; “Sen dnce geg, biz seni koruruz. Biz gegince sen de
bizi koru,” dedi.

“Tamam, ben gec¢eyim,” diyerek gen¢ savasci, demir raylari
gecip Ote yakada ilerledi. Ardindan Siyabend ve diger geng
arkadaslar1 onu izledi.

Smirt on metre gecmisti ki, birdenbire gecenin sessizligi
bozuldu. Hasan Hiisnii, karartilar1 gérmiis, ates emri vermisti.
Aksamdan beri uyumamis bekliyor, Siyabend’1 sag yakalayip
yillarin hesabin1 sormak, bedenini pargalayip kopeklere yedirmek
istiyordu.

[lk atesle, en ondeki geng arkadasi, gdgsiinden vurulup diistii.
Siyabend, kolunda bir aci hissetti. Iik kan damlalar1 topraga
diistii. Onlarca namludan ates fiskiriyordu. Mitralyozler her tarafi
tartyor, 1s1ldaklar geceyi giindiiz gibi aydinlatiyordu.

“Geri ¢ekilin, geri ¢ekilin, ben ates ederken siz raylarin ote
tarafina ge¢in. Orada mevzilenip ¢atigin, sonra ben geri doneyim”
dedi Siyabend, arkasindan gelen geng arkadaslarina.

Geng savasgilar, denileni yaptilar. Raylarin tizerinden siiriiniip
Ote tarafa gectiler. Orada mevzilenip ates ettiler. Yiizlerce kursun,
bulundugu noktay: tariyordu. Catisma siiriip gidiyordu. Kendisi
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geri donmek i¢in hazirlaniyordu. O an karsida emir veren asina
sesi tanidi. Bir anda, Ofkesi bir deniz dalgasi gibi kabardi.
Diisiincesi aninda degisti.

Yerde karanlikta sesin geldigi tarafa dogru stirlindil. Sese iyice
yaklasti. Stirlindiigi yerde durdu. Piir dikkat mevziiye bakt1.
Catisma siiriiyor, kursunlar havada wvizildayarak geciyordu.
Karanlikta golge gibi goziiken siluetti tanidi. Kanayan yarasina
aldirmadan, hizla arkadan dondii. Bir kaplan sessizligiyle
mevziinin arkasinda bitiverdi.

“Hasan Hiisnii, beni mi bekliyorsun,” dedi Siyabend.

Hasan HUsnl, riiya goriiyormus gibi aniden doniip arkasina
bakti. Kalagnikofun isildayan namlusu alnina dayandi.

“Siyabend! Siyabend,” diyerek kekeledi.

“Ya Hasan Hiisnii, diinya bu kadar kiiciikmiis iste! Indir
bakayim elindeki o tabancayi,” dedi.

Hasan Hiisnii’niin elleri titredi. Tabanca elinden yere diistii.
Catisma araliksiz siirliyordu. Karanlikta karsisinda duran ufak
tefek Siyabend’e bakt1. Oliim korkusu i¢ine diistii. Benzi sarardi,
tekmil bedeni titredi. Bacaklarinin arast 1slandi.

“Hasan Hiisnii, altina edecek kadar 6liimden korkuyorsun ha?
Peki, o kadar insan1 nasil 6ldiirdin?”

“Emir, pasalarin verdigi emir,” deyip kekeledi.

“Ben de simdi halkimin verdigi emir {izerine seni
oldiirecegim,” dedi Siyabend.

“Pasa, valla, sey, pasa, emir,” deyip durdu.

Hasan Hiisnii, riizgarin vurdugu hazan yapragi gibi titriyor,
higbir sey diisiinemiyordu. “Pasa, pasa, emir,” deyip duruyordu.

Siyabend, hangeri ¢ikardi. Hanger karanlikta isildadi. Hizla
gogsiine inip kalkarken; “Bu 6ldiirdiigiin o masum diislii cocuklar
icin,” dedi.
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Hasan Hiisnii titredi yere yigildi. Gogsiinde 1lik kan figkirdi.
Bedeninde sizip bacaklarindaki sidige karigti. Akli yeni basina
gelmis gibi tim gegmis gozlerinde canlandi. Yiizlerce cocuk
cigliklar1 kulaklarinda ¢inladi. “Ben, ben hep emir geregi yaptim,
Riistii pasa... Emekli olacagim... Bu isi birakacagim,” diye
sOzler dudaklarindan dokiildi.

“Hasan Hiisnii ¢cok geg, artik son pismanlik fayda vermez.”
Sonra; “Bu da iilkem igin,” diyerek ikinci hangeri 6fkeyle
gbgstline sapladi. Hasan Hiisnii, agzinda kan fiskirdi, hiriltilh
sesler ¢ikardi. Yigilip yere diisti. “ Bu da bana cektirdiklerin
icin” deyip ugunct hangeri yerde bedenine vurdu. Bedeninde oluk
oluk kan akiyordu. Diistiigii yerde hala; “Pasa, emir, emekli,”
diye hiriltili sesler ¢ikartiyordu.

Catisma araliksiz siirliyordu. Karakol binasinin yaninda
zincirlerini koparmak icin iki, iri kopek ¢ilginca havliyordu.

Ozgiirliik, hakikat ve adaletin avukati olan tarih, siirekli dehset
ve korku sagan, hicbir ele olmadigi kadar, eline kan ve Kkir
bulasan Hasan Hiisnii’yii, beklemedigi yer ve zamanda, en nefret
ettigi, intikam almak istedigi Siyabend’in eliyle cezalandiriyordu.

Boynundaki kefiyeyi ¢ikardi. Sag ayaginda bagladi. Siyabend,
kolunda akan kana aldirmadan, Hasan Hiisnii’yii arkasindan
stiriikliiyordu. Yiiz metre kadar yerde siiriikledi. Karakol duvarima
ulast1. Karakol bombostu. Biitiin askerler mevzilerde sinmisti. iki
iri kopek, kan kokusu almis ¢ilginca havliyordu. Hasan
Hiisnii’niin cansiz bedenini arkasinda siiriikledi. Karakol avlusuna
girdi. Kopekler sakinlesti. Cesedi siiriikleyip kopeklerin Oniine
att1.

Durmadan kan kaybediyor, kolu agirlasmig, bedeninde
sarkiyordu. Catigma araliksiz siiriiyordu. Hizla geriye raylara
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dogru yiiriidii. Catisma alaninda c¢ikmak i¢in yere yatip
siiriinmeye bagladi.

Siyabend, surtnerek geriye cekiliyordu. Ydzlerce mermi
gecenin iginde 6lum kusuyordu.

Bir tren, bir kara tren, uzun uzun duduk calarak geliyordu.
Didik sesiyle kursun sesleri, gecenin icinde birbirine
karigiyordu. Siyabend, hem ates ediyor hem geri cekiliyordu.
Geng arkadaslar1 taglarin arkasina mevzilenmis, 6ftkeyle kursun
sikiyordu. Bir kara tren, kara gecenin i¢inde uzun, upuzun daduk
calarak geliyordu. Siyabend, geri cekilirken; “Birka¢ metre daha,
birka¢ adim daha siiriiniirsem tamam,” diyordu kendi kendine.

Yere diisen geng arkadasinin “ahh,” diyen sesini diisiiniiyor,
geriye dogru siiriiniiyordu.

Geng arkadaslari, raym ote tarafinda mevzilenmis, durmadan
karsiya ates ediyordu.

Bir kara tren, kara gecenin icinde, kara dumanlar savurarak
uzun uzun duduk calarak ilerliyordu.

Siyabend, siirline siiriine tam tren rayimnin iistiine gelmisti. Kara
trenden yiikselen duman, ay karanlik geceye karisiyordu.
Siyabend, vurulan arkadasmi disliniip tziliyor, bir tek
karsisindaki hedefe kilitleniyordu.

Kara tren, gecenin ic¢inde, demir raylarin lizerinde, kara bir
ejderha gibi kayip geliyordu. Raym ote tarafinda, mevzilenmis
geng arkadasi panikle bagirds;

“Siyabeeend!”

Kara tren, kara gecede, kara dumanlar birakarak uzun uzun
diidiik ¢alip raylar iizerinden gecip gitti.

Ik giin 1sinlariyla smirin her iki yakasma askerler topland.
Kuzey tarafina diisen rayin dibinde Tiirk jandarmalar1!

Rayin giiney tarafinda Arap askerleri!
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Iki taraf da gatisma alanmi inceliyordu. Hasan Hiisnii 6lmiis,
kanli cesedini kopekler pargalamisti.

Sagir Pasa; “Bu bir i¢ komplo olabilir. Bu adamin
Diyarbakir’da olmasi gerekiyordu, smirda ne is var,” diyerek
Ankara’dan yola diismiis, olay1 yerinde incelemek i¢in geliyordu.

Sinirin iki yakasinda, iki taraf tuhaf tuhaf birbirlerine baktilar.
Gozlerine inanamadilar.

Yaris1 Tirkiye tarafinda, yarist Suriye tarafina digmiistii.
Siyabend’in bedeni ortadan ikiye boliinmiistii. Raym her iki
tarafinda birer kan golciigli olusmus, giin 1smlarmin altinda
1is1ldiyordu. Bedenin yaris1 te tarafta, yaris1 bu tarafta kalmisti.

Elindeki, yepyeni kalasnikof, iki rayin ortasinda diigmiistii.

Hangeri, Tiirkiye tarafinda, Bedir Aga’yr oldiirdiigd,
parabellum tabancasi Suriye tarafinda kalmisti.

Sol ayakkabisi kuzeye, sag ayakkabisi giineye diismiistii.

Glines yeni dogmustu!

Sinirin beri tarafinda Tiirk jandarmasi. ..

Sinirin 6te tarafinda Arap askerleri...

Tiirk jandarmasi giimiis kabzali, kanl hangeri kayit altina aldi.

Arap askerleri, parabellum tabancasini tutanak altina aldi.

Sinirin tam orta noktasinda kalasnikof duruyordu.

Her iki taraf kalagnikofa bakip kime ait olacagma karar
veremiyordu. Silah giin 1s1nlar1 altinda, iki devlet hududu arasinda
151l 1511 151ldiyordu. Her iki taraf da silaha bakip alamiyordu.

Glines altinda 1s1ldayan silah, dogacak olan 151k bagl, li¢iincii
bir giicti bekliyordu. Giinii geldiginde, giinesin dogdugu daglarda
uclincu bir gii¢ gelip silah1 alacakti!

Siyabend’1n arkadaglari, raym kuzeyinde bir mezar, glineyinde
bir mezar yaptilar. Her bir parcasini, bir mezara koydular.
Hududun iki tarafindaki iki mezar, bir mezar olmak i¢in 151k basl,

534



liclincli  giliclin  gelmesini, aradaki tel Orgiilerinin, mayimn
tarlalarmin, nobetci kulelerinin ve devriyelerin tarihe karigsacagi
an1 bekliyordu.

Siyabend, altmis yillik 6mriinii, hudutta demir raylar (izerinde
sonlandirip son nefesini verirken;

“Ah Hiirriyet,” dedi.
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DOKUZUNCU BOLUM SONUC
I

Gece ortasi, peyda olan deli bir rizgér, durmadan agaglari
sarstyor, Ferat vadisinde iist iiste kiimelenmis, gri bulutlardan,
kizil simsekler, zikzaklar c¢izerek ince, uzun, kivrak, keskin,
kirllgan, yay gibi atesten girift ¢izgiler ¢iziyor, aniden karanligi
aydmlatip yok oluyordu. Rizgar ve ayaz, yerdeki toz topragi
birbirine katiyordu.

Derken uzaktaki Toros Daglarindan gelen ani, soguk hava
dalgas1 biitiin evleri yalaylp gecti. Cift¢inin, topraga serptigi
tohum gibi iri sert yagmur damlalar1 yere diismeye basladi.
Araliklarla yagan yagmur, sabaha dogru hepten durdu.

Aksamdan beri karincali kayalig1 diisiiniiyor, diisiindiiklerini,
hissettiklerini, ge¢cmiste yasadiklarini kendinden bile sakliyordu.
Tanik oldugu vahset, bir korkuya doniigsmiis, ruhunun bir parcasi
olup bir daha yok olmamak {izere yiiregine yerlesmisti. Ne yapsa
da onu sokiip atamryordu.

Gece, kimseyi uyandirmamak i¢in bir kedi sessizligiyle sicak
yatagindan kalkti, sessizce giyindi. Kadin aksamdan uyumamis
diisiintiyordu. Onun kalktigini gordii, uyuyormus gibi yapti.

Hi¢ kimseye, bir seye sOylemeden, hi¢ kimseye gorinmeden
siyah, simsiyah elbiseler giydi. Gece karanlik yaygisimni
toplamadan, parmak uclarina basarak tahta kapiy1 yavasca agip
disar1 ¢ikti.

Evden yokus asagi Ferat’a dogru inerken; “Bosuna boyle
tedirgin oluyorum. Ben artik Olmiisiim. Bas bayagi 6lmiisiim.
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‘Olmiis esegin, kurttan korkusu olmaz ki!” Ben niye hala
korkuyorum? Genclik mi o da gegip gitti. Cocuklar da buyudu.
Nasil ki hastaliga aglamak Oliime care olmuyorsa gecmise
aglamak da ge¢cmiste yasananlara ¢are olmaz. En iyisi bu yastan
sonra agzimi agip gordiiklerimi anlatayim. Ne de olsa soz, eylem
yapmanin kardesidir. Eylem yapacak halim yok, ama soz
sOyleyebilirim,” dedi kendi kendine. Cocuklarini diisiindii, kendi
cocuklugu gelip kafasina takildi.

“Bu devlet, bana yaptiklarin1 ¢ocuklarima da yapar, yerin
kulag1 var,” diyerek bir kaplumbaga gibi kabuguna c¢ekilip diis
kurmaktan vaz gegti.

Bahar gecesinin kizil safaginda, havada kiimelenmis mor
bulutlar hareketleniyordu. Toprakta hos, hafif bir 1slaklik vardi.
Bulutlar yiikiinii bosaltmak i¢in en uygun zamani ve firsatti
kolluyordu. Bir sokak kopegi kirlenmis, bitli kuyrugunu, yorgun
argin sallayarak tirkek ve korkak adimlarla tembel tembel
yurlylp daracik sokakta duvar dibinde, basmi 6n ayaklarmnin
lizerine koyarak kaygisizca ¢omeldi. Adam yanindan gegerken
hafifce bagini kaldirip bir iki hirladi, ama vaziyetini hi¢ bozmada,
yeniden basmi ayaklarinin {izerine koyup uykuya dalar gibi
gOzlerini kapatti.

Duvar dibinde hirlayan kdpege bakinca, ¢cocukken babasinin
anlattig1 bir hikaye gelip kafasina takildi.

“Zamanin birinde miirittin biri, ¢cok sevdigi, saygi duydugu,
miirsidine;

‘Sana kim hakikat yolunu gosterdi,” diye merakla sormus.
Miirsit, basina kaldirip miritte bakarak; ‘Bir kopek,” diye rahatca
yanit vermis. Mirittin biisbiitiin afallay1p sagirdigimi goren miirsit;
‘Oyleyse dinle, sana anlatayim,” demis.
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‘Gengken bir giin elimde bir asa, yaz ortasi koy koy dolasirken
cok susamistim. Oniime bir akarsu cikti. Su icmek igin oraya
yoneldim. Suyun kenarinda, susuzluktan dili bir karis disar1
cikmis, dlmekte olan bir kdpek gordiim. Cok sasardim! Biraz
izledim. Kopek, i¢mek icin, her suyun basmna gittiginde, suda
kendi siluetini goriiyor, bunu baska bir kopek sanip korkuyla geri
kacryordu.

Sonunda, kdpegin susuzluk giidiisii, i¢indeki korkuyu yendi ve
birdenbire sudaki siluetinin tizerine atladi. Sudaki siluet yitip gitti.
Bu kopek, hikayesinde anladim ki, insanin ihtiya¢ duydugu sey
ile arasindaki asil engel yine insanin kendisidir. Iste, bana
hakikatin yolunu bu kopek boyle gosterdi,” dedi miirsit.”

Sanki babasi karsisindaymis gibi dalmis o ani yasiyordu.
Kendi kendine giildii. “Bu devlet bizi babamin anlattig1 bu kdpek
gibi yapmis. Ben kendi siluetimden bile korkar hale gelmigim,”
diye diistindii.

Yetenekli, zeki ve usta bir zanaatgiydi, ama diinyanin en silik,
en korkak, en pisirik ve boyun egen insani haline gelmisti.
Miiminden daha ¢ok miimin olmus, giinde bes vakit namazi
kagirmiyordu. Korku; bir aligkanlik haline gelmis, yakasina
yapismis, ruhuna islemisti. Korkuyu asmaya yine kendisi engel
oluyor, kendinden kokuyordu. Kiyim; kiyim artiklarini, kiyimdan
da beter yapmuisti.

24 Nisan’d1!

Gecenin i¢inde hizli adimlarla yiiriidii. Hava serindi. Yagmur
belli araliklarla yagip duruyordu. Koylerden gecerken kopekler
havlayarak oniine ¢ikti. KOpekler yokmus gibi hizin1 kesmeden,
yoluna devam etti. Terlemis, yorulmus, ama dinlenmeye hig
niyeti yoktu. Durmadan ylridu. Yiriirken gegmise gitti, biitiin
olaylar1 yeniden yasadi. Annesini, babasini, komsularini,

539



kardeslerini kandan kizil bir sis perdesi arkasinda goriir gibi oldu.
En cok da Hekim Hebo’nun goriintiisii gozlerinin Oniinde
canlandi. Sonra cercerenin {istindeyken Abdullah ile oglu
Omer’in kdye gelislerini diisiindii. Gecenin i¢inde yol alirken
diistinceden diisiinceye atlayarak durmadan ilerledi.

Doguda yiikselen ilk giin 1smlari, Karincali Kizil Kaya’nin
iizerine distii. Siyah elbiseler icinde Ferat kiyisinda durmus,
Karincali Kizil Kaya ile biitiinlesmis, dalip gitmisti. Yukarda
insan ¢igliklar1 kulagina geliyordu. Yiizlerce insan, yash geng,
cocuk, kadin, erkek iplerle birbirine baglanmis, etrafinda cellatlar,
yeri gogi inleten ¢igliklar, feryatlar birbirine karigiyordu.

Ramazan, nemli gozlerle Kizil Karmcali Kaya’ya sinen,
cigliklar1 yeniden duyar gibi oldu.

Siyah, simsiyah giysiler icinde, sar1 hir¢in akan Ferat’in
kiyisinda durdu. Kizil bir ayna gibi parlayan yekpare kayaya
bakti. Karincali kayanin kizil, ugurumlu, dehset korkutucu yiizii
doguya bakiyor, ilk giin 1sinlar1 oraya vuruyordu. Kocaman kizil
bir ayna gibi parliyordu. Ilk giin 1sinlarindan biiyiilenmis gibi
gecmise gitti. Korkuyla titredi. Kendi dilinde, 6lenler igin dualar
okudu. Anasimni, babasini ve kardeslerini animsadi. Giin boyu
oralarda kaldi. Kara kapkara elbiseler icinde, a¢ susuz kara
kapkara diislerle gegmisi andi.

Yiiziinii doguya g¢evirdi. Ferat’in sar1 hir¢in sularim izleyerek
yuridid. Kiyt boyunca, ekinler yem yesildi. Tarlalar gi¢eklerle
bezenmis, giines bir goriinlip bir kayboluyordu. Yagmur kisa
araliklarla yagip duruyordu. Qirmé Ziyareté’ye, Karadag’a,
Xirawésor’a, yiiksek olan tepelere, iri dolu taneleri diisiiyor, buz
gibi bir hava yayiliyordu. Ardindan hi¢bir sey olmamis gibi giines
bulutlarm ardindan kaygisizca ¢ikip yiiziinii gosteriyordu.
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Ramazan, siyah giysiler iginde sar1 hir¢gin sular1 ters
istikamette takip ederek ilerledi. Giin batmadan 6nce Xusxusik-
Hosin arasindaki Zinaré Gurniyé ucurumuna ulasti. Ugurumun
yiizli batiya bakiyordu. Son giin 1ginlar1 ugurumu aydinlatiyordu.
Ugurumun karsisia gec¢ip dualar edip 6lenleri andi.

Sonra nasil kurtuldugunu yeniden yasar gibi oldu. Ugurumdan
atilisini, saklandiklar1 magaray1 dehsetle animsadi. Animsadi ve
tityleri diken diken oldu. Gegmisi hatirladik¢a 6lmedigine lanetler
yagdirdi.

Derken giin 1sinlar1 tamamen yitip gitti, Ferat vadisi boyunca
yeniden lzgin, yorgun ve a¢ eve donerken; “Eve varmadan 6nce
bir Cibin’e de ugramaliyim. Ugrayip ¢ocukluk diiglerimi gorip
oziimle bulugsmaliyim,” dedi kendi kendine.

Ferat kiyisindan, yokus yukari ¢ikip Amara tepelerinden
Cibin’e dogru yol aldi. Ertesi giin giines tam tepedeyken;

“Cocuklugumun anilarina ev sahipligi yapan, su dardagan
agacmin altinda biraz dinleneyim de 6yle Cibine gegeyim,” diye
diisiindii. Dardagan agacina dogru yonelirken uzaktan siiriiyii fark
etti.

“Bu ¢oban Alikan’1n siiriisii olmali, oturup onunla biraz sohbet
ederim,” diye diistindii.

*kx

Kaniya Ayno vadisinin sag tarafindaki sarp, asi kayaliklara
g0zcl bir kartal, saga sola bakip etrafi alimli alimli cesurca
stzuyordu. Alikan, kayaliklardaki kartallara bakip yillar 6ncesi
geldigi sarp daglardaki patika yollari, caliliklari, kizil mese
agaclar1 ile Zeliha’nin diistiigli dipsiz ugurumu hiiziin ve kederle
animsadi. Yasi, genis, diiz, mor damgali, parlak kayaligin
altindan figkiran berrak, mavi 1g1ltili buz gibi sulara bakti.
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Her yil, nisanda gigekler agar agmaz, Amara ve cevre kdylerin
biitiin ¢ocuklar1 buraya gelip suya giriyorlardi. Yolcular, camasir
yikayan kadimnlar, Cingeneler Kaniya Ayno’nun degismez
konuklariydi.

Orta boylu, saglam yapili Alkikan’mn badem rengi gozleri 151l
is1ld1. Hafif dalgali, kumral sakallar1 iyice kirlasmisti. Suya
bakinca, belli belirsiz kederli, hiiziinli bir giilimseyis diistii
dudaklarina. Daha da yakigikli ve masum oldu. Yiiziinde keder,
hiiziin ve 6zlem disa yansidi. ilerleyen yasina ragmen, hala gdzde,
yakisikli, kederli, hiiziinlii, sessiz bir cobandi.

Gogan, Bazur, Ayno kdylerinin ¢obanlari ile bir araya gelmis,
giimiis 1s1lt1l1 kegelerini, giin batimina kars1 goliin kiyisina sermis,
iizerinde oturuyorlardi. Alikan, belini koca kayaya dayamus,
kederli, kederli kaval caliyor, diger ¢obanlar tas kesilmis onu
dinliyordu. Siiriiler, onun kavalmnin ritmiyle otlaniyor, dag
kirlangiglar, etrafinda ¢iglik ¢igliga doniip dolasiyor, siiriiyle
kelebek golin gok mavisi, berrak, akigkan sular1 tizerinde
hareketleniyordu. Gin, son kanat vuruslariyla vadiyi terk edince,
cobanlar kalkip siiriilerini Onlerine katip yeri gogii gilines gibi
aydinlatan, dolunayin giimiisi 1s1ginda, kendi koylerine dogru
dagildilar. Alikan, yola ¢ikmadan 6nce, su matarasini doldurdu,
elini ylzini yikadi. Glmis rengine doniisen, kiigiik gol
incecikten dalgalandi, ip ince dalgalar genisleyerek giimiis rengi
kiyilara vurdu. Ayaga kalkti, ay 1s1ginda batiya uzanan golgesi
suyun Ustiine diistli, Ferat irmagina dogru akip gitti.

Tam o esnada, “Kung¢a Mar,” denilen tag O6bekte, bir baykus
Ottd. Siirtisiinii Oniine katip Hamurkesan harabesindeki dardagan
agacina dogru yola ¢ikt1. Kaniya Ayno, ay 1s1ginda derin, hiiziinli
bir yalnizliga gomiildii.
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Kirag tepelerde siirii otlanirken Alikan, gece dolunay altinda
giimiis 151lt1l1 bir tagin lizerine oturdu, ay rengine doniisen gizemli
kayaliklar1 izledi.

Giiniin ilk 1g1nlar1 doguda yiikselirken Altkan her zamanki gibi
siiriiyli Hamurkesan’a dogru yoneltti. Amara’nin biitiin vadilerini,
kiraclarmi, tasini, topragini avucunun i¢i gibi biliyordu. Hangi
cigek nerede acar; hangi bitkinin oldugu yerde su var; hangi ot
nerede, ne zaman yeserir ve kurur; hangi tag dbekte hangi yilan
yasar; tavsanlar, keklikler nerede barinir, hepsini tek tek
biliyordu. Hamurkesan’a dogru siiriiyii otlata otlata gotiiriirken;
“Bu koyunlar, yillardan beri benimle beraber yasiyor. Nereye,
nasil  gotiirdiglimii, nerede olduklarini, hangi mevsimi
yasadiklarini, higbir giiniin diger giine, hi¢bir tasin diger taslara,
hicbir vadinin diger vadilere benzemedigini bilmiyorlar. Onlar
icin yasam, ot ve sudan ibarettir. Koyunlarin diisiinme, karar
verme, barinma, liziilme, diye bir dertleri yoktur. Bazi insanlar da
koyun gibi yasiyorlar, ama koyun gibi sadik olmuyorlar. Bu
koyunlar, onlar1 otlattigim i¢in yaz, kis benden ayrilmiyorlar. Her
dedigimi yapiyorlar, ¢ok sadik hayvanlardir. Her zaman bana dost
kaliyorlar, bunun i¢in yiin ve siit veriyorlar, ama bir huylar1 var ki
cok kotili, simdi bir canavar, bir kurt bu siiriiniin i¢ine dalip son
koyunu oldiirene dek saldirirsa hi¢biri bunun farkina varmayacak.
Onlar1, su igmeye, otlatmaya gotiriyorum, kendi icgtdilerinden
cok bana guveniyorlar. Biz Kiirtler, tipki koyun gibiyiz, cellat
gelip son ferdimizi kesene dek farkina varmiyoruz, hep ona
taptyoruz,” diye diisiindi.

Alikan, koyunlarla konusur gibi ilgileniyor, her koyunu tek tek
tantyordu. Ayni saate dinlenmeye birakiyor, ayn1 saatte otlatmaya
kaldiriyordu. “Eeehhheyy, eehhyy,” diye bagirinca, tiim koyunlar
birlikte kalkiyor, ge¢ kalkan koyun olursa sopasiyla diirtiip;
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“Tembel seni tembel, kalk bakayim,” deyince, koyun sOyleneni
anlamis gibi hizla kalkip kacarak siiriiye karisiyordu.

Alikan, Surusiyle birlikte, ertesi giin 6gleye dogru Amara’nin
giineybat1 tarafina diigen, antik Hamurkesan harabesine
geldiginde, giines tam tepesindeydi.

Giin 1sinlari, Hamurkesan harbesinin yekpare kayaliklarina
vurunca, defalarca beynine, yliregine, diislerine nakisla islenmis
gibi mor, turuncu, sari, kizil giinesin altinda, dardagan agaci bir
hayat tapinagi gibi yemyesil karsisinda duruyordu.

Siirliyii su dolu onlarca irili ufakli sarnicin bulundugu yekpare
kayalikta dinlenmeye birakti. Kendisi de aswrlik dardagan
agacmin golgesine c¢ekildi. Dardagan agacinin bulundugu
yamagtaki magaranin agzinda biiyliyen firavun incirine bakti.
Elindeki “qmnér,” agacindan yapilma topuz basli sopasmi agacin
iri govdesine dayadi. Azigin igindeki tasi ¢ikarip ekmegi iri yassi
kayanin {izerine indirdi. Gidip mor koyunun siitiinii sagip getirdi.
Birka¢ ham incir kopardi. Incirlerin kokiinden damlayan beyaz
siviyl, siitiin  igine damlatpp mayalanmaya birakti. “Siit
mayalanana kadar ben de biraz uyuyaymm,” deyip agacin
gOlgesinde uzanmadan 6nce ipin bir ucunu koyunun boynuna,
diger ucunu da bilegine bagladi. Alikan bu mor koyun ile dost
olmustu. Geceleri uyurken en ufak tehlike karsisinda mor koyun
harekete gegiyor, onu uyandiriyordu.

Kegesini yere serip iizerinde uzandi. Bir iki saga sola dondii,
sonra uykuya daldi. Uyandiginda giin 6gle vaktini asiyordu. iki
giin st Uste gordiigii riiyayr tekrar gormiis, sonunu gérmeden
yine uyanmigti. Kafas1 karismig, mistik ve hiiziinlii bir duyguya
kapilmisti. Rityanin derin etkisindeydi.

Ay 1s181inda, Zeliha ile birlikte el ele tutusup yiiriirken
birdenbire kayboluyordu. Sonra; “Buradayim, buradayim, kurtar
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beni Alikan, kurtar beni,” diyerek elini uzatiyordu. Zeliha,
ucuruma diiserken bir agacin dalma tutunmus karsisinda
duruyordu. Basinda nargicegi bir yazma, dipsiz ugurumda
tutundugu dalda; “Alikan tut elimi, tut kurtar beni,” diye
bakiyordu. Alikan, yanimna yaklasti. Sanki ugurumda bekleyen
Zeliha’nin kara gozleri, evrenin kara deligi gibi biitiin giiciiyle
onu oraya cekiyordu. Ugurumdan bakan, kara kap kara gozleri,
giillimseme ile susma, varlik ile yokluk, 6liim ile yasam arasinda
bocalayan ve karar veremeyen dolgun dudaklarini goriyor,
durmadan ona dogru gidiyor, ama bir tiirlii ulasamiyordu. Alikan
ona dogru yurudu, Zeliha glilimsedi, oda gllimsedi.

“Ver elini bana Zeliha,” dedi Alikan.

“Tut elimi Alikan,” dedi Zeliha.

Bir kara delik gibi Alikan’1 kendine ¢eken Zeliha’nin bakiglar1,
yeryiiziindeki tiim canlilarin yiirek heyecani ile anlayip coskuya
kapildiklari, ugrunda her tehlikeyi goze aldiklar1 dogal ve olagan
bakisiydi. Bu ¢ekici bakisin adi, askti. Ask; highir soézcik
olmadan, doganin ortak ruhu, dili, simgesi ve anlagsma araciydi.
“Ben Zeliha’yi sevdigim i¢in sevdim, bunun baska higbir
gerekgesi yoktur,” dedi Alikan kendi kendine. Ask; yaygin
gokyuziinden, ¢ollerden ve deryalardan daha eski, daha derin ve
etkiliydi. Riiyasinda gordiigli giilimseme ve bakis, tiim canlilarin
en eski ortak diliydi. Ugurumda elini uzatip “Alikan beni kurtar,”
derken bile, dudaklar1 ve bakislar1 giiliimsiiyordu. Alikan, bu
bakis1 ve giilimsemeyi hicbir sozciige gerek duymadan anliyor ve
yireginin derinliklerine miihiirlityordu. Durmadan bu bakis ve
giilimsemeyle kosuyor, ama bir tiirlii yetisemiyordu.

Tam elini tutup g¢ekecekken yine uyandi Etrafina bakti,
baharin sar1 sicagi, her tarafi kasip kavuruyor, agacin iri dallari
arasinda onlarca kus civildasip duruyordu. Etrafina bakti,
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gordiigli riyanin etkisiyle kendini derin dipsiz, karanlk bir
boslukta hissetti. Birdenbire, ani bir refleksle; “Ben buraya ait
degilim, ben buraya ait degilim,” dedi kendi kendine.

Kalkip yamagtaki sarnica gitti. Elini yiiziinii yikadi. Zeliha’nin
“Alikan beni kurtar, beni kurtar,” diyen sesi, hala kulaklarinda
cimnlryordu.

“Gitmeliyim artik, diislerimin oldugu yere gitmeliyim. Ya
Amara’dan ayrilip Serhat’a gidersem, bu koyunlar ¢ok aci
cekecek, onlar bir tek bana alismislar,” diye diisiindii. Oturdugu
dardagan agacinin altinda bir riizgar bedenini yalayip gegti.

“Bu, gilin dogusu riizgandir, Zeliha ile yola ¢iktigim zaman,
yine bu rizgér esiyordu. Bu uzun siiren ¢obanlik hayatim, giin
dogusu riizgarla baslamis, bu riizgarla da bitecek! Demek ki,
zamani geldi yola ¢ikmam gerekiyor,” diye diisiindii. Riizgar daha
sert esmeye, etkisini yiiziinde hissetmeye baslayinca; “Keske ben
de bu rizgér gibi olabilseydim,” diye i¢ gegirip kiskandi. “Bu
aptal koyunlar da artik benim yokluguma aligmalidirlar, geri
kalan 6mriimii onlarsiz ge¢irmeliyim,” dedi kendi kendine.

Alikan aliskanlik haline getirmisti. Torbasinda her zaman
Arapga harflerle, Kiirtge yazilmis bir iki cenk kitab1 bulunurdu.
Bazen kitab1 eline alir, okurken dardagan agacmin golgesinde
uykuya dalardi. Koyliiler kitap okurken goriince; “Valla bu
gidisle bizim ¢oban Alikan, profesor olacak,” deyip giilerlerdi.

Alikan, i¢indeki belirsiz sikintiy1, huzursuzlugu dagitmak igin
torbasindaki cenk kitabin1 ¢ikarip rastgele karistirmaya basladi.
Birdenbire Omer’in gdlgesini yam basinda goren Alikan, bagin
kaldirip; sevgiyle merhabalagti.

“Alikan, kitap m1 okuyorsun, ne giizel,” dedi Omer imrenerek.

“Bazen zaman ge¢irmek i¢in bakiyorum, ne ¢ikar ki kitaptan,
su koyunlar, su dardagan agaci, su arilar kitaptan daha ogretici ve
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gercekcidir. Insan, su ciceklerin Ogreticiligi karsisinda egilip
saygilya durmalidir,” dedi Alikan inanmis bir sesle. Devamla;
“Omer, otuz yildir ¢obanlik yaptyorum. Amara disinda da birgok
kdyde cobanlik yaptim. Gece giindiiz, kir, bayir, dere, tepe, vadi
demeden, tek basima siiriyii alip dolastirdim. Hi¢ kimsenin
kurmadig1 kadar ¢ok diis kurdum. Gezdim, dolastim, dogadan ¢ok
sey 0grendim. Sonunda bu gece, list iiste iis kere gordiigiim bir
riyayla, en giizel topragin, en giizel bitkilerin, en giizel suyun, en
giizel ciceklerin, en gilizel evin, g¢ocuklugumun gectigi yer
oldugunu o6grendim. En giizel kadinlar, en giizel insanlar,
cocuklugumun gegtigi yerin kadinlari, insanlaridir. Ben oraya
aitim, ait oldugum yere, kendi topragima gidecegim,” dedi.

“Hayrola Alikan, seni bdyle konusturan sey nedir? Senin
memleketin burast degil mi? Bildim bileli sen burada ¢obanlik
yapiyorsun,” dedi Omer merakla.

“Omer, her ¢oban, her zaman kurt ile kuraklik tehlikesiyle
kars1 karstyadir, ama Allah’a ¢ok siikiir ki bu giine kadar bu iki
canavara bir tek koyun kaptirmadim. Omriim boyunca, ¢ogu
zaman hep yildizlarin altinda, aga¢ kovuklarinda, magaralarda
uyudum. Geceleri goniil rahathigiyla uyuyabilecegim bir yerim
olmadi. Bunun ne oldugunu bilir misin Omer? Insanlar, hayatin
neden ve sonuglarini kendi deneyimlerinden &greniyorlar, ama
ayn1 nedenlerle, hayat karsisinda pes ediyorlar. Ben de her seyi
cobanlikta 6grendim. Cobanlikta sikayet¢i oldugumu sanma. Her
insanin ruhunun ait oldugu bir toprak vardir. Ait oldugum,
ruhumu brraktigim topraga donecegim. Tam otuz yildir burada
cobanlik yapiyorum. Artik diislerimin oldugu yere gitmeliyim.
Koyunlardan 6grendim ki, topragm da bir dili, can1 ve ruhu
vardir. Toprakla baglantili olan her sey siirekli degisiyor. Biz de
topragin bir parcasiyiz, topraktan geldik, topraga geri donecegiz.
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Ben de ait oldugum topraga donmeliyim. Zeliha oradadir. O
benim i¢in c¢obanliktan, siirliden, diinya malindan daha
degerlidir,” dedi Alikan.

“Degismek ha? Cobanlik, artik senin 6ziin olmus, bu yastan
sonra bunu nasil basaracaksin? Yeni bir yasama baslamak kolay
mi saniyorsun? Amara’yr birakip gidersen yasayamazsin Alikan,
sudan ¢ikmis baliga dénersin,” dedi Omer.

“Degismek, Zeliha’nin oldugu topraklarda yeni bir yasama
baslamak o kadar kétii bir sey mi santyorsun?”

“Aligkanlik, otuz yilin aligkanligini nasil terk edeceksin?”’

“Ait oldugum yerde, diislerimle birlikte yeni bir yasama
baslayacagim.”

“Sen bir kere ¢obanliga alistin, bunu degistiremezsin Alikan.
Ben simdi cift¢ilik disinda higbir sey beceremem ki!”

“Omer, sen anlamiyorsun, benim arttk oraya gitmem
gerekiyor, ben oraya aitim.”

*kx

Derken agacin yanindaki iki kopek hareketlendi, siiriiye dogru
yonelip havlamaya bagladi. “Ost ost, otur bakayim,” deyip
kopekleri susturan Alikan karsiya bakti.

“Su gelen Ramazan, bizim kalayct Ramazan olmalidir,” dedi
sevinerek. Omer, elini giinese siper edip gelene bakarken; “evet,
gelen bizim kalayc1 Ramazan ustadir,” dedi.

Ramazan, strtinun arasinda asirlik dardagan agacina varip;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kiim selam, Ramazan usta buyur, otur,” dedi ikisi
birden.

“Hos geldin Ramazan usta, ingallah hayirdir,” dedi Omer.
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“Hayirdir Omer Abi, Xusxusik tarafindan geliyordum, ¢oktan
goérmemistim, bir Cibin’e ugrayip 6yle geceyim, diye diisiindiim,”
diyerek izahatta bulundu Ramazan.

“Cok 1iyi etmissin, seni gordiiglime sevindim, biz de Alikan ile
sohbet ediyorduk,” dedi Omer.

“Ne giizel rastlant;,” dedi Alikan. Ugii agacin gdlgesinde
oturdular.

“Alikan, sen yeni bir yasama baslamay1 kolay m1 saniyorsun,”
diyerek Omer, sdze kaldig1 yerden devam etti.

“Omer, ben yeni bir yasama baslamak istiyorum. Cobanlik
yasamimda sunu anladim, en biiyiik felaketler bilmemekten
dogar, ben de o felaketi cahilligimden yasadim. Omiir bir rmak
gibidir. Yasam, bizim i¢in bir tek rmaga girdigimiz yer ve andir.
Tipki bir rmak gibi anin bir ucu ge¢mise, bir ucu gelecege
uzanir. Yasam ¢izgisi sonsuz anlarin bilesiminden baska bir sey
degildir,” dedi Alikan.

“Insan, her zaman ait oldugu yere ulasamiyor ki, ait oldugum
yer, beni bir miknatis gibi buraya ¢ekti. Tam kirk yildan fazladir,
Cibin’i gormedim. Daha fazla dayanamadim. Bu giin burada
gecerken; ‘iginden gecip goéreyim,” dedim. Cehalet, batin
kotaluklerin kaynagidir,” dedi Ramazan.

“Bilmek yetmez ki, bilip yapmamak daha da kotiidiir, ancak
diren¢li ve inangl insanlar diislerini gergeklestirebilirler,” dedi
Omer.

“Dogru dersin Omer, bilmek yetmez ki, bir de benim gibi
korkuya esir olanlar var. Korkuyu asmadan, bilmek higbir ise
yaramaz. Ben, her seyi yasadim. Hakikati biliyorum, ama bu giine
kadar ¢cocuklugumun gectigi kdye gitmeye bile cesaret edemedim.
Hep kendimi, ge¢misimi inkdr ettim. Bunun nasil bir aci
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oldugunu yasamayan asla bilemez. Simdi oradan gececegim diye
bedenim titriyor,” dedi kalayc1 Ramazan.

“Inamir misin Ramazan usta, koyunlar, aha su gordiigiin
koyunlar, her seyi bana ogreti. Insanlar, gordiigiin su koyunlar
kadar bile duyarli degildir. Su yeryiiziinde, onlarin insana
Ogretemeyecegi hicbir sey yoktur. Ben doganin saf, temiz,
heyecan verici dilini onlardan 6grendim. Doganin bir tek degil,
bir¢ok dili var, bir¢ok rengi, bir¢ok sesi var. Doganin bu saf dili,
hicbir sozciige ve izahata gereksinim duymaz. Insan sadece
hisseder ve anlar. Bu dili ¢6zdiigiim oranda koyunlarla konusup
anlastyorum. Onlar, hayatta bir tek su ve yiyecek ariyorlar. Ben
de ait oldugum yerde su ve yiyecekle yeni bir hayata
baslayabilirim,” dedi Alikan.

“Alikan, bizim i¢in hayat, tarim demektir. G6zlerimizi agtik,
atalarimizdan bunu gordiik. ‘Gund, ard ve cot,” bizim yiiregimize,
ruhumuza dislerimize islemis. Tek ve degismez yasam
tarzimizdir. Bunu bagkalar1 asla anlayamaz, anlamak ve bilmek
icin Kiirt olarak dogmak gerekir. Alikan, sen Amara’y1 birakip
yeni bir yasama nasil baslayacaksin ki? Biz Kiirtler i¢in tarim
disinda yeni bir yasam demek, yiizme bilmeyen birinin firtinada
denize agilmasi gibidir,” dedi Omer.

“Baba ve ata meslegi bir yasam ¢izgisidir. Ben de babamdan
gordiigiim, o0grendigim zanaat¢ihigi silirdiiriyorum. O olmadan
nefes alamam, yasayamam,” dedi Ramazan.

“Ciftci ve ¢oban olmak i¢in Kiirt olarak dogmak yeterlidir,
ama ben bir Kiirt olarak ait oldugum yerde, diislerimle birlikte
yeni bir yasama baglamak istiyorum. Yasam sadece goriinenden
ibaret degildir. Goriinene takilip kalirsan, otesini, derinligi ve
yaygmlig1 géremezsin. Yagami; sadece gorlinen degil de bir soz
gibi algilamak gerekir. Bazen goOremezsin ama duyar ve

550



hissedersin. Omer, bunlar1 yalniz koyunlar &gretmedi, ben bu
kadar yilik dmriimden sonra kendi kendime 6grendim ki artik
cocukluk diislerim olmadan yasayamam. Insanmn diisleri
neredeyse kendisi de orada olmalidir. Ug gece iist iiste bir diis
gordiim, gitmem gerekir Omer, yoksa vicdanim beni kahreder,
yagayamam. Alin ¢izgim, yagam wrmagmmin yatagini belirlemis,”
dedi Alikan, ac1 ac1 tebessiim ederek.

“Ne diisii Alikan,” dedi Omer.

“Omer ben hep diislerimi gergeklestirmekten korktum.
Varmak istedigim fildisi kuleye varmak yerine, hep ondan kagip
buralara kadar siiriiklendim. Aslinda kactigim sey kendimdi.
Sonra da anladim ki kendimden kagmak, bos bir cabadir. Kagip
kurtulmak istedigim sey, kaganin kendisiydi,” dedi Alikan
Ramazan’a bakarak.

“Kendi hayatimdan 6grendim, insan korkup kagtik¢a korktugu
seyin esiri oluyor. Ben, kirk yildir, bu esareti yasiyorum,” dedi
Ramazan.

“Neden, ni¢in kacip buralara kadar siriklendim? Ben de
bilmiyorum. Belki de alin yazim beni siiriikledi. Belki de
diislerimden kacip siiriiklendim. Oysa kagtigim sey, yiiregimde
duruyordu, gittigim here yere onu da kendimle birlikte gottrdim.
Kendimden kacgarak daha ¢ok kagtigim seye yaklagim, yasadigim
sorunlarin i¢ine daha g¢ok gomuldim. Caresizlik ve yalmzlik
diinyasinda koyunlarla konusmaya, dost olmaya, onlarin dilini
ogrenmeye, zaman gecirmeye calistim. Oliimciil acilar cekmeye
baslayinca da kavalima sarildim. Acilarimi disa vurarak kusa
kurda, bortii bocege ulastirmaya calistim. Oyle ki, artik aci
cekmekten korkuyorum. Her yattigimda kabuslarla uyaniyorum.
Bu korkuyla yillarca, gozlerim acik, sabahlara dek yildizlari
izleyerek gecirdim. Oysa sonsuz korku, sonsuz kacis1 yliregime
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yerlestirmistim. Ben biitlin korku, ac1 ve hiiziinlerden kagtigimi
santyordum, sonra ben kagtikca aci ve hiizlinlerimin katlanarak
bliytidiiglinii fark ettim. Artik kagmanin bir care olmadigini, ait
oldugum yere gidip onlarla yiizleserek korkmadan yasayacagim.
Ben onlarla yiizlestik¢e acilarim ve korkularim da yitip gidecek.
Omer, her doniis bir baglangictir. Her arama bir karsilasma amdr.
Yeniden baslangig yapip acilarimla yiizlesme zamani geldi.
Gegmisim bana aittir. istesem de onu koparip atamam, déniip
gecmisim ve diiglerimle birlikte yasayacagim.” dedi Alikan.

“Alikan, gidersen, senin ge¢misinin bir kismi1 burada kalacak,”
dedi Omer.

“Evet, burada yasadiklar1 da ayr1 bir ge¢mis oluyor, ama hicbir
sey saf, masum, temiz c¢ocukluk diislerinin, ge¢misinin yerini
doldurmuyor,” dedi Ramazan basin1 kaldirip Cibin’e bakarak.

“Dogru yiiregimin bir kismi Amara’da kalacak, ama
diislerimin kokii oradadir, kokle bulasacagim,” dedi Alikan.

“Hangi diislerden soz ediyorsun,” dedi Omer.

Serhatli Alikan, gordiigii diisii Ramazan ile Omer’e anlatmadi.
Omer’in gdzleri merak ve saskimliktan iri iri agilip kapandi, ama
bir daha sormadi. Kimsenin isine karismamak, sirrmni
O0grenmemek, onun yasam felsefesiydi.

“Omer, insan bir sey yapmaya karar verip yola ¢ikinca ne ile
karsilasacagimi oOnceden hesaplayip kestiremez. Bazen hesapta
olmayan, dikkate alinmayan kiiciik bir sey, ¢cok biiyiik sonuglara
yol agabilir,” dedi Ramazan.

“Evet, insan bazen kiiglik bir dereden gegerken ani bir tagkinla
akintiya kapilip bilinmeyen, istenmeyen yere suruklenebilir.
Ikiniz de saf hilesiz insansiniz, sizin hayir duamzi bekliyorum,”
dedi Alikan.
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“Su diinyada, herkesin kendine has diisleri vardir. Her diisiin
bir dili, kimligi, rengi, ge¢misi ve cografyas: vardir. Sevginin ve
coskunun heyecanini, dilini birakma, diislerinden asla vazgegme
Alikan! Haydi, Allah islerini rast getirsin, yolun ag¢ik olsun,”
deyip ikisiyle vedalasarak Omer, Amara’ya dogru yola gikt1.

“Haydi, bana da miisaade,” diyerek Ramazan da yamagtaki
magaranin yanindan gecip Cibin koyiine dogru yola ¢ikti. Koye
varinca trkek, garip kagak gozlerle cocuklugunun gegtigi yerlere
bakti. Yiiregi hiizlinlendi, aglamakli oldu. Babasiin beyaz kesme
tastan yaptigi ev hala saglam yerinde duruyordu. Dokuz on
yaslarinda sar1 sacli, mavi gozlii bir cocuk, elinde ekmek, kapidan
cikip hizla sokagin icine daldi. Kalayc1 Ramazan, daha fazla
bakmaya tahammiil edemedi. K&yden hizla ¢ikip Birecil’e dogru
yola ¢ikt1.

Ug giin ii¢c gece boyunca evden ¢ikmadi. Siyah simsiyah yas
elbiselerini indirmedi.

Ug giin Gic gece sonra higbir sey olmamis gibi yeniden evden
cikip islerini kaldig1 yerden siirdiirmeye basladi.

Ruhu biiyiik bir higlik ve boslukta yiiziiyordu. Her seyini
yitirmis, tek basina azgin dalgalarla bogusuyordu. Babasinin ona
gonderdigi kolyeyi ¢ikarip bakti, hiiziinlendi. Kendi kendine;

“Bundan boyle, kendi dilimle konusup yasayacagim,” dedi.

*kx

Alikan, gordiigli disiin  etkisiyle yiireginde bir seylerin
koptugunu hissediyordu. Onu etkileyen belirsiz, mistik bir
duyguya kapilmisti. Zeliha ile birlikte yasadigi, biiytidiigli topragi
diistiniiyor, ozliiyordu. Sonsuza dek oraya yerlesmek, orada son
nefesini vermek istiyordu. Sonra dolunaymm Amara evlerini
glindiiz gibi aydinlattif1 bir gece, derin diislincelerle, derin bir
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uykuya dalarken; ait oldugum yere ve seye donmeliyim. ‘En
karanlik an, safak sokmeden 6nceki andir,” hele bir yola ¢ikayim,
toprak, bana da bir yol gosterir,” diye diistindi.

Dolunay; gece boyunca, giimiisi 1siklarla, Amara vadilerini
yikayip terk ederken dogu ufku agarmaya basladi. Riizgarin
sesini, koyunlarin otlar1 yiyisini ruhunda hissetti. “Bu gln yola
cikmak, baska bir giin yola ¢ikmaktan daha iyi olabilir,” diye
diistindii. Siirliyli dardagan agacinmn altina gotiirlip dinlemeye
birakti. Fazlaliklarmni civil civil kuslarin 6ttiigii, ¢ocuklar alaymin
golgesinde oynadigi dardagan agacinin dallarina asti. Son kez
dardagan agacina, vadilere ve siiriiye bakt1. Iginde onarilmaz bir
seylerin koptugunu hisseti. Bedenini derin bir burukluk ve ayrilik
hiiznii sard1.

Gece giindiiz kendisiyle birlikte tasidig1 kiiclik heybesini ald.
icine bakti, Zeliha’nin nakislayip verdigi, hep kutsal bir sir gibi
kendisiyle birlikte tagidigi ipek mendil yerinde duruyordu. Zeliha,
mendili yeni vermis gibi sevindi. Heybeyi omuzuna att1. Sopasini
eline alipp agaran dogu ufkunu hedefleyerek higbir pismanlik
duymadan, ge¢ yola ¢ikmis bir yolcu gibi sessiz, ama kararl
adimlarla yiiridi. Yersiz, yurtsuz ve malsiz geldigi Amara’dan
ayn1 sekilde ayriliyordu. Otuz yil boyunca, c¢obanlik yaptigi
Amara’da biriktirdigi tiim varligi, elindeki sopasi, omuzundaki
heybesiydi. Bir an Once yetismesi gereken kutsal bir dergah
varmisgasina, deli gibi hizli adimlarla yiiridl. Yireginin taa
derinliklerinden gelen bir duyguyla; “Artik yolda 6lsem de gam
yemem, ona dogru yola ¢iktim ya bu yeterlidir. Bu gozler, otuz
y1l ¢obanlik yapan, bir ¢obanin goriip anladiklarindan daha ¢ok
sey gorlp anladi. Sonunda ge¢ de olsa ona dogru yola ¢ikmaya
cesaret ettim. Cesaret; doganin ruhu ve dilinin ahlaki, adaleti ve
erdemidir, gok 6nceden bunu yapmaliydim,” dedi kendi kendine.
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Dogunun agaran ufkuna dogru ilk adimi atarken buylk bir
ferahlik ve seving duydu. Son bir kez doniip anilarla ytikli
dardagan agacina bakti. Gozleri nemlendi. Bir daha doniip geriye
bakmadi. Ruhu, yasam rmagmin derinliklerinde, keyifle kulag
attyormus gibi rahatladu.

Alikan, agaran dogu ufkuna dogru yuridu yuridi, durmadan
yuradi!

Yiiriikge uzaklasti, kipkizil bir nokta oldu. Kizil ufukla
bitiinlesti. Gozden kaybolup gitti!

Ferat mavi gok altinda giilimseyerek akiyordu. Sari hir¢in
sular, Arif kaptani, diigiin alaymnin basimi ¢eken o alimhi geng
Kiirt kizini, geng yakisikl giiclii Mahmut’u alip gotiirmiis, Seher
yalniz bir bagina kalmisti. Ferat’in ne kadar can aldigini kimse
bilmiyordu. O hi¢bir seyi umursamadan yine sakin, durgun ve
sar1 sicagm i¢inde duru, dupduru giilimseyerek akiyordu. Hig
kimse bu giiliisiin surrini ¢ozemiyordu. Tiim 6fkesi yitip gitmisti.
Sessiz ve uysal giile¢ yizli bir ¢cocuk gibiydi. Kendine 6zgu bir
giilimsemesi vardi. Bu, Kiirt’iin umursamaz giiliimsemesiydi. Bu,
tarih, tarih olali beri, Adem ile Havva’dan bu yana sir olan bir
giiliistii. Mavi, sari, kizil, yesil, ak pak bir giiliistii.

Bu gune kadar higbir seyyah, hicbir bilgin, hicbir filozof,
hicbir ermis, bu giiliisiin sirrii1 ¢ozememisti.

Her gelen tiran, onu kendine ait sanip sahiplenmisti. Her gelen
bilgin, onu ¢6zdigini disiinmiistii. Her gelen seyyah, onu
tanidigmi yazmigti. Her gelen ermis, onu kendinden bir parga
bilmisti. Timii yanilmis, hi¢biri bu giiliimsemenin sirrini
¢ozememisti. Kendisi bile kendisini ¢ozememisti. Bir bilmeceydi,
surup gidiyordu.
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O gilimseme ki; kadim bir iilkeydi. Tarihin ilk ¢igek agtigi
bahgeydi. Ik dillerin dillendigi adsiz bir ¢cocuktu. ilk kdydii. ilk
bitkinin evcillestirilmesiydi. ilk hayvanm, ilk insanla dostluk
kurmasiydu. 11k topraga diisen tohumdu.

[Iklerin, ilk gizemiydi!

Insan kiz1 ve insanoglu ona ¢ok sey bor¢luydu. Tekmil icatlar,
bu giliisiin surma borcluydu. Insam, insan olarak goriiyor,
asagilamiyordu hi¢ kimseyi. Kendisine dokunulmadigi zaman ne
karincay1 ne de ceylan suriisund incitmiyordu.

flk kadin devrimi, bu giiliisiin icinde filizlenip cicek agmustu.
Esitlik, 0Ozgiirlik, paylasim ve hakikat bu giiliigsiin iginde
yeryiiziine yayilmisti.

Ferat ki; Kurnaz Enki’ye, Enlil’e, Marduk’a Kkarsi
Ninhursag’ti. Innana ve Istar’di. Insanlar, bin yillardan bu yana
her dara diistiigiinde, “ya Star,” diye ona siginiyorlardi.

Stimer, Akad, Asur ve Babil’e karsi, Giitti’ydi. Kassit,
Mitanni, Hitit, Urartu ve Med’di. Ne kral tanidi ne sah! Ne Kyros
takt1 ne Iskender! Ne Darius kald: ne Sezar! Ne Arap fatihleri ne
de Osmanli Sultanlar1. Tiimii bu sir olan giiliisiin i¢inde birer birer
yitip gittiler.

Yirmi birinci yliz yilin basinda hem vardi hem yoktu. Hem
yastyordu hem yasamiyordu. Yamaglara diisen giin 1sinlarina
uysal, so6z dinleyen bir c¢ocuk gibi gulimslyordu. Sirri
¢oziilemeyen bu giiliis, boyun egmeyen daglara, akiskan sulara,
bire yliz veren verimli ovalara, Agriya, Sliphan’a, Zagros’lara,
Cudi’ye, Nemrut’a, Cilo’ya adimi verip silinmez muhrind
basmisti. Tekmil sular, ona kosuyordu. Her kentte, her ilge ve
kdye ruhunu katmisti. Kendisine dokunulmadigi zaman, hig
kimseye karismiyor, herkesle dost oluyordu. Mayasinda esitlik,
kardeslik, dostluk, paylasimcilik ve dayanigma vardi.
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Bazen hig ses ¢ikarmiyor, sabirla 6fke ve guc biriktiriyordu.
Bir tiran, bir kral, bir Firavun, bir Nemrut bentler vurup; “Benim
oldu,” dedigi anda hir¢inlagip 6fke saciyordu. Hi¢ kimse 6fkesini
zapt edemiyordu. O an adi; “Eskiya, saki, boliicii, terorist,”
oluyordu. O sanki herkesle alay ediyordu. Sarp, derin yataginda
akmaya devam ediyordu.

Higbir Seyyah, higbir bilgin, hi¢bir filozof, hi¢bir ermis bu
giiliislin sirrin1 ¢ozemiyordu, ¢linkii Ferat, en kadim halk Kiirt’tii!
Kiirt’iin, hi¢ kimsenin sirrina eremedigi kendine 6zgii bir giiliisii
vardi.

Mahmut’u alip gotiirmiistii. Seher yalniz ve yapayalniz bir
basma kalmis yaslanmisti. Hala Karadag’da odunculuk yapip
Mahmut ve Bergem Sultan’in anilartyla yasiyordu.

“Six Aylip;” atdlyesinde bogma raki hala iiretilip satiliyor,
“Meyhaneci Husén’in meyhanesi her aksam dolup tastyordu.
Ferat kenarindaki bahgelerde, sazlar hala c¢alinip eglenceler
diizenleniyor, i¢ki i¢ilip Antep’ten ¢engi getirilip oynatiliyordu.

Mezarlikta, Arap, Mitrip ve Yukar1 mahallede, “zar ile qav”
atip kumar oynaniyor, Karagiler kdy koy dolasiyordu.

Réwis; yaslanmis, babasit Luto Aga’nin anisina bagh kalarak
hi¢ evlenmemis, tim acilar1 i¢cine gommiistl. Yiregi hala askla
atiyor, hiiziinli tiirkiiler mirildaniyor, nerede guizel bir akarsu,
pinar, vadi varsa orya gidip konakliyordu.

Cergiler loncas1 dagilmis, cergilik meslegi 6lmiistii. Geri kalan
bir avug ¢erci, kendi hesabina, karin tokluguna ¢alisiyordu.

Rami; oturdugu zaman, normal bir adam gibi goziikiiyordu.
Fakat ayaga kalkip yiriidiiglinde durum degisiyordu. Belden
yukarisi tami tamina yusyuvarlak bir saman ¢uvali gibi olmustu.
Gobegi iyice sarkmisti. Bacaklar ise dikkat ¢ekecek sekilde tiste
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gore kalin ve ¢ok kisa kalmisti. Yaslanmasina ragmen, disa doniik
firlak sarigozleri hep oynak fir doniiyordu.

Elinde bastonu, giin batimmma dogru kdopriiye yaklasti.
Kopriinin beton ayaklari, dimdik suyun igine iniyordu. Beton
yigini, ayaklara oOfkeyle bakti. Sular, beton yigmi ayaklara
aldirmadan eskisi gibi akiyordu. Kdpriiniin iizerine ¢ikti. Arabalar
vizir vizir hi¢ beklemeden gelip gegiyordu. Insanalar, kopri
iizerinde sakin sakin telassiz gidip geliyordu. Kopriinln
demirlerine tutundu. Sari, hir¢in sulara bakarken; “Bu kopru, bu
beton yi1gin1 koprii her seyi bozdu. Biitiin diiglerimi bu koprii alip
gotlrdd,” dedi kendi kendine.

Birka¢ bulut havada kiimelenmis, Ferat vadisi {izerinde
yiikseklerde duruyordu. Irmagin her iki kiyis1 hala yemyesil bir
serit gibi uzantyordu. Sari, hir¢in sular, kopriiniin altindan akip
gidiyordu. Gilineyde iki yiliz metre asagida Ferat daha da
genisliyor, tam ortasinda kiiciik yesil bir ada duruyordu. Binlerce
kus ve marti, orayr mesken edinmis, agaclarin iizerinde kalkip
iniyordu. Orada ekibiyle birlikte ¢engi oynatip raki ictigi giinleri
animsada. Igten, derin bir ah cekti.

Uzaklara, ¢ok uzaklara bakti. Sular higbir seye aldirmadan
derinden akip gidiyordu. Ferat, etkileyici ve biyiileyiciydi.
Derinden, ¢ok derinden akiyordu. Kopriiniin iistiinde uzun uzun
akan dalgali sulara bakti. Sanki Ferat’in dort bir yana bakan
gozleri vardi. Her seyi goriiyor, gecmisi de biliyordu. Hicbir sey
unutmuyordu. Ferat, sanki onu tanmimis; “Haydi, sen de oradan
kirli, katil adam,” deyip 6fke sagiyordu.

Gegmigini hatirladi, tirkti!

Zerya aklina diisti. Bedeni titredi. Gerildi. Parmakliklara
tutundu; “Zerya, af et beni,” diye mirildand:.
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Gegmis gozlerinin Oniinde canlandi. Yine kiiclik adada
igiyordu. Igiyor, Zerya’y1 diisiiniiyordu. Masada raki igerken;
“Evet, bu mendebur kari, arttk bana huzur vermez, ondan
kurtulmaliyim, mutlaka kurtulmaliyim. Birakirsam malima da el
koyar. Bu gece, daha fazla gecikmeye gelmez, bu gece hemen bu
gece, simdi bu gece tek bagina evdedir,” diye i¢inden gegirmisti.

“Evet, hemen bu gece! Ne yapsam da bostur, bagislamaz beni
artik bu kadar seyden sonra,” diye diisiinmiis, icki masasindan
kalkarak anahtar1 verip Kara Ebé ’yi eve gondermisti.

O gece eve gitmemisti. Ertesi giin taziye kurulmus, tam on bes
guin boyunca, misafirler gelip gitmisti. Rami, timsah gozyaslarimi
dokmiistii. Zerya’y1 diigiiniince; “Ne yer ne gok ne toprak ne su
ne de cehennem beni kabul eder,” diye i¢inden gegirdi.

“Belki Ferat’in su hir¢in sular1 bile beni kabul etmez, alip bir
kenara firlatir,” dedi kendi kendine birisiyle konusuyormus gibi.

Asagiya bakinca, sularla goz goze geldi. Sular umursamadan
derinden akiyor, kopriiniin kalin beton ayaginin dibinde doniiyor
doniiyor, Oniine gelen her seyi alip dibe ¢ekiyor, sonra yine akip
yoluna devam ediyordu.

Sularla g6z goze geldi!

Ferat yenilmez bir giictii. Hicbir seyi takmadan kendine
giivenle akiyordu. Hir¢in, 6fkeli sulara bakinca tirktii. Pasl, kirli
demir parmakliklara daha siki tutundu. Yash bedeni titredi. Sanki
sular onu alip gotiirecekmis hissine kapildi. Coskun ve heybetli
akiyor, ona derin, hir¢in sarigozleriyle 6fke sagryordu. “Diigsem,
sularin i¢ine digsem, sular beni alip gotirse glnahlarim
temizlenir mi acaba? Paklasa paklasa bir tek Ferat’in hirgin sular1
beni paklar,” dedi kendi kendine.

“Nereye ucup gitti o eski giinler? Her seyi bu koprii alip
gotiirdii. Daha 6nce bu beton yigmi, bu uzun, upuzun kopri
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yoktu. Yiizlerce gemi ve kelek iki yaka arasinda durmadan gidip
geliyordu. Yiizlerce hamal haril haril calisiyordu. Keske
bitmeseydi o giinler,” diye diigiindu.

“Gemiciler kralinin, diger tiiccarlarin o g¢eteleri nereye gitti?
Higbiri kalmadi. Timii su beton yigini, lanet kdpriye yenildi.”
Kopriye, diismana bakar gibi kinle bakt1.

Gozleri, karsi yamaca takildi. Kale burglart taslarindan
yaptirdig1 gorkemli, beyaz konak, son giin batimi ismlariyla
151ldiyordu.

Sirtinda ceket, cete bas1 Kara Ebé de artik yoktu. Kent
degismis, tehlike derine gizlenmis ve goriinmez olmustu.
Cocuklari, onu dislamis, bir basina kalmisti. Eski tehlikeler, agik
ve aleniydi. Simdi tim tehlikeler gizlenmis ortalikta
gorinmuyordu. Sulara bakip kendi kendine; “Nerede bizim
zamanimizdaki o giinler,” dedi.

Ferat’in iki yakasma bakti, hicbir sey yoktu, “Acaba riiya m1
gortyorum, nereye gitti o yolcular, o mallar, o kervanlar, o
hayvan siiriileri, ya o sira bekleyen insanlar, artik hicbiri kiyida
beklemiyor,” diyerek tiziildii.

Kimse kiyida gemi beklemiyordu. Minibiisler yolcu alip
kopriiniin lizerinden bir yakadan diger yakaya ge¢ip yollarina
devam ediyordu. Kopru (zerinden arabalar gidip geliyordu.
“Artik kimse sira beklemiyor, tiim hanlar da harabeye dondii,
tiimii su beton y1gini1 kopriiye yenildi,” diye soylendi.

Cete bas1 Kara Ebé ! Bir gece zil zurna sarhos yatarken evine
benzin dokiip yakmiglardi. Kimin yaptig1 belli degildi. Oldiikten
bir giin sonra, Mitrip Mahallesi’ndeki Karagiler, def calip
oynamis, Luto Aga’ya yapilanlar1 unutmamislardi.
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Gemiciler krali, alacak verecek meselesinde 6ldiiriiliip Ferat’a
atilmig, cesedi bulunamamisti. Ararat Dagi koylerinin agasi,
kendi eskiyasi tarafindan vurulup 6ldiiriilmiistii.

Cercileri ¢aligtiran tccar, eski meslegini siirdiiriiyor, Karun
gibi zengin olmustu. Bir digeri kalp krizinden 6lmiis, ¢ocuklari
biraktig1 servete servet katmisti.

Degismeyen tek sey vardi. ilgeye yeni gelen komutan, savel ve
hakim hala, her cuma ginl kefiye, salvar, kiras giyen Kiirt
koylulerini, karakola gotlrip ceza kesiyordu. Kurt koéylileri,
baski ve cezaya aldirmadan, atadan kalma kiyafetlerini giymede
israr ediyordu.

Bir tek Ferat yenilmemisti, beton ve demir yigin1 kopriye.
Kendi bildigince akip gidiyordu. Yenen de yenilen de Ferat’a
yenilmisti. Ferat direnen halkti. Kadim bir iilkeydi. Asla boyun
egmeyen mor siimbiilli dagdi. Toprakti. Anaydi. Gilig ve
yasamdi!

Ferat; Kurt, Arap, Ermeni, Tlrkmen, Asuri ve tekmil halklarin
bileskesi, yenilmez giictii!

Derinden, ¢ok derinden 6fkeli akiyordu. Rami, bu dizginsiz,
kontrolsiiz 6fkeye bakip lrktii. Gozleri vardi iri, sart hir¢in
gOzleri. Ferat ile gbz goze geldi! Yasl bedeni titredi, Urktl bir
adim geri att1.

Eski gemi ve keleklerin tiimii yok olup gitmis, koca uzun
upuzun bir beton yi1gin1 olan koprii timiinii kovmustu.

Zerya, tekrar gelip kafasma takildi. Oldiirdiigii Ermeni ile
abisini disiindii. Yetmis yasii asmis, gobegi iyice sarkmuis,
baginda kalan, tek tik sag telleri beyazlamis, gozlerinin etrafinda
derin, mor halklar, alninda derin ¢izgiler olusmustu. Hala, her
gece Ferat’m kiyisinda, salkim sdgiitlerin altinda tek basina,

kendinden gecene dek iciyordu.
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Ferat’in sar1 hir¢in sulariyla goz goze geldi!

Sularin icinde Zerya’nin ofkeli silueti belirdi; “Seni pislik
adam seni, artik senden korkmuyorum. Geberip gideceksin.
Mezarin bile olmayacak. Bir tek kisi arkadan aglayip bir tek
damla gozyas1 dokmeyecek,” diye 6tkeyle bagiriyordu.

“Ne yapayim, sanki biitiin kirli suclar, butun kaétulikler,
birbiriyle anlasip gelip yakama yapistilar. Bu kadar aksilik de
olmaz ki,” dedi siluete bakarak.

Dogu ufku kararmis, bat1 ufku kizil bir renk almisti. Yash
bedeni titredi, bastonunu yere birakti.

“Dede ne yapiyorsun,” diye uzaktan biri ona dogru kostu.

Demir parmakliklarin {izerine tirmandi. Hi¢ diisiinmeden, bir
saman ¢uvali gibi kendini sar1 hir¢in, karanliga gdomiilen sularin
icine birakti. Girdap onu alip beton ayagin dibinden en dibe ¢ekti,
sonra bir topag gibi disariya firlatti. Sular, onu alarak asagilara
dogru siiriikleyip gotiirdii. Kendini boslukta suya birakirken
“Dede ne yapiyorsun,” deyip kendisini kurtarmaya gelen adama
bakarak bagirdi;

“Artik, Ferat disinda higbir sey beni paklamaz evladim!”

O giin aksama kadar oyun oynadilar, suya girip ¢iktilar. Her
oyun bir sir, her sir yasamdan bir par¢aydi. Oyun oynadik¢a yeni
sirlar  Ogreniyor, sirlar, yeni sirlara c¢agri oluyor, sirlarla
birbirlerine 1smip kaynasiyorlardi.

Eylil kapilara dayanmis, yaz son giinlerini yasiyordu.
Nesnelerin golgeleri doguya dogru uzaniyordu. Gin boyu suya
girip ¢ikmaktan yorulmuslardi.

“Kendimize atlar yapalim,” dedi Abdullah.

“Sogiit dalindan atlara binelim,” dedi Hasan.
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“Giizel atlara binelim,” dedi Sedef.

Dere kenarinda, her biri bir sogiit dali kesip kendine bir
kitheylan at yapti. S6giit dalindan atlara bindiler. Binip dortnala
Kaniya Ayno’dan yokus yukari ciktilar. Atlar, kisneyerek
birbirini kovaladi. Abdullah ile Hasan yan yana at kosturuyordu.
Hemen arkasindan Sedef tim giiclinii toplamig, ona yetismek
istiyordu. Yokus yukari, nefes nefese at kosturdular. Abdullah,
Hasan, Sedef, Mi1zo, Mehmet, Ayn ve Bereket, kan ter icinde
kalmisti1 senlikli ¢ocuklar alay...

Soylu, saf kan atlara bindiler.

Sogiit dalindan atlara binip Amara’ya dogru dortnala stirdiiler.
Kan, ter i¢inde yokus yukari ciktilar. Atlar, kisneyip birbiriyle
yaristilar.

“Az kaldi sana yetisecegim” dedi Sedef.

“Yetisemezsin, hi¢bir at benim atima yetisemez, riizgar
kanatlidir benim atim,” diye bagirdi1 Abdullah.

“Benim atim, ates kanatlidir,” dedi Hasan.

“Benim atim, ceylan gozli, tez ayaklidir,” dedi Sedef.

Atlar, yokus yukari, kan ter icinde kisneyerek birbirini
kovaladilar.

At; neolitikten bu yana, Kiirt’iin yasaminda yerini almis,
kabile ve asiretlerin giic olmasinda rol oynamist1. insanlar, ilkin
bir av hayvani olarak avlayip etinden, sonra evcillestirip raklari
yakin eden hizindan yararlandilar. Sonra savaslarin vazgegilmezi
haline geldiler. Aryen kabile ve asiretleri, atli asiret birliklerini
olusturdular. Olusturup, kadim devletlerin kanli ordularini
yendiler. Atli savas arabalari ile sosyal ¢atigmalarin ve savaslarin
yoriingesini degistirdiler. At, artik zenginligin, ayricaligin ve
soylulugun da simgesiydi. Sadakat, giiven ve soyluluk imgesi
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olarak sanat ve edebiyatin da temasiydi. Romanlarin, kahramanlik
destanlarinin, siir ve masallarin vazgecilmez konusuydu.

At ile binici arasinda uyum, etik ve estetik degerler bicimlendi.
Buna bir de iistiinliik ve zafer kazanma amaciyla yarislar eklendi.

At, soylu yetkin oOzellikleriyle insan yasantisin1 ve aklini
etkileyerek insan ve doga diyalektigini gelistirdi. Karsilikli uyum,
etkileme, etkilenme sanat ve estetigi derinden etkiledi. Artik
kavga, direnis, yigitlik ve 0zgiirliiglin simgesi haline gelen atin
yer almadig1 higbir destan yoktu.

So6giit dalindan atlara bindiler. Binip kan ter iginde, dortnala
Amara’ya dogru yol aldilar. Abdullah; kizli-erkekli ordunun
Oniine ge¢mis, kotiiler ordusunun iizerine yiirtiyordu.

Aryen asili, Kiirtlerin 6n atalar1, Guttiler, Kassitler, Hititler,
Mitanniler Luviler Urartular ve Medler at1 evcillestirip yeni bir
yasama adim atmiglard1.

Med Krali Kyakser; kabile ve asiret birliklerini “mizraklilar,
okcular ve athlar” diye ii¢lii bir siniflamaya tabi tutmus, yeni bir
ordulagsma gelistirip zaferler kazanmist.

“Burada zaferler kazanan

Kahin Megistias yatiyor,

Sperkheios'u asip geldi ve

Medlerin darbeleri altinda diistii”

Hitit ve Mitanniler’in gelistirdigi; “sar” adli, ath savas
arabalari, savaslarin sonucunu belirliyordu.

Sedef, kahkahayla giiliiyor, kadim kadin savas¢i Amazonlar
gibi sdgiit dalindan at siiriiyor;

“Abdullah, seni yakalayacagim,” diyordu.

“Benim atim, Mem’i Alan’in Bozrevan’idir, hicbir at ona
ulagsmaz,” dedi, arkasina doniip Sedef’e bakti.
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“Benim atim Riistem-i Zal’in Rahs’1dir”, riizgar kanathdir,”
dedi Hasan.

“Benim atim, kitheylandir,” diye en arkadan bagird1 Mizo.

“Benim atim, Derwés’é Evdi’inin Hedvan’idir,” diye sdylendi
Bereket.

Derken sogiit dalindan atlar, kan ter i¢inde yokusu astilar.
Yukarda birbirlerine bakip kahkaha ile gulduler.

“Atlarrmiz ¢ok yoruldu,” diyerek sogiit dalindan atlarini
ellerine alip patikada ydruduler.

Ellerindeki sogiit dali atlarla, yol kenarindaki deve
dikenlerinin iri, mor baglarin1 vurarak koparma yarigina girdiler.

“Bir iki t¢...”

“Sekiz dokuz on...”

“Benim ki yirmi oldu.”

“Benim ki otuz...”

“Kirk...”

“Elli...”

Kima kirmizisi toprak, derin ve yaygin c¢atlamis, agzini agip
yagmur bekliyordu. Gokyiiziinin mavisine, hazanm sar1 hiizni
yayillmisti. Uzaklarda ve c¢ok yiikseklerde Karadag iizerinde
kiclk gri renkli bulut kiimeleri gézukiyordu.

Derken Abdullah, bir ttrkd tutturdu.

“Erzurum daglar1 kar ile boran

Aldi yliregimi dert ile verem

Sizde bulunmaz mi bir kursun kalem

Yazam arzu halim yare gonderem...”

Tirkii o 1ssi1z, viran Kaniya Ayno yolu gibi acikli siirlip
gidiyordu.

Her kertenkele goren; “Yilan, yilan” diye bagirip Mizo’ya
bakip giiliiyordu. Vadiden tepeye ¢iktilar. Yol kenarinda biiyiik
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bir tag 0bek vardi. Giin batiya dogru yol aliyordu. Golgeler, ait
olduklar1 nesnelerden uzaklasarak doguya dogru uzaniyordu.

Tepeyi ¢ikarken “Kunga Mar,” dedikleri, biiyiikk tas Obek
g0Ozuktd.

“Ya kara ejderha oradaysa ne yapariz,” dedi Mizo.

“Kara ejderha, cocuklara karismaz ki,” dedi Hasan.

En 6nde yiiriiyen Mizo, Kunga Mar’in yakinindaki kuru otlarin
arasinda, uzun siyah bir seyin strindigini fark etti.
Heyecanlandi, yiirek vuruglar1 hizlandi. Birdenbire bagirarak;

“Abooo, ejderha, kara ejderha, bakin siyah bir ejderha, siyah
ejderha kacin,” deyip hizla kagti. Mizo’nun her zamanki
sakalarindan biri diye sandilar.

“Yine bir kertenkele gérmiis,” diye bagirdi Hasan.

“Kara ejderha” diye bagird1 korkuyla Sedef.

“Kara ejderha,” dedi Hasan korkuyla nefes nefese kacgarak.

En arkada yiiriiyen Abdullah birdenbire yilanla kars1 karsiya
geldi. Egilip yerden iri bir tag aldi. Sol ayagi onde, sag elinin
avucunda tas, havada atmaya hazir bekliyordu. Uzun, kaln, iri
yilani goriince yerinde kipirtisiz kaldi.

Yilan, dilini ¢ikarip; “tisss,” diye iirkiitiicii bir ses ¢ikardu. ri,
genis, yaygin agzini agti. Abdullah’in gozleri yilanin agzina
kilitlendi. Agz1 biiylidii, blyudu, biyidi, kap kara dipsiz, sonu
belirsiz, karsisindakini yutmaya hazir, bir tiinel gibi oldu. Dili;
uzun, atesten kor haline gelmis, yassi bir demir sis gibi bu kara
tiinelin i¢inde tUrkiintliiyle disar1 ¢ikip tehditkar bir sekilde hareket
ediyordu.

Abdullah, bu kara tiinel ve i¢indeki kizgin, yasi, trkiitiicii sis
karsisinda yerinde donup kadi. Yilanin gozleri, yalim yalim
yanan, kizil bir 1s18a doniisti.
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Kani ¢ekilmis, sapsar1 kesilmis, ne yapacagini sasirdi. ilk defa
bu biiyiikliikte bir yilan goriiyordu. Gordiigii, 6ldiirdiigii hi¢ bir
yilana benzemiyordu. Avucunda tas, eli havada dylece donakald1.

“Abdullah kag¢, Abdullah kag, ejderha seni yiyecek,” diye
korkuyla bagirip ¢agirtyorlardi.

Abdullah, tiim bedeniyle, diisiincesiyle siyah yilana
kilitlenmis, elinde tas, kaskati kesilmis, yillanin gozlerine ve
tislamasina bakiyordu. Yilan diginda higbir sey gormiiyor,
duymuyor, isitmiyordu. Tas 6begin kenarinda yilanla goz goze
duruyordu.

Alt1 beyaza calar gri, {istii simsiyahti. Bir metre kadar basini
havaya kaldirmig, dimdik Abdullah’in karsisina dikilmis, dilini
cikartarak tisliyordu.

Abdullah, sag elinin avucunda tas, yilanla kars1 karsiya dylece
kipirtisiz bekliyordu. Aralarinda iki metre vardi. Ne tas1 atabiliyor
ne kacabiliyordu. Ne bagirabiliyor ne de geri cekilebiliyordu.
Karayilan, karsisinda bir ejderha gibi dikilmis, dilini ¢ikartarak
tishiyordu.

Yilan ve Abdullah karsi karsiya Oylece duruyordu. Ne o
saldirtyor ne digeri saldiriyordu. Sanki ikisi kars1 karsiya gelmis,
birbirini smiyordu. Yilan, hafifce basini sallayarak saldirmaya
hazir, tislayarak ona bakiyordu. Abdullah, elinde tas, tislayan
karayilana bakiyordu. Arkadaslari uzaktan durmadan;

“Abdullah kag, Abdullah ¢abuk kag, ejderha seni yiyecek,”
diye bagirip ¢agirtyordu.

Yilan ile Abdullah, on saniye boyle kars1 karsiya kaldilar. Bu
on saniye, ona saatler kadar uzun geldi. Ne kacabiliyor ne tasi
yilana firlatabiliyor, 6ylece durup bakiyordu. Yilanin tislamasinda
ve gozlerinde, yenilmez buyik bir gl¢ goriyordu. Kendine
giivenen, korkusuz sakin bir gii¢! Yilanin gozlerinde ve
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tislamasinda, yersiz yere saldirmayan gizemli bir gii¢ seziyordu.
Kendine giivenen, kendisine dokunulmadik¢a saldirmayan bir
gic¢! Gizil bir gug! Denetimli ve kontrolii bir gug! Tehlike ve
saldirt aninda harekete gegen, kendini savunan bir gii¢! Kendisine
zarar verilmedigi siirece, baskasma zarar vermeyen bir giic
goruyordu.

Koyliiler, bu yilanin yillardan beri bu tas 6bekte yasadigini
sOylityordu. Kimse karayilana karigmiyordu. Onu dokunulmaz
kutsal goruyor, kendilerini koruduguna inantyorlardi.

“Gece, ¢oban Alikan yatinca, bakir tasin igine siit doldurup tas
Obegin yanina indiriyormus, gece kara ejderha gelip siitii
iciyormus. Coban Alikan uyurken o da siiriiyii bekliyormus! Ikisi
arkadas olmuslar,” deniliyordu. Kara yilana iliskin, bir¢ok hikaye
anlatiliyordu, ama yilani géren ¢ok az kisi vardi.

Abdullah ile yilan karsi karsiya duruyor, sanki birbirlerini
smiyordu. Sonra yilan “tusss” diyerek basini indirip ¢ekildi.
Otlarin arasindan siiriine siiriine tag Obegin ic¢ine girdi. Yilan
uzaklasinca, Abdullah’n eli asag1 indi gevsedi, tas kendiliginden
yere diistii.

Rengi sararmis, bedeni titriyor, hala soku yasiyordu. “Bu
yilanin bir akli var, her seyin bir cani, ruhu var. O kara ejderhanin
bir akli var. Ben ona saldirmadim, o da bana saldirmadi. Cok
akilli yilandi, ¢ekip gitti. Onun da gizli bir giicii, ruhu var, giiclinii
kendini savunmak i¢in kullaniyor. Gii¢lii oldugu i¢in bana
saldirmadi. Kendine giiveniyordu. Ben karismayinca o da bana
karigmadi,” diye disiiniiyordu.

Tislayan kara ejderhadaki gizemli giicii gormiis, etkilenmis,
giiciin nasil  kullamlmasi gerektigini kavramist. Omer’i
diisiinerek; “Insan babam gibi giicsiiz olmamali, ama ay1 kilikl1
adam gibi de haksiz saldirgan da olmamalidir. Gii¢ kullanirken
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insan her zaman hakli olmalidir, gii¢ saldirmak icin degil, kendini
korumak i¢in olmalidir,” diyordu seslice kendi kendine.

Sanki on saniyede, on yil bilylimiis gibiydi. Doganin sirrini,
giiclinii diisiiniiyordu.

“Abdullah kag, kac¢ ejderha seni yutacak,” diye arkadaslari
hala bagirip ¢cagiriyordu. Abdullah, higbir sesi duymuyor, tislayan
kara ejderhay: diislinliyordu. Sag eli havadan indi, avucundaki tag
kendiliginden yere diistii, yavas yavas yiirimeye baslad1.

“Tas; tas olarak yerinde kalmalidir, baskasina zarar vermek
icin kullanilmamalidir. Yilan; kendi topraginda tas 6beginde yilan
olarak yasamalidir, bizim kendi evimizde yasadigimiz gibi,” diye
diistiniiyordu.

Yilana tas1 atmamig, yilan da ona saldrmamisti. Sanki
uzlasmis, anlasmuslardi. iki giic kars1 karsiya gelmis de baris
yapmis gibi kendini hissediyordu. Ne yilan zarar gérmiis ne de
kendisi, uzlasarak her ikisi de kendisi olarak yasamaya hak
kazanmist1. “Zarar vermezsen o da sana zarar vermez, saldirirsan
0 da kendini savunur. Onun da bir ruhu, glci var, doganin da
ruhu var... Toprak, su hava herkesin ortak malidir, toprak
herkesin evidir. Her canlinin kendi evinde yasama hakki var,”
diye diistliniiyordu.

Rengi solmus, sararmis, soku yasiyordu. Sedef ona bakip;
“Ben ¢ok korktum, sen de korktun mu,” dedi tizguin tzgun.

“Ben de ¢ok korktum, ¢ok biiyiik bir yilandi,” dedi Hasan.

“Ben hig dyle buyik bir yilan gormedim,” dedi Bereket.

“Sen tas1 kaldirinca, kara ejderha korkup kagti, yoksa seni
yutacakti,” dedi Mizo.

“O kara ejderha, hi¢ korkmaz ki,” dedi Mehmet.

“Kara ejderha, ¢coban Alikan amcanin arkadasidir,” dedi Sedef.

“Alikan amca kiismiis, burada gitmis,” dedi Bereket.
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“Alikan amca, kiismemis, kendi kdyiine gitmis,” dedi Hasan.

“Kunga Mar, karayilanin eviydi. Ben ona karigmadim. O da
bana karigmadi. Kara ejderha, ¢oban Alikan amcanin arkadasidir,
Alikan ona siit veriyordu. Alikan amcanin hatir1 i¢in beni
1sirmadi,” dedi Abdullah.

Abdullah, o giin kara ejderhadan korkmus giicli, dogay1 ve
uzlasiy1 dgrenmisti. Omer’in ona sdyledigi sdzii hatirladi, kendi
kendine tekrarladu.

“Kara yilandan degil, kara yalandan korkmak gerekir!”

***k

Hazanin hiiznii yliziinii gostermis, otlar kurumus, agaglarin
yapraklarina sar1 kizil lekeler ¢oktan diigmiistii. Bag bozumu
zamaniydi. Koyliler haril haril ¢alisiyor, kis hazirliklarini
yapiyordu.

Kara ejderha olayinin {iizerinde giinler gegmis, Abdullah, sanki
bir anda olgunlagsmis, dogaya daha farkli bir gozle bakiyordu.
Giivercinlerine daha bir 6zenle bakiyordu.

Omer, yiizii kirismis, seyrek sakalar1 kirlasmus, teni giinesten
iyice esmerlesmis, alninda belirgin ¢izgiler olusmustu. Butln
umudunu gelecegini ogul Abdullah’a baglamisti. Abdullah ile
birlikte bagdan eve doniince, karsisinda duran Uveyis’e bakt1.
Geckin yasmma ragmen hala bugday benizli yiizii lekesiz, diri,
piiriizsiiz, dupduru, cekici koyu kahve gozleri 1s1l 151ld1. Uveyis’e
bakarken; “Demek ki, su ihtiyarlik denilen sey iyice yakama
yapisip kaldi, keske 6liim olsaydi da ihtiyarlik olmasaydi,” diye
diisiindii. Uveyis’in piiriizsiiz yiiziine bakip bir an kiskanglik
duygular1 depresti. Sonra izahat yapan bir bakisla;

“Yarin Abdullah’1 okula gotiirecegim,” dedi.

“Hayirlis1 olsun,” dedi Uveyis, kaygili bir sesle.
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Abdullah, artik her gecen giin her seyin bilincine variyor,
bilincine vardik¢a daha ¢ok diisiiniiyor, sorguluyordu. Diisiinmek,
diisiindtiglini diistinmek, bilmek, kendi farkindaligini fark etmek,
insanin  yasaminda yeni bir seriivendi. Dislinmek ve
diigiindiigiiniin bilincinde olmak; sar1 sicakta, yolma yolmadan
daha zor bir is oldugunu, fark etmisti. Disiiniince miithis bir
enerji sarf ettigini, pratikte kendi kendine Ogrenmemisti. Onu
harekete geciren kir, bayir dolastiran sey biyiik askti. Ask;
tutkuyla, sevgiyle, istekle yasama sarilmak ve farkindalikta bir
Ozgunlikta.

Artik Amara kirlar1 ve vadilerindeki her agacin, tasin, ¢igegin,
bitkinin, bugday basaginin, kivranip siiriinerek hicbir zaman
zirveye ulagamayacak olan yilanin, giin 15181inda kagan yarasanin,
havada ugarak avlanan sahinin, yuvada bakima mubhtac, caresiz
yavru kusun, ¢igirtkanlik yapan circir boceginin, kanatlar1 hafif,
alimli kelebegin, caligkan karmcanm, tirtilin, kaplumbaganin
doganin birer parcasi oldugunu seziyor, hissediyor, derin bir algi
olarak hafizasina yerlestiriyordu.

Uveyis, o sabah tedirgin, ikircikli ve heyecanliydi. Kaynagi
belirsiz korku ile gizemi ¢oziilmemis sevinci i¢ ice yasiyordu.
Yiiregi bir kaos kuyusuna benziyordu. Kuyu; derin, ¢ok derin,
karanlik ve dipsizdi. Iginde neler olup bittigini kendisi de
bilmiyordu. Belirsizlik, seving, heyecan, korku ve tedirginlik i¢
ice girmis, bir kor diiglim olmustu.

Abdullah’1 diisiindiikce gelecek, dibi belirsiz, kapkaranlik,
ucurum yiizli bir girdaba doniisiiyordu. Biitiin agirlik ve
ayrintilariyla gelip beynine yerlesiyor, beyni zonkluyordu. “Ben
kimim, neden buradayim, Omer kim, ogul Abdullah kim,” diye
kendi kendine soruyordu. Bu dipsiz, kor, karanlik kuyunun i¢inde
biitlin duygulari, diisleri harekete geciyor, agaclar1 kokiinden
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sarsan firtina gibi her seyi alt tist ediyor, diizensizlik, hareketlilik
ve rastlantilar birbirini izliyor, diizensizlik ve karmasa kesintisiz
surup gidiyordu.

Diisiiniiyor, diisiiniiyor, durmadan diisiiniiyordu. Gegmis,
puslu gri bir hava gibi tlim diisiincelerini sartyordu. Giizel, hep
Ozlenen saf bir imge olarak beyninde kalan masum disli
cocuklugu ve gizemli, 6zlem dolu bag bekgiligi ile mavi boncuklu
kirlangig, uzakta ¢ok uzakta bir rilya gibi duruyordu. Hep oraya
siginip her seyden uzaklagsmak istiyordu.

Ali ile beklenmedik ani evlilik, yliregini ates keskinliginde
daglayan Karadag olayi, ac1 ve gézyasinin magarasinda cansiz
yatan Bercem’in kanli bedeni, ucu keskin bir bigak gibi i¢inde
dondiikce doniiyor, yiiregini kanatip sonsuz bir hiiziin ve aci
veriyordu. Tanr1 misafiri gibi hareket eden, kendi halinde gli¢siiz,
yalmz olan Omer ile ikinci evliliginin nedeni dokunulmamus,
aragtirilmamis, binlerce yillik mechul bir 6ren yeri gibiydi. Gok
giirlemesi ve firtialar i¢cindeki zorlu sancili dogum ve Abdullah
ile bitmez tilkenmez kavgalari, bir ar1 kovani gibi beyninde,
yiireginde ve diislerinde ugulduyordu. Hanife ve Sultan ile sade,
saf, paylasimci, samimi, igten olan dostluk ve arkadasligi, giineste
olgunlasmis sapsar1 bir iiziim salkimi gibi ylireginin ayri, 151kl bir
kosesinde bekliyordu.

O sabah yiiregi, beyni, diisleri, i¢i belirsiz bir kaos kuyusu gibi
karmakarigikti. Beynini ugrastiran, uyusturan, siirekli isyan
ettiren, ¢Oziim arama direncini kiran, umutsuzluk asilayan,
enerjisini tliketen, firtinali ge¢misi yeniden yasiyordu. YUzl
ayrilik, aci, keder ve belirsizligi uzaklara, ¢ok uzaklara tasiyan bir
hiiziin rmagin1 andirtyordu.

Abdullah, Uveyis’in gdzlerinin iginde biiyiiyen, umutlarin
gelecege tasiyan, bir masal kahramaniydi. Tiim diislerini onda
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gergeklestirmek, yasayamadiklarimi onda yasamak, yasatmak
istiyordu. Abdullah’t haksizliga kars1 miicadeleye tesvik ederken
0zlnde kendini tegvik ediyordu.

Hazanin hiizniinde mor damarl, avu¢ avug sar1 yapraklar;
avludaki dut agacinda, yanakta siiziilen ayriligin gézyaslar1 gibi
ard1 ardina, done done yere diistii. Done done birkac yaprak
diisiip toprak zemine bir basma deseni gibi yapisti. Uveyis garip
ve kaynagi belirsiz bir ayrilik duygusuna kapildi. Abdullah sanki
okula degil de sonu mechul, tehlikelerle dolu bir yolculuga
cikacakmis gibi heyecanlandi, kaygilandi ve hiiziinlendi.

Dut Agacin altindaki yerlere serpilmis, avu¢ avug sari
yapraklara bakinca, goézleri nemlendi. Gozyaglarini kimseye
gostermeden sildi. O sabah, biitiin ¢ocuklugu defalarca bir film
seridi gibi gozlerinin Oniinden gelip gecti. Abdullah ile bitmez
tikenmez kavgalarmi hatirladi. Uziildii. Firdo ile Miho’yu
hatirlayinca ani bir refleksle gilimsedi. “Iyi ki, onu kavgaya
tesvik ettim, gidip ikisinden de intikamimni aldi,” dedi kendi
kendine.

Iri gdzleri, yeniden uzaklara daldi. Kaynag: belirsiz ayrilik ve
hiiziin biitiin bedenini sardi. Uzun, ¢ok uzun geri doniilmez
uzaklara gidecegi hissi ve duygusu, analik duygularini ve
sevgisini koriikleyip bir yangin gibi alevlendirdi. Kavgalarin
yarattig1 biitiin kirginlik ve 6fkeler bir anda yok olup gitti. Sanki
rlizgar, bir anda, bir mum gibi kaynag1 koksiiz olan biitiin kii¢iik
duygulari, 6fkeleri sondiirmiis, analik sevgisini ise bir yangini
koriKler gibi biiyiittiikkge bliyiitmiistii.

Her zaman riizgar gibi alabildigine hir¢in, yagmur gibi inatci
olan Uveyis, bu eyliil sabahinda bir hiiziin irmagma déniigmiistii.
Avludaki giillere bakti. Giiller, hazan riizgarinda hafifce sallanip
duruyordu. Abdullah’in biitiin hir¢inliklari, kavgalari, kapiy
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taglamalari, evden kagislari, kardesleriyle zitlagsmalari, her seye
itiraz edisleri, Uveyis’in daha derin, gériinmez gizil bir sevgiyle
ona baglanmasina yol agmisti.

“0, okula giderse ben kiminle kavga edip haksizliklara karsi
kavgaya tesvik derecegim,” der gibiydi. Abdullah’in bagkaldirisi
ile Uveyis’in hirgmliklar1 ayn1 mecrada bulusmus, Uveyis’te
unutulmayacak kadar derin, umulmayacak kadar yakin bir ogul
sevgisine yol acmistt. Kendisi de buna sasip kaliyordu. “Hicbir
sey Abdullah’in yaratacagi bu boslugu doldurmayacak,” diyordu
kendi kendine. Ogul ile ana arasindaki siirekli kavga, catisma ve
celiski, derin bir sevgiye donligmiistii.

Bu giiz sabahinda, ogul sevgisinin biiyiikliglini ve
vazgecilmezligini, ilk defa bu kadar yakinda hissediyordu.
Abdullah, daha okula baslamadan, Uveyis, onun en bilyik
okuluydu. Yasami1 bu okulda 6grenmis, ilk dersi isyan olmustu.

Mevsim sonbahar, aylardan eylildii...

Glines, her giinkii ihtisamiyla, altin piriltilar iginde dogudan
yiikseldi. Ilk giin 1s1klar1 Amara’nin kayalik tepelerine diistii.

O giin “Mala Omer-i Abdullah’t Huseni Océ” igin farkli bir
giindii. Gelecegi mechul, belirsiz bir zaman denkleminde, yeni bir
giin baghiyordu. Artik ok yaydan c¢ikmis, nerede, ne zaman
duracagi, nereye saplanacagi hi¢ belli degildi.

Dogdugunda, gokyliziiniin bosluguna (¢ mermi sikip bir
oglunun diinyaya geldigini, seving ¢igliklariyla duyuran Omer,
gelecegini yatirdigi, soyunun devami olarak gordiigii, yalnizligina
ve giicslizligline care olarak diislindiigli oglunu, daha da
giiclenmek i¢in yeni bir seriivenin igine itiyordu. Uveyis, o gece
sabaha kadar diislinlip durdu. Sevingliydi, oglu yeni bir yasama
baglayacakti. Bunu annesi Havva da istiyordu. “Yel ifiiriir, sel
gotiiriir, yangin her seyi yakip kiil edebilir, geriye bir tek insanin
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kendi kisiligi kalir, torunum okusun da biiyiik bir kisi olsun,”
diyordu Havva.

Uveyis, kaygiliydi. Bu seriivenin sonu nereye varacakt1?
Belirsiz kaygilar, bir fare gibi sevincini kemirip duruyordu.
Seviniyordu, ama kaygilar sevincini golgeliyordu.

Uveyis, giinesten, Omer, Uveyis’ten dnce kalkt:.

Miislim, her sabah oldugu gibi kalkip, Arapca ezan okuyup
milleti namaza davet etti. Omer, ezan sesiyle camiye gitti.
Muslim, minberde oturup Kiirtce dualar okudu. Omer, oglu igin
dualar edip, camiden ¢ikip eve geldi. Toprak zeminli avluya su
serpip sipirgeyle temizledi. Toprak kokusu, avludaki sonbahar
giillerinin kokusuna karigtr. Sonra dut agaciin altinda, serin
havada oturup sigara Ustline sigara igti.

Sonbahar giinesi, her gilinkii ihtisamiyla doguda usul usul
yukseldi.

Miislim camiden ¢ikip eve giderken Hasan Husnl ile
Siyabend’in ¢atismada 6ldiigiini duymus ge¢misi diisiiniiyordu.
Siyabend’e iiziiliiyor, Hasan Hiisniye seviniyordu. Hanife sabah
erken kalkmis, kahvalti hazirlamig Miislim’i bekliyordu. Rutin
yasamlart siiriip gidiyordu.

Uveyis, her giinkii aliskanlifiyla, yogurdunu tahta yayiga
koyup c¢alkalamaya basladi. Ayran ve yagin ayrisip kivamina
geldigine kani getirince, ¢alkalamay1 birakti.

Biiyiikk bakir bakraci yayigin Oniine indirdi, keten bezden
yapilan “parzin” denilen, iiggen bicimindeki keten torbayi, bakir
bakracin agzina iyice yerlestirdi. Tahta yayig1 egip ayrani kovaya
bosaltti. Ayran, torbadan siiziilip kovaya dokiiliirken yaglar bez
torbanin iginde birikti. I¢i yag dolu iiggen torbay: hafifce sikip
topac haline getirdi. Suyun yagdan siiziilmesi i¢in, torbay1 iple
dut agacinin dalina baglayp asti.
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Un ¢ikardi, kalayl bakir legende hamur haline getirdi. Derken
taze ekmek kokusu etrafa yayild.

Kahvaltidan sonra Abdullah’1 giydirdi. Bir ekmek ¢ikin1 yapip
Omer’in eline verdi. Babasi, Mizo’nun elinden tutmus, avlunun
kapisindan igeri girerken;

“Omer hazir misiniz,” diye sordu.

“Haziriz,” dedi Omer.

“Haydi, zaman kaybetmeden yola ¢ikalim.”

“Cikalim,” dedi Omer.

iki baba, iki ogul, avludan ¢ikarken Uveyis, bir kova su
arkalarindan dokiip; “Selametle gidip selametle gelin, yolunuz su
gibi aydimlik, a¢ik ve aziz olsun,” dedi.

Sonra kapinin Oniinde iki eli belinde, ayakta onlara bakip
durdu. Onlar Cibin’e dogru uzaklasirken onlarla birlikte onun da
diisleri uzaklasip gitti.

Kap1 6niinde ayakta beklemekten yorulunca, kendisini kapinin
esigine birakti. Kap1 var olma ocagiydi. Ocak, bir ailenin yasam
gerekgesiydi. Ocag1 sonen aile, yok olan aileydi. Abdullah aile
ocaginin soy surdirtcusiydu.

Uveyis, kapmin esiginde ¢okiip oturdu. Sivrisinek gibi
durmadan wvizildayarak aglayan Osman kucagindaydi. Ayn,
Mehmet, Fatma yaninda oturup patika yola bakiyordu.

Okumamuisti, ama cahil degildi, gelismeleri hisleriyle okuyor,
gelecegi seziyordu. Tanrigalik kiiltiiriiniin iz diisimii saf, temiz,
analik sezgileri, analik akli, berrak, akiskan duygular ve
diisleriyle her seyi onceden gorebiliyor, his ediyor, seziyor ve
okuyordu.

“Oglum okusun, okusun da bu hayattan kurtulsun. Annem de
diyor; ‘okusun.” Okumasin da bizim gibi bu kOy yerinde cahil
kalip strtiinsiin mi,” dedi kendi kendine.
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Duygu yiiklii kadin zekas1 ona yol gosteriyordu. Bazi seyleri,
karanlikta ylirliyen, dogustan gozleri gormeyen biri gibi
hissediyor ve seziyordu. “Bu gidis, sonu belirsiz bir serlivene
doniisecek,” diye korkuyordu.

“Bundan sonra kap1 esiginde diis kurarak Abdullah’in yolunu
gozlemekle gececek biitlin dmriim,” diye diigiindii.

Onlar, patika yoldan uzaklasip gézden kaybolurken Amara’da,
yeni bir giin basliyordu.

“Bas1 asan su ha bir karis olmus, ha dort parmak, ne fark
eder,” dedi Uveyis, kendi kendini teselli ederek.

Uveyis, artik eski Uveyis degildi!

Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti!

*kx

Her iki yamagta, beyaz, diiz, genis kaya Kkiitlesi, kirmizi
topragin i¢ine gomiilmiis, kenarlarinda kurumus otlar ve taglar
arasinda derede kivrila kivrila giden patika yoldan, elli dakika
boyunca ydrtdler.

Omer Cibin’e varinca, Hafiz’in diikknma girdi. Bu diikkan
Omer’in ¢ocuklugunun nirengi noktalarindan biriydi. Diikkan,
babasindan Hafiz’a kalmisti. Omer cocukken her buraya
geldiginde, babasi Abdullah, ona delikli kirmizi seker alirdi.
Diikkan, delikli kirmiz1 seker, babasi ve ¢ocuklugundan geriye
kalan, gok boslugunda dolasan bir ugurtma gibi diislerinde
gezinip duruyordu.

“Hayat ne garip! Diin babamin bana yaptiklarini simdi de ben
ogluma yapiyorum. Belki de oglum da kendi ogluna yapacak. Bu
boyle siiriip gidecek,” dedi kendi kendine. Sonra Hafiz’a bakip;

“Ogluma horozlu, Sam Sekeri” dedi. Ardindan; “kirmizi1”
olsun diye ekledi. Abdullah purdikkat Hafiza bakiyordu. Hafiz,
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bir tahta tabletin iizerindeki, horoz sekerleri arasindan kirmizi
olan1 alip ona uzatti.

“Masallah, Abdullah biiyiimiis, okula m1 gondereceksin,” dedi.

“Hayirliysa kayit i¢in getirdim.”

“Ingallah hayirl olur.”

Omer, bes lira gikarip verdi. Hafiz eliyle paray yokladi. Sonra
alip kasaya att1. Ustiinii, demir paralardan sayip verdi. Abdullah,
biiylilenmis gibi Hafiz’a bakiyor, her hareketini dikkatle izliyor;
“Bu adamin gozleri gérmiiyorsa bu kadar seyi nasil yapiyor,
kirmiz1 sekeri nasil aywrt edebiliyor” diye diisiindii. Hafiz,
Omer’in dostuydu. Kirk bes yaslarinda, orta boylu, ¢igit yiizlii ve
yiiziinde giilimseme eksik olmayan bir adamdi. Yumusak ve
millayim bir 06zellige sahipti. Herkesle 1iyiliksever iligkiler
geligtiriyordu. Bir yanagmma vurdugunda, diger yanagini
uzatiyordu.

Cok nadir olarak hiddetlenirdi. Ofkelendiginde birdenbire
durgunlasir, gegmise dalip giderdi. icinden ¢ikamadig bir sorun
olunca, cocuklugunu diisiiniip hir¢inlasir, mutlaka bir neden,
gerekce icat eder, patlayiverirdi.

“Haydi, Hafiz, Allah rahatlik versin,” dedi Omer. Sonra
Abdullah’in  elinde tutup okulun Oniine gitti. Dis kapinin
uzerinde;

“T. C. Cibin ilk Okulu 1945,” yaziyordu.

Okul bahgesinin tam ortasinda siyah renkli, biistiin tam
altinda ise yaldizli harflerle;

“Ne Mutlu Tiirkiim Diyene,” yaziyordu.

Bu iki levha, yabanci, Trkiitiicii, sonu mechul, yiiregini
kanatan, goriinmeyen birer nesne gibi beynine takilip kaldi.

Abdullah, bu sonbahar sabahinda, ilk giin 1sinlar1 altinda,
yerinde durmus kipirdamadan biiyilk binaya, bahceye ve
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cocuklara bakiyordu. Bu tas bina, bu bahc¢e onun gelecekteki
biitiin hayatin1 belirleyecekti. Kendisini buraya ait hissedemiyor,
kendi kendine; “Ben bu okulda, tek basima ne yapacagim,” diye
urklyordu.

Okul 6nunde beklerken Amara kirlarinda gokte kaynayan bir
bulut gibi gecip giden ¢cocuklugunu diisiiniiyordu.

Hi¢ tanimadig1 ¢ocuklar, bagirp ¢agirarak birbirini kovaliyor,
kravatl, pantolonlari iitiilii, saclar1 diizgiin taranmig, erkek ve kisa
etekli kadin Ogretmenlere ilgiyle bakiyordu. “Acaba bu
ogretmenler aslan m1 kaplan m1 kurt mu? Bana, ne yapabilirler?
Kimdirler? Nereden gelmisler,” diye kendi kendine diisiiniiyor,
ogretmenlerin  Kiirtce bilmedigini, Tirk¢e konusulacagini
diisiindiikce bliylik bir sikintiyr yasiyordu. “Tiirkce nasil bir
dildir, nasil 6grenecegim,” diye tedirgin oluyordu.

Okulun etrafi tas duvarla cevriliydi. Bahgenin dis giris
kapisindan, okul binasinin giris kapisia kadar beton dokme bir
yol vardi. Yolun kenarinda kiigiik siis agaglar1 ile bahgenin iginde
birka¢ yeni ekilmis dut agaci duruyordu. Dis duvarin dibindeki
cam agaclari, bir diizen i¢inde dikilmisti. Bahgenin sol kenarinda,
bir basketbol potasi, ortada ise saha cizgileri, kiregle c¢izilmis
voleybol direkleri ve sahas1 duruyordu.

Okul, kéyiin arka tarafinda giineye diisiiyordu. Iki giris kapisi
vardi. Doguya bakan kapmin oniinden gegen yol, kdyiin igine
gidiyordu. Burada okul personeli, batiya bakan kapida ise
ogrenciler girip ¢ikiyordu. Okulun gilineye bakan avlu duvarinin
dibinde toprak yol, tarlalar boyunca uzanip gidiyordu. Yol
boyunca, fistik ve zeytin bahgeleri vardi. Ogle zamani gevre
koylerde gelen ogrenciler, bu fistik ve zeytin agaglarmin altinda
oturup evlerinden getirdikleri ekmek, peynir ve yumurtalar
yerlerdi. Okulun arka tarafinda Ermeni ustalarin beyaz kesme
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taglarla yaptigi evler, hala sapa saglamdi. Cibin’in kizila ¢alar
toprag1 verimliydi.

K6y meydanindaki yekpare diiz kayaligin {izerinde ustaca
yapilan sarniglar, curunler (yalaklar) dikkat ¢ekiyordu.

Kilise, camiye cevrilmisti. Ermeni Artos’un oglu Ramazan
ustanin ¢ocuklugunun gectigi beyaz kesme tastan yapilma eve,
Hac1 Bey’in akrabalarindan bir Tiirkmen aile yerlestirilmisti. Eski
Ermeni Cibin koyii, Tiirkmen Seylankaya kdyii olmustu. Emeni
olan kdyde, bir tek Ermeni birakilmamusti.

Sonbahar riizgari, aga¢ dallarmn1 oksayip geciyordu. Okul
catisindaki bacanin iizerine, bir ¢ift leylek yuva yapmuis, giin boyu
kaynayip gecen bulutlarin altinda doniip dolasiyordu. Okulun
ontinde gecen patikanin 6te tarafinda bir yilan, kuru otlar arasinda
iri bir tasin dibinde siiriine siiriine gidiyordu. Sar1 benekli bir
kertenkele, bagin etrafindaki bir tagin iizerinde durmus, basini
kaldirarak saga sola bakiyordu. Fistik bahgesinin yola bakan
tarafinda, bir sur gibi yan yana dikilmis badem agaglarinin
dibinde, yash bir koyli, sanki sonu belirsiz yazgisini, ekmek
cikintyla birlikte eline almais, tarlasina gidiyordu.

Abdullah, bahge kapisinda durmus, biiyiik tas binay1 izliyordu.
Cocuklar hi¢ kimseye aldirmadan birbirlerini kovaliyor, takim
elbiseli, kravatli adamlar kapilardan girip ¢ikiyordu.

Amara’y1r disiindii. Agasi, beyi, miri olmayan yoksul bir
koydii. Herkesin kendisine yetecek kadar topragi vardi. Herkes
calisan birer toprak emekgisiydi. Koyde ¢alismayan kimse yoktu.
Okuma, yazma ve Tiirk¢e bilen ¢ok azdi. Bilen de askerlikte
ogrenmisti. Abdullah ile Mizo, Amara’da okula baslayan, ilk iki
ogrenciydi.

Abdullah, bir ustundeki elbiselere, bir de okul avlusundaki
siyah oOnliik, beyaz yakali 6grencilere bakiyordu. Abdullah ile
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Mizo kdy kiyafetleriyle gelmislerdi. Iki ayr1 kdy, iki ayr1 ¢ocuk!
Farkli iki ayr1 tiplemeydi. Celiskiler yumagina doniisen kafasinda
iki ayr1 diinya olusmustu!

Kdurt ve Turk!

Bu tas binadan uzaklasmak i¢in Hamurkesan harabesinin su
sarniglarmi  diisiindii. Sedef’in giiliisii  gozlerinde canlandi.
Firdo’yu taslarla kovaladigi gilinii animsaymca, kendi kendine
giiliimsedi, acaba; “Uveyis anam, neden beni Firdo’yu dévemeye
zorladi,” diye diisiindii.

Nevali Sisarik, Kaniya Ayno, Dara Qut, Hamurkesan harabesi,
Qiracé Séwe’de gegen anilar, kafasina isiisiip duruyordu. Buruk
bir hiizlin ¢oktii iizerine, gozleri doldu. Cocuklugu bir film seridi
gibi gdzlerinin dniinden gecti. Arkasindan su déken Uveyis geldi
aklina. Sanki bir daha doniisii olmayan bir yola girmis gibiydi.

Omer, dlen dokuz oglan ve iki kiz ile yasayan ii¢ kiz
cocugundan sonra Abdullah’in dogdugu, 4 Nisan sabahini
ammsad1. Yiireginde bir seving dalgas1 kabardi. U¢ mermi sesini
duyar gibi oldu. Ug kez iist iiste, “Senin adin; Abdullah olsun,”
deyisi, kulaklarinda ¢inladi. Gegmisi diisiindiikge ellerini daha
sik1 tutuyordu. “Benim oglum okula gidecek, okula gidecek pasa
olacak, pasa olacak hepimizin hayat1 kurtulacak,” diye diislindii.

Bir okula, bir elinden tuttugu Abdullah’a bakti. Gozleri
sevingten doldu. Omer, okul binasmin oniinde Abdullah’mn
ellerini simsiki tutmus, sonu basi belirsiz hayaller i¢inde yitip
gitmisti. “Devlet, Kiirt’iin okuyanina iyi gézle bakmiyor, okuyan
Kirt ya idama gidiyor ya da zindan ve sirgiin yasiyor,” diye
diistindii. Siyabend’1 hatirladi. Kendisine bile agmaya korktugu
bir sirdi. Babasi, Seyh’in adamlarma yardim etmis; “Oglum
Omer, bunlar Kiirt’tiir, bizim kendi kavmimizdir, yardim etmek
gerekir,” demisti.
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Babasi 6llince, Siyabend, Suriye’den gelen birisiyle bas saglhigi
iletmisti. Omer, okulun kapis1 oniinde besmele cekerek dua
okuyor, kendi kendine; “Bu devlet, Nemrut gibi ahlaksiz, Firavun
gibi zalimdir. Kirtlere diismanlik yapiyor. Siyabend de
okumustu, devlet okuyan Kiirt’tii sevmiyor. Oglumun alninda
fetih nisan1 var, bu tehlikelidir. Herkesin boy hedefi olacak,
alninda fetih nisan1 var. Allah onu biitlin belalardan, kazalardan
koruyacak,” diye diisiiniiyordu.

Abdullah, ‘Terzi Hermes’in zorlu smnavina girmek i¢in kapida
bekliyordu. Yol engebeli, sarp ve dibi belirsiz, kapkaranlik
ucurumlardan gegen bir patikaydi. Sirlarla, sorularla, zorluklarla,
acilarla dolu bir maraton kosusu onu bekliyordu.

Sanki kader aglarin1 6rmiis, her sey odnceden yazilip ¢izilmisti.
Bildik, asina yollardan yurimeyecekti. Bilinen, denenen
yollardan yiirimek, bilinen kdy ve kentlere ¢ikmaktan baska
sonug vermeyecekti. Bilinmeyen yeni yollar deneyecekti. Oniinde
uzun, upuzun ¢izgisi siliklesmis, patika olmaktan ¢ikmis, hig
kimsenin yiriimeye cesaret edemedigi, cesaret edip yiirliyenlerin
cogunun ugurumlardan diistip 61diigi, sarp bir yol vardi!

Kosucularin bir kism1 bu okulun bahgesinde toplanmis, kimse
kimseyi tanimiyordu. Kim kazanacak, kim kaybedecek, hi¢bir sey
belli degildi. Bu bahgede oynayanlar, maratona katilacak
olanlardan ¢ok kicuk bir gruptu. Cok zorlu rakipler, onu
bekliyordu.

Hektor ile Asil!

Ristem-i Zal ile Alp Er Tunga-Afrasyab!

Derwésé Avdi ile Afer!

Ibrahim ile Nemrut!

Musa Ile Firavun!

Siyabend ile Hasan Husni!
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Cok zorlu rakipler vardi! Kimse Kimseyi tanimiyordu. Oniinde
hayattan daha uzun, upuzun bir yol uzaniyordu. Hayatti buna
yetecek miydi? Kendine yeni maraton kosusu arkadaslari
arayacakti. Mizo, Bereket, Sedef geride kalacakti. Amara’in
disinda, yeni yol kosusu arkadaslari arayacakti. Hasan, sonra
pesine diisiip ayn1 zorlu yola girecek, onu izleyecekti.

Amara, artik gerilerde kalan, ama asla yok olmayan,
unutulmayan, her seye analik yapan bir ¢ikis noktastydi! Cikis
noktas1 olmadan yola ¢ikilamazdi.

Maratona katilanlar arasinda, batan giinesin yeniden dogusu
karsisinda direnenler, giin batiminin devaminda israr edenler
cikacakti. Yolu tutmus, zorbalar ve eskiyalar oniine ¢ikacakti. O,
imkansiz olanin, imkansiz denilenin pesinde kosacakt.

Bu yolda ilerlemek ve sonuca gidebilmek i¢in glimiis orakli
diisiince dehasi, asalet ve soyluluk dehasi, ask dehasi, 151k sagan
giizellik dehasi, keskin kiligh adalet dehasi, giiciin asas1 bilim ve
hakikat dehas1 ile donanacak, bunlarla Terzi Hermes gibi bitin
sirlara erisecekti.

Bu maratonu kazanirsa biiyiikk, som 1s1kli, aydinlik tilkeye
ulasacak ve Ozgiirlik kazanacakti. Maratonu basariyla
sonuglandirmak i¢in diinyasal, maddi nimetlerden, el-etek
cekecekti. Kapinin {istiindeki sar1 levha; Hermes tapmagindaki,
Izis heykeli 6niindeki levhay1 andirtyordu.

Tapmak kapisinin éniinde Izis heykeli! Izis oturmus, dizlerinin
iistiinde kapali bir kitap duruyordu. izis’in yuzini érten, ortinin
altinda; “YuzUmdeki Ortlyu, hicbir 6limlu kaldiramadi,” diye
yaziyordu. Sinavi gecen, bu Ortiiyii kaldiracak, kitab1 acip
okuyacak ve hakikatin sirrina erisecekti. Levhayr yazanlar,
topraga gomiilmiis, mezarin dikili tasina basardiklarina inanarak
bir felsefe olarak yazmiglarda.
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“Muhayyel Kirdistan burada metfundur!”

Bu hakikat arayisinin mezarh@inda nice adsiz, gozl pek
savascilar, yigit komutanlar, dnderler, pasalar, mirler, agalar ve
seyhler metfundu... Smavi gegip bu mezar felsefesinin hakikatini
bozan, Kiirdistan hakikatinin sirrina ulasacakti!

Abdullah, bu maratonun sonucunda bu ortiiyii kaldirabilecek
miydi? Hakikatin Ustii kapatilmig, gizlenmis, mezara gomiiliip
Uzeri betonlanmusti.

Bugiine kadar ortiiyli kaldirmaya calisanlarin sonu; Siyabend,
Seyh Said, Seyit Riza, Qazi Muhammed, Elisér, Zarife, Miralay
Xalit, Broyé Hesiké Telli, Hikmet Hilmi, Kerem, Celadet,
Rewsen, lhsan Nuri gibi idamla, siirgiinle, aclikla, zindanla,
noktalanmigti. Son iki yiiz yildi, higbir 6limlu  bunu
basarmamisti. Bu ortliyli kaldirabilmek i¢in zorlu, uzun maraton
kosusuna hazirlantyordu.

Bu, hayattan daha uzun bir maratondu!

Kapidan iceri girebilmek ic¢in, bir hizmet¢i gibi yerleri
siipiirmek, bulasiklar1 yikamak, tuvaleti temizlemek, biitiin
bunlar1 tek s6z etmeden, Eyiip gibi sabrederek yeri gelene kadar
tas kesilip susarak yapmak gerekiyordu. Basar1 kazanirsa blyik
smava katilma hakki kazanacakti.

Biiyiik 151kl iilkeye, Ozgiirliik diyarina ulagsmak igin, sonu
belirsiz, ucunda 151k goriinmeyen kiiglik bir delikten siirlinerek
karanlik tlinelin igine girecekti. Girdikten sonra kapi ardindan
blyik bir gurultiyle kapanacak, bu yolda yalmz ve tek basina
yola devam edecekti.

Isikli, 6zgiir tilkeye varmak i¢in siirinmek, dizleri tstiinde
stirinmek, yilanlar ve ¢iyanlar arasinda siirinmek! Pis kokulu,
camurlu dehlizlerde a¢ susuz surinmek! Sdrinirken bazen
umulmadik firsatlar ortaya ¢ikabilirdi. Dehlizin i¢inde ufak tefek

584



odalar &niine ¢ikabilirdi. Ozgiirliik iilkesine ulasmak, maratonu
stirdlirmek ve smavi gegmek i¢in bu odalarda ayag: kalkip nefes
almak ve dinlenmek gerekiyordu. Ayaga kalkamayanlar bu
odalarda 6lup gidiyordu. Odalar, 6li iskeletleriyle doluydu. Daha
once gecmeyi deneyenlerin nefesleri burada tiikenip bitmisti.

Aylarca yol aldiktan sonra, yine ag¢, susuz ve yorgun, adim
atacak giicii kalmamigken derinlerden kulagina gelen bir ¢iglik;
“Biiyiik 151k ve ozgiirlikk ulkesine varmak isteyen, tim ahmak ve
deliler burada geberip gitmisler,” diyecekti.

“Hayali 151kl1, 6zgiir lilke bu karanlik tiinelde metfundur!”

Artik istese de geriye donemez, geri donse de Oliim, idam,
stirglin ve zindan vardir. Biiyiik 1s1kli iilkeye agilan biitun yollar
oliim tuzaklartyla dosenmistir.

Maratoncu, biitiin bu zorluklar1 asarsa sonugta korkung bir
ugurumla karsilasacaktir. Korkung, dik ve derin ucurum! Bu
ugurumda tutunup diismekten kurtulursa bile ¢ildirmasi isten
degildir. Cildirmayacak kadar gucliuyse takati kalmigsa cesareti
varsa cevresine bakabilirse siiriindiigli dehlizin sol ucunda 151k
deryasina agilan, 151kl kiiciik bir kurtulus kapisi belirecektir!
Sagina bakarsa kaybedecektir. Sagda higbir 151k emaresi yoktur.
Sag, som karanlik kapkaranliktir.

Soldaki bu 15181 gorlip igeri girebilirse bin bir gece
masallarindaki gibi muhtesem bir odaya ulasacaktir. Bu bir basari
konagidir. Maratoncunun ciddiye alindigi bir konaktir. Ancak, sol
151kl kapidan girmek de yetmiyor, bu oda, 151kl 6zgiir iilkeye
ulasmak i¢in esas sinav merkezidir. Tiim sinavlar bundan sonra
baslayacaktir.

Cehennem atesi gibi yanan kizgin bir firindan, cesaretle
gecmek gerekecektir. Ates sinavindan sonra maratoncu yine
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glinlerce a¢ susuz, karanlik dehlizlerde dolasip siiriinecek, adim
atacak mecali kalmayacak, giinlerce a¢ ve susuz kalacaktir.

Tam bu haldeyken karanlik dehlizin iginde aydinlik bir odaya
ulasacak, mis amber kokan bir oda, renkli ortiilerle bezenmis bir
yatak, sehvet miizigi ¢alinmaktadir. Isikli 6zgiirliik iilkesi igin
yola ¢ikanlarin ¢ogu, burada duygularia kapilip yenilmislerdir.

Bu sinavi gegen maratoncu, son olarak tek basina, karanlik tag
bir odaya kapatilacak, aylarca bu odada kendi kendine; “ben
kimim? Nereden gelip nereye gidiyorum? Benim (lkem neresi?
Ozgiirliik ve 151k nerede,” diye diisiinecektir.

Sinav1 gecerse burada biiylik diisiince giiciine erigsecektir.

Son smav, Mezar smavidir. Maratoncu, diri diri mezara
gomiilecek, mezar kendi kendisiyle yiizlesme ve kendi ruhuyla
karsilasma yeridir. Diislince smavinda yogunlagmigsa bu
yiizlesmede kendini ve kendi ruhunu taniyacaktir. Bdylece bu
zorlu maraton smavinmn ardindan “Biiyiik Isikli  Ozgirliik
Ulkesine” ulasacaktr.

Kimileri sarp patikalarda tutunamaz, dipsiz bir ugurumdan
yuvarlanip karanlik ¢oliine diismiislerdi. O giine kadar bu siavi
gecen hic kimse olmamusti. Iste, Abdullah, bdylesi sonu belli
olmayan, tehlikelerle dolu bir yola girmisti. Bu uzun, upuzun
yolda kendini aramaya ¢ikacakti. Hakikat yitik, bin bir parcaya
boliinmiis, taninmaz haldeydi. Yitik ve tanimmayani arayip
bulacakti. Isikli iilkeye ulagmak icin, hakikatin paramparca
edilmis tozleri arasinda, ©Once kendisini arayacak, kendi
kiillerinden kendisini yeniden yaratacakti. Kendisini aramadan,
tamimadan, Isikli, Ozgur Ulkeye ulasamazdi.

Arayis; eski, ¢ok eski bir efsanesiydi! Simurg gibi kuslarla
birlikte Kafdagi’nin ardindaki hakikati aramaya ¢ikacakti.
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Abdullah; okulun 6niinde durup kapida asili, okuyamadig ve
anlamini bilmedigi, bu altin yaldizli levhaya bakarken aslinda
kendi gelecek seriiveninin levhasina bakiyordu.

Gelecegin levhasi da belirsiz ve okunamaz durumdaydi!

Kapidaki levha, bilgi agacindaki levhaya benziyordu. O da
Simurg gibi giinii geldiginde bu levhayla birlikte yanip kiil
olacak, kendi killerinde yeniden dirilip dogacakti!

Derler ki; hakikat yolcusu ve arayicist Simurg bilgi agacinin
dallarinda yasarmis. Bilgi agaci, basi stirekli ak bulutlarla cevrili
Kafdagi’nin eteklerindeymis! Her seyi goriiyor ve biliyormus.
Kuslar Simurg’un kendilerini kurtaracagma inanirmig, ama hic
kimse Simurg’ii gormemis, gercek olup olmadigini bilmiyormus.

Bir giin uzaklarda, ¢ok uzaklarda bir kus siirtisii, Simurg’un
kanadinda bir tily bulmug! O zaman, Simurg’un sadece bir efsane
degil gercek olduguna inanmis. Yanina gitmeye karar vermisler.
Oraya gitmek zor bir ismis. Mezopotamyali yazar Attar-i’nin
anlattigma gore, tam yedi zorlu vadiyi agmalar1 gerekiyormus.
Bunlar; istek, ask, marifet, istisna, tevhit, saskinlik ve yok olus
vadileriymis.

Kuslar, hep birlikte, hakikati 6grenmek ve Simurg’a varmak
icin s0z ve yemin birligi etmis, Kafdagi’na dogru stiziilmiisler.

Bu okulun kapisi, Abdullah i¢in hakikati aramanin baslangic
kapis1 ve doniisii olmayan bir ilk adimdi.

Kuslar, vadiler {izerinde ugtukga, siirekli sayilari azalmis,
yorulanlar, inanmayanlar, u¢gmaya giicli yetmeyenler, yar1 yolda
hakikat arayisindan vazge¢mislerdi.

Once, “Ask Denizi’nin iistiinde ugmuslar, biilbiil glle olan
askini hatirlayip ask denizinden, giil bahgesine geri donmiis!

Giizel tiyleri yiiziinden tutsak edilen papagan, giizel tuylerini
bahane edip ayrilmas...
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Kartal, zirvelerdeki sultanligini bahane ederek saflari terk
etmis.

Baykus, kdhne yikintilarina donmiis!

Balike1l kusu, batakligini 6zlemis!

Kimisi ‘Ayrilik Vadisi’nde’ kopmus, kimi hirslanip diismiis
ovaya! Kimi pismanlik duyup batmig gole!

Cogu vahdet vadisine ¢akilip kalmis. Yalnizlasarak bireysel
yasami1 tercih edenler ¢ogalmis.

Yokluk Vadisi!

Ulasanlar i¢in 6liime dek sir olarak kalacakmig! Sir tutmasini
bilmeyenler saflardan ayrilmas.

Hakikatin kapisi! Hakikatin suri! Simurg yuvasma giden
yolun kapisi buradan agiliyormus!

En sonunda bilgi agacina varmislar. Bilgi agacinin lizerinde
otuz levha varmis. Her kus sessizce, bir levhanin bulundugu
agacin dalina usulca konup yerlesmis.

Her kus, kondugu bilgi agacindaki levhay1 okumaya baslamis;

“Yuvaniza hos geldiniz!”

“Burasi Simurg’un (otuz kus) evidir!”

Cokluk dokiilmiis, yar1 yolda kalmis, inancini yitirmis, ama
¢oklugun ahenginden birlik dogmus!

Cok olan varligin i¢inden yokluk ortaya ¢ikmis!

Y oklugun rahminden varlik dogmus!

Yasadiklar1 hakikat karsisinda Bilgi Agaci alev almuis,
dallardaki Simurg, bilgi agaciyla birlikte yanip kiil olmus. Her bir
kus, birbiriyle ayni renkte kiillere doniisene dek yanmis!

Yanmis, yanmis, ayni renkteki kiilden biitiinlesene dek
yanmis. Geriye higbir sey kalmamis! Her sey yanip kiil olmus!

Bir avug kullin iginden yeniden dirilip dogmuslar!
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Sonra anlamiglar ki, aradiklar1 hakikat kendileriymis. Hakikati
kendinde aramak en dogru yolmus, insan; tlim hakikatlerin ebesi
ve toplamiymis!

Oliimsiizliik, ask derekesinde kesintisiz hakikat arayisiymis.
Inanc1 olanlar ancak kendindeki hakikate erisebilirmis.

Abdullah, okulun 6niinde durup okuyamadigi ve anlamini
bilmedigi levhaya bakarken aslinda kendi gelecek seriiveninin
levhasina bakiyordu.

Bu levha; sirlarla dolu, okunamaz durumdaydi. Okumak igin
bilgi agacina ihtiyag vardi. O da Simurg gibi giinii geldiginde bu
levhayla birlikte yanip kiil olacak, kendi killerinden yeniden
dirilip dogacakti!

Kapmin 6niinde Omer’in elinden tutmus, bahcede bagira
cagira oynayan ¢ocuklara bakiyordu. Kafasinda dogup biiyiidiigii,
ona besiklik eden, ana dilini 6grendigi, Uveyis ile 6zdeslesen
Amara vardi.

flk giin 1s1nlarryla iki ayri figiir!

Iki ayr1 imge!

Iki ayr1 diinya!

Kolelik ve 6zgirlik!

Kirt ve Turk!

I1k celiski!

[k giin 1sinlartyla birlikte okulun &niinde kafasinda belirmis,
zaman 1rmag1 aktikca c¢eliski derinlesip karmasiklagarak
blyiyecekti.

Kirt Koyu Amara, uzaklarda, ¢ok uzaklarda kalmis gibiydi.
Omer’in alninda varligim hissettigi fetih isareti, gelecege taniklik
ediyordu.

Abdullah, giinii gelince Tiirkliik agacina asilanmig Kiirtliikten
ve Ozgurlikten siyrilip ashini yitirmemis meyvenin tarihi koki
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Uzerinde, yeniden meyve veren Kirt ve 0zgurlik agacinin
yesermesini basaracak miydi?

“Biiyiik dedem Abdullah, bir zamanlar Iran, Sengal
taraflarindan bilinmeyen yollara diisiip go¢ ede ede buralara kadar
gelmis! Simdi de oglum Abdullah, yeni bir gb¢ seriivenin igine
atilacak. Bas1 sonu nerede biter, ancak Allah bilir,” diye diisiindii
Omer kaygiyla.

Y1l 1958!

Mevsim sonbahar!

Eylil!

Kapinimn hemen iistiinde, siyah zemin iizerinde altin saris1 bir
levha;

“T. C. Cibin Ilkokulu.”
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