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BIiRINCi BOLUM

I

Sar1 sicakta, yaygin gégiin mavi berrakligina diisen kiigiik bir
bulut, gri bir yama gibi oldugu yere yapisip kalmisti. Ferat
irmagi, berrak maviye doniismiis, derinden akiyordu. Agac¢ dallar1
arasinda, kus civiltilar1 birbirine karisiyor, kiymin her iki
tarafinda insanlar, karinca gibi dolasip duruyordu. Roma’dan
kalma kale; herkese meydan okurcasina gokyiiziine uzaniyordu.

flgede, bazilar1 toprak zenginiydi. Hem kent hem de kdyde mal
miilkleri vardi. Bazilar1 da koy agasiydi. Tim koyliileri maraba
olarak, karmn tokluguna calistiriyorlardi. Ilcede, dort bes zengin
aile hem ticaret hem de siyaset alaninda kendi aralarinda anlasip
her seyi paylasiyorlardi. Her zengin ailenin bir c¢etesi vardi.
Bolgede, ne kadar kiz kagiran, adam oldiiren, tarla anlagsmazligi
olan bunlara sigintyordu. Onlar da biitiin bu sorunlari, toprak ve
para karsiliginda ¢oziiyorlardi.

Cete bas1 “Kara Ebé¢,” sirtinda ceket, pesinde adamlari,
Rami’ye c¢alisiyordu. Otuzunu asmis, iri yari, kara, kivircik
sacliydi. Biyiklari siipiirge gibi 6ne dogru firlamigt1. Turp gibi kit
burnu, uzun genis ¢enesi, kalin dudaklar1 onu iirkiitiicii kiliyordu.
Agzi siirekli agik, bembeyaz disleri uzakta goziikiiyordu.

Miilayim, kendi halinde, suya sabuna dokunmuyordu. Ug
esegi vardi. Bozova, Hilvan, Siverek hattindaki kdylerde,
sandiklar1 eseklere yiikleyip tliccarm verdigi incik-boncuk tiri
seyleri satiyordu. Ilgede herkes ona; “Yakisikli Ebé > diye
takiliyordu.

Yakisikli Ebé, bir giin yine koOylere ¢ikmig, aylar sonra
mallarin1 tiiketip Arap Mabhallesi’ndeki tek odali evine geri



donmiisti. Eve gittiginde esi yoktu. Komsularina sordu.
Bitisigindeki evde oturan yashh kadm; “Oglum Ebé, karmn
coktandir eve gelmiyor. Nerede oldugunu bilmiyorum” demisti.
Saga sola sordu. Ailesine, akrabalarina sordu. Esi kayipti. Sordu,
sorusturdu izini buldu. Birsiyle kagmis, Antep’e yerlesmisti. Ebg,
intikamin1 almak i¢in yaninda g¢alistig1 tiiccardan silah istedi.
Tiiccar; “beni ilgilendirmez,” deyip istegini reddetti. Rami, bu
durumu 6grenince, Eb&’yi ¢agirip; “Bu namus meselesidir, sana
yardim etmek boynumun borcudur,” deyip ona bir tabanca verdi,
cebine de para koydu.

Ebé, Antep’e gitti, arastird1 kisa siirede yerlerini tespit etti. Bir
gece evlerine girip esi ile asigini 6ldiirdii, Rami’nin yanina geri
dondi. Rami, kaymakam ve karakol komutaniyla goriisiip
aramasini kaldirdi. On yildan beri Rami’nin yaninda ¢ete basi
olarak calisiyordu. O olaydan sonra eski miilayim Ebé gitmis;
yerine zalim, acimasiz, kesen, asan, oldiiren biri gelmisti. Artik
adi; “Kara Bela Ebé ” olmustu.

Mitrip Mahallesi’nde, tim gengler Réwis’e asik, Rami’ye
diisman, Luto Aga’ya 6fkeliydi. Luto, bir basina kalmisti. “Sen de
adam misin,” diye gengler laf atiyor, selam vermiyordu.

Rami, zil zurna sarhos, gobeginden Oniinii goéremiyordu.
Karun gibi zengin olmustu. Servet biriktirdikge gobegi daha da
sisiyordu. Her zamanki gibi kaymakam, savci, komutan,
gemiciler krali ve diger tiiccarlar, gece Ferat kiyisinda, salkim
sogiitlerin altinda oturup bogma raki i¢iyorlardi. Gece, gec saatte,
rak1 masasinda kalkip dagildilar.

“Reisim, seni eve birakayim,” dedi, Kara Bela Ebé.

“Bu gece serbestsiniz, gidin evinize,” diye bagirdi Rami.

Ayaklar1 her zamanki aligkanlikla, yokus yukar1 tirmanirken;
“Réwis, Réwis,” deyip duruyordu.



Kara Ebé, Arap Mahallesine dogru yoneldi.

Rami, yokus yukari ¢ikip Luto’nun kapisinm o6niinde durdu.
Gece yarisi, gokyliziinde iri parlak yildizlar 1sildiyordu. Kiyida,
tek tiik meliil 1giklar yaniyordu. Ferat, her zamanki gibi higbir
seye aldirmadan derinden akiyordu.

“Luto Agam, Luto Agam ben geldim,” dedi yiiksek sesle.
Sonra kapiy iist iiste; “glim, glim, giim,” diye st {liste calmaya
baglada.

Sesi gecenin iginde, yamaca kurulu Mitrip Mahallesi’nde
dalga dalga yayildi. Mevsim yazdi. Mitrip Mahallesi’nde herkes
damlarda yatiyordu. Birer, ikiser uyanip kulak kesildiler.
Fisiltilar, evden eve yayildi.

“Yine Rami Reis!”

“Reis kapiya dayanmig, bu kadar1 da olmaz ki.”

“Vallahi olmaz!”

“Karagi’yi adamdan saymiyor!”

“Namusumuzu namus bilmiyor!”

“Yeter artik!”

“Biitiin Birecik’i haraca kesmis, bir de namusumuza goz
dikmis, namusuz herif.”

Dreken, Réwis de uyandi.

Luto Aga uyandi.

Biitiin Mitrip Mahallesi uyandi.

Yer, gok uyandi!

Rami, zil zurna sarhos, kapiya dayandi.

Kuslar tedirgin oldu.

Kopekler hirladi!

Kazlar tislad.

Tas 6bekteki baykus oOttii.



Karagiler uyanip birer golge gibi sokaklara dokiildi. Birer,
ikiser Luto’nun evine dogru harekete gectiler.

Luto, damin istiinde asagiya bakip kizgm, ofkeli ofkeli
bagirdi.

“Gecenin bu vaktinde, ne istiyorsun Reis Bey?”

“Luto Agam, Luto Agam ben geldim,” dedi Rami.

“Ne istiyorsun Reis ne istiyorsun,” dedi Luto.

I¢kiden dili damagina yapismis, ayakta duramayan Rami;

“Luto Agam, Allah’in emri, peygamberin kabulii ile Réwis’1,”
dedi.

Uyanan Mitrip Mahallesi, baslarini gilinese ceviren giine
bakanlar gibi Luto Aga’nin evine ¢evirdiler.

Kadi, yasl, geng, ¢oluk cocuk ay karanlik gecede, Rami’nin
etrafin1 sardilar. Ellerinde sopalar, oraklar, kazmalar, kiirekler,
sisler, kim ne bulduysa gecenin igine karisip bir golge gibi ¢ikip
geldiler. Yiizlerce kisi, gelip Rami’nin etrafini sardilar.

Réwis eline bir sopa alip indi. Luto Aga damda olup bitenleri
izliyor, avazi ¢iktigi  kadar; “Yapmaym! = Yapmayin
Oldiireceksiniz! Basimiz belaya girecek, yapmayim,” diye
bagirtyordu. Luto Aga’nin sesi gecenin iginde yitip gidiyor, hi¢
kimse onu duymuyordu.

Yiizlerce kisi, yiizlerce kez rastgele vurdu. Vurdular, vurdular
bir daha vurdular. Tiim kin ve 6fkelerini bosalttilar. Her birinin
biriken kin ve ofkesi, ¢elikten birer kamg¢i gibi Rami’nin
yusyuvarlak, kirmizi siskin suratina inip kalkti.

Rami, kanlar i¢inde, yokus asagi, taslarla birlikte yuvarlandi.
Gozi, basi, kas1 yarilmig, asagiya kadar yusyuvarlak bir kiitiik
gibi yuvarlanip durdu.

Tekmil Birecik uyandi.

Luto Aga uyandi.



Réwis uyandi.

Mitrip Mahallesi’nde herkes uyandi.

Rami kendinden gec¢mis, kan i¢inde yerde yatiyordu. Her
nedense Ofkesi dinen yash bir Karagi; “Yeter artik 6ldii. Oldii
kopoglu kiip 6ldii! Toremizde 6lilye vurulmaz,” dedi ikna edici,
kalin bir sesle. Kahkahay1 herkesten once basip yokus yukari
ciktr. Digerleri de bir siirii refleksiyle, pesine verip Mitrip
Mabhallesi’ne dogru ¢iktilar.

“Oldii cezasini buldu.”

“Geberdi pezevenk!”

“Rezil herif 61dii.”

“Irz diigsman1 61di!”

Yiizlerce Cingene, gecenin i¢inde Rami’yi birakip birer golge
gibi evlerine cekildiler.

Jandarmalar, alarma gecti. Komutan, gece i¢ki masasindan
kalkarken, Rami’nin yokus yukari tirmanisini animsadi. Savci
geldi. Kaymakam uyandi. Birecik’in tekmil c¢eteleri, Mitrip
Mahallesi’ne kostu.

Jandarmalar, Mitrip Mahallesi’ni ablukaya ald1!

***x

Ferat, her zaman ki gibi yataginda kendi bildigince derinden,
cok derinden akiyordu. Kiyinin her iki tarafi karinca gibi insan
kayniyordu. Kdylerden kadin, erkek, geng, yash insanlar tavuk,
horoz, hindi, domates, biber, bamya, taze fasulye, karpuz, tizim,
pazara getirip satmak igin yerde sergilemis miisteri bekliyordu.

Ilge, Mitrap Mahallesinin Rami’ye saldirisiyla ¢alkalantyordu.
Jandarma geceden beri mahalleyi ablukaya almis, kus
ucurtmuyordu.

Kara Bela Ebé, ayn1 gece Rami’yi arabaya bindirip kimseye
sOylemeden “0li” diye Antep’e gotlirmiistii. Rami, ortalikta



goriinmeyince; “Oldiirmigler,” haberi her tarafa yayildi. Biitiin
ilce Mitrip Mahallesi ile Rami’yi konusuyordu.

“Adamlar ayaklanmis.”

“Resmen ayaklanmislar.”

“Hakl1 adamlar.”

“Vallahi yerden goge kadar haklidirlar!”

“Gece yaris1 i¢ip kapilarina dayanmais.”

“Luto Aga’y1 tutuklamislar.”

“Gece boyunca komutan, savci, Rami ile diger tliccarlar kiyida
sogiitlerin altinda beraber igiyorlarmis...”

“Bir de Antep’te kadin getirip oynatmislar!”

“Kocek oynatmislar.”

“Icki masasindan kalkinca Rami, dosdogru gidip Luto Aga’nin
kapisina dayanmig, Réwis’i isterim demis.”

“Resmen kizi1 istemis ha.”

“Vay pezevenk vay!”

“Allah i¢cin Réwfis giizel kizdir!”

“Yazik, simdi timiinii ezecekler ¢cok yazik.”

“Bunlarda din, iman yok ki ezip oldiirecekler.”

Réwis, annesi ile kardesleri o gece, evlerini terk edip koylere
kagtilar. Evleri basan jandarmalar, doksan kisiyi gozaltina almisti.

“Bu yaptigmiz isyandir. Devletin reisine karsi isyandir. O
devletin bir reisidir. Devletin reisine karsi isyan, devlete karsi
isyandir. Devlete karsi isyan etmissiniz. Isyanin cezasi idamdir,”
diye kikriyordu komutan.

Eski, piiskii, yirtik, yamali elbiseler i¢inde Karagiler karakolda
bekliyordu. Ug giinden beri a¢ ve susuzdular. Jandarmalar, tek tek
iskenceden geciriyor, sonra ifadelerini aliyordu.

Dordiincti giin, mahkeme Luto Aga ile birlikte on kisiyi
tutukladi.



Jandarmalar, onlar1 alip Urfa “Ciftehan Cezaevi’ne gotiirdii.

I

Yekpare, diiz kayalik yamaca serpilmis, tas ve kerpicten
yapilan evler, st iiste binmis gibi duruyordu. Onlarca kadin,
ellerinde kovalar, Hekim Hebo’nun yaptig1 pmnardan su alip
yokus yukari, kan ter i¢inde ¢ikarak evlerine tagiyordu. Yorulup
yolda molla veren kadinlar, ayakiistii koyu bir sohbette daliyordu.
Cocuklar, kayadan oyulmus, su havuzlarinin basinda, iki grup
olmus, birbirlerine su sigratarak, 1slatip kahkaha ile giiliiyorlard.

Mavi gozlii ¢ocuk, bir kayanin iizerinde oturmus, kadin ve
cocuklara bakarken, gecmisi hayal ediyordu.

Pmarm berrak ve serin sulari, havuzlarda kurtulduktan sonra
Hekim Hebo’nun, yekpare diiz kayaliktan oydugu arktan akarak,
biraz ilerdeki vadiye dokiiliiyordu. Vadi bastanbasa kavak, ceviz,
sogiit, dut, yabani ve ekilmis meyve agaclariyla doluydu. Hekim
Hebo pmarmin sulari, vadiye dokiildiikten sonra asagilarda birgok
piarla bileserek ¢ogaliyordu.

Oturdugu kayanin istiinde gegmisi diislinliyordu. Gegmis;
sararmis, riizgara kapilmis, bir yaprak gibi rastgele siirtiklenip
gidiyordu. Siiriiklenip giden diislerinin pesine takilmis, her seyi
yeniden yastyordu.

Hebo’nun yaptig1 pinarin agagisinda; “qulik” denilen bir gukur
vardi. Osmanli askerleri, kafileyi Zinaré Gurniy€ ugurumuna
gotiriirken, askerlerden biri, ¢ukurun yanina gelince; “Sen
yiiriiyemiyorsun, basimiza yiik oluyorsun,” diyerek yasli Hebo’yu
sert, giicli bir hamleyle, o ¢ukurun igine itti. Hebo kig iistii, su
dolu gukura diistii, orada adeta donup kaldu.

Kirvesi Ewo, diistiigii cukurdan, gdgsiine kara kapli bir hanger
sapladi. Yash bedeninde oluk oluk akan kan, yaptigi pmarin



sularma karigti. Cukur, Hebo’nun goégsiinden akan parlak ve
kirmiz1 kanla doldu.

Hebo, kirvesinden beklemedigi bu ani darbe karsisinda sasirip
kaldi. Ewo ile yasadig1 ge¢mis, o an gelip kafasina takildi. Hasta
cocuklarmi tedavi etmis, birlikte bag bozumu yapmus, karsilikli
oturup yemek yemislerdi.

Diistiigii ¢ukurda saskinlik, hayret ve pigsmanlikla Ewo’ya
bakiyordu. “Son pigmanlik fayda vermez,” diye diisiindii. Yasl,
halk hekimi Hebo, kan akan yaradan hi¢ ac1 hissetmiyordu. Acisi,
hanger yarasi degil, ruhunu kanatan baska bir aciydi. Son bir
gayretle, tim giiciinii topladi, Ewo’nun gdzlerinin igine bakarak;
“Kirivé Ewo, te ez pir ésandim!”(Ewo Kirivé, sen beni ¢ok
incitin) dedi aglamakli, duygulu-i¢li, alingan kinayeli bir sesle.

Cukurdaki su kizila doniistii, gozleri karardi, tiim nesneler
etrafinda donmeye basladi. “Sen basimiza yiik oluyorsun,” diyen
jandarmanin sesi kulaklarinda yankilanip duruyordu. Sonra
damarlarindaki son kanlar bosaldi, bas1 ve kollar1 yana diistii.

Ermeni Hebo, son nefesini, su dolu cukurda verdi. O glinden
sonra koyliller o cukura; “Qula Hebo,” (Hebo’nun Cukuru,)
demeye bagladilar.

Mavi gozlii ¢gocuk da dedesi Hebo’nun kafilesi i¢indeydi. O
giin dedesi yasli Hebo’ya bakip iiziilmiisti. Hebo’un g¢ukura
diisiisii ve gogsiinden hangerlenmesi, silinmeyen ve bozulmayan,
tualle resmedilmis, bir yagl boya tablo gibi beynine yerlesmis,
hep orada duruyordu. Hatirladik¢a o an gelip kafasina takiliyor,
yiregindeki Ustii kiillenmis acilar, yeniden tutusuyordu. Unutmak
istiyordu, ama bu yaglh boya tablo asla hafizasindan silinmiyordu.

Ayni koyde, onu magaradan alip biiyiiten adam, kan i¢indeki
kafasin1 6nce temizlemis, sonra Hebo’dan 6grendigi hekimlikle,
yaray1 ipek iplikle dikmisti. Mavi gozlii cocuk, dedesi Hebo’nun
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oldiigii cukurdaki Xusxusik koyiinde biiyiidi. Her pinara gelip
gozleri, Qula Hebo’ya takildiginda, yiireginin iistiinde kabuk
baglayan yara sizlayip kaniyordu. Koyliiler, her; “Qula Hebo,”
dediginde, o aciyla yerinde irkiliyor, yeniden o an1 yasiyordu. Hig
kimse bu yarasini fark etmiyordu.

Ermenileri ugurumda atarken, bas kesen, “Kiliggilar,”
muhacirlerden seciliyordu. Muhacirler; Rus istilasindan kacip
gelmislerdi. Ruslarin  sahsinda;  “gavur”  dedikleri  gayri
Miislimlere karsi kin ve Ofke doluydular. Her seylerini, Rus
isgalinden kagarken yitirmis, oliller vermis, ac1 ¢ekmis, intikam
almak icin 6fkeli davraniyorlardi.

Mavi gozli ¢ocuk, gozlerini kapatmis, gecmisteki o ani
yastyordu. Ferat’in sar1 hir¢in sularinda mavi, yasi bir dolunay
sallantyordu. Silahlarin ac1 kiikremesi sularda yankilantyordu.
Zinar€ Gurniyé’den kan akiyor, insanlar ardi ardina can
veriyordu.

Prangali ge¢mis, Ferat’in suyunda sallanan dolunay gibi
diislerinde sallanip duruyordu.

Artik ad1; Ramazand1.

Kalayci Ramazan!

Mavi gozlii gocugun gercek adini hi¢ kimse bilmiyordu.

Eski adini, kutsal ve gizli bir kil tablet gibi hep yiireginde
sakliyordu.

i

Katirin sirtinda doniip geriye bakti. Bazur kdyl gélgeden bir
siluet gibi alaca karanligin i¢inde duruyordu. Seher, kaygil ve tek
basina, yataginda kivranip onun doniisiinii bekliyordu.

Mahmut, katirin sirtinda gecenin agaran yiizine bakip
hafizasindan silinmeyen o giinii yeniden yasiyordu.

Aylardan Mayisti.
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Ote yakadaki koylerin birinde, bu yakadaki koylerin birine bir
gelin gelecekti. Gelin alayr kadin, ¢oluk cocuk, erkek yash
yiizden fazla insan kiyiya dayandi. Herkesin yiizii giilecti. Renge
renk giyinmis, gelinler, kizlar, yasli bilge kadinlar, genc
delikanhilar. Bir de gelini bindirmek i¢in siislenmis, bir at
getirmislerdi.

Bir kdyden ¢ikip geldiler. Ote yakaya gegmek icin gelip
Ferat’in kiyisinda, Arif kaptanin yaninda durdular. Hepsi giiliiyor,
seviniyor, ¢agira bagira konusuyorlardi.

Arif kaptan, tam yirmi yildan beri, Ferat kiyisinda kirik dokiik
eski, elden diigme bir gemiyle, fazla islek olmayan iki kiy1
arasinda tagimacilik yapiyordu.

Diigiin alayr gelip Ferat’in kiyisindaki 1slak kumlarim tstiinde
beklemeye basladi. Renge renk giyinmis, gozleri ela, saglari
kahve, baginda al yazma, boynunda besi birlik, burnunda hizma,
istiinde uzun, altin sirmali, gk mavisi fistan, on sekizinde bir
Kirt kizz;

“Hani davulcu nerede davulcu,” diye bagirdi yiiksek sesle.

“Davulcu dedigin, diigiinde davul ¢alar,” dedi bir baska kiz.

“Nerede davulcu gelsin?”

“Nerede zurnac1?”

Meshur, solak davulcu, tek ayak iizerinde davulu ile birlikte,
bir topag gibi 1slak kumlarda, tek ayakiistiinde, kendi etrafinda
donerek ortaya ¢ikti. Herkes davulcuya bakiyordu. Davulcu ile
zurnacl ortaya ciktilar. Davul ve zurna sesi sularin sesiyle
bulustu, Ferat vadisi giimbiir glimbiir yakilandi.

Diiglin alayr gelip Ferat kiyisinda durdu. Sevinglere birlikte
sevinmek, acilara birlikte iizilmek, paylasmak ve ortaklagmak,
insana ait olana, insani ortak etmek, eski bir Kiirt gelenegiydi.
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Eski ¢ok eski, Adem ile Havva’dan 6nce var olan kadim Tanrica
kultirinden kalma bir gelenekti.

Geldiler, suyun kenarinda islak, ipislak kumlarin iizerinde
durdular. Durup akan hir¢in sar1 sulara, mavi gokyiiziine kotiiliik
bilmeyen gozlerle baktilar. Kara goz, ela goz, mavi goz, yesil
g6z, kahve goz, seving dolu gozlerle kars1 koye baktilar.

Akan suyun kenarinda, 1slak kumlarin iistiinde kadinlar, uzun
boylu, siislii aliml ve ¢ekiciydi. Biitiin kadinlar, tanriga kiiltiiriinii
yireklerine diisiirmiis, asil durusluydu. Kizlar mavi, mor, yesil,
kirmiz1 fistanliydi. Gelinlerin basinda bir tag gibi duran kofiler,
kofilerin etrafi altin 1s1ltil1, sirmali sarlar ile sarilmis, sarin altinda
altinlar dizilmisti. Kizlar, baslarina ipek renkli etrafi boncuklu
ortiiler Ortmiis, Ortiinlin altinda =ziiliifler sarkmis, bellerinde
ortikleri sallantyordu.

Bir kadin diigiin alay1! Erkekler de vardi. Esmer, bugday tenli,
hiiziinlii, sevingli, cesur ve yigit erkekler. Kizlara bakip
gulumseyen gengler.

Yesil, al yesil, oriikleri siyah, kolu altin bilezikli, uzun boylu,
cicekli bir dal gibi duran kiz bagirdi; “Davulcu yok mu davulcu,
diigiine gidiyoruz davulcu davul ¢alsin,” dedi yiiksek sesle.

[Ikin davulcu, elinde davulu, tek ayak iizerinde, ortaya ¢iktu.
Onu zurnaci izledi. Davulcu, 1slak kumlarin istiinde dort
donmeye basladi. Davulun sesine kendini kaptiran mavi fistanls,
mor oriiklii, gok gozli, yildiz 1siltis1 bir kiz, halaya durdu. Bir kiz
daha... Bir kiz daha... Bir geng oglan... Bir yash kadin ve ¢ocuk!
Davulcu, tek ayak tzerinde doniip ¢almaya bagladi.

Davulcu, sol eliyle ¢aliyordu. Kimsenin onun kadar giizel
davul c¢aldigr ne gorlilmiis, ne duyulmustu. Kizlar renge renk
giysiler icinde el ele tutusup halaya durdular.
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B

Once; “dunigi,” sonra; “abrawi, girani ve deriki,” oynadilar.
Davulcu, zurnaci ile birlikte, uyum i¢inde 1slak kumlarin iistiinde
calip donmeye bagladi. Davulu havada dondiiriip dondiiriip dort
donuyordu. Bir dondyordu ki, hi¢c kimse onun temposuna
yetisemiyordu. Zurnaci, yanaklarini sisirip tiim giiciiyle nefesini
tutup zurnanin agzmi yukariya kaldirip ona eslik ediyordu.
Davulcu, davulunu havada firdolayr dondiiriip duruyordu. Sol
eliyle calip sag ayaginin bagparmak ucuna basarak doniiyordu.
Sag ayaginin, sag basparmak ucu ilizerinde yere g¢Omelerek
caliyordu. Bir tek sag ayagiin bagparmagi iizerinde doniip
kendinden gegerek caliyordu.

Sag ayak parmagi iizerinde c¢omelmis, sol kolu durmadan
tempolu bir sekilde elindeki davulun deri yiizeyine inip
kalkryordu.

Ferat sar1 ve hir¢in akiyordu. Kizlar, kendinden ge¢mis
oynuyordu. Diigiin alay1 karsiya gegmek i¢in bekliyordu.

Mahmut katir swrtinda Karadag’a giderken, biitiin bunlar
yeniden yasiyor, babas1 Arif Kaptani diistiniiyordu.

Bazur, golgeden bir siluet gibi doguda agaran gogiin yiiziine
gomiilmiis, gézden kayboluyordu. Evin iginde tek bagina Seher
yataginda kivranip giden Mahmut’u diisiiniiyordu. Mahmut katir
sirtinda her seyi unutmus, babasmin yitirdigi o korkung ani
yeniden yastyordu.

Birinci gemi doldu, karsi kiyiya dogru hareket etti. Ardindan
ikinci gemi... Ugiincii gemi Arif kaptanindi. Ferat’in bu
noktasinda, kiyidan kiya koyler arasinda {i¢ gemi ¢alisiyordu. Arif
kaptan gemiyi kiyiya yanastirdi. Kalanlara bakip;

“Daha ¢ok kisi var, gemi bu kadar insan1 kaldiramaz,” dedi
yiiksek ve kaygili bir sesle.
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“Kaldirir kaptan amca kaldirr, biz sikisiriz,” dedi bir geng kiz
alayl alayli sen bir kahkaha atarak.

“Bu gemi bu kadar insan1 kaldiramaz,” dedi Arif kaptan.

“Amca, biz diigiine gidecegiz, ge¢ kaliyoruz, diigiine
yetismemiz gerekir. Bu insanlar1 burada birakacak halimiz yok,”
dedi orta yash diigiin sahibi kadin.

“Vallahi kaldirmaz, billahi kaldirmaz! Bu gemi bu kadar
insan1 tasimaz,” dedi, tepkiyle bagirip cagirdi, Arif kaptan.

“Bu kadar bagirp ¢agirmana gerek yok amca, bu gemi daha
cok kisi kaldirir, sen hi¢ merak etme deyip,” aliml gozleri giilen
kiz, bir sigrayista atlayip gemiye bindi.

Bir itis takis, digerleri de onu takip edip gemiye bindiler. Gemi
coluk ¢ocuk doldu. Arif kaptan;

“Bu kadar insani1 kaldirmaz, bir sefer daha yapalim, ben boyle
yola ¢ikmam,” dedi.

En sonunda davulcu ile zurnaci de bindi.

“Kaptan amca, haydi biraz cabuk ol, ge¢ kaliyoruz, yola
cikalim,” dedi diigiin sahibi orta yashh kadin ikna edici,
sakinlestirici bir sesle. Arif kaptan otoriter kadina boyun egdi.
Yola ¢ikmadan 6nce;

“Oglum Mahmut, sen burada bekle, esyalara géz kulak ol.
Haa, sakin suya da girme, bu mevsimde suya girmek tehlikelidir,”
dedi. Sonra; “Bismillah,” deyip gemiye binip kiirekleri eline aldi.

Bunlar, Mahmut’'un unutamadigi babasinin, kendisine
sOyledigi son sozlerdi.

Katirin sirtinda kendinden ge¢mis, o an1 yeniden yasiyordu.

Birbirleriyle, bagira cagira yiiksek sesle konusuyorlardi.
Hareket eden geminin i¢inde ¢ocuklar; “Haydi, davulcu amca cal,
zurnact amca sen de zurnayi ¢al,” diye bagiriyorlardi. Davulcu,
arada bir davul tiklatip duruyordu.
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Birinci gemi, dte kiyiya yanasti. Ikincisi kiyrya yaklastr. Arif
kaptanin gemisi, akintinin ¢ok gii¢lii oldugu, rmagm ortasina
ulasti. Sular burada siddetli akiyor, Oniine gelen her seyi alip
stiriikliiyordu. Sari, hir¢in ve heybetli sular, gemiyi siirtikledi.
Arif usta var glclyle kiireklere asilip siddetli akintiya kas1 koydu.
Arif kaptan, elinde kiirekler, akintiyla miicadele ediyordu.
Birdenbire bir gatirt1 duyuldu. Sular, sar1 hir¢in kivrak bir ejderha
gibi hizla igeriye sizdi. Yolcular hareketlenip panikledi. Bagirip
cagirmaya bagladilar. Arif kaptan durmadan; “Sessiz durun,
sessiz durun, hareket etmeyin,” diye bagiriyordu. Sesi sulara
karisip dagiliyor sesi duyan olmuyordu. Panik giderek artiyordu.

Diigiin alayr hareketlendi ve panikledi. Iceriye sular hizla
doldu. Eski gemi, sularin 6fkeli saldiristyla, dengesini yitirip
alabora oldu.

Feryatlar, aglamalar, imdatlar ¢igliklar! Kars1 kiyidan kara
kapkara feryatlar yiikseldi. Davulcu, simsiki davuluna yapisip
kald.

Arif kaptan ¢ocuklar1 kurtarmaya calisirken, ylizme bilmeyen
kadinlar, can telasiyla, can simidi gibi simsiki ona yapisip
kaldilar. Arif kaptan iyi yiizliciiydii. Cirpinip duruyor, bir tiirlii
yakasini kadinlardan kurtaramiyordu. Sular kadinlari, kadinlar
Arif kaptani alip dibe, en diplere dogru c¢ektiler. Sularin iginde
cigliklar, kiyidaki kara kapkara ¢igliklara karist1. Bir tek davulcu,
davuluna yapisip kaldi, baska da kurtulan olmadi. Sonra
Siyabend, Ihsan Nuri, Kerem, Ali haydar, gelip diislerine takildu.
Mahmut katir sirtinda kendinden gegmis o ani diisiiniirken, ac1 ve
Uzlntuyle, kendi kendine mirildandi;

“Ah, keske biitiin gegmisimi satin alip geri getirebilseydim!”
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IKiNCi BOLUM

|

O gece hi¢ uyumadi! Toprak damin bir odasinda serili yatakta
oturmus, gozlini kirpmadan bekledi. Arada bir disar1 ¢ikip evin
avlusunda gokteki sayisiz yildizlara bakiyordu.

Riizgar bir ¢coban gibi biitiin bulutlar1 6niine katip gotiirmiis,
bir tek Nemrut Tiimiiliistiniin tepesinde gri bulutlar kalmisti. Ay
yuvarlak, bakir bir sini gibi batidan yitip giderken, yildizlar daha
da irilesip parlak hale gelmisti. Safagin koyu kizil karanligi, bir
tablo gibi ¢ole uzanan Urfa topraklarina diisiince, bir i¢giidiiyle
hareketlendi. Dogu utkunda koyu bir kizillik belirdi. Ardindan
safagin alaca kizil hali, yagl bir tablo gibi ortaya ¢ikt1.

Seyh, Meneskiit kazasinda kurmaylariyla yaptigi toplantida,
fran’a siginmaya karar verince, Siyabend adamlariyla birlikte,
ayni gece onlardan ayrilip Nemrut’un eteklerine geri donmiistii.
Ayaklanmaya katildigin1 ug¢an kustan bile gizliyordu. Siirekli
tetikte bekliyor, gelismeleri izliyordu. Aradan aylar gecmis,
Sekban Aga tutuklanmig, yargilanmis, ceza almis, cezaevinde
yatiyordu. Kendisinin aranmadigimi 6grenmis, biraz daha rahat
hareket ediyor, amcasi yerine asirettin isleriyle ilgileniyordu.

O gece uyumamis, Seyh’in yenilgisini diisiinmis, kendi
kendisiyle kavga eder gibi tartigip sabahi beklemisti. Safakla
birlikte, aceleyle igeri girip arkadaslarini diirterek uyandirdi.
Kopek havlamalar1 arasinda, dort arkadasiyla, soy atlara binip
Nemrut eteklerindeki, kdyu terk ederken;

“Sekban Aga’dan 6nce Urfa’ya varmaliyiz. Onlar bizden 6nce
varirsa isler iyice karigir,” dedi yanindakilere.
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Saatlerce, mola vermeden, konusmadan, sessizce at siirdiikten
sonra yokus asagi, patika yoldan, biiylik Ferat vadisine indiler.
Patika yol dik, taglik ve kayalik oldugu i¢in, atlardan inerek
yularmi ellerine alip yokus asagi yaya indiler. Asagiya inince,
vadi birdenbire genisliyor, mmak sakin ve derinden akip
gidiyordu.

Vadinin yamacinda bes, alt1 evden olusan kiigiik, sapa, bir dag
koyl vardi. Tamidik gemici, onlar1 yokus asagi inerken gordu.
Aceleyle evden ¢ikip onlardan 6nce kiyiya vardi. Onlar gelince
hi¢ bekletmeden gemiye bindirdi. Sakin, sessiz akan Ferat’1 gecip
Ote yakaya gecirdi. Gemici geri donerken, onlar atlara binip yola
dustiler.

Siyabend giin boyu, at sirtinda yol alirken, gelen telgrafi ve
Sekban Agay1 diisliniiyordu. Telgrafta; “Mugla hapishanesine
sevk olacagim. Sevk masraflar1 i¢in iki yiiz altin al Urfa’ya gel,”
deniliyordu.

Siyabend, gelen telgraftan okudugu bu satirlari, defalarca
kendi kendine tekrarlayip yorumluyordu. Bunun ne anlama
geldigini biliyordu. Hac1 Bedir tahliye olup Harput’tan dondiikten
sonra Sekban Aga’nin anlattiklarini Siyabend’e aktarmisti.

Ankara, milis kuvvet olarak isimlerini bildirdigi dort yiiz
seksen kisiyle birlikte, teslim olmasini istemis, Sekban bunlar1
teslim etme yerine, Haci Bedir ile gidip teslim olmus, bir yildan
beri Harput’ta tutuklu kaliyordu.

Haci Bedir, cezaevinden ¢ikarken, idama gidenlere iliskin
kendisine sOyledigi her sey kafasinda doniip dolastyordu. Dérsim
Mebusu yashh Hasan Hayri’nin idam gecesinde; “Sekban Aga,
insan, insan oldugundan beri, bu kadar zuliim gérmemis, bu kadar
haksizliga ugramamis, horlanip asagilanmamis. Yiregi, beyni,
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g6zii, kulagi, dili olan hi¢bir insan bunu kabul edemez, etse de
ona insan denilmez,” s6zii, stirekli kafasin1 mesgul ediyordu.

“Demek ki ¢ok biiyiik bir ziilim var,” diye diisiindii. Sonra
kendi kendine; “Acaba amcam Sekban Aga, neden Hasan
Hayriye; ‘bu sdyledigin, idamdan sonra ki affa benziyor,” demis!
Demek ki bu Hasan Hayri de ¢ok biiyiik hatalar yapmis,” diye
diisiindi. En ¢ok da; “Kim ¢ikarsa Kiirdistan’1 terk etmeyecek, bu
zulmii kabul etmeyecek, Kiirt davasi i¢in ¢alisacak,” diye
birbirlerine  verdikleri seref namus so6ziinii diisiiniiyordu.
Siyabend, biitiin bunlar1 diisiiniirken, Bozova {izerinde, giin
batimiyla birlikte tirisa kalkmis soy atlarla, beyaz kesme tas
surlarin igindeki antik kentte yaklastilar.

Beden dedikleri dort kilometrelik sur, kenti cepecevre
sarmaliyordu. Surun orta yerinde Halil-iir Rahman GOli’niin
ustiindeki kaleden, yukselen iki kadim sitin, alaca karanlikta hala
gozikiiyordu. Atin iizerinde kendisine dimdik bir hava veren
genc,

“Amcaoglu Bey kapidan mi1 Samosat kapidan mi igeri
girelim,” dedi.

“Herhalde Bey Kap1, daha uygun olur, kalacagimiz hana daha
yakindir,” dedi Siyabend.

“Surlara yaklasinca, sabah sicak sac ekmegi kokusunu hisseder
gibi, hos, mistik bir tarih kokusunu hissettim,” dedi geng.

“Sar1 sicagin, kasip kavurdugu bu bereketli, Ibrahim kentinin
topraklarinda yasamak, yabanci olanlar igin ¢ok zordur. Sari
sicaga dayanmak cehennemi bir azap gibidir. Fakat insan bir kere
kentin suyuna, huyuna, havasina, kiiltiiriine, yasam tarzina alist1
mi artik birakmak istemez,” dedi Siyabend.

“En az Mekke, Medine, Kudiis kadar kutsal bir kent,” dedi

genc.
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“Urfa yerlileri; ‘disarda higbir memur, gorevli kentimize
gelmek istemez, ama gelip yerlestikten sonra da asla ayrilmak
istemez,” derler. Demek ki onlar1 ¢eken, mistik-gizemli bir sey
var bu kentte,” dedi Siyabend genci onaylayan bir sesle. Sonra
atin1 Bey kapiya dogru stirdii.

“Ben ticaret i¢cin babamla bu kentte ¢cok gelip gittim. Disarda
bakildiginda ¢ok tutucu bir havas1 varmis gibi goriiniir, ama insan
kentin icine girdigi zaman, biiyiik bir hosgoriiniin, kardesligin,
farkli dillerin, dinlerin, kiiltiirlerin yan yana, i¢ ice birlikte
yasadigina tanik olur,” dedi muhacir geng.

Kent; kadim neolitik tanrigalardan, Adem ile Havva’dan
kalma, saglam ve kokli bir gelenegi, kiiltiirlii, dayanigsmayi,
misafirperverligi ve paylasimi miras alip siirdiiriiyordu. Iki ayri
yiizii vardi. Biri, Nemrut miihiirlii yiizii, digeri Ibrahim’in ask
dolu yiiziiydi. Kiirt agiretler; hala Pro-Kirt, Hurri kdkenli Guti,
Kassit, Mitanni, Hitit, Urartu, Med, Kommegene topluluklarinin
kadim tore ve geleneklerini stirddrtyordu.

Tarihle arasit iyi olan her insan, giinesin parlak goziiyle
bakinca, antik kentin; hakikat arayisinin altin anahtarin1 gégsiinde
saklayan, yerylizii tarihinin en kadim tanrigalarinin mekani
oldugunu anlayabilirdi. O yeryiizii topraginda kurulmus, tarihin
giines basli, aliml1 kraligesi ve neolitigin altin yiizlii besigi, Sara,
Hacer ve Aynzeliha ile kadim tanrigalarin  yazilmayan
sertiveniydi.

Gokyuzine uzanan, iki situnin yuzl; kardan, rizgardan,
giinesten, yagmurdan, gecelerin ayazinda iyice yipranmis,
yaslanmis, burusuk, abus surati, bin bir yara ile kapliydi. Sanki
bedeni delik desikti. Ama yine de gorkeminden higbir sey
yitirmemis, dimdik gokyliziine uzanip bin yillardan bu yana, hep
kentte tepeden bakiyorlardi.
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Kutsal, bakire bir azize gibi orttinup gizlenen Halil-ir Rahman
Golii, kalenin dibinde sakli bir uygarlik aniti gibi duruyordu.
Goliin yani bagindaki eski Kiliseden bozma cami minaresi, tepesi
yaralanmus, bir horozibigi gibi aniden insanin karsisina ¢ikiyordu.

Cami ve hamamlarin {izerinde birer dev kaplumbagZay1
andiran, onlarca kiimbet gdze carpiyor, altindaki siitiinler
kaplumbaganin ayaklari gibi duruyordu.

Balikli goliin kuzeybatisinda, Halepli Bahgeleri kentin sebze
ambartydi.

Gilineyde basi, sonu olmayan, biiyiik Sahra c¢oliine kadar
uzanip giden, Harran ovasi vardi. Ovanin i¢ine serpistirilmis,
koylerde, kerpicten kiimbetti Harran evlerinde Araplar yasiyordu.

Harran tarafinda, Eylip peygamber makaminmn yakinindaki
diiz, genis alana kondurulan lanetli, ugursuz, 6fkeli hapishane,
kent ile derin bir tezatlik i¢indeydi.

Kenti ¢eviren, dort bin metrelik surlarin, beyaz kesme taslari,
tiim devirlere taniklik eden, sonu belirsiz, aydinlanmay1 bekleyen,
bir kadim; “Uygarlik Labirenti,” gibiydi. Bazi tarihsel donemler;
bu labirentin i¢inde birer “uygarlik kuyusu” olarak derinliklere
iniyordu. Basta Kiirtler olmak iizere, biitiin eski kavimlerin
tarihlerine, yasantilarina, peygamber ve filozoflara yol gosterip
taniklik ediyordu.

Cami, kilise ve havranin yana yana olusu, dinsel bagnazlik
yerine hos gorliyii topluma asiliyordu. Kent merkezinde ii¢
binden fazla magaranin varligi, ilk kentlerden olduguna isaret
ediyordu.

Ovalari, bin yillardan beri birer tahil ambariydi. Yagmurla
topragin bulustugu yillarda, bire kirk veren toprak, yiizleri
gulddrayordu.
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Kirt, Arap, Ermeni, Turk, Asuri, Yahudi, Musliman,
Hristiyan, Ezidi, putperest kadmlar, kizlar renge renk giysiler
icinde ayrim yapmadan balikl1 gélde dolasiyordu.

Bes siivari, minarelerde yiikselen ezan sesleri birbirine
karigirken, kentte girdiler. Siyabend Oyle romanlardaki
kahramanlar gibi iri, yar1, giiclii yakisikli, her seyi yapan beceren
bir tip degildi. Tam tersine zayif, ¢elimsiz bir beden Uzerinde,
beyni alnindan firlayacakmis gibi duran kocaman bir bas vardi.
Kisa boylu, ufak-tefek ama hareketli, cesareti ylireginde disa
tasiyan, iyiliksever, topraga bagl bir adamdi. At tstiinde, Bey
kapisindan igeri girerken;

“Bu devlet kendisinden olmayan herkesi asagilayip horluyor.
Durmadan idam edip asiyor. Idam etmekle 6ldiirmekle bu isi
cozecegini saniyor,” diye soylendi kendi kendine seslice.

“Amcaoglu, can almak bir ¢are degil ki, bu devlet hastadir, can
almak Allah’a mahsustur,” dedi muhacir geng.

“Kendi dili, kiiltiirt, tarihi ve kokleriyle birlikte yasamak i¢in
miicadele vermeyen her topluluk, horlanmay1 hak etmistir. Bir
halk kendini bu duruma getirmemelidir.”

“Haklisin amcaoglu, her sey insanin elinde, sugu baska yerde
aramamak lazim.”

“Insan olmak; 6nce kendine, kendi topragina, diline, kimligine
sahip olmakla baslar, dili ve Kkiiltiiri olmayanin, kendisi de
olmayandir.”

“Ben kendimden biliyorum, c¢ocukken okula bagladim.
Ogretmen, ilk dersi Arapga verince, sasirip kalmistim. O ilk giin
ve ilk ders yiiregimde ve ruhumda derin, kalict izler birakti. Simdi
her Kiirt cocugunun ruhu yaralidir, bdyle gaddar bir devlet olmaz
ki.”
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“Dogrudur dedigin, ama bunun sorumlusu sadece devlet
degil, asil sorumlu Kiirtlerin kendisidir,” dedi Siyabend.

Derken kadim kente girdiler. Gidip Hac1 Kamil Hant’nin en
kuytu, gozlerden 1rak bir odasina yerlestiler.

Gece, kara bir ortli gibi inmisti kentin {istiine. Hac1 Kamil
Hani, Haso Hani, Yemen Askeri Hani, Giimriik Hani, Aslanh
Koyl Hani, Saban Hani, Ali Aga Hani, Balikli G6l, Ulu Cami,
Selhaddin-i Eyyubi Camisi, Kale, kale Gistinde gokytizline uzanan
cift siitunlar, kapali ¢arsi, Eyiip peygamber dergahi, evlerin iginde
kayaliklara oyulmus {i¢ bin magara karanligin altinda kalmist1.

Gece; yildizlar sehri, yedi gozlem evi, Sogmater, Suayip sehri,
Suayip Peygamber’in suyunu i¢ip basinda asasim1 Musa’ya
verdigi, Musa kuyusu, Harran ovasi, ceylan siiriileri, Ferat [rmagi
ve tiim kentin istiine kara yaygisini sermisti.

Gokyliziinden, yeryiiziine inmis yildizlar gibi sayisiz 151k
yaniyordu. Kadim koca kent, dertop olmus gecenin igine
gizlenmis uyuyordu.

O giin karanlikla birlikte iri yagmur damlalar1 da yeri dovmeye
basladi. Hana yerlestiklerinden beri durmadan yagmur yagiyor,
firtina devam ediyordu. Siverek ile Diyarbakir arasi, Qerejdag
mevkiinde kardan dolay1 yol kapanmisti. Diyarbakir’da bir otelde
bekletilen Sekban Aga hakkindaki haber, tez yayilmis, Hasan
Hiisnii, Sekban’it mahktmlarla birlikte apar topar, Diyarbakir
hapishanesine gotiirmiistii. Sekban, riisvetle tekrar otele donmiis,
hizmetini gorsiin diye yegeni Mestan, refakat¢i olarak yanina
verilmisti.

“Arkadaglar, Haci Kamil Hanmin etrafinda, hafiyeler cirit
atiyor, bir Kiirt atasézli; ‘surin ikinci bir kisi 6grendiginde,
ticlinciiden saklaman bosunadir,” der. Swrimizi iiclincii kisiler
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biliyor. Bunun i¢in tedbirli davranmamiz gerekiyor,” dedi
Siyabend.

Arada bir lrkekce disar1 ¢ikip otomobil garajma gidiyor,
mahk(imlar1 tasiyan arabalarin gelip gelmedigini kontrol
ediyordu. Arkadaslari ise han odasindan ¢ikmiyordu.

Beklenen Sekban, bir tiilii ¢ikip gelmiyor, on giinden beri Haci
Kamil Hanr’nda bekliyorlardu.

Siyabend, handan kalma yerine, artitk her giin gidip bir
dostunun evinde kaliyordu. Kaldig1 her ev sahibini siki siki;
“Soran olursa geldi iki giin kald1 geri dondii deyin,” diye
tembihliyordu. Giinler uzadik¢a polis ve muhbirler ipuclarina
ulasiyor, tehlike artiyor, plani da zayifliyordu.

2

O aksam, takipten kurtulmak i¢cin Haci Kamil Hani’ndan
cikarken, Giimriikk Han’1na, orada Bedestene gegti. Arka sokaklar1
dolasti. Hizla daracik, kesme beyaz tas sokaklardan yukariya
dogru yoneldi.

Yildiz Meydani’ndan kuzeye dogru biraz yiirtidii. Sonra
doguya yonelerek Husén Pasa Sokagina sapti. Husén Pasa Sokagi
ile Yorganct Sokaginin birlestigi yerde, bir kabaltinin yer aldigi
noktaya geldi.

Bazalt, parke doseli dar sokagin, kesme tastan yiiksek
duvarlarla smirlandig1 bu boliimiinde, bir konakta sokaga tasan
konsol ve gonye ¢ikmalar, kabalti ile birlikte sokaga ¢ekici, antik
bir giliriinlim veriyordu. Siyabend durup sokagin c¢ekiciligine
bakti, tekrar yoluna devam etti. Sonra Oniine, 58 Meydani ¢ikt.
Bir dnceki aksam, Hac1 Bedir, bu meydan ile ilgili olarak; “Derler
ki bir giin Bizans’tan kalma kadim hamam agirliga dayanamayip
giiriiltiiyle ¢okmiis. Cokmiis ve igcinde 58 kisi ¢irilgiplak can
vermis. Iste o giinden beri adi; ‘58 Meydani,” olmus. Baska bir
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rivayete gore ise; zamanin valisi hak i¢in ayaklanan, 58 is¢iyi bu
meydan da asmis, ad1 orada geliyormus,” diye ona anlatmisti.

Daracik, kesme tasli sokaklarda doniip dolasiyor, iki de bir
arkasina bakiyordu. Kenti ¢evreleyen genis, uzun surlarin i¢inde
gosterisli  konaklar vardi. Tas konaklarin arasinda, daracik
sokaklar uzaniyordu. Her iki tarafi, beyaz kesme taslarla oriilmiis
konaklarin, avlu duvarlar1 yiikseliyordu. Sokaklarda asil, soylu
atlar ve gosterisli paytonlar dolasiyordu. Kent kiiltiiriiyle
yetismis, pek ¢ok koklii asilzade aile yasiyordu.

Dort ayr1 sokaga agilan, 58 meydaninin dort yaninda, dort
gorkemli konak! Her konak bir saray! Saraylarin arasinda genis,
ferahlatic1 “Saray Onii Caddesi,” uzaniyordu.

Beyaz kesme taglardan yapilmis, surlar i¢inde bir antik kent!
Kale kapisiyla baslayan surlar, “Tilfindir Tepesiyle devam
ediyordu. Samsat kapisi, Saray kapist ve Sarayonii Caddesi...
Karakoyun deresi sinir1, Beden dibi ve Mahmutoglu kulesi, Tarihi
Urfa kalesi...

Dort kilometrelik, yekpare surlar, beyaz kesme tastan
yapilmisti. Dort kapt Oniinde, yirmi dort saat nobetgiler
bekliyordu. Her kapmin bir agasi, her aganin bir silahli getesi
vardi. Sur kapilarindan igeri giren mallardan, giimriik aliyorlardi.
Ceteler, bazen zengin evleri soyup esyalarina el koyuyordu. Bu
da kadim kutsal kentte, kanli kavgalara yol agiyordu. Her sabah,
kapilar agilmadan once tellal; “bir vukuat var m1,” diye bagiriyor,
suc¢ yoksa sur kapilarinin anahtarlari, Miilfehi ailesinden alinip
aciliyordu. Su¢ varsa suglu bulunana kadar kapilar kapali
kaliyordu. Vukuat yoksa agir, demir kapilar giirtiltiiyle agiliyor,
koylerden gelenler, mallartyla birlikte iceri alintyordu.

Izini kaybettirmek icin doniip dolasip tekrar 58 Meydanimna
ulasti. Meydanin dort yaninda, dort gérkemli konak! Meydan dort
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ayr1 sokaga acilan meydan! Doniip geriye bakti. Daracik sokakta
hi¢ kimse yoktu. Izini kaybettigine inaninca, dért konaktan biri
olan yumusak, beyaz kesme Urfa tasindan yapilan, iki katli, genis
avlulu, alimli, ¢ekici haci Bedir’in gorkemli konagi Oniinde
durdu. Avlunun etrafi, beyaz kesme taglarla oriilmiis, sur gibi
yiiksek duvarlarla ¢evrilmisti. Kapis1 biiyiik yekpare demirdendi!
Agir, yekpare demir kapmin iginde, bir insanin egilip
gecebilecegi, kiiciik bir kap1 daha vardi. Kap1 i¢inde kap1! Biiytik
kapt; atlar ve develer i¢in acilird1.

Aslanpencesi, tung kaplamali tokmag tutarak, {i¢ kez iist {iste
kap1yi ¢ald1. Orta yash, hizmet¢i kadin kapiy1 act1.

“Siyabend oglum gir iceri, simdi ¢ok iisiimiigsiindiir,” dedi.

“Sag ol ana soguk degil,” dedi Siyabend.

iki duvar1 birlestiren “kabalti” araligindan, konaga girdi.
Girmeden once son kez doniip arkasina bakti.

Genis, biiylik avluda yapraklarimi dokmiis, incir, nar, dut
agaclar1 vardi. Uzerinde agir, tahta kapak olan kuyu, kuyunun
agzinda su ¢ekmek i¢in seride baglanmis, eskimis bakir bir su
kovasi, dut agacinin altinda ise biiyilk seramik su kiipii
duruyordu.

Avlunun tam ortasinda bir havuz, kenarinda yapraklarini
dokmiis, baharda pembe, mor, sar1 siyah, kirmizi giiller agan, giil
agaglar1 vard1.

Odunlukta, odunlar iist iiste istiflenmisti.

Gindiiz mahallenin kadinlar;, evin haremlik boliimiinde
toplanip yemekler yapip birlikte yiyorlardi.

“Hewar,” taginda yapilmis, gorkemli zarif konakta; haremlik
ve selamlik bdlimleri bulunuyordu. Haremlik ile selamlik
arasinda yemek servisini saglayan donme dolap yapilmist1.
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Sar1 sicaga karsi yapilmig genis, biiyiik “heyat” ya da “eyvan,”
dedikleri bolim; yazin ferahlatict ve serindi. Havuz, ciceklik,
zerzembe (kiler), tandirlik, duvara gomiilii nisler(camhane) evin
birer bolimiydu.

Eyvanin i¢inde bir ocak, iist katin, penceresinin {istiinde 6zenle
yapilmis giivercin takasi, takanin i¢inde taklaci, halhali, pagali,
onlarca cins giivercin ve ahirda cins atlar duruyordu.

Gosterisli, ¢ekici, beyaz, bembeyaz konaga girdi. Hizmetci
kadmin refakatinde iist katta ¢ikti. Yukar1 ¢ikarken, biiyiik ocakta
odunlar alev almis, atesin iizerinde koca bir bakir kazan, kazanin
icinde piring, seker, et, ¢ekirdeksiz {iziim, nohut ve yag ic ice
kayniyordu.

Kadmlar, o aksam hep birlikte; “Siipha,” yemegini
hazirliyordu.

**x

Siyabend, gece ge¢ saatlere kadar Hac1 Bedir ile sohbet edip
erken kalkip kimseye goriinmeden evden ¢ikip hana gitti. Han
kapsinda girerken;

“Bu geng on yil dnce, cehennem deresi mevkiinde beni soydu.
Atimi, tiifegimi ve elli altimmi gasp etti. Ya aldiklarmi geri
verecek ya da polis cagiracagim,” diyerek biri, han sahibine
durmadan bagirip ¢agirtyordu.

Han sahibi, adamin kolundan tutmus yatistirmaya,
sakinlestirmeye ¢alistyordu. Muhacir geng; sigara almaya
¢ikarken, adam yanina yaklasip yakasina yapismisti.

Gozlerine inanamadi. Tam karsisinda bir adam, han sahibi ile
muhacir geng 6fkeli 6fkeli tartigtyorlardi. “Bu iyiye alamet degil,”
dedi kendi kendine. Soylenenleri duydu. Hig¢ diistinmeden ig
refleksle dogrudan adamin karsisina gegip;
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“Ulan Ibo, utanmiyor musun, sen aciktan yalan sdyliiyorsun.
Bu gen¢ adam hayatinda hi¢ eskiyalilk yapmamis, on yil once
daha ¢ocuk yastadir. Eskiyalik yapabilecek durumda bile degil.
Hem sen onu nereden taniyorsun?” diyerek sert ¢ikisti.

Iri yari, elli yaslarinda, saglar1 iyice kirlagmis, gdbegi bir
saman cuvall gibi giydigi siyah, kirli, uzun paltonun altindan
disariya sarkmistr. “Ulan Ibo,” diyerek kendisine hitap edilmesine
hem sasirmis hem de lirkmiistii. “Beni nereden taniyor,” diyerek
hafizasin1 yokladi. Siyabend, pratik zekasini calistirmis, Hz.
ibrahim’in kentinde, Ibrahim isminin ¢ok yaygm oldugunu
bilerek yapmisti.

Adam, vakit kazanmak igin biraz durup diisiindii. Karsisindaki
zayif, kisa boylu, sempatik, cin gibi duran genci iyice goézden
gecirdi. Esnaftan aldigi bilgileri, verilen isim ve eskalleri
diisiindii. Karsisindakinin sOylediklerini dikkate almamis gibi
davranarak, oynadigi oyunu siirdiirmeye karar verdi. Sonra sakin,
inandirict bir sesle; “Evet, onu on yil dncesinden taniyorum. Bu
gen¢ muhacirdir, sen de Siyabend olmalisin,” dedi.

Adam biraz bekledi, karsisindaki ufak tefek, ama c¢evik,
hareketli, yumruklar1 hafif sikili, her an saldirmaya hazirmig gibi
duran bu gence bakip; “Siyabend, goriiyorsun ya her seyi
biliyorum, onu tanityorum, seni de tantyorum. Simdi benden gasp
ettiginiz paralart1 bana geri vereceksiniz, vermezseniz polis
cagiracagim,” dedi.

Adam, sakin sakin biitiin bunlar1 sdylerken, bir an olsun
gozlerini onun gozlerinden ayirmiyordu. Simdi sasirma sirasi
Siyabend’e gelmisti. Kendi kendine diisiindii, adami1 bastan asag1
suzerek; “Evet, bu muhbir, polise ihbar etmeden Once, bizden
para koparmaya calisiyor. Bizim kim oldugumuzu &grenmis,”
diye diisiinddl.
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Tartigmalar siirerken, Mestan’in han kapisindan igeri girdigini
fark etti. “Tam bir tuzakla kars1 karsiyayken, bekledigim haber de
geldi, simdi durum daha da kritiklesti, muhbir ihbar ederse tiim
cabalarimiz bosa gidecek,” diye diisiindlii. “Muhbir her seyi
O0grenmis, kaybedecek bir tek saniyem bile yok,” diye diisiindii.
“Simdi bu muhbire paray1 verirsem, ardindan hemen gidip bizi
polise ihbar edecek. Hem para gidecek, hem yakalanacagiz.
Paray1 vermesem polis ¢agiracak hem tutuklanacagiz hem de tiim
planimiz bosa gidecek. Ne pahasina olursa olsun bunu
engellemeliyim,” diye diisiindii. Muhbire doniip korkuyormus
gibi heyecanl bir sesle;

“Bu gencin hi¢ kimseyi soymayacagini, seni de soymadigini
sen de cok iyi biliyorsun. Belli ki, polis seni pesimize takmis.
Verilen gorevi yerine getiriyorsun. Bizi yakalatirsan sana da 6diil
verecekler. Bu durumda anlasalim. Diigman olmaya, g¢agirip
bagirmaya ne gerek var. Konusarak bu sorunu ¢ozelim. Istedigin
para degil mi? Biz polisin vereceginden daha fazlasini sana
verelim. Sen de bizi ihbar etmekten vazgeg, olmaz mi,” dedi
Siyabend, muhbirin ufak kisik gézlerinin i¢ine bakarak. Muhbir,
biraz diisiindii, karsisindaki ufak tefek adama bakip;

“Tamam, dedigin gibi olsun anlasalim. Diisman olmaya gerek
yok. Parami verirseniz ben de dilimi tutarim,” dedi muhbir.

“O halde, gencin senden aldig1 para elli altindir, dogru mu?”

“Dogru, tam1 tamina elli altin,” diye onaylada.

“Atin da on altin etse altmis eder.”

“Olmaz, atim cins kitheylan bir atti. En az yirmi bes altin
ederdi, ama sizin hatiriz i¢in yirmi altin diyelim.”

“Tamam, o zaman ne yapar? Eder yetmis altin. Tiifegini de on
altin sayalim. Toplam seksen altin eder, dogru mu?”’
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“Dogru hesap, tam seksen altin eder,” dedi Siyabend’1
onaylayarak.

“O halde yarin saat on iki de gel, seksen altinin1 benden al!”

Muhbir biraz bocaladi, diisiindli, ne yapacagma karar
veremedi. Sonra birdenbire ¢6ziim bulmuscasina;

“Tamam, ama bir sartla olur,” dedi.

“Peki, neymis o sartin?”

“Hanc1!”

“Ne olmus hanciya?”

“Hanca1 size kefil olursa kabul ederim,” dedi.

Hanc1, kimseye firsat vermeden, muhbire;

“Tamam, ben onlara kefilim. Yarn saat on iki de gel paralarini
al git,” dedi.

“Tamam m1? ” diye muhbire sordu Siyabend.

“Tamam, anlastik yarin saat on ikide burada bulusalim,” dedi
muhbir. Sonra isi basarmanin, yarm altinlara kavugmanin
sevinciyle handan ¢ikip gitti.

Siyabend, Hac1 Kamil Hani’ndan ¢ikip bitistigindeki carsilarin
icine girdi. Dontip dolasti. Oradan Halil-iir Rahman Go6li’ne inip
sonra geri hana dogru dondii. Doniip arkasina bakti. Izini
kaybettirdigine emin oldu. Giin batmis hava kararmisti. Hana
giren, Mestan’in yanina gitti.

“Sekban amca Siverek’te bir otelde jandarmalarla birlikte
kaliyor,” dedi. Sonra da yolda olup bitenleri anlattt Mestan.

“Aksam Haci Bedir dayinin konagina gittim. Bana; ‘Sar1 Pasa
bir gezi nedeniyle Adana’ya ugrayacak. Tam o giinlerde Sekban
Aga da Adana’ya yetismis olacak. Orada Sar1 Pasa’ya hitaben
Sekban Aga’nin sugsuz olduguna dair bir mektup yazip verin.
Haksizlik oldugunu, kararin bozulmasmi, yapilanlardan pisman
oldugunu ve affin1 istesin. Biz de devreye girip Yyeniden
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yargilanmasini ve beraat edilmesini saglayacagiz,” diyor,” dedi
Siyabend.

“Cumhuriyet gazetesinde bir haber var. ‘Sar1 Pasa’nin,
ontimiizdeki gilinlerde Konya, Mersin ve Adana’ya bir geziye
cikacagini,’ yaziyor,” dedi Mestan.

“O halde sen acilen amcaya geri don, Haci Bedir’in
sOylediklerini ve gazetedeki haberi ona aktar. Bir de polis ve
muhbirlerin durumunu anlat. Zor durumda oldugumuzu bu gece
gelmezse Urfa’yr terk etmek zorunda kalacagimizi anlat,” dedi
Siyabend.

“Tamam, o zaman hemen yola ¢ikayim,” dedi Mestan.

Zaman kaybetmeden otomobile binip yola ¢ikan Mestan, bes
saat sonra geri gelip tekrar bulustular.

“Amcaya her seyi anlattim. Amca ne devletten affin1 ne de
Kiirdistan’da kacip gitmeyi diisiiniiyor. Diyor ki; ‘yanindaki
adamlar1 alsm, saat aksam dokuzda Haci Bedir Bey’in sehir
disindaki konaginda hazir beklesin. Sahur topu atilina kadar oraya
gelmezsem ¢ikip Pirsus yolundaki kopriide pusu kursunlar. Ben,
Hasan Hiisnii ile birlikte, birinci otomobilde olacagim. Onlar
ikinci otomobildekileri etkisiz hale getirsinler. Eger konaktan
kagabilirsem zaten buna gerek kalmayacak,” diyor dedi Mestan.

“Sence amcanin safaktan 6nce gelme ihtimali var m1?”’

“Evet, siz Haci Bedir Bey’in konagina gidince, ben de
gtvenilir bir adam bulup amcanin kaldig1 oteli gozetlemekle
gorevlendirecegim. Amca otelden kagmayi basarirsa o adam
getirip size teslim edecek.”

“Ya sen nerede kalacaksin?”

“Ben, adami gorevlendirdikten sonra, bulundugunuz yere
gelecegim. Amca safaga kadar kagamazsa siz pusu i¢in kOpruye
ben de amcaya eslik etmek i¢in otele donerim”
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Mestan Siverek’e, Siyabend ise handaki arkadaslariyla, Hac1
Bedir’in sehir disindaki konagina gittiler.

Saat 01.00 de Mestan islerini bitirip konaga geldi.

“Ne yaptiniz,” diye sordu Siyabend.

“Siverek’te amcanin kaldig1 otelde, gorevli birini buldum,
Kendisine yirmi altin verdim. Karsiliginda otel gorevlisinin
yerine bizim adamlarimizdan birini gézetlemek i¢in yerlestirdim.
Bir aksilik olmasa amcam c¢ok rahat c¢ikip gelecek. Bir de yiiz
altin amcaya biraktim, ayarlayabilirs, g6z yumas: i¢in Hasan
Hiisnii’ye verecek,” dedi Mestan.

Mestan; iri, gosterisli, simsiyah biyikli, yakigiklt ama yumusak
ve 1limh otuz yaslarinda, bir adamdi. Kavga giriltiyi
sevmiyordu. Asiret igleri olmasa suya sabuna dokunmayan, kendi
halinde, inangl, sessiz bir kisilige sahipti. Gece c¢atisma
¢tkmamasi i¢in dua edip duruyordu.

Siyabend ise hareketli, atik, kavgay1 seven, durmadan okuyup
aragtiran bir 6zellige sahipti. Var olanla yetinmeyen, yeni seyler
bulmaya calisan, herkesle iliski kuran bir 6zellige sahiti.

Konakta zaman ge¢cmiyordu. O gece ne iyiliksever, milayim,
kavgay1 sevmeyen, Mestan ne de hareketli, sertlik yanlisi, civil
civil enerji dolu yerinde duramayan Siyabend uyuyabildi.

Mestan, otele gitmek igin yola g¢ikarken, Siyabend ile
arkadaslar1 da Piarsus-Surug- yolundaki kopride pusu kurmak
icin disari ¢iktilar!

Konakta biraz uzaklagsmiglardi ki, Siverek tarafindan yogun
kursun sesleri gelmeye bagladi.

Biriisk, kursun sesleriyle, arka ayaklarinin iizerine kalkip uzun
uzun kignedi.

Mestan da oldugu yerde durdu. Ati1 kisneyerek diger ata
karsilik verdi.
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Gece derin ve kapkaranlikti!

Siverek tarafindan yogun silah sesleri geliyordu.

Cok gegmeden, karanligin icinde bir siluet belirdi. Kara karton
iizerine, kara kalemle ¢izilmis gibi goriiniiyordu. Adam yaklast1
silueti netlesti. lyice yaklast. Gelen, otele yerlestirilen
gozlemciydi. Herkesten bir gevseme, rahatlama ve merak uyandi.
Basma toplandilar. Otelcinin yerine yerlestirilen adam; “amca
disarida sizi bekliyor, Hasan Hiisnli pesimizde iz siiriiyor, acele
edin,” dedi.

Kimseden ¢it ¢ikmadi. Gerginlik yerini sevince birakti. Zaten
herkes hazirdi. Atlar kisnedi, onlar1 izleyenlere ulasti.

“Haydi, c¢abuk olun, dogru iz iizerindeyiz. Herkes dikkatli
olsun, adamlar silahli, silahsor ve tehlikelidirler,” dedi Hasan
Hisnid emrindeki jandarmalara.

Sekban Aga da soy bir kisraga bindi. Riizgar arkalarina alip
yuzlerini kuzeye cevirdiler. Soylu atlar, geceyi yara yara kuzeye
hep kuzeye dogru Nemrut’a ilerlediler.

Sekban Aga, bir yandan gecenin buz gibi soguk havasini igine
cekerken, diger yandan dort duvar arasinda 6zgiirliige kavusmus
olmanin sevinciyle, Hasan Hiisnii’ye yiiz altin1 verip nasil
ayarladigini anlatiyordu.

Atlilar, kuzeye ilerliyordu! Hasan Hiisnii, Sekban Aga’nin
kiraladig1 otomobil ile onlar1 takip ediyordu. Atlilar gecenin
icinde sarp kayaliklara vurdular.

Araba, geride karanligin icinde kaldi. Goriintiisii kiigiildi
kiigildii kiigiildli, bir nokta kadar kaldi. Kara, kapkara nokta
gecenin karanligimin iginde yitip gittiler...

*xx

Sekban Aga, eve varinca fazla beklemedi. Mirdés asiret

temsilcilerini topladi, Harput’ta arkadaslarina yeni bir ayaklanma
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icin verdigi sOzii ve yemini anlatti, ama bir ayaklanma i¢in
gerekli bilgi, beceri, deneyim ve donanima sahip degildi.

“Ayaklanma i¢in stratejimiz, programimiz, yol yontemimiz ne
olacak,” diye sordu Siyabend.

“Cevremizdeki biitiin asiret agalarina haber gonderip onlari
buraya ¢agiracagim, kendileri de devletten rahatsizdirlar. Bizimle
birlikte hareket edeceklerini umuyorum,” dedi Sekban.

“Bu dost asiretler, destek vermezse ne yapacagiz,” dedi
Siyabend.

“Destek vermeleri gerekiyor, bu topraklarda onlar da
yasamiyor mu? Onlar da bu zuliimden, bu devletten en az benim
kadar paylarini almiyorlar m1? Umarim destek verirler,” dedi
Sekban.

“O zaman elimizi ¢abuk tutmaliyiz. Halkin heyecani sonerse
bir sey yapamayiz,” dedi Siyabend.

“Bu gece, tiim g¢evre agiretlere mektup yaz. Hepsi li¢ giin
icinde adamlariyla birlikte burada olsunlar,” dedi Sekban.

Siyabend, o gece oturup sabaha kadar asiret beylerine,
agalarina mirlerine, seyhlerine mektuplar yazdi. Sabah olunca,
mektuplar1 ath ulaklara verip dort bir yana yolladi. Haber bir anda
tiim ¢evre koylere yayildi. Hasan Hiisnii de aninda haberi almus,
pasalara rapor etmisti. Bazi asiret reisleri mektubu alinca,
kendileri gelip destek vereceklerine dair s6z verdiler. Bazilari;
“Sekban Aga, bize ihtiyag duydugun her an, gelecegimizden
siiphen olmasin,” diye yanitlar yazip gonderdi. Bazilar1 da hig
yanit vermedi.

Osman Pasa oglu Bedir Aga, bizzat gelip goriisiip destek
verecegine dair sdz verenler arasindaydi. Ug giin sonra Sekban
Aga tekrar Mirdés asiret temsilcilerini toplayarak diisiince ald1.

34



“Bu saatten itibaren, harekete gecmedigimiz her an, bizim
aleyhimize donmektedir. Eger biz ilk kivilcimi ¢akip harekete
gecersek, biitiin agiretler tek tek geleceklerdir. Eger onlarin
vaatlerini beklersek, bosuna zaman tiiketmis oluruz,” dedi
Siyabend.

“Nemrut eteklerindeki Mirdésler, ovadaki Cihan Beyliler
temel giliciimiizii olusturacak. Piitiirge’deki Diréjanlilar, Horiyan,
baz1 Zaza koyleri ile Gerger’in tamami yanimizda olacaklardi.
Kahta ¢evresindeki Resliyan, Kawan, ve Gevozilerin bir kismi
yanimizda yer alacaklar. Gevozi asireti, li¢ dort parcaya
boliinmiis. Urfa’daki dostlarimiz bizimle hareket eder,” diyerek
Sekban, toplantiy1 bitirdi.

Sekban Aga, kendisine séz veren asiret reislerinin gelmesini
beklerken, Mestan her giin Sekban Aga ile konusup bu isten
vazgecmesi icin ¢aba sarf ediyordu. Giinler uzadik¢a ayaklanma
baslayacagi her tarafa yayiliyordu.

Hasan Hiisnii, harekette gecmis, Nemrut eteklerine kadar
adamlarin1 harekete gegirmisti. Kendisi da pasanin emriyle alayin
basimna gegmis, Nemrut eteklerindeki Mirdés koylerine
yoneliyordu. Iki dudagi arasinda ¢ikanlar; 151k ve ahlaktan
yoksun, akillar1 siirekli bulandirtp 6liim korkusu, zehir ve dehset
sagtyordu.

Gectigi her yerde sahte giiliicik ve vaatlerle, halka iyi
davraniyor, ayaklanmadan sogutuyordu. Daha oOnce siddetle
ayaklanmay1 savunanlar bile artik karsi ¢ikiyor, zaman her seyi
tersine geviriyordu. Hasan Hiisnii, Nemrut eteklerine yaklastikca
ayaklanmada yer alacak olanlarin da sayis1 azaliyordu.

Nemrut'un eteklerine vardiginda, Sekban Aga’nin yaninda
birkag¢ sadik dostundan baska kimse kalmamis, yapayalnizdi!
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Artik Sekban Aga’nin yapabilecegi higbir sey kalmamisti.
Diisiindiigii tek sey, ¢oluk cocugunu giivendigi agalara birakip
daglara sigmmakti.

“Daha firsat varken, tiim ailemizi alip Suriye’ye kacalim,”
diye 6nerdi Siyabend.

“O is kolay, istedigimiz zaman kagabiliriz,” dedi Sekban.

“Yarin ge¢ olabilir. Bu firsat da elimizde gidebilir,” dedi
Siyabend.

“Hayir, bu firsat her zaman vardir,” diye onu yanitladi Sekban.

Hasan Hiisnili, alayin basina geg¢mis, Nemrut eteklerine
yaKlastyordu.

Sekban Aga, geri ¢ekilerek daglara sigintyordu!

***x

“Korkma ulan, korkacaksan ne diye bu bo... islere bulastin?
Bulastinsa sonuglarina da katlanacaksin, anladin m1,” dedi Hasan
Hasnd.

“Sey komutanim,” dedi kurban titrek, iirkek, caresiz, kapana
kisilmis bir fare gibi saga sola bakip ¢irpinarak.

“Ne sey ulan, iste senin ne bo... yedigini biliyorum, yasamak
istiyorsan, bundan bdyle her dedigimi yapacaksin,” dedi
tehditkarca.

“Komutanim ben ulasamadim,” dedi kurban bitik, c¢aresiz
yalvaran bir bakisla.

“Ulasamadimm ha! Bunu kiilahima anlat. Ben ki bu
memleketten, yediden yetmise herkesin ne yaptigmi, ne ile
ugrastigini biliyorum. Sen kalkip bana yalan sdyliiyorsun,” dedi.

Hasan Hiisnii, cevre kdylere ugrarken, ayaklanmadan
sogutmak i¢in melek kesiliyor, i¢lerine giriyor sahte gulucutkler
dagitiyordu. Mirdés koylerine gelince, Nemrut kesiliyordu.
Kadinlara ¢ocuklara hakaret ediyor, gilinlerce kdyleri ablukaya
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alip digar1 ¢ikmalarmi yasakliyordu. Jandarmalar, kadinlara
sarkintilik ediyor, arama gerekgesiyle evlerde tiim esyalar1 kirip
dokiip birbirine katiyor, silipheli evleri ise atese veriyordu.
Kadimlar1 meydana toplayip; “kocalarinizi ogullarmizi getirin,
getirmezseniz, artik sorumlusu siz olursunuz,” diyerek tehdit edip
kuflrler savuruyordu.

Her seferinde, kurbanlarimi bigak altina yatirirken, dolabi
ceviren beygir misali ise yaradigini sanarak, birdenbire yapay bir
biiyiikliikk ve kahramanlik diinyasinin i¢ine gémiiliiyordu. Zalim,
kat1 ve insan olan her seyden uzaklasarak, vahsi hayvani bir surat
takiniyor, bir sirtlan gibi saldirgan, korkung ve 6fke sagiyordu.
Bazen ylzunin gerisinde, insani mimikler gézukur gibi oluyor,
sonra aniden kayboluyor, eski saldirgan haline donisiiyordu.
Karsisinda titreyen, mutlak boyun egmis kurbanlarma bakinca,
hamam bocegi gibi sari1, seyrek, belirsiz biyiklarinin uglar1 hafifce
titremeye, ardindan dudaklar1 haz dolu kipirdamaya basliyordu.

Her zaman ag, boz bir ay1 gibi sinsi, saldirgan ve tehlikeliydi.
Katil bir eskiyanin, biitlin emareleri yliziinde okunuyordu.
Sikistig1 zaman bir ova tilkisi kadar iz kaybetmekte becerikli, dag
kecisi gibi dikkatliydi.

Mat ve donuk bakislarinda, korkung, bir saldirganlik disa
yansiyordu. Dogada, bir koyun siiriisii i¢in, saldirgan a¢ ve vahsi
kurtlar neyi ifade ediyorsa Hasan Husnu de yeni kurulan devleti
koruma admna, sivil savunmasiz toplum icin ayni seyi ifade
ediyordu. Devlet her zaman bdyle a¢ kurtlara ihtiya¢ duyuyordu.
Hasan Hiisnii, yarali kurdu kendi aralarinda barmdirmayan,
birbirlerine sirtin1 donmeye cesaret edemeyen, bu vahsi kurt
stiriistiniin  bir parcastydi. Yarali olana saldirip aninda yok
ediyordu. Kurdun arkasinda, her zaman les kargalari, av
artiklarin1 yemek i¢in dolasiyordu.
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Insan iirkiiten gdzlerinin yesilimsi bebegi, uyuyan bir kedinin
karn1 gibi biiyiiylip daraliyordu. Sar1 kirpikli géz kapaklarinin
hareketi, yliziine ilging, kesin, kati, mutlak bir duygusuzlugu ve
kaygisizligi yayiryordu. Daha dikkatlice bakildiginda, yiiz
hatlarinda korkung, tirkiitiicii, acimasiz ve erkenci katil ¢izgiler
aciga cikiyordu. Bu toplumsal ahlak, inang, sevgi, merhamet ve
acimayla iligkisini timden kesmis bir yilizdii. Gozlerinin ¢ok
derinliklerinde zavalli, acinacak kirntilar fark ediliyordu. Belki
de aglayip bosalsaydi bu kirintilar daha da net ortaya ¢ikabilirdi.
Bebekliginden beri, hep uyuz bir koyun gibi dislanmis olmanin ve
tek basma kalmanin ezikligi ve tepkisi, zamanla bir intikam
duygusun dontigmiis kisiliginin bir parcas1 haline gelmisti.

Bakislarindan, sosyal ve cinsel onura erigememenin agligi ve
saldirganlig1 seziliyordu. Insan ve ahlaka dair higbir basar1 ve
zaferi olmadig1 icin, hi¢cbir aski da yasamamist. Hep
Istanbul’daki, ii¢iincii simf barlardaki sarhos kadmlarla diisiip
kalkmist1. Yiiregi, ¢ocukluga dair biitiin saf duygular: yitirmis,
sinsi, hileli koétiiliiklerle dolmustu.

Aldatma, tuzak, Oldiirme ve hilelerden olusan tecriibe ve
deneyimleri, zehirli sarmasik gibi {ist bilincini isgal etmis, asir1
deccal ozelliklerle donanmisti. Alt bilinci ise siit dokmiis kedi
gibi kdsesine ¢ekilip sinmis ve felgli yatalak hale gelmis, kapisini
biitiin yenilik, degisim, donlisim ve Ogrenmelere kapatmisti.
Kurnaz, hileli st biling ile felcli alt biling, sanki birbirinden
kopmustu. Yizii 6fkeden kipkirmizi, ter iginde kalmisti. O sakin
goriinmeye c¢alistik¢a ylizii miskin, zavalli bir hal aliyordu.

“Korkma, ben adam yemem, biraz daha yaklas bakayim,
demek ki ulasmadin ha,” dedi Hasan Hiisnii, buyurgan, intikam
dolu sert bir ses tonuyla, Sekban’a erzak ve lojistik temin eden
adama.
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“Komutanim, valla ulasamadim, korktum,” dedi kurban,
ellerini Oniinde kavusturup bir yerlerde imdat istercesine!
Kendisine ¢evrilen bu iirkiitiicii, yesil camsi1 bakiglardan tirkmiis,
yontu gibi dona kalmis, yiizii musalla tas1 tizerindeki 6liiniin yiizi
gibi bembeyaz olmus, hi¢ bir sey diisiinemiyordu.

“Ulan anasini, s... madem bu kadar korkacaktin, ne diye bu
islere kalkistin,” diye bagirdi Hasan Hiisnii sert, tehdit edici bir
sesle, donup kalmig kurbanina bakarak.

“Sey komutanim...” dedi kurban zor isitilir, bir sesle sallanip
bir iki adim 6ne dogru att1.

“Kes sesini, artik is isten gecti,” diye hiddetle bagirp cagird.
Kurban, sapsar1 kesilmis, yerinde tir tir titriyordu. Sonra;

“Ulan ib...! Diinyanin neresinde goriilmiis beni satmak,
aldatmak ha! Ben herkesi aldatirken, sen de beni mi aldatmaya
kalktin? Ben seni o adami 6ldiirmek i¢in gonderdim. Sen daga
gidip adamin yaninda oturup ¢ayimi igtin sohbet ettin. Bu
yetmiyormus gibi bir de gidip Sekban Aga’ya mermi yiyecek
temin ettin ha! Peki, ben o altinlar1 neyin karsiliginda sana
verdim? Gidip Siyabend’e mermi alasin diye mi verdim. Soyle
bakayim, Sekban sana ne kadar altin verdi,” dedi. Sonra ofkeli
besili ay1 gibi bir penge yiiziiniin ortasin vurup yere devirdi.

Yere devrilince cocuklugu ve Riistii Pasa gelip kafasina
takildi. Ristii Pasa, aldig1 gorev geregi; yetimhanelerde yetenekli
zeki ¢ocuklar: tespit ediyor, 6zel olarak ilgileniyor, egitimini
bakimini, oOrtiilii 6denekten aldig1 fonla karsiliyor, okul bitince,
devletin en kritik islerinde gorevlendiriyor, biitiin derin, karanlik,
kirli, gizli iglerini bunlara yaptiriyordu. Devsirme; Osmanli da
cok eski bir gelenekti, Riistii Pasa’nin; “evlatlik,” diye devsirdigi
yiizlerce kisi bunun bir devamiydi.
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Hasan  Huisnl, bdatin  kirli  cinayetlerin,  arkadan
kursunlamalarin, vakitsiz 6liimlerin, cocuklar1 yetim birakmanin,
gayri ahlaki islerin ve tiim iskencelerin uzman adamiydi. Daha
yetistirme yurdundayken, vicdanini yitirmis, ahlaki c¢opliige
firlatmis, insan kani dokmekten zevk almaya baslamisti. Taa o
zamandan beri iyi, dogru ve giizel olan, her tiirli hareket ve
davranis1 unutmus, bir tek kendini kan dokmeye adamisti.

Hasan Hiisnii, giinlerden beri tirag olmamuis, bir delininki gibi
sari-kizil sakallar1 uzamis, birbirine karigmisti. Yiizii; saldirgan,
kinli, 6fkeli, bicagin keskin yiizii gibi ciddi, kat1 ve soguktu.

Asagiya dogru kaymis, ¢iyan sarisi goz bebekleri, safran gibi
sar1 aklarinda kan kokusu ve 6ldiirme istemi fir doniiyordu.

Yaz ortasi, giines altinda kizil bir topragin {istline su
dokuldigiinde, nasil ki kisa siirede toprak icinde yok olursa
Hasan Hiisnii ile karanlik, kirli kanli isler aynen Oyle birbirini
emip kisa silirede ortalikta yok oluyor, geride bir tek camur
kaliyordu.

Karanlikta bedeninde kan sizan, halsiz, yerinden kipirdamayan
kurbanma alayli alayli bakti. Once kurbanin ellerini arkada
bagladi. Sonra; “Ulan sonugta sen de Kiirt degil misin? Kanin bir
kursuna degmez,” deyip belindeki keskin avci bigagmi ¢ikardi.
Bir ayagmi kurbanin gégsiiniin lizerine verdi, sol eliyle ¢enesini
tutup kaldirdi. Koyun keser gibi, sag eliyle keskin bicagi
bogazina atti. Kanlar fiskirdi. Kurban derin bir hirilt1 ¢ikardi,
yerde kanlar iginde debelendi. Bigagi kurbanin elbisesiyle
temizleyip cebine koydu. Ekibiyle birlikte bir gdlge gibi
karanlikta yitip gitti!

*k*
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Simdi bir avug kabilesiyle yapayalnizdi. Cember daralmas,
ayaklanma diisiincesi silinip yok olmustu. Yakalanmamak i¢in
atalar1 gibi o da li¢ aydan beri daglara siginmaist1.

Hasan Hiisnii; kisa siirede tiim iligkilerini ¢6zmiis, mallarmn,
hayvanlarmni hangi asiret reisinin yanina birakmissa tespit etmis,
el koymus ve yagmalamigti. Mallar1 saklayan asiretleri de ya
muhbir yapmis ya da “sakilere yardim yataklik,” diyerek
tutuklamigt1. Her giin halk arasinda; “Sekban neden daglara kacti
ki, devlet kendisine biiylik deger veriyordu. Daglarda a¢ ¢iplak ne
yapacak? Gelse teslim olsa devlet yine onu af eder” diye
propaganda yapiyordu.

Bu haber, tiim koylere yayiliyor, tamidiklar araciligiyla
Sekban’a da ulasiyordu. Boylece Sekban’in etrafini bosaltiyor,
tiim dostlarini tek tek ikna edip yanina ¢ekiyordu. Bir giin, kdyiin
gen¢ c¢obanmi yakalayip; ‘“sana anlatacagim seyleri yalniz
Siyabend’e anlatacaksin. Daglara gidip onu bulacaksin ve sana
sOylediklerimi ona aktaracaksin, anladin m1?” dedi Hasan Hiisnii.

“Anladim komutanim” dedi ¢oban, bir an Once oradan
ayrilmak igin.

“Boyle ¢abuk anladinsa ¢ok iyidir. O zaman onu bulup; ‘sen
yigit bir adamsin, Diyarbakir ayaklanmasina da katilmistin,
diismanimsin, ama mert bir insansin, ayaklanma bitti, gel teslim
ol, sana her tiirlii destegi sunarim. Yargilanmadan serbest
birakirim. Yeter ki gel devlete sigin af dile,” dersin diyor komutan
Hasan Hisni,” dedi.

Coban iirkek, ¢ekingen ve kaygili adimlarla daglarin yolunu
tuttu. Ug giin ii¢ gece daglarda déndii dolasti, sonunda Siyabend’e
ulasti. Siyabend tanidik ¢obani goriince dnce sevindi. Sonra; “bu
isin i¢inde bir hile var, bu ¢oban eski ¢coban degil, tiim safligini,
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dirtstligiini, yiliziindeki sadakati yitirmis, bir bagka adam olmus,
bu ¢oban, artik tanidigim o eski coban degil,” diye diistindii.

Cobanin gozlerinin derinliklerine bakip; “Soyle bakalim
coban, ne isin var bu daglarda, nasil arayip buldun beni, seni kim
yolladi,” dedi sorgulayici bir sesle.

“Beyim el¢iye zeval olmaz,” dedi Coban.

“Ne el¢isi ulan, sen ne zamandan beri el¢i oldun ki, hig
haberim olmadi.” dedi Siyabend.

“Agam, komutan Hasan Hiisnii, beni zorla gonderdi,” dedi
Coban.

“Soyle bakayim ¢oban el¢i, komutan ne haber gonderdi?”

“Beyim, git soyle; ‘Siyabend gelsin devlete teslim olsun,
teslim olursa ben onu serbest biraktiracagim,” dedi bana.”

“Eee, bagka ne soyledi komutan?”

“Bagska bir sey demedi beyim!”

“Peki, el¢i, git komutana aynen sunlar1 aktar; ‘ben seni ¢ok iyi
tantyorum, yaptiklarina da tanik oldum. Senin kim oldugunu da
biliyorum. Teslim olmak degil cesedimi ancak alirsin.” Sayin elgi
Coban, soylediklerimi aynen aktarirsin, Hasan Hiisnii’ye,” dedi.

“Anladim beyim, aynen aktaririm,” dedi Coban.

“Haydi, simdi kalk git bakayim el¢i Coban.”

Coban, kalkip dagdan kentte dogru yola ¢ikt1.

*xx

Dagin zirvesinde ne yapacaklarina dair tam ii¢ giin boyunca
tartisip durdular. Sert tartigmalar oldu. Birbirlerine kiric1 sozler
sOylediler. Siyabend ile Memyan ailelerini alip Suriye’ye
kagcmaktan yana 1srar ediyordu. Mestan, devlette teslim olmaktan
wsrarliydl. Sekban ikircikli ve kararsizdi. Ug giin boyunca tiim
tartigmalar1 can kulagiyla dinledi. Bir tiirlii karar veremiyor,
sonuclar1  diisiindiikge kararsizlasiyordu. Ug giin  boyunca
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yatmadi, yemedi, igmedi. Uykusuz ve yorgundu. Ugiincii giiniin
sonunda kararini agikladi.

“Suriye’ye gececegiz,” dedi.

Siyabend, bir grup adamiyla ayrilirken Sekban’a; “ben gerekli
olan binek hayvani, para ve esyalar1 temin edecegim. Uc giin
sonra Komi kodytlinde bulusup orada yola ¢ikariz,” dedi.

“Tamam, biz de burada hazirliklar1 tamamlayip oraya geliriz,”
dedi Sekban.

Siyabend, yola ciktiktan sonra kalanlar kendi aralarinda
tartigmaya devam ettiler. Mestan, Sekban Aga’y1 ikna etmek i¢in
tim hiinerlerini sergiliyordu. Simdi Siyabend gitmisken, daha
rahat ve serbest konusuyordu.

“Hasan Hiisnli, her seyi O0grenmis. Bedir Aga’ya haber
gondermis; ‘Eger kadin ve cocuklar1 onlara verirsen, seni bu
memleketten silirerim,” demis. O kadar kadin ve ¢ocugu onlardan
almak kolay olmayacak. Onlarla ¢atismak zorunda kalacagiz.
Kadin ve ¢ocuklar 6lecek, en iyisi teslim olmaktir,” dedi Mestan.

Biitiin bu tartigsmalardan sonra Sekban, bu defa; “teslim
olalim,” diye ikna olmustu.

“Beni tutuklamamak sartiyla kardesim Memyan ile birlikte
gelip teslim olacagim,” diye haber gonderdi Hasan Hiisnii’ye.

“Tutuklamayacagim, yeter ki gelsin devlete teslim olsun af
dilesin, gerisi bana aittir,” diye yanit gonderdi, Hasan Hiisnii.

Bu haberin ardinda, Sekban Aga gidip teslim oldu. Teslim
olduktan bir gun sonra Hasan Hisnl, onu serbest birakti.
Digerleri de serbest kalan Sekban’a bakip kdye indiler.

Siyabend, li¢ glin sonra tim hazirliklar1 tamamlamis, giin
batimindan 6nce Komi Koyline varmisti. Kdyde Memyan ile
birkag adami vardi. Memyan ¢aresiz ve iizgiindii. O yeri gogi
titreten, herkesin oniinde egildigi, korktugu Memyan Aga gitmis,
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el penge duran, zavalli biri gelmis, saskin saskin etrafina
bakiyordu. Siyabend’1 goriince, ezik, kaygili ve isteksiz bir sesle;

“Sen gittikten sonra Mestan, amcani kandirip teslim olmasi
icin ikna etti. Amcan da din teslim olmaya gitti. Seninle
Narence’ye gegecegiz, ben de gidip teslim olacagim,” dedi.

“Peki, Mestan nerede,” dedi Siyabend.

“Mestan m1,” deyip durdu. Ardindan; “amcan1 kandirip teslim
olmaya gonderdikten sonra kendisi tek basma saklanmaya gitti,
yerini de kimseye soylemedi,” diye ekledi.

“Neden ben gelinceye kadar onu bekletmedin?”

“Beni dinlemedi, seninle karsilagsmak istemiyordu.”

Memyan ile Siyabend Narence koytne gittiklerinde, Sekban
serbest dolasiyordu. Kdye varinca, Memyan’it da yanma alip
teslim olmaya goturdd.

Siyabend, arkadaslariyla birlikte daglara cekildi. Sekban ve
Memyan teslim olmaya gittikten, iki gin sonra Hasan Husni
Mirdés koylerinden cekildi, asker gidince, Siyabend kdye indi,
esyalarini, mallarini toparladi, ailesini getirtti.

O gece sabaha dek uyumadi. Kaygiyla yataginda saga sola
kivranip durdu, yaninda uzanan Sitté Sultan ile bir tek kelime
konusmad. i1k giin 1s1nlar1 Narence koyiiniin iizerine diiserken;

“Neden daga ¢iktik, neden hi¢ ¢atismadan dagdan indik ki? Su
Sekban amcam hangi mantik, akil, hazirlik ile bagkaldirmaya
yeltendi. Ne yaptik da simdi gidip teslim oluyoruz. Bu Sekban
amcam, gelecegi diisiinmeden, duygularina aldanarak, bu ise
kalkisti. Kabaran duygular1 soniince de her sey bitti. Aklini
kullanmadi, sadece duygulariyla hareket etti. Neden bagkaldirip
daga ciktik, neden gelip teslim oluyoruz. Bu Sekban amcam,
neden bizi bu sonu, hedefi, amaci belirsiz, maceraya surtkledi Ki
bir tiirlii anlayamadim, acaba simdi ne diisiiyor. Rahmetli Hocam
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ne kadar hakliymis. Bana hep; ‘kendi aile ve asiret c¢ikarlarim
esas alan, direnme yetenegi olmayan mir, aga, bey ve seyhlerin
pesine takilan herkesin sonu; tutsaklik, kélelik, yenilgi, strgin,
gbc ve teslimiyettir,” diyordu. Bizim de simdi yasadiklarimizin
nedeni budur,” diyerek kendi kendine diistiniiyordu.

I

Hasan Hiisnii, li¢ glinden beri y0renin biitlin agalarini,
beylerini tek tek cagirip mahkemede, Sekban Aga’nin {izerinde
ifade vermeleri i¢in konusuyordu. Osman Pasa oglu Bedir
Aga’ya;

“Bugiine kadar hep seni destekledim. $imdi beni yillarca
ugrastiran, su Sekban Aga hakkinda, Diyarbakir Sark Istiklal
Mahkemesine sikayet dilekcesi yazacaksin. Sekban Aga’dan
kurtulursan, bolgede tek gii¢ sen olursun,” dedi.

“Bunu yapamam, geleneklerimize, torelerimize aykiri olur. Bu
ortaya ¢ikarsa ben agiret icinde nasil yasarim,” dedi Osman Pasa
oglu Bedir Aga.

“Bedir Aga, iyi diisiin, sen koca Osman Pasa’nin oglusun.
Osman Pasa ki yillarca Osman-i Aliye’ye hizmet etti. Bu giin de
sen onun yaptiklarini slirdiireceksin.”

“Bende ne istersen iste, ama bunu isteme. Sekban Aga ile
yillardan beri tanisiyoruz.”

“Osman Pasa oglu Bedir Aga, merak etme, baskalarina da
yaptiracagim, sen yalniz olmayacaksm. Yoérenin tum beylerini,
agalarini topladim, kendilerinden s6z aldim, ama sen de sikayet
dilekgesi yazacaksm.”

“Komutanim, beni bu isten bagisla...”
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“Bedir Aga, hi¢ kimseyi muaf tutamam, yapip yapmayacagin
senin bilecegin bir istir, yapmazsan, sen de ayaklanma sugundan
Sark Istiklal Mahkemesinin yolunu tutarsin.”

Ug giin sonra Bedir Aga ile birlikte dilekge yazmayan onlarca
kisiyi tutuklayip Diyarbakir’a gonderilmek {izere yola ¢ikardi.
Bedir Aga yol boyunca;

“Bu iki ucu boklu bir degnege benziyor, acaba neresinden
tutsam ki! Bu isin i¢inden nasil ¢ikacagim. Ben simdi dilekce
yazsam, diinya aleme rezil riisva olurum, yazmasam yillarca
zindanlarda siirlintiriim,” diye diisiindii at sirtinda, Malatya’ya
dogru yol alirken. “Bir ¢are bulmaliyim, her iki tarafi da karsiya
almayan bir care. Bir dilekge yazsam, gizlice mahkemeye
gondersem, hi¢ kimsenin bu dilek¢eden haberi olmasa ne olacak
ki? Varsin Sekban Aga ceza alsin, idam edilsin, zorlu bir rakipten
kurtulmus olurum,” diye mirildand1 kendi kendine. Sonra geri
donlp Hasan Husnii ile bulustu.

“Osman Pasa oglu Bedir Aga aklin yolu biridir, sana bastan
soyledim, yaz dilekgeni, agiretinin basinda dur yasa. Gerisi seni
ilgilendirmez. Sonra yazacagin dilek¢e ile zaten Sekban Aga,
idam edilecek kurtulacaksin,” dedi Hasan Hiisnii.

“Tamam, yazacagim, ancak bir sartla,” dedi Bedir Aga
karsisinda oturan Hasan Hiisnii’niin yesilimsi mat gozlerinin ig¢ine
korku ve kaygiyla bakarak.

“Neymis ki o sart, Bedir sen koca bir agasin, yoksa
Sekban’dan korkuyor musun?”

“Istedigin dilekgeyi yazacagim, ama mahkemeye sunulan
dilek¢em gizli kalsin, ikimiz disinda hi¢ kimse bilmesin. Bir de
beni her kosulda koruyacagina dair s6z vereceksin.”

“Merak etme, ben her zaman seni korurum, Osman Pasa oglu,
Bedir Aga hi¢ korkma. Aga adam hi¢ korkar m1? Arkanda koca
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devlet var, kimden korkuyorsun ki,” dedi Hasan Hiisnii. Sonra,
Bedir’in rengi gitmis, solgun yiizline ve 15181 sonmiis gdzlerine
bakip alayli dogal olmayan bir kahkaha att1.

“Korkmuyorum, asiret gelenekleri ve toreler boyle, iste
biliyorsun...”

“Bedir Aga o devirler geride kaldi. Artik asiret, tore, gelenek
diye bir sey yok. Bundan bdyle bir tek devlet var! Sanli Tiirk
devleti var! Devlete hizmet ettigin oranda agaligin, siirecek.”
Devamla; “iki giin ig¢inde dilekg¢eni yaz getir. Unutma Sekban
Aga devlete kars1 ayaklanmis, baskaldirmis. Sen de buna taniksin,
tamkligin1 detaylartyla yazacaksin. Isyana tesebbiis eden herkesin
admu siralayacaksin,” dedi Hasan Hiisnii.

O yil Hasan Hiisnii iyice giiclenmis, sinirsiz yetkilere sahip
olmustu. Sar1 Paga, MEH’i (Milli Emniyet Hizmeti) kurmak ve
personelini egitmek i¢in, Birinci Diinya Savasi Oncesi ve
sirasinda Alman Genelkurmay Istihbarat Servisi Baskanlhigini
yapan, Polonya asilli bir albay1 gizlice Tiirkiye’ye cagirmisti.
Gelen yetkili albay; aralarinda Hasan Hiisnii’niin de bulundugu,
kigiik bir kurmay subay grubunu, Almanya ve Avusturya’ya
gotliriip egitmis, geri gondermisti.

Sar1 Pasa, igerde teskilati kurma gorevini, direkt Tas Pasaya
vermisti. Higbir resmi personeli ile resmiyeti bulunmayan ve gizli
kurulan, gizli 6denekten beslenen MEH-MAH, direkt Sar1 Pasa,
Sagir Pasa ile Tas Pasa’ya bagl calisiyordu. Bunlar disinda hig
kimse varligini bilmiyordu. Hasan Hiisnil, teskilattan aldig1 yetki
ve giicle, her seye miidahale ediyordu.

Mahkemeye gonderdigi Bedir Aga’nin sikayet dilekcesinden
sonra, Diyarbakir Istiklal Mahkemesi, bolgede davayla baglantili,
Siyabend ile Mestan’in da aralarinda oldugu yiizlerce kisiyi
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mahkemeye ¢agirdi. Alinanlarin arasinda Amara’da Miislim Hoca
ile Bazur kdytinde oduncu Mahmut da vardi.

Hasan Husnd, ismi dilekgede gegenlerin tiimiinii tutuklayip
Malatya-Harput Gzerinden bir boluk askerin denetiminde yola
¢ikardi.

Siyabend yol boyunca; “bu isin i¢inde bir hile var. Bit yenigi
var,” diye diisiindii. Sonra nedeni bulmus gibi aniden; “Ihbar”
diye seslice sdylendi. Etrafindakiler doniip tuhaf tuhaf ona bakti.
“Ne ihbar1 Siyabend Agam,” dedi biri. “Hi¢! Higbir sey yok,”
diyerek adamm sorusunu gegistirdi. “Thbar eden bir olmali. Gizli
dilek¢e vermis olabilir biri... Hasan Hiisnii aylardir bunun ig¢in
calisip duruyor. Bir ihbar olmali. Hem de bizi yakinda bilen biri
olmali, yoksa bu kadar insani bir anda nasil mahkemeye
cagirirlar? Hele su Bazur kdyiindeki fukara oduncu Mahmut. Ya
Amarali Mislim Hoca? Bilen biri olmali, bilen biri, en
yanimizdakilerden biridir. Zehirli hangeri arkadan sirtimiza
saplayan biri,” diye kendi kendine mirildanip duruyordu.

Tutuklu kafilesi, uzun yorucu, kelepceli yolculuktan sonra bir
aksamiistii Diyarbakir’a ulasti. Bir riitbeli gelip adlarim tek tek
okudu, sonra tiimiini gruplara ayirip farkli nezarethanelere
yerlestirdi.

Siyabend’in, o aksam girdigi nezarethanede yedi kisi daha
vardi. Sag, sakal birbirine karigmis, eski piiskii elbiseler i¢inde
yerde oturmus birbirleriyle hararetli hararetli konusuyorlardi.
Iclerinden biri sirt iistii yatmis derinden inliyordu. igeri girenler;

“Selamin Aleyh kiim, Allah kurtarsin,” deyip bir kosede yerde
sag1 solu gozleyerek oturdular.

“Aleyh-kum selam,” diyerek gelenleri yanitladilar. Yedi
kisiden biri;
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“Ey giizel, yigit insanlar nereden geliyorsunuz, sugunuz ne,
neden tutuklandimiz?” diyerek sordu.

“Amca, bizim ki uzun hikaye. Herkesinki gibi bizim de bir
isyan hikdyemiz var,” dedi Siyabend.

“Ya sizin sugunuz ne?” diye sordu.

“Yegenim, bizim de hikdyemiz ayni. Diin isyan suguyla
yargilandik, tek celsede bize idam verdiler. Yarin safakta bizi
asacaklar,” dedi umursamayan bir tavirla.

“Idam m1?”

“He ya yegenim. Bir celsede bize idam verdiler. Bu
mahkemeden baska ne bekliyorsun ki,” diye tekrarladi adam ¢ok
olagan bir seyi sdyler gibi. Birdenbire bir sessizlik oldu. Idam
mahkimlarinin arasina konulmalar1 onu tedirgin etmis, kafasi
iyice karismisti. “Ne isimiz var, idam mahkiimlarin arasinda,”
dedi kendi kendine.

Merakla yerde yatan ve inleyen yasli adamin yanina yanasip
basucunda ¢omeldi. Aksakali yaslh adamin elini, elleri arasina
aldi. Yash hasta, yerinde oturamayan adam hem sagir hem de
gozleri bulanik goriiyordu. Elini tutunca bir sicaklik, dostluk ve
giiven hissetti. Ayaga kalkmaya ¢alist1.

“Uzan, amca uzan,” diyerek Siyabend, kalkmasini engelledi.

“Amca, seni neyle sucgluyorlar,” dedi merakla. Ihtiyar
soyleneni anlamadi. Iglerinden biri, Siyabend’in soylediklerini
yiiksek sesle ona sdyledi. Yasli adam, Siyabend’1n ellerini sikip;

“Evladim, beni yoremizdeki ayaklanmanin komutani1 olmakla
sugluyorlar. Allah sahidimdir, yiiz yirmi yasindayim. Yirlyecek
takattim yok. Bu ziiliimdiir. Insan evladi1 olan, insana bunu hig
yapar m1? Goriiyorsun, takdiri ilahi iste! Kaderde zalimlerin
eliyle asilmak varmis,” dedi derin bir i¢ gegirerek.
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“Takdiri ilahi amca, kaderde ne varsa o olur, zalimlere kalmaz
bu diinya,” diyerek yasl adami teselli etmeye ¢alisti.

Onlar konusurken, oduncu Mahmut ile Miislim yan yana
oturmus, saskin saskin, kaygiyla dinliyordu. Yashh adamla
konusurken, Sekban Aga ile Memyan iceri girdi. Ayakta etrafinda
toplandilar. Mahkemede nasil ifade vereceklerini kararlastirdilar.
Sonra Sekban ile Memyan ¢ikip kendi koguslarina gittiler.

Gece, yol yorgunlugu ve tedirginlik ile ¢iplak zemin tlizerinde
sirt, sirta verip idam mahkmlariyla birlikte sabahladilar. Onlar
uzanirken, yasli adam hala uzandig1 yerde doksan dokuzluk
tespihini ¢ekiyor ve inliyordu.

Siyabend, safakla birlikte gozlerini acti. Yasl adam ile alti
arkadas1 yoktu. Erkenden alip daragacina gotiirmiislerdi.

Bir hafta, nezarethanede beklediler, arayan soran olmadi.
Malatya Tugay Komutani, tiimii i¢in hazirladigi matbu ifade de;
“Sekban Agayr kagirmadigini ve onunla daglarda beraber
olmadigini inkar ediyor musun,” diye sormus, tiim saniklar adina;
“hayir etmiyorum” deyip orada herkese imzalatmisti. Birkag kisi
disinda digerlerinin okuma yazmasi yoktu. Diyarbakir Istiklal
Mahkemesi savcisi da bu ifadeyi yeterli gormiis ve bir daha ifade
almamist1.

Cezaevi tiklim tiklim doluydu. Biitiin Kiirt kentlerinden her
giin onlarca kisiyi tutuklayip getiriyorlardi. Siyabend, gittigi yeni
kogusunda, Uzeyir Aga ile tanmismus, sohbet ediyordu. Uzeyir
Aga’nin son gecesiydi. Safakla birlikte asilacakti.

“Uzeyir amca, 6liim Allah’in emri, énemli olan bu zalimler
karsisinda susmamaktir. Sen yarin safakla birlikte serefinle ipi
gogiisleyeceksin. Ya onlar? Onlar her giin geberip gidecekler,”
dedi Siyabend.

“Cok dogru diyorsun be yegenim.”
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“Uzeyir Amca, bu yasta sana hangi sugtan ceza verdiler?”

“Yegenim ben safak vakti, Allah’in rahmetine kavusacagim.
Sana oldugu gibi hikdyemi anlatayim. Ben Resopi
Agalarindanim. Ailem Cizre’de oturuyor. 1920 yilinda Cizre
kaymakami benim hakkimda; ‘Resopili Uzeyir Aga, yegeni,
amcas1, hizmetgisi ile alt1 adami, Musul’daki Ingiliz subaylartyla
mektuplagmislar,” diye bir rapor yazip Ankara’ya gondermisti. Bu
taniksiz ve kanitsiz bir iddiaydi. O zaman kimse bunu dikkate
almadi. Daha sonra Cizre kaymakami degisti, ardindan tam {i¢
kaymakam gelip gitti.

Bu yil, yeni bir kaymakam geldi. Rakip asiretler kaymakama
rlisvet verip beni sikayet etmisler.

Kaymakam, su¢ delili bulmak i¢in dosyalar1 karigtirmis,
hakkimdaki bu eski dosyaya rastlamis. Bu raporu ¢ikarip bir
tutanak ekleyip Diyarbakir Istiklal Mahkemesine gondermis.
Mahkeme biz sekiz kisi hakkinda c¢agri yapti. Bu sekiz kisiden
iicti, dort y1l 6nce, adam Sldiirmekten onar yil ceza almig ve Siirt
cezaevinde yatiyorlar. Hizmet¢i denilen cocuk, simdi on alti
yasindadir. iddia edilen olay sirasinda, dokuz yasinda bir gocuktu.

Biz sekiz kisi kaymakamin bu iddias1 nedeniyle yargilandik.
Kirk giindiir buradayiz. Bugiin sabah bizi mahkemeye ¢ikardilar.
Kaymakamin yazdigi suglama tutanagi ile onceki kaymakamin
Ankara’ya gonderdigi raporu okudular. Tek celsede hepimize
idam verdiler. Siirt cezaevindeki ii¢ adamimiz, mahkemeye
getirilmeden idam aldilar. Ceza aldiklarina dair Siirt cezaevine
telgrafla bildirdiler. Yarin safakta onlar1 da Siirt’te asacaklar.
Hizmetgi, yas1 kiiglik oldugu i¢in cezasi on bes yila indirildi. Bize
higbir sey sormadilar. Yegenim Siyabend, haydi simdi sen soyle,
bu hudutsuz zulmii kim kabul eder,” dedi i¢ini ¢ekerek.
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“Uzeyir amca, bu zulmii ne Nemrut ne de Firavun yapmustir.
Bunu ne kul ne de Allah kabul eder,” dedi Siyabend

Uzeyir Aga, safak oncesi kogustan almip daragacina
gotiiriilirken, Bazur koyiinde Mahmut, Amara’da Miislim ile
Siyabend uyumamis arkalarindan dylece baka kaldilar!

O gin Omer-i Temir Aga yargilamp idam almis, kogusa
gelmisti. Safakla birlikte asilacakti. Cemilé Ceto, onu uzun
yillardan beri taniyordu. Temir, mahkemeden kogusa gelince,
Cemilé Ceto aglayarak onu kucakladi. Omer-i Temir, onu sertce
itip yuksek bir sesle;

“Hey Cemilé Ceto! Ben aglanacak bir halde degilim ki gelip
istiime agliyorsun. Ben elimde silah, sonuna dek savastim.
Vicdanim rahattir. Hi¢ iizilmeden, pisman olmadan safakla
birlikte daragacinda kendi sehpami ayaklarimla devirecegim. Sen,
kendi haline agla, behey ahmak zavalli! Sen, yillarca bu yalanci
dalaverecilere hizmet ettin. Isbirligi yaptin. Bugiin hizmet ettigin
kisiler tarafindan asilacaksin. Gozyaglarini kendine sakla! Burada
haline aglanacak biri varsa o da sensin,” dedi 6tkeyle.

Kogustaki herkes susmus, plir dikkat onlar1 izliyordu. Cemilé
Ceto adeta dona kalmig, ne yapacagmi, ne soOyleyecegini
bilmiyordu.

“Acaba bu adamin su¢u nedir,” dedi Miislim merakla.

“Dediklerine gore, Seyh Said, bu adama bir mektup gonderip
destek istemis. Bu da Seyhin mektubunu bekletmeden, Sari
Pasa’ya gondermis. Mektup, mahkemede Seyhin aleyhine delil
olarak  kullanilmis.  Hani,  hatirhyor  musun, Kafkas
Cephesindeyken Bisaré Ceto diye biri vardi. Cok yigit bir
adamd1,” dedi Siyabend.

“Hatirladim, bir sabah ¢atigmada, at {istiinde ii¢ Rus siivarisini
vurduktan sonra alninda vurulmustu,” dedi Mahmut.
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“Iste bu onun kardesi, Cemilé Ceto’dur,” dedi Siyabend.

“Ama o ¢ok yigit yurtsever bir adamdi, acaba bunu niye
getirmisler ki,” dedi Miislim.

“Niye getirmisler kimse bilmiyor. Simdi dort ogluyla birlikte
yargilanma swasini bekliyor. Tim ailesi, ¢oluk ¢ocuk tutsak
alinmuis, bir kiglada tutuluyor,” dedi Siyabend.

“Belki de bilgi toplamak i¢in aramiza sokmuslar,” dedi
Mahmut.

“Belli mi olur? Baksana sabahtan aksama elinde ayna ile
cimbiz, hi¢c umursamadan killartyla ugrasip duruyor. Her halde
disar1 birakilacagindan emindir,” dedi Miislim.

“Cemil’in yanindaki de anli sanli Pencinaran Agasi Rizgo
Bender’dir. Ikisi birlikte ayni grupta yargilaniyorlar. Rizgo yiiz
elli adamiyla birlikte yargilaniyor. Mahkeme heyetine fakir
goriinmek icin eski piiskii elbiseler i¢inde, kendisini zavalli
yapmis, bununla 6liimde kurtulabilecegini diisiiniiyor. Bu da onun
gibi devlet yanlisidir,” dedi Siyabend.

“Devlet yanlis1 olduklar1 i¢in mi hi¢ kimse bunlara selam
verip konusmuyor, Omer-i Temir Aga bdyle sert tavir takind1,”
dedi Mahmut.

“Bunlar bir¢ok kisiyi yakalatmis, idama gondermisler,” dedi
Siyabend.

“Ayaklanma siirerken, bunlar1 el {iistiinde tutup diinyanin
parasini veriyorlardi. Simdi yapacaklar1 bir sey kalmayinca,
onlar1 da tutup getirmisler,” dedi Siyabend.

“Demek ki hain, her zaman haindir. Isi bitince diisman da
tekmeyi vuruyor,” dedi Miislim.

“Sahibine yaramayan kopek, baskasina da yaramaz,” dedi
Mahmut.
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“Ihanettin de koku gibi s, rengi, kimligi, dili, dini ve
cinsiyeti yoktur, hain her yerde, her zaman haindir,” dedi
Siyabend.

Ceto, Iskdmin  ogluydu. Cemil, Ceto’nun ogluydu.
Bahtiyar/Penginar asiret reisiydi. Igten pazarlikli, zalim ve
ikiyiizlli, c¢ikarci ve talanciydi. Sar1 Pasa’ya sik sik mektup ve
telgraflar yolluyor, rakip asiretleri ihbar ediyordu.

O sabah Cemilé Ceto ve Rizgo mahkemeye ¢ikarken
cezaevinin avlusunda, Omeré Temir ve arkadaslarmmn cansiz
bedenleri, yan yana kurulmus daragaglarinda sallaniyordu.

Mahkeme bir sinema salonunda yapiliyordu. Tiim sandalyelere
numaralar verilmisti. Bir ve iki numaralar heyetin yanindaydi.
Mahkemeye gittiklerinde Cemilé Ceto bir numaraya, Rizgo iki
numaraya oturtulmustu. Digerleri salonda rastgele oturmuslardi.
Bunlarin higbiri Tiirk¢e bilmiyordu. Terciiman kullaniyorlard.
Herkese tek tek ayni klasik sorular soruluyordu.

Cok kalabalik bir grup oldugu icin Cemil ile Rizgo’nun
mahkemeleri beser saatten iki celse siirmiistii. iki celseden sonra
mahkeme heyeti kararmi1 soyle acikliyordu; “Bir ve iki
numaralarin idamina, ikiden doksan numaraya kadar olanlarin on
bes yil hapis ile cezalandirilmalarina, geri kalanlarin beraatina oy
birligiyle karar verilmistir.”

O giin kogusa dondiiklerinde ikisi de derin diisiinceliydi.
Safakla birlikte asilacaklardi. Hi¢ kimse yanma varip; “gegmis
olsun,” demedi. Cemil, yatagin {izerinde oturmus, ruh diinyas1 alt
iist olmustu. Gece ilerleyince; mahkiimlar birer ikiger yataklarina
cekildi. Idamma daha dért bes saat vardi. Cemilé Ceto, daha fazla
dayanamadi. Ayaga kalkip Kiirtce bir tekerlemeyle, herkesin
duyacagi, pismanlik dolu bir sesle bagirds;

“Cemilé Ceto, ji keré de keto” (Cemile Ceto, esekten diistiin!)
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***k

Tahta ranzasinda gozlerini kapatip hayal kurunca, her seyden
uzaklasiyor, anilarla bas basa kaliyordu. Ani unutmak icin
gecmise sigimiyordu. En ¢ok da mavi gozli oglunu diisiiniiyor
merak ediyordu. Cibin’de mavi gozlii cocugun elinde tutmus,
elinde kamistan sepet baga gidiyordu. Elindeki bag bicagiyla
olgun, iri sar1 kirmizi salkimlar1 koparip sepete yerlestirirken, en
giizel salkim1 koparip; “al oglum, bunu ye,” dedi. “Baba su,” dedi
mavi gozlii cocuk. Mataranin agzini acip eline verdi.

Sonra birdenbire Jandarma Abdullah ile oglu Omer gelip
kafasina takildi. O gece, sabaha kadar kaos dolu bekleyisi
animsadi. Yahya’nin kesik bas1 gelip diislerine girdi. Gece
karanliginda kendinden geg¢mis, durmadan kagiyor kagryor
kagiyordu. Tasnak ve Hingak’a katilisini animsadi. Uzandigi
ranzasinda ge¢misini hikayesini diisiindiikce mavi gozlii ¢ocuk,
hazanin hiizniinde bir giin batim1 gibi gelip yliregine yerlesti.
“Oglum, hala sag olabilir mi? Nerede sag olsun, kimse
kurtulmadi ki, onu da ugurumdan Ferat’in sularina attilar,” diye
diisiindii kendi kendine.

Thomas, Diyarbakir cezaevinde sayili saatleri kalmis, idami
bekleyenler arasindaydi. Siyabend ile dost olmus, idama
gitmeden Once, bir masal anlatir gibi hikayesini anlatiyordu,
anlattikca rahatliyordu

“Adamlar eline silah almis, silahla dagda dolasiyor, askere
yanasmaya korkuyorlardi. Boyle getecilik mi olur? Higbiri silah
sikmad1. Gidip zavalli koyliileri dldiiriiyorlardi, halkimiz i¢in hig
bir sey yapamadilar, hi¢ bir sey! Sonra da; ‘biz geri ¢ekiliyoruz,’
dediler. Bunlar halkimiz1 koruyamadilar. Yillarca intikam atesiyle
yanip  tutusuyordum.  Cocuklarimi, Cibin’i, gec¢misimi
animsadikc¢a intikam duygularim bir top atese doniisiiyordu. Ben
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bu intikam sevdasiyla, yillarca Tasnak c¢eteleriyle basibos
daglarda dolastim. Sonra onlar geri c¢ekilince; ‘ben gelemem,
burayi terk edip gelemem,’ dedim onlara,” dedi tepkiyle Thomas.

“Onlar gidince, sen tek basina ne yaptin daglarda,” dedi
merakla Siyabend.

“Oglum, oglum daha dokuz yasindaydi. Zalimler ne istediniz
oglumdan,” diyerek tepkisini dile getirdi. “Burayr terk
edemezdim, terk edince koruyamadigim ogluma ihanet etmis gibi
vicdanim ayaklaniyordu. Onlar gidince, bir siire tek basima,
daglarda basibos dolastim. Sonra asiret birliklerine katilip Seyh’in
ayaklanmasinda yer aldim. Ayaklanma dagilinca, sagda solda
biraz saklandim, bir ihbar sonucu yakalanip getirildim iste,” dedi.

“Thomas, sen katildiktan sonra, neler yasadin?’ dedi
Siyabend.

“Bir giin ¢atismada, ¢ok sayida asker bize teslim oldu. Esir
askerleri alip Capakcur tarafina gotiirliyorduk. Benim kafamda
hep intikam vardi. ‘Bunlar bizi 6ldiiriiyor, biz niye bunlar1 sag
tutuyoruz,” diye kendi kendime yakiniyordum. Bir koyde mola
verdik. Koy muhtar1 bize yemek hazirladi. Esir askerler de bir
odada yemek yiyorlardi. Nobet tutanlar, yemek i¢in bizim tarafa
geldiler. Ben hemen yerimden firlayip; ‘ndbete gidiyorum’
dedim. Esir 6ldirmenin yasak oldugunu biliyordum. ‘Olsun,
oldiirecegim, onlar da beni 6ldiirsiinler,” dedim kendi kendime.

Nobet yerine gittim. Odanin ig¢inde altmis esir asker vardi.
Esim, babam, yasl annem illa da kiigiik oglum, sar1 sacl, mavi
gozlii ¢ocuk aklima geldi. O an, gecmis bir film seridi gibi
gozlerimin Oniinde canland1.

Harman yerindeydim. Oglum; bana; ‘baba bugiin yeter, eve
gidip yemek yiyelim,” dedi. Oglumun baba, deyisi bir hanger gibi
yiiregime saplandi. O an, iste o an kendimi kaybettim. Tiifegimi
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aldim rastgele taradim. Odanin i¢inde ¢igliklar biri birine karigt1.
Hicbir sey duymuyordum. Kendimi yitirmistim. Hizla carcuru
degistirip yenisini taktim, tekrar taradim. Arkadaslarim kosup
silah sessine geldiler. Kirk esir oldiirmiistim, beni hemen
tutukladilar.” Thomas, anlattik¢a o an1 yasar gibiydi. Anlatmiyor,
olaylar1 yeniden yasiyordu. Siyabend, ses ¢ikarmadan dinliyordu.
“Beni alip sorumlu aganin yanina gotiirdiiler. Aga bana;

‘Neden bu esirleri Oldiirdiin. Biliyorsun, esiri 6ldiiren
oldiirilir,” dedi.

‘Ben yillarca bdyle bir firsat bekliyordum. Tum ailemi yok
ettiler. Oglumu dokuz yasindaki oglumu o6ldiirdiiler. Yillarca bu
ani bekledim. Ben simdi intikam aldim. Siz de beni 6ldiiriin, artik
hic oOnemli degil,” dedim. Aga bana; ‘Thomas, savasg
prensiplerimiz  geregi, seni kursuna dizmemiz gerekiyor.
Yaptigim1 kabul edilir bulmuyoruz. Ancak biz bu olaym
konusulmasindan da yana degiliz. Bir Ermeni Kiirtlere yardim
etmeye gitti, onu da oldurddler, derler. Onun igin seni
oldiirmeyecegim, ama bir daha da olmasin,” diyerek uyardi beni,”
dedi Thomas gozleri nemli. Sonra devamla;

“Senden iki istegim var, Siyabend,” dedi.

“Soyle Thomas, yapabilecegim her seyi yaparim,” dedi
Siyabend.

“Benim burada sayil1 saatlerim kaldi. Biraz sonra beni hiicreye
alacaklar. Safakla daragacina c¢ikacagim. Idam oOncesi, diger
tutuklular gibi sizlerle vedalasmak istiyorum. Onlarin karsisinda
yalniz kalmak istemiyorum,” dedi.

“Neden olmasin Thomas, sen idama gitmeden Once gel
arkadaglarla vedalas, helallik iste,” dedi Siyabend.

“Diger bir istegim oglum, ailem... Arastir, sag kalan varsa
beni anlat onlara. O giinii hi¢ unutamiyorum. Cercerenin {istiinde
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ayakta dikilmis, arkamda mavi gozli oglum oturuyordu. Bir de
baktim ki, karsimda Amara koylinde jandarma Abdullah ile oglu
Omer dikilmis duruyor. Onu gbriir, gormez korkuya kapildim.
Abdullah aile dostumuzdu. Ferman kararmni duyunca tehlikeyi
goze almig, bana haber vermeye gelmisti,” dedi Thomas
karsisindaki Siyabend’e bakarak.

“Amara’da Abdullah ile oglu Omer,” deyince, onlar1 sessizce
dinleyen Muslim;

“Ben de Amara’da oturuyorum, Omer benim arkadasimdur,
kap1 komsuyuz,” dedi Miislim, Thomas’a bakarak heyecanla.

“Benim de 1iyi arkadasimdir Omer, ben de Bazur
koytindenim,” dedi Mahmut.

“Ben de Abdullah ile oglunu taniyorum, iyi insandir, babamin
dostuydu, bizim eve gelmisti. Ben de birkag kez Amara’ya
evlerine gittim,” dedi Siyabend.

“Ben de Cibin koOyiindenim, biiyiilk kiyim sirasinda oglum
daha dokuz yasindaydi.” dedi {iziintiilii, heyecanli umut dolu bir
sesle karsisindakilere bakarak.

“Senin oglun eger yasiyorsa simdi yirmi yaslarinda olmalidir,”
dedi Muslim soru sorar gibi Thomas’1in gozlerine bakarak.

“Evet, simdi yirmi yasinda olmalidir, ama ben onu hep dokuz
yasinda olarak diisiiniiyorum,” dedi Thomas.

“Omer, bana birkag kez, Cibin kdyiinde, Artos adindan,
babasmin bir dostunda ve cercere meselesinden s6z etmisti,” dedi
Mahmut.

“Bana da birkag¢ kez bdyle bir olay anlatt1,” dedi Miislim.

“Evet, iste o Artos benim. O sabaha bizi alip gotiiriirlerken,
oglumu kagirmak i¢in kafileden kagtim,” dedi, heyecanla
Thomas.
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“Omer’in bize anlattigma gore, cercerenin iizerindeki Kiglk
cocuk ugurumdan atildiktan sonra kurtuluyor. Omer de eski adin
bilmiyor, ama simdiki adi Ramazandir. Kalayc1 Ramazan,” dedi
Muslim sevinerek.

“Evet, kalayc1 Ramazan,” diye tekrarladi Mahmut.

“Oglum! Oglum Aram! Oglum yasiyor,” deyip Hiingiir hiingiir
aglamaya baslad1. Kalkip Miislim ile Omer’e sarild1.

“Senin oglunu iyi taniyoruz, mavi gozlii, kumral sacli, yirmi
yaslarinda kalayc1 Ramazan,” dedi tekrar Miislim.

“Rab sana siikiirler olsun! Oglum Aram yasiyor. Onu bana
bagisladin,” dedi.

Sohbetleri derinlesti, aksama dogru Thomas’t alip hiicreye
gotiirdiiler. Gitmeden Once boynundaki giimiis hac1 c¢ikarip
ogluna vermesi i¢in Miislime uzatt.

Thomas’1 o gece hiicrede alirlarken, son istegini sordular. O
da;

“Tutuklu arkadaslarimla vedalasmak istiyorum,” dedi.
Kogusun kapisima gelip tiimiiyle vedalasti. Ayrilmadan once,
kogustakilere;

“Arkadaslar, ben bu gece artik yasama veda edecegim, beni de
kendinizden biri gibi bilin, benim Misliman oldugumu
sanmayin, ancak ben safakta idama gittigimde, size ses
verecegim. Diger arkadaslar1 nasil ugurladiysaniz, beni de ayni
ses ve selamlamayla yollaym. Kimse beni sizden ayr1 gérmesin
ve buna sevinmesin,” diye seslenip gitti. Thomas’mn bu istegi
uzerine;

“Dine gore Thomas’m ardinda nasil ezan okuyacagiz,” diye
kogustaki din adamlar1 arasinda hararetli bir tartisma basladi. Bir
kismi; “okunur,” bir kismi da; “okunmaz,” diyerek ikiye
ayrildilar. Amarali Miislim, tiim tartigmalar1 kesip att1.
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“Ben okuyacagim. O hepimizden daha ¢ok ac1 ¢ekmis, zulim
gormiis. Mazlum Thomas’m, istegini ben yerine getirecegim,”
dedi kararlica. Safakla birlikte Thomas kogusun kapisina gelerek;

“Arkadaslar, ben artik gidiyorum, hakkinizi helal edin, haydi,
Allah 1smarladik,” dedi. Amarali Miislim; “Allah i Ekber...
Allah i Ekber,” deyip ezan okudu.

Sonra; “Kahrolsun ziiliim,” diyen Thomas’in sesi geldi.

Gilin dogumuyla birlikte, kap1 agildi, cezaevi mudiri ile
gardiyanlar, Miislim’1 alip gotiirdiiler.

Aksama dogru iki kisi gidip battaniye icinde karga tulum
kogusa geri getirdiler.

***x

15 Haziran,

Saat 08.30.

Diyarbakir Sark istiklal Mahkeme heyetinin baskani; Bulgar
gdecmeni, Hact Mubhittin Baha Pars, saglar1 seyreklesmis avurtlari
cOkmiistii. Seyhin davasit basladigindan beri, her giin idam
kararlar1 vere vere tastan bir heykele doniismiis, tim duygularmi
yitirmisti. Bir saman g¢uvali gibi duran iri, kaba, gobekli
govdesinin iistiinde ufacik ¢elimsiz, kel kuru bir bas duruyordu.
Kalin gergeveli gozligii bir yama gibi yliziinde goziikiiyordu.
Resmi ve sert mizagliydi. Sanki biitiin mimikleri anlamini
yitirmis, diimdiiz bir heykele doniismiis, giiliimsemeyi unutmustu.

Uyelerden; esmer tenli, uzun boylu, giir biyikl, kirk
yaslarindaki, Ali Saib Ursavas bir Kiirt’tii. Ana babasi1 Tiirkce
bilmiyordu. Cok sogukkanli ve aymazdi. Yiizlinde derin bir higlik
ve bos vermislik vardi. Higbir seyi umursamiyormus gibi aval
aval saniklara bakiyordu. Yagmur ve giines altinda kala kala pas,
kir tutmus, demirden bir heykel gibiydi. Kiirt oldugu i¢in; “yanlis
anlasilirim,” korkusuyla, hepsinden daha agir cezalar 6neriyordu.
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Bir diger iiye, otuz yaslarinda lakayt ve kayitsizdi bir Rum
donmesiydi. Verilen kararlarda asla diisiince belirtmiyor, sadece
heyet baskant Hact Mubhittin’in verdigi kararlar1 destekliyordu.
Yiiz kizartict sug islemis gibi hep Oniine bakiyor, insanlarin
gozlerine bakmaktan korkuyordu.

Savcr; kirk yaslarinda, ruhsuz, donuk hicbir inang ve diinya
goriisii olmayan, asimle olmus bir terekemeydi. Gozleri sasiyda.
Kime, nereye baktig1 asla belli olmazdi. Sas1 gozleri, sararmus,
kati ve acimasiz yiiz ifadesiyle bir gangsteri andirtyordu.
Yiizilinde derin bir bigak yarasi vard1.

“1” ve “2” numarali sandalyeye Sekban Aga ile Memyan
oturtulmustu. Yanlarinda Siyabend oturuyordu. Digerleri rasgele
oturmuslardi. Mahkeme baslamadan dnce; kapidaki iki askerden
biri;

“Izlemek isteyenler cabuk iceri girsin, mahkeme baslayacak,
haydi, ¢abuk yerinizi alin,” diye bagirdi.

Bes dakika i¢cinde eski sinema salonu, film izler gibi kendi
aralarinda fisildayarak konusan merakli erkek ve kadinlarla
doldu.

“Bunlar 6liimii hakk: etmisler.”

“Timiini bogmali, ylizbas1 kocami surlarin i¢inde 6ldiirdiiler.”

“Biz Ankara’da daha yeni gorevli gelmistik, benim kocam da
zabitti bedenini paramparga etmislerdi.”

“Cok ilkel vahsi bunlar!”

“Biz de Bursa’dan geldik, benim babam emniyettendi,
hangerle 6ldiirmislerdi, ben yine de bu kan dursun diyorum.”

“Adamlarin timii sugsuz!”

“Taniks1z astyorlar!”

“Kim kimi sevmiyorsa ihbar ediyor, ertesi giin daragacina
cekiliyor, boyle mahkeme mi olur?”
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“Diin bir ¢ocuk daha yas1 on besti, yagin biiyiitiip astilar.”

“Asilmak icin Kiirt olmak yetiyor vallahi.”

“Bunlara hi¢ acimayacak, tiimiinii asip kurtulacaksin bir
defada!”

“Seriat istiyorlar!”

“Gen¢ Cumhuriyeti yikmak istiyorlar.”

“Cok yazik, bak sana ¢ogu daha cocuk. Kim bilir annesi
babasi nasil tiziiliiyordur.”

Bu merakli kalabalik, kendi arasinda bdyle konusurken;
“Kesiiin giiriiltiiyli, mahkeme bagliyor, yoksa hepinizi disar
atarim,” diye giirledi. Elindeki tokmagi sertce masaya vurdu,
Haci Mubhittin Baha Pars. Sonra tutsaklara bakarak; “Ayaga kalk
bir numarali sanik,” dedi.

“Adin ne?”

“Sekban Aga,”

“Baba ad1?”

“Mérdesli Mihammed Beg,”

“Memleket?”

“Malatya, Kahta.”

“Kag yasindasin?”

“Evli misin?”

“Kag cocugun var?”

“Meslegin ne?”

Mahkeme klasik sorularla baslayip kimlik yoklamasiyla siirdii.

Baskan, Haci Mubhittin, oturdugu yerden kipirdadi. Kalin
camli ve gergeveli gozligini ¢ikardi. Sekban Aga’nin kagisi ve
isyan tesebbiisii hakkinda, kesin suglayict sozler sarf etti. Sonra
dosyay1r acti. Osman Pasaoglu, Bedir Aga’nin anlattiklar1 ve
Hasan Hiisnii’niin yazdig1 raporu okudu. Rapor kirk sayfadan
olusuyordu. Raporda; Sekban Aga’nmn, Seyhe destek
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vermesinden, cezaevinde kagisindan, kacista yardim edenlere,
yeni bir ayaklanma fikrine dek her sey detaylariyla vardi.
Mahkeme heyeti raporu 6zetledikten sonra, Sekban’a doniip;

“Sekban Aga, sen hi¢ unutma! Devlet icinde devlet kurmaya
calisanlar, asla basartya ulasamazlar. Bdyle kisiler oldukca
devletin varlig1 hep tehlikededir. Buna asla izin vermeyecegiz.
Tehlikeyi bertaraf etmek i¢in koklerini kaziyacagiz. Goriiyorsun,
devletimiz her zaman biiyliktiir. Harput Cezaevinde, hakkinda
hikiim verilisinden, su ana kadar yaptigin her sey kayit altina
almus. Iste, devlet budur. Var mu1 biitiin bunlara bir itirazin?” dedi
sert ve 6fkeli bir sesle dosyalar1 6zetleyip okuduktan sonra.

“Var mu itirazin?” sozii karsisinda Sekban ayaga kalkti, biraz
diistindii. Sakin bir sesle;

“Sayin bagkan!

Gortyorum ki, bu raporu yazan komutan Hasan Husnu, bir
askerden ¢ok, bir palavracit masalci gibi davranmis.

Biitiin bunlar1 Bedir Aga’nin, komutan Hasan Hiisnii’ye
anlattig1r asikardir. Hasan Hiisnii’niin kendisine de soyledim.
Bedir Aga ile eskiden beri husumetimiz var. Bunu bildigi halde
raporunu Bedir Aga’nin sdylediklerine gore diizenlemis.”

Haci Muhittin, Sekban Aga’nin soylediklerini dikkate
almiyormus gibi ona hi¢ yanit vermeden;

“Siyabend, amcan ifadesinde; ‘ben kagmak istemiyordum.
Siyabend beni zorla kagirdi,” demis, bu dogru mu,” diye sordu.

“Evet, dogrudur. Onun haberi disinda kacirdim kendisini,”
dedi Siyabbend amcasinin ayaklanma ile ilgisinin olmadigini
kanitlamak i¢in ise yarayacagini diisiinerek.

“Askerlerle catigarak amcani kacirsaydin, sdylediklerin dogru
olabilirdi, ama o kendisi otelden ¢ikip Haci Bedir Bey’in
konagma kadar kacip gelmis,” dedi Hac1 Muhittin.
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“Onu kagirdigimda goniilsiizdii, ben onu kagmaya zorladim,”
dedi Siyabend.

“Peki, Harput hapishanesinde milletvekili Hasan Hayri ile
ayaklanma konusmalarini, yemin etmelerini, yorenizdeki agalarla
goriismeleri de sen mi yaptin,” dedi Hac1 Mubhittin.

Siyabend soylenenler karsisinda nasil davranacagini sasirdi.
Sekban Aga, bunlara karsi soz hakki istedi. Baskan reddetti.
flgedeki gorevlilerin tuttugu raporu suglamalar1 okudu. Sonra
yeniden Siyabend’e doniip;

“Her seyi ben yaptim diyorsun. Fakat bunlar1 yaparken, hi¢ mi
aklina gelmedi, devlet ve kanun diye bir seyler oldugunu?”

“Var olduklarin1 biliyordum, fakat amcami kagirdigim igin
beni su¢ islemis kabul edeceklerini bilmiyordum,” dedi Siyabend.

Baskan Haci Muhittin, iki de bir kalin g¢erceveli gozliigiinii
cikarip takiyordu. Son derece huzursuzdu. Birka¢ sey soyledikten
sonra; “Yarm devam etmek iizere bugiin bitiriyorum,” dedi.

16 Haziran!

Yargilamanin ikinci celsesi biraz erken basladi. Savci; sasi
gozleriyle karsi duvara okuyormus gibi uzun bir iddianame
okudu. Hasan Hiisnii’niin raporunu oldugu gibi iddianamesine
gecirmis, sonuna kisa bir paragraf ek yapmusti. Iddianame
okunduktan sonra baskan Hac1 Muhittin, Sekban’a;

“Iddianameyi dinledin, suglamalar hakkinda ne diyorsun?
Sekban Aga,” dedi. Sekbana ayaga kalkip;

“Sayin mahkeme heyeti!

Sayin savcinin iddialar1 hayal {irlintidiir. Bize bir kanun adami
gibi degil, vicdansiz bir diigman gibi muamele ediyor. Kanunlar1
bilmiyorum, ama savcinin iddianamesinin, kanunlarla hi¢ bir
alakasmin olmadigina inaniyorum. Bunlarm disinda yiiriirliige
konmasina, daha on dort giin siire olan bir kanunla
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cezalandirilmamizi istiyor. Savci diismanlik yapiyorsa sozlerimizi
bosa harcamamizin bir anlami1 yoktur,” dedi.

Baskan Haci Muhittin, oOfkesinden yerinde duramiyor
burnundan soluyordu. Gozliigiinii eline alip yerinden kalkip
yuksek ofkeli bir sesle;

“Sekban Aga! Sekban Aga! Nemrut Daglarinda degilsin!
Diyarbakir Sark Istiklal Mahkemesindesin! Gozlerini a¢ da
etrafina bak,” dedi. Sekban, baskana firsat vermeden;

“Sayin baskan, gozlerim agik da ellerim bagli, hi¢ umurumda
degil vereceginiz kararm,” dedi Sekban.

“Ayrica, elimizdeki kesin delillere gore, sen de devleti yikmak
icin Seyhin ayaklanmasina katilma sucunu islemissin. Onlarca
silahli adamin1 seyhe gondermissin, buna ne diyorsun,” dedi Hac1
Mubhittin sesini yikselterek.

“Sayin mahkeme heyeti, siz ceza vermek igin gerekgeler
yaratiyorsunuz! Ceza vermek, cezayr tayin etmek, generaller,
pasalar i¢in ¢aligsan siz heyetin isidir. Kabul etseniz etmeseniz de
Kiirdistan bir gergektir. Bu gercegi hicbir sey degistirmez.
Bildigim kadariyla, gergegi dile getirmeyi engelleyecek bir ceza
daha icat edilmemis,” dedi Sekban.

“Sen din, Allah, adina halki isyana ¢agiran, Seyhin pesine
takilip devletimize karsi ayaklandin, hi¢ Allah’tan korkmadin
mi1?” diye bagirdi Hac1 Muhittin.

“Sayin heyet, silahli askerlerin giivencesi altinda adalet adina
kirsiide oturup; adalet ve Allah’tan sdz etmeniz, ‘¢olde kayip
olmus horgliglii deveyi, altin yaldizli sarayin c¢atis1 altinda
aramaya benziyor,” dogrusu,” dedi Sekban.

“Otur bakayim yerine. Kendini ne saniyorsun da bize akil
veriyorsun” diye 6fkeyle giirledi Hac1 Muhittin.
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Savci ve heyet iiyeleri yerinde duramiyordu. Baskan {iyelerle;
“p1s pis pis” bir seyler konustu. Sonra hemen kalkip miizakere
odasma gectiler. On bes dakika sonra geri dondiiler. Haci
Muhittin gozIigiinii ¢ikarip Oniline koydu. Karar1 okumak i¢in
saniklara bakarak;

“Bir ve iki numara; Sekban ile Memyan’in idamina!

U¢ numaradan, yetmis numaraya kadar olanlara altisar yil
hapis cezasi ile cezalandirilmasina; geri kalanlarm oy birligiyle
beraatina karar verilmistir,” deyip aceleyle, apar topar dosyalar:
toplayip arka kapidan ¢iktilar.

Sekban, kendisini hazirlayip bekledigi idam karar1 okununca,
dar bir kafese tikatilmis, yarali yabani bir hayvanin yirtict
bakislariyla heyete bakip;

“Glinii gelecek hi¢bir idam cezasi sizi kurtarmayacak,” diye
bagirdi.

Memyan hi¢ beklemedigi idam kararin1i duyunca, hi¢ ses
cikarmadan, korktugunu hissettirmeden, gozyaslarini tutarak, bal
mumundan bir yontu gibi bembeyaz kesildi sanik sandalyesinde.
Sanki o an goériinmez, karanliklar i¢ine gdmiilmiis, yitip gitmisti.
Mahkeme salonunda, kendini bogulacak gibi hissetti. Tim bedeni
terlemis bir tek tel riizgar esintisi bile yoktu. Yillarca daglarda
gezen, insanlara hiikiim eden, baski yapan Memyan’in bedeni iki
biliklim olmus, donup kalmis, soluk bile almadan, dylece ayakta
dikilip kalmisti. Diislinemiyor, aci hissetmiyordu. Mahkeme
salonu gece gibi karanlik, 6lim gibi soguk geliyordu ona.
Kulaklarindan bilinmez, anlasilmaz sesler uguldayip duruyordu.
Biitiin 1s1klar, gozlerini terk edip gitmis, ac1 bile ¢ekecek durumda
degildi. Bir an daragac, ip ve cellat gézlerinde canlandi. Oliimiin
kat1, buz gibi sesini i¢inde hissetti. Biitiin umudu kirildi, iki kolu
kendiliginden yanlarina sarkti. Arix koylini, yildizlarin 151l 151l
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1s1ldadig1 geceleri, ¢ocuklarmi diisiindii. Salondaki her sey agir,
egri bigrii, bigcimsiz, karmagik bir karabasan gibi Uzerine
geliyordu.

Mahkeme heyeti kalkip salonu terk ederken, gorevli subayin;

“Haydi, hazirlanin, gidiyoruz” sesiyle yerinden irkilip kendine
geldi. Yavag yavas hareketlendi, etrafindakilere ilk defa
goriiyormus gibi bel bel bakti.

***x

Herkes, herkes gibi Sekban Aga ile Memyan safakla birlikte
daragacina gonderilecek diye diisiiniiyordu, ama 6yle olmadi.

“Sekban Aga’ya, ailesiyle goriissiin diye ‘li¢ giinliik hayat
hakki,” taninmig!”

“Bu; ‘li¢ glinliik hayat hakk:r’ da neyin nesi oluyor?”

“Ug giinliik hayat hakki!”

“Ug giinliik...”

“U¢ giinlik hayat hakki”, dilden dile dolast. Tiim
mahk(imlara ulasti. Idamla yargilananlara bir “umut” oldu.
“Acaba,” diyorlardi, “bir yumusama mi var devletten?” Bu
sOylentiler, anlatila anlatila, abartila abartila disartya kadar tasti
gitti.

Devlet, “Nemrut eteklerinde” tedbir almak igin; “ii¢ giinliik
hayat hakki,” adiyla idami ii¢ giin ertelemisti.

Siyabend, o gece amcasiyla birlikte kaldi. Sabah erken
Sekban’in oglu da kogusa girdi.

“Acaba annem, Sitt€ Sultan, oglum simdi ne yapiyorlar,” diye
diistindii Siyabend amcasi ile ogluna bakarken. Amcasi ile ogluna
bakti, gozleri nemlendi.

67



Sekban Aga, gozyaslarini fark edince, ogluna bdyle sarilmayi
bir zayiflik saydi. Yutkundu, utandi. Toparlandi. Yiizii kizard.
Bir ogluna bir Siyabend’e bakti.

“Simdi, boyle sarilmanin siras1 m1” diye diislindii.

“Daha bu diinyada ti¢ giinliik hayat hakkimiz var,” dedi zoraki
bir giiliimsemeyle Siyabend’e bakip. Biraz durup diisiindiikten
sonra;

“Her zaman yigit ol. Yigit ol ki hayata yenilmeyesin. Basar1
disinda hi¢ bir sey diistinme ki zayif diismeyesin. Zayiflik ile
giicliiliik bir arada olmaz. Ikisinden birini segeceksin. iki karpuz
bir koltukta tasmmaz. Giigli olmayr se¢missen, zayifliklarmi
dosta diismana asla gostermeyeceksin. Giiglii ol, yigit ol, seninle
daha yapilacak ¢ok isimiz var,” dedi Sekban Aga.

“Gtlivenini asla bosa ¢ikarmayacagim. Gozlerin arkada agik
kalmasin,” dedi Siyabend. Sekban Aga, ayakta bekleyen ogluna
donup elindeki mektubu uzatarak;

“Oglum, sana ve kardeslerine vasiyetim burada yazilidir.
Benden sonra ki agiret reisimiz Siyabend olacak. O bize ihanet
edenlerden hesap soracak, intikamimizi alacaktir,” dedi. Sonra
Siyabend’e donerek;

“Oyle degil mi Siyabend,” dedi gururla Sekban Aga.

“Oyledir amca dediklerini yapacagim,” dedi kararh bir sesle.
Sekban Aga, biraz durdu diisiindli. Soylemesi gerekenleri
kafasinda toparladi, idama giden kendisi degilmis gibi giilerek;

“Oglum Siyabend, her zaman adaletli ol, adalet her seyden
oncedir. Adaletin olmadig1 yerde yigitlik, dogruluk, diizen ve
dirdstlik olmaz. Her zaman olgun, 6lculi ol ki, Allah seninle
olsun. Olgiiniin, olgunlugun olmadig: yerde, yanls isler gelisir,”

dedi.
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Sekban Aga, biraz soluklandi, diislindii. Geg¢mise gitti.
Gozlerini hafif kapatti, derin diisiincelere daldi, kendi kendine
diistindii. Seyhin ayaklanmasindan bu yana yasananlar tek tek
gozlerinin &niinde gecti. Gegmisini babasmi diisiindii. Ug giin
sonra hayata olmayacakti. Cocuklar1 ne yapacaklardi? Devlet
onlara yonelecek miydi? Belki onlar da onun gibi idam sehpasina
cikacaklardi. Kendi kendine; “dogru diisinmeliyim,” dedi.
“Dogru diistinmeliyim ki dogru seyleri sdyleyeyim. Dogru
diisiiniip dogru sOylemeliyim ki, Siyabend de vakti geldiginde
dogru seyler yapabilsin.” diye diisiindi. Yeni uykudan
uyaniyormuscasina, Siyabend’e bakip;

“Unutma yapacagin iki sey var. Birincisi; intikamimizi
alacaksm! ikincisi; vatana hizmet yolunda geri durmayacaksin!
flk giinden beri bu degerli kutsal yolun yolcusu oldugun belliydi.
Onceleri, seni iyi taniyamamistim. Fakat gordiim ki Allah,
ailemizi kurtaracak 15181 sana nasip etmis. Bilgiden ve halkina
hizmetten asla geri durma,” dedi.

“Merak etme amca! Ilk firsatta Allah’m izniyle intikamin
almacaktir. Soziinii ettigin, memlekete hizmet yolunda ben de
ilerlemek istiyorum,” dedi.

“Oglum goziin asla korkmasin! Korku, ihanetin kirli, karanlik
kapilarin1 agar. Korku arsiz ve yiizsiizdiir. Sahte ve yalancidir.
Yalanin, upuzun bacaklar1 vardir. Hep onde kosar. Asil yiiziinii
gizler. Yiizii hep karanlik bir golge gibidir, ama yine de kendisini
gizleyemez. Giinii gelince, takke diiser kel goriiniir. Bin bir maske
takar suratina. Korku ve ihanet ikiz kardes gibidirler. Bir de buna
gaflet eklendi mi insam1 tepe takla ugurumun dibine firlatir.
Benim distiiglim gaflet gibi! Kiirt toplumunda korkak kisi,
adamdan sayilmaz. Korkak kisi; her zaman kendi 6liimiine neden
olur. Tim c¢irkin seyler, kotii seyler, korkudan ortaya cikar.
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Korku; durmadan kétiiliikler dogurur. Korkularina esir olanlar,
tim kotuluklere yol acarlar. Bencil ve ikiyuzlidarler. Hem
kendine hem bagskasina zarar verirler.

Korkma ve hep cesur ol! Egid ol! Bizim atalarimizin
torelerinde, egidlik; saygi duyulan, kutsal sayilan, biiyiikk ve
onurlu bir istir. Egid insan; gilizel insandir. Egid insan; yigit, cesur
ve onurlu insandir.

Bu fani, ti¢ giinliik diinyada adalet, dogruluk, iyilik, guzellik,
cesaret, mertlik, egid insanlarmn swtinda gelisir. Egidler olmasa
yagamin hi¢ bir manasi1 kalmaz. Gelenek ve toreler yok olup
gider. Sevgi, sayg1 kalmaz.

Unutma diinyanin en giizel nimetlerini egidler yer. En biiylik
saygiyl egidler goriir. Diismanlarinin, hainlerin, ikiyiizlilerin
canlarim1 egidler alir. Bunu yapmakla tdrelerin ve adaletin
geregini yerine getirirler. Cesur, yigit egidler olmasa ahlak yok
olup gider. Kétiiliik yayilir yeryiiziine!

Her yerde her zaman, 6liimiin pahasina da olsa cesur bir egid
ol! Diirtist ol! Olgun ve olgiilii ol ki, tiim kapilar sana agilsin!
Biliyorum bunlar zor seylerdir. Bunun i¢in zorluklardan kaginma.

Allah sana biiyiik bir akil ve yetenek vermis. Her zaman aklini
kullan. Aklin, egidliginin hizmetinde olsun. Akil 6grenmekle,
tecrilbeyle gelisir. Aklin sana emrettigi, dogru bildigin yolda
cesur, yigit bir egid olarak korkusuzca yiirii. Allah her zaman
seninle olsun,” dedi. Sekban.

“Amca! Intikaminm kimden alinmasini istersin,” diye sordu
Siyabend.

“Oncelikle Osman Pasa oglu Bedir Aga! Ustiimiize ifade
veren diger agalar. Sonra pesimizi birakmayan, bize 06zel
diismanlik besleyen komutan Hasan Hiisnii! Diismanlarimizi
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cogaltmak akillica bir is degil, ama ihanet cezasiz da
kalmamalidir.

Son ikisini bos ver. Sadece Osman Pasa oglu Bedir Aga!
Bizim idammmiza birinci derecede sebep olan odur.
Kadinlarimizin ¢ocuklarimizin, dost ve akrabalarimizin bdyle
siiriinmesine yol acan odur. Bedir Aga &ldiiriilsiin. Oldiiriilsiin ki;
insanlar, Mihamed Beg ailesinden hi¢ kimsenin kaninin yerde
kalmayacagini gorsiin, anlasin.

Sunu iyi bil! Eger Bedir Aga’y1 bagkasima dldiirtiirsen, sen de
tanimadigin birileri tarafinda bilmedigin bir yerde ve zamanda
oldurtlirsiin. Kallesce oOldiiren, kallesce oOldiiriiliir. Boyle bir
Oliim sana yakismaz.

Eger Bedir Aga’yr iskenceyle dldiiriirsen, sen de iskenceyle
oldirtilirsiin. Sen bir egid gibi cesurca karsisina ¢ik, vurmadan
once ona seslen.

Sen nasil 6lmek istiyorsan, hangi 6liim bigimini kendine layik
goriiyorsan, Bedir Aga’y1 da o sekilde 6ldiir. Unutma, intikamim
almmayana kadar mezarimda rahat uyuyamayacagim. Bedir
Aga’y1 oldiirdiigiin zaman yiiksek bir tepeye ¢ik, yiiziinii
Diyarbakir’a ¢evir, li¢ defa {ist iiste; ‘amca intikamini aldim,” diye
var giiciinle bagir. O ses bana ulasacak. Iste o zaman ben
mezarimda rahat ve huzur i¢inde uyuyacagim,” dedi Sekban.

Yiiziinde ¢izgiler olusmustu. G6z ¢ukurlar1 derine kagmig, mor
halkalar olugsmustu, ama seri diisiiniiyordu. Sanki dipsiz
ucurumun kenarinda, tam dipsiz karanhiga diisecekken,
kanatlanmisti. Yiiz hatlarinda agir ve derin bir yorgunluk
seziliyordu. Sozleri kus gibi hafifletiyordu onu.

Aylardan Haziran,

Saat 03.00.
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Cezaevi maltasinda, jandarmalarin kalabalik ayak sesleri
geliyordu.

Say1li giinler ve saatler akip gitmisti. “Uc giinliik hayat hakka,”
bitmisti.

[lkin Sekban Aga ayaga kalkti, ardindan Memyan!

Diigiine gider gibi Once sakal tirasi oldular, en giizel
elbiselerini giydiler.

Sekban ilkin kardesi Memyan’nin boynuna  sarildi.
Kucaklastilar. Memyan’nin omuzlarinda tutup;

“Glizel kardesim, yigit cesur kardesim. Metin ol. Diigmani
sevindirme. Daragacina almi agik, basi dik yiirti! Onlarin gozleri
yere baksin. Onlar utansin,” dedi. Ogluna sarilarak;

“Arkamdan aglama, bunu asla kabul edemem. Cesur ve yigit
ol. Ailene sahip ¢ik,” dedi.

Siyabend ile amcas1 Memyan kucaklastilar. Siyabend saygiyla
egilip ellerinden Optlii. Memyan, onun goézlerinden Opiip simsiki
sarild1.

Siyabend, egilip amcasimin ellerinden 6pmek istedi. Sekban
Aga brrakmadi. “Sen artik ailemizin mirisin,” deyip onu
kucakladi. Omuzlarindan tutarak; “Mir’im; egid ol, yigit ol, cesur
ol, adaletli ol, hep hiir muzaffer ol, yolun acik olsun. Allah
seninle olsun,” dedi. Simsiki sarilip alnindan Optii.

Saat 03.00.

Vakit tamamdi.

Demir kap1 giiriiltiiyle, agir agir acildi. Oniinde subay,
arkasinda jandarmalar. Sekban, subaymm konugmasma firsat
vermeden dimdik kapiya dogru yiiriidii. Memyan onu izledi.

Sekban, kapidan ¢ikmadan once, doniip geride kalanlara el
salladi. Onlar da onlara el salladilar. Sekban onlara bakip
mirildanan bir sesle;

72



“Elveda Siyabend!

Elveda giizel oglum!

Elveda ey haksizliga, zulme ugrayan, 6liimii bekleyen mazlum
tutsaklar!

Elveda iilkem, gilinesim, yildizlarim, mavi sonsuz goégiim,
daglarim!

Elveda evim, suyum, topragim, ¢igegim, kelebegim.

Elveda tlm giizel insanlar. Elveda ey benden énce var olan,
benden sonra suriip gidecek olan hayat,” dedi.

Saat 03.00.

Demir kapi, agir agir giirtiltiiyle kapandi.

Giir bir ses, kizil safagin sessizligini bozdu.

“Kahrolsun zuliim!”

“Yasasim Kiirdistan!”

i

“Varlik icinde yoklugu yasiyorum, akan irmagm kenarinda
dudaklarim susuzluktan catlamis kurumus... Bir i¢im sigarayi
bile paylasacak, i¢imi dokecek, sohbet edecek, tartisacak, bir tek
kisi yanimda yok! Etrafimi dalkavukcu ¢ikarcilar sarmis, adim
atamiyorum... ‘Pasam, ha pasam,” deyip el penge duruyorlar. Tek
basima ¢ikip gezmek, sokaklarda, sahilde dolagsmak, meyhanelere
ugramak, kalabaligin igine dalipp kaybolmak istiyorum,” diye
diisiiniiyordu, gece sabaha dek, tek basina odasinda igerken.

“Bilmiyor, hi¢ kimse benim ne yasadigim1 bilmiyor, ben ki her
giin, her saat yalmzliktan Olilyorum, keske hep Ziibeyde’nin
dizlerinin dibinde oturup kalsaydim,” dedi kendi kendine rakisini
yudumlarken.
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“Iste yine bu kalm, siislii duvarlar arasinda, her giinkii gibi bir
basimayim. Disarda nobetgiler, devriyeler! Ah yazgi, kara yazgi,
bir fare gibi durmadan beynimi kemiren yazgi!

Yalnizim, yalnizlikta bile, istedigim yer ve zamanda yalniz
kalamryorum. Arkadagim, bir tek candan arkadasim, dostum yok!
Simdi disar1 ¢ikmak istesem, c¢ikip gezmek istesem, siiriiyle
pesime takilip; ‘pasam nereye, pasam ne oldu, aman pasam
tehlikeli,” deyip engelleyecekler. Ben, bu ¢ikarci, dalkavuk
takiminin kolesiyim, onlarin istedigi sekilde yasiyorum, artik ben,
ben degilim,” dedi duvardaki, saha kalkmig, kisneyen, heybetli at
tablosuna bakarken.

“Artik  yalnizliktan, tiim zamanimmi igerek tliketiyorum.
fgmesem ne yapacagim? Yammda hi¢ kimse yok ki, isi diisen
benimle konusup gidiyor. Yalnizlik labirentinde dontip dolasirken
bile, benden bagka hi¢ kimse yok. Kendimden kagarken bile,
kendimle yiizlesiyorum. Benim yazgim, yalnizlik ¢izgisidir! Bir
tek yanimda sigara ile raki var. Esim de beni terk etti, Fikriye
intihar etti, mezarini bile kimse bilmiyor. Ona haksizlik ettim, ¢ok
haksizlik ettim, aslinda giizel kadindi, acaba Fikriye, simdi o dev
at heykelinin altinda, soguk yerde, yapa yalniz ne yapiyor?
Yazgim, beni yalnizlikla cezalandirtyor. Ah keske zamansiz anlar
olsaydi, bu zaman beni bitirip tiiketti, cigerlerimi harap etti raki
ve sigara. Bu sigara, bu raki, bu oda benim yalnizlik ¢ilemin
derin, karanlik magarasidir,” dedi. Bir sigara yakti, raki kadehini
dudaklarina gotiirdii. Kendini yalniz hissettikge daha ¢ok raki ve
sigaraya sariliyor, hicbir seyden zevk almiyordu. Donuk, mavi
bakislarindaki yalnmizlik, giderek duvarlara, rakiya ve sigaraya
siniyordu. Hir¢inlasiyor, bagiriyor ¢agiriyor, kendisiyle yiizlesen
herkesi kirtyordu.
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“Kimse benimle iliskilenmiyor, herkes el penge duruyor,
kitleler; ‘Yasasin biiylik halaskar,” diye bagiriyor, ama benin
yaslanabilecegim bir tek Allah’in kulu yok, bir tek sigara ve raki
var bana dost! Her yerdeyim, aslinda hicbir yerde degilim, beni
giiclii adam diye alkigliyorlar, oysa ben zavalli, yalniz ve giigsiiz
bir adamim!” diye diisiindii gece boyunca.

Sabaha dogru raki sisesini bitirip son sigarasini yakarken;
“Ben olmasam yarattigim bu eseri, iki giinde bitirirler, {izerine
cullanip paylasirlar. Goremiyorlar, hi¢biri géremiyor, en biiytlik
tehlike dogu! Gilines hep dogudan yiikseliyor. Bir Kara Kemal
vardi. Hem yamimda duruyordu hem de Ittihat ve Terakki
Cemiyetini yeniden canlandirmak i¢in Istanbul’da gizli toplantilar
yapiyordu. Giivenemem, hig¢birine gilivenip yarattigim bu eseri
teslim edemem. Ya Tanin Gazetesini kapatip ittihat ve Terakki
Cemiyeti adina yazilar yazan zati, miiebbet siirgiin cezasina
carptirmasaydim simdi basima bela olacakt.

Seyh ayaklanmasi igsimi kolaylastirdi da Takrir-i Sikdn
Kanunu ile muhalif basini susturdum, Laz Ali Siikrii’niin kurdugu
Tanin Gazetesi ile eski arkadasim generalin baskanlk ettigi,
Terakkiperver =~ Cumhuriyet  Firkasini,  kapattirmasaydim,
mubhalefet iyice biiyliyecekti. Geri kalanlar1 da hal etmeliyim, en
iyisi bir geziye c¢ikip Dogu’da Sark Istiklal Mahkemeleri
devredeyken, Bati Cephesini de tamamlamaliyim,” dedi kendi
kendine koltugun tizerine kivrilip uzanirken.

7 Mayis 1926,

Ankara’dan yola c¢ikip Eskisehir, Afyonkarahisar, Akhisar,
Konya, Tarsus, Mersin, Adana, tekrar Konya, Bursa ve Balikesir
illerine ugramist. 14 Haziran’da ise Izmir’e gececekti. Izmir’e
gecmeden Once;
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“Pasam, Izmir’e geldiginiz takdir de Kemeralti Semtinde,
muhaliflerce size kars1 bir suikast yapilacaktir, seyahatinizi
erteleyin,” diye baslayan bir telgraf aliyordu Izmir valisinden.

“Bunlara muhalefetin ne oldugunu gosterecegim. Benim
kurdugum devlette, bana muhalefet etmek ha! Hasan Hiisnii
cizmeyi asma hikdyesini anlatmisti, bunlar ¢izmeyi asiyorlar.
Seyh’in isi bitti, simdi sira bunlar da! Ayn1 akibeti yasayacaklar.
Her sey cok hizly, seri yapilmali, kimseye firsat vermeden iglerini
bitirmeliyim,” dedi kendi kendine, telgrafi okurken.

Vali’den, suikast ile ilgili bilgileri, ayn1 saatte alan Basbakan
Sagir Pasa, gonderdigi telgrafta;

“Pasam, ¢ok gecmis olsun. Izmir Valisinin, izmir suikastiyla
ilgi bana gonderdigi bilgilere dayanarak, hiikiimetimiz, acilen
cikardigr bir genelge ile su tedbirleri almistir. ‘Kapatilan
Terakkiperver Cumhuriyet Firkast milletvekillerinin  ayrim
yapmadan, timiniin tutuklanmasimna, evlerinin aranmasina ve
bulunan belgelerin  Izmir'e gonderilmesine...” Meclisimiz
gelismelere gore yeni tedbirleri almaya devam edecektir. Tekrar
geemis olsun! Bagbakan Sagir Paga!”

“Pasam, gecmis olsun dilekleriniz i¢in tesekkiir ediyorum.
Hiikiimetiniz iyi diislinmiis, vatan ve milletin selameti igin
yerinde zamaninda saglikli kararlar almigtir,” diyerek Ankara’da
bulunan Sagir Pasa’ya telgraf gonderip seyahatini erteledi.

15 Haziran’da Giritli Sevki, “Tiirkiye Reisi Cumhuru, Sar1
Pasa’ya,” diye baslayip gonderdigi ihbar mektubunda;

“Izmir Kemeralt1 Semtindeki bir kavsakta, Pasam otomobili
ile donmek icin yavaslayacak, o esnada, Gaffarzade Otelinin
altindaki berber diikkaninda, Giircii Yusuf ile Laz Ismail ates edip
bomba atacaklar! Sonra bitisik sokakta otomobil ile bekleyecek
olan Copur Hilmi ile ben Giritli Sevki tarafinda alinacak ve
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ardinda motorla Sakiz Adasina kagacaklardi,” diyerek devam
ediyordu.

“Ziya Hursit, Gaffarzade Oteli’'nde bombalarla yakalandi!
Yakalanan zanllar, suglarimi itiraf ettiler,” diye basmn manset
atiyordu. Ardinda, Laz Ismail, Giircii Yusuf ve Copur Hilmi,
Ragip Pasa Oteli'nde, Sar1 Efe Edip, Istanbul Bristol Oteli’nde
tutuklaniyordu. Suikast ile ilgili olarak donemin en Onemli
mubhalif vekil ve bakanlarin adlar1 yer aliyordu. Hemen ardindan
vali;

“Saniklar, suclarmi itiraf ettiler, hain komplo asiga ¢ikarildi,”
diye basina agiklama yapiyordu. Sar1 Pasa’ya;

“Pasam her sey buyurdugunuz sekilde gidiyor, hi¢ bir aksaklik
olmayacak, hainler miistahak olduklar1 cezalara carptirilacaklar,”
diyerek telgraf cekiyordu.

“Sagir Pasam, bu suikast, devletimizin gelecegi ve istiklali ile
ilgilidir, Sark Istiklal Mahkemeleri devreye girmeli. Bu olay da
Seyh ayaklanmasinin bir devamidir, hiikiimetimiz ve ordumuz her
tirlii tedbiri almalidir,” dedi Sar1 Pasa Ankara’ya varip iki
Pasayla bir araya gelince.

“Hemen yarindan itibaren, Istiklal Mahkemesi devreye
girmeli, bu fitne fesat takimindan hesap sormalidir,” dedi Tas
Pasa.

“Mahkeme {iyelerini biz belirleyip hiikiimet karari1 haline
getirip atama yapalim. Savci Bey, gereken tutuklamalar1 yapti.
Tutuklananlar  arasinda, BMM  toplantilarina  katilan,
Terakkiperver Cumhuriyet Firkasmin, tiim eski milletvekilleri ile
birgok eski Ittihat ve Terakki Cemiyeti iiyeleri de bulunuyor. Eski
silah arkadaglariniz pasa ve generallerin tiimii, eski maliye bakan
da tutuklananlar arasinda,” dedi Sagir Pasa kaygiyla.
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“Evet, izledim, milli basinimiz, meseleyi iyi ele alip sorunu
desifre etmis,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam bir miiskiilat var, Parti baskani general pasanin
tutuklanmasi, genis ¢evrelerde tepkileri gelistiriyor, olay disinda
kalsa daha 1yi olur,” dedi Sagir Pasa.

“Hele bir Istiklal Mahkemesi devreye girsin, gelismelere
bakariz,” dedi Sar1 Pasa.

“Evet, hukuksal formalitelere takilmayacak, seri kararlara
ulasacak, hainlerin hakkindan gelebilecek giiclli, otoriter bir
mahkeme,” dedi Tas Pasa.

“Evet, bu isi layikiyla yiiriitecek, etki altinda kalmayacak,
bagimsiz giiclii bir mahkeme,” dedi. Sagir Pasa; “bu adam ¢ok
tehlikeli oynuyor. Tek adam olmak istiyor. Boyle giderse yakinda
sira bana da gelecek,” diye diisiindii. Sonra; “Hayir, buna cesaret
edemez, akilli bir adamdir, uluslararas1 dengeler, ingilizler var,”
diye diistinerek kendi kendine rahatlatt1.

“Istiklal Mahkemesi heyet baskani i¢in Milletvekili Kel Alco,
uyelik igin de Milletvekili Hanger Ali, uygundur,” dedi Sar1 Pasa.

“Vekili Resat, bu islerin hakkindan gelebilir,” dedi Tas Pasa.

“Yedek tyelige vekil Laz Ali! Savci olarak da vekil Behget
Ali’yi gorevlendirelim,” dedi Sagir Pasa. Ardinda; “Pasam bu, bir
Aliler Mahkemesi oldu,” diyerek kahkaha ile giildii.

“Bir Aliler Mahkemesi,” dedi Sar1 Pasa ile Tas Pasa ayn1 anda.

Aliler Mahkemesi, 26 Haziran’da Izmir’de baslattig1,
yargilamayi, 13 Temmuz’da sonuglandirdi. Yargilanan kirk
kisiden, ikisi giyabinda olmak iizere, on bes kisiyi idamla, birini
de siirgiinle cezalandirdi. 2 Agustos’ta, Ankara’da baslattig1
durusmalari, 26 Agustos’ta bitirerek yargilanan elli yedi kisiden
dordiine idam, altisina siirgiin, ikisine ise hapis cezas1 veriyordu.
Ardinda, kamuoyuna yansitilmadan, ytizlerce kisi tutuklanip agir
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cezalar veriliyor, Seyh’in ayaklanmasindan sonra batida da biitiin
mubhalifler sindiriliyordu.

Idam edilenler arasinda, Samsun’a ¢ikarken kendisiyle birlikte
olan, Eskisehir mebusu Miralay Arif; “20 yillik arkadaginizim,
size fedakarane hizmetlerim oldu. Oliime yaklastigim su anlarda
beni affedeceginize eminim,” diye yaziyordu, Sar1 Pasa’ya
gonderdigi mektupta. Ancak bu yalvarmalar, Arif’i idamdan
kurtarmadi.

“Hiirriyetsiz bir memlekette yasamaktansa namusuyla 6lmek
daha hayirlidir,” diye bagird1 ilmik boynuna gecirilirken Ziya
Hiirsit.

“Oliimiin bdylesi beni kahrediyor, ne olur beni kursuna dizin
ve bilin ki ben masumum,” diye bagird1 bir eski general.

“Hakl1 haksiz gidiyoruz iste,” dedi Emekli Albay Rasim.

“Cocuklarima soyleyin, katiyen siyasetle ugrasmasinlar,
okusunlar, caligsinlar, fikir adami olsunlar, yasasin mefkurem,
payidar olsun Tiirkliik,” diye bagirdi bir Sivas Mebusu.

Higbir seyden haberi olmayan, sadece olaya kurban edilen
zavalli, yoksul bir emekgi olan Giircii Yusuf, son ana kadar da
astlacagina inanmiyordu. Artik son giin, asilacagini anlayinca;

“Yazik degil mi bana, ni¢in bdyle yapiyorsunuz? Kirk lira
param var, size veriyorum, Batum’daki ¢ocuklarima gdnderin,
okuyorlar, fakirler, islerine yarar,” dedi boynunu biikerek.

“Vay anasini, idam sehpasi ha! Ben de baska bir sey
santyordum. Gayret bizden, kuvvet sizden, canimi ¢ok acitmayin,
ipimi bogazima iyi gegirin,” dedi Laz Ismail.

Zamaninda Ermeni tehcirine karsi ¢ikan, Trabzon Mebusu
Hafiz Mehmet ayagii tabureye vurup bagirdi;

“Zuliim ile yapilan bina asla payidar olmaz!”
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UCUNCU BOLUM

|

Ipislak, iik yagmurlu giinler daha yeni baslamisti. Sakin,
durgun ve derinden akan Ferat kiyisindaki sararmis tepeler,
yagmurla yikanmisti. Duran yagmurun atlas perdesi altinda,
yirtilmis  gibi kiimelenen bulutlar arasinda, yiiziinii gosteren
parlak giin 1sinlari, cilalanmis gibi Ferat’in sar1 hir¢in sularina
diisiiyor, Karadag iizerinde kiimelenen gri bulutlar, ovaya dogru
hareketleniyordu.

Bir grup kus, Ferat kiyisinda zevkli zevkli yurtyor, gorenlerde
biiyiileyici bir hayranlik yaratiyordu. Tiiysiiz, gerdanli, tepesi ve
siyah tiiyleri, ilk glin 15181nda, yanardoner kumas gibi parlak,
yesil, kavuni¢i ve mor renklere biiriiniiyordu. Boylar1 seksen
santimetreyi asiyordu.

Bir grup daha, yirtict hayvan ve insandan korunmak i¢in dik
kayaliklarin, dar ¢ikintilarinda, yaptiklar1 yuvalarindan ¢ikip iki
metreye yaklasan kanatlariyla, bir kurtarict gibi havada siiziilerek
zarif ve glizel kanat vuruslariyla, gelip onlara katildi. Uzun,
kirmizi, kavisli ve kivrik gagalartyla topragi, calilari, kiyidaki
camurlu suyu, salkim sagak sogiitleri didikleyip oOrtimcek,
cekirge, kertenkele, akrep, danaburnu gibi bocekler avliyorlardi.

Biiyiik Ferat vadisinin kayaliklarina yuvalanmig, kist
Etiyopya, Misir, Yemen ve Madagaskar’da gegirmek i¢in binlerce
kelaynak kusu, giineye go¢ telasimi yasiyordu.

Ilgenin yamacma kurulmus, beylerin, efendilerin, tiiccarlarin,
bliyiik toprak sahibi zenginlerin kesme tastan beyaz gorkemli
konaklari, taa uzaktan piril piril géz kamastirtyor, Mitrip ve Arap
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mabhallesinin kerpi¢ yapili, basik, derme ¢atma gri evleri, iist tiste
binmis, gri karton kutular gibi duruyordu.

Nehir yatagmin genisleyip acildigi kale karsisinda, gemiler
araliksiz calisiyordu. Rami’nin iki katli, genis avlulu, bahgeli
konag: karsida bir saray kadar muhtesem goriiniiyordu. Irmagin
sart, hirgin sulari, sir saklayan, gizemli sari, yesil bir dalga
halinde kivrilarak, akip gidiyordu. Kiymmn her iki yakasinda
bulunan binlerce s6giit, ¢inar, mese agaci ile bag ve bahcelere,
yer yer birer dalga gibi sarinin tonlar1 diismiisse de, hala yesil
go6zlkiyordu.

Bir yildan beri, tedavi géren Rami iyilesmis, o sabah ¢ikip eve
donmiistii. Konak, bir anda giinlerce yaltaklanan, maskaraliklar
yapan ziyaretgilerle dolup tagiyordu. Gelenler, Mitrip Mahallesi
olay1 yasanmamis gibi davraniyor, eskisi gibi “Reis Bey, Rami
Reis,” deyip el penge duruyordu.

Onuru kirilmig, her seyi goze almis, o giine kadar sesiz, kendi
halinde, her seye katlanan, boyun egen kadin; giinlerden beri
sanki zorlu bir meydan muharebesine hazirlaniyordu. Ona nasil
davranacagmi, ne sdyleyecegini, en ince detaylarina kadar,
defalarca diislinlip kendi kendisiyle tartistyordu. Geceleri uyku
gbziine girmiyor, gelen misafirlere goriinmiiyor, odasina
kapanmuis, siirekli diisiiniiyordu. Soylemesi gereken her sézciigi,
prova yapar gibi defalarca kendi kendine kin ve 6fkeyle soyleyip
duruyordu. Ilk defa ona karsi ¢ikacak, baskaldiracak ve isyan
edecekti. Isyanin sonuglarini hesapliyor, kendince &nlemler
aliyordu.

“Bu serefsiz, bu hasiyetiz it, bana ne yapabilir ki? Beni
oldiirecek mi? Oldiiriirse ldiirsiin, 6lmek bdyle yasamaktan daha
iyidir. Bu rezil, bu algak herif, kadinlik onurumu ayaklar altina
aldi, bir de hi¢ utanmadan yiiziime bakip; ‘hanim nasilsin,” deyip
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siritiyor. Ne utanmaz, ne rezil adam! Adamdaki yiiz, yliz degil ki!
Okiiz koselesi, hi¢ kizarmryor, bir sey olmamis gibi piskin piskin
giiliiyor. Yeter artik, daha fazla bdyle onursuzca davranamam! Ne
olacaksa olsun. Ogullarim da biiylimiis, bu pezevenk bana ne
yapabilir ki? Ates olsa ancak diistigii yeri yakar. Onun neyinden
kokacagimm. Kadimnlik onurumu kurtarmanin tek yolu, ona gerekli
dersi vermektir. Yillarca emek verip diizenledigim bu evi,
cocuklarimi terk edip gitmem aptallik olur. Nereye gide bilirim
ki? Babam kendisi agliktan kivranip duruyor. Hayir, hicbir yere
gitmeyecegim, gitmesi gereken biri varsa odur. Hele bir ortalik
sakinlessin de ona giiniinii gdsterecegim. I¢im acryla driilmiis, kin
ve nefretle dolu, octimii alacagim. Eskisi gibi ses ¢ikarmadan,
sineye ¢ekemem. Yaptiklarimi yiiziine vurup cezalandirmaliyim Ki
beni enayi, aptal yerine koymasin. Ociimii almaliyim ki benim
cektigim acilar1 o da ¢eksin anlasim,” dedi kadin kendi kendine.

Artik gelen, giden misafirler bitmis, yeniden islerinin bagina
donmiis, gilinliikk olarak esnafin igine ¢ikiyor, eskisi gibi selam
verip geciyordu. Esnaf yiiziine giiliiyor, “Buyurun Reis Bey,”
deyip el penge ayaga kalkiyordu. O gidince arkasinda; “Vay
pezevenk, nasil da hicbir sey olamamis gibi arsiz arsiz siritip
duruyor, keske geberip gitseydin,” diyordu.

Iri kemikli, tiknaz, kisa boylu Rami yeniden yiyor iciyor,
durmadan yag bagliyor, gobegi biiyliyordu. Sabah kalkinca, her
zaman kaygili, tedirgin, ama dikkate almayan, asagilayan bon bon
bakan bir yiiz ifadesiyle; “Su ayakkabilarimi niye
temizlememissin,” diye kadma hesap sormaya kalkisinca, birden
ortalik alevlendi. Rami ile Zerya kavgaya tutusunca, odadakilerin
timii drkiitilmis bir kus siiriisii gibi kalkip ¢iktilar.

Kadmn firlak, kil rengi gozleriyle hi¢ sektirmeden, firsatti
kacirmadan, dosdogru ve sakin bir tavirla; “Rami, senin her tiirlU
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bo... yedigini biliyordum, ama pezevenlik yaptigini,
bilmiyordum. Keske o gece geberip gitseydin! Geberip gitseydin
de herkes senden kurtulsaydi,” dedi istifini bozmadan. Bir an
yiiziine bakip bekledi. Rami’nin solgun yiiziindeki, o umutsuz,
bitkin, karamsar, kendine giivensiz ifade, ansizin yerini 6fkeli,
saldirgan, kendini hakli goéren, umursamayan; “hah hah hah”
diyen bir kahkahaya birakti. Aniden kahkahay1 kesip;

“Kari, bu kadar1 da olmaz, vallahi ¢ok koétiisiin! Senden bunu
hi¢ beklemezdim. En biiyiik destegi senin bana vermen gerekirdi.
Bir iftira yiiziinden dliimden dondiim,” dedi. Biraz durdu. si
alttan alip uzlasmak i¢in kalin, siskin dudaklarinda kesik, kisik bir
giilimseme belirdi. “Zaman olur ki insan anasinin dostuna, baba
bile demek mecburiyetinde kalir,” diye diisiindii.

Karsisinda duran Zerya’ya bakip; “vallahi ¢ok kotiisiin, vefa
denilen bir sey var. Biz kar1 kocayiz, birbirimize sahip ¢ikmazsak
kim bize sahip ¢ikar ki,” dedi Rami.

“Korkagin ve suclunun kalbi her zaman ¢arpar, sen hem
korkak, hem suc¢lusun. Bugiine kadar, evde kaziga bagladigin bir
hayvana yaklasir gibi bana yaklastin. Evet, kotilyiim, ama sen
daha ¢ok koti olugun icin, ben de kotiylim. Pislige
bulagmasaydin, pislik kokusu ¢ikmazdi. Bu zehirli, 6liimciil yara
benim yaram, yillardan beri ne ¢ektigimi bir Allah, bir de ben
biliyorum. Sabah aksam i¢ip beni doviiyorsun, buna bile bugiine
kadar katlandim. Biitiin bunlarin iistiinde bir de kalkip pezvenklik
yaptin. Kotiiliiklerine, ¢irkinliklerine kars1 6fke dolu, hing dolu
bir kadin olup ¢iktim. Ben nasil senin yaptiklarina katlanayim,”
dedi Zerya, sakin ama 6fkeyle Rami’nin gdzlerinin i¢ine bakarak.

“Seni cahil, koca kar1 bozuntusu, hep bdyle bos bos
konusuyorsun. Nankdr olma, agact kokunden kesme, gozilne
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girsin, kazandigim o paralarla bu giine kadar, giiniinli giin ediyor
yasiyorsun,” dedi Rami zivanadan ¢ikmus, bir 6fkeyle.

“Oyle mi? Peki, sen nasil zengin oldun? Bu paralar1 nasil
kazandin? Bunlar1 kimse bilmiyorsa bile, ben ¢ok iyi biliyorum.
Boyle yagmalama ile birdenbire zengin olanlar, parayla insanlar1
satin alanlar, hepsi senin gibi namusuz ve ahlaksizdirlar.

“Ne kadar da bilmis gibi konusuyorsun, nasil zengin
olmusum?”

“Sen o paralari, Ermeni zenginlerini dldiirerek elde etmedin
mi? Yalan mi sdylediklerim? O paralarla, her giin Ferat’in
kiyisinda or... oynatip namussuzluk etmiyor musun? Bak hele
goriiniisiin bile kokusmus bir domuza dénmiis. Ben ne yapayim,
iste kimsesizlikten tekeyi bile adamdan sayiyorlar.”

“Ileri geri konusup durma, iftira atma.”

“Daldan diisen yaprak gibi niye Oyle titreyip duruyorsun?
Yalan m1 sOylediklerim? Senin o katil ¢eten, senin o g¢ete basi
cellat Eb€, her giin insanlar1 soymuyor mu? Sen para kazanmak
icin emek mi verdin, ter mi doktiin?”’

“Iftiranin bu kadar1 da olmaz,” diye bagirdi Rami titrek bir
Ofkeyle.

“Ne iftiras1?”

“Biitiin bunlar iftira!”

“Senin rahmetli dedeni de gordiim. Adam sabahtan aksama
kadar, su kiyida karin tokluguna, sirtina mal yiikleyip gemilere
tasiyarak, hamallik yaparak geginiyordu.”

“Ne olmus dedeme? Hamallik yaparak emegiyle ge¢iniyordu.”

“Senin Ermeni zengini oldugunu bilmeyen mi var? Daha
sayayim mi senin kirli suglarmi. Simdi kalkmis bana; ‘benim
caldigim telde kalk oyna,” diyerek ahlak dersi veriyorsun. iftira
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yapiyorum ha dyle mi,” dedi Zerya, ince, diiz dudaklarinda zor
fark edilir alayl, 6fkeli ve asagilayan bir sesle.

“Anlat anlat daha ne iftiralar! Sen de o paralar1 zikkimlanip
yemiyor musun?”’

“Zaten diisiindiigiin tek sey paradir. Hayati paradan ibaret
goriiyorsun. Parayla her seyi satin alabilecegini diistiniiyorsun.
Sen bugiline kadar insanlara yaklasirken, ¢ikar ve para disinda
hi¢bir sey diisiinmedin ki? Para senin dinin, imanin, yiiregin,
vicdanin olmus. Biitiin ahlakin, terbiyen, namusun, onurun,
insanlara yaklasimin paradir. ‘Para para,” deyip duruyorsun. O
kirli paralarinla; koétii olan kendini iyi bir efendi gibi gosterip
insanlar1 kotii birer usak, kul kdle yapryorsun?”

Rami, Zerya’nin keskin, ofkeli bakislarindan rahatsiz oldu.
Gozlerini iki de bir kaldirip indirirken; “Biitiin bunlar1 sdyleyince
yiiziin kizarmiyor mu,” dedi kekeleyerek. Bogazinin asagisinda
sikisan kan, yiiziine hiicum etti, nefes alamaz durum geldi,
hareketsiz kald.

“Senin ki; gordiiyse bir sey olmaz benim, gormediyse
hirsizim, ne olacak. Ya yaparken yiiziin kizarmiyor da ben
dogruyu soyleyince mi zoruna gidiyor,” dedi Zerya. Sonra
gozlerinin  igine bakip kendinden emin, karsisindakini
sindirmenin rahathigiyla alayl alayli giildii.

“Biraz insan ol da bari su igtigin kaynaga tas atma. Meger
koynumda zehirli yilan besliyormusum da haberim yokmus.”

“Zehirli bir yilan olabilseydim de seni zehirleseydim. Ne
olacak iste, her zaman tilki gibisin. Keske rahmetli abin, biitiin
bunlar1 gorseydi, tilki aslanin makamina geg¢mis, her tarafi
darmadagm edip duruyor,” dedi Zerya. Ince, diiz dudakli agzinm
giillimseyisinden; “hi hi hi” diye, alayli alayli sesler etrafa
yayildi.
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“Sen biitiin bunlar1 yeni mi 6grendin? Neden bdyle birdenbire
yiizslizlesip arsizlastin?”

“Dogru, biitiin bunlar1 6nceden de biliyordum, ama” dedi.

“Eee, ne ama? Sen simdiye kadar aptal miydin da yeni mi
aklin bagma geldi?”

“Evet, ben simdiye kadar aptaldim. Sana inanip ses
cikarmadigim i¢in biiyiik bir aptaldim. Hep; ‘diizelir,” diye
diisiiniip bekledigim icin aptaldim. Cocuklarim i¢in kendimi feda
ediyordum. Ancak boyle bir aptalligin, senin gibi bir entrikaci
sefilin karsisinda, hicbir ise yaramayacagini 6grendim. Simdiye
kadar bakar kor, isiten sagir, konusan laldim. Meger bir musibet,
bin nasihatten daha iyiymis. O kii¢lik, masum c¢ingene kiz, beni
dilime, g0zlerime kulaklarima kavusturdu.”

“Senin su zehir sacan dilini kesmek lazim! Elinde gelse beni
hemen zehirlersin,” dedi Rami, Zerya’nin yiiziine bakmadan.
Urkmiis, sararmis yiiziindeki biitiin kaslar gerilmis, sesi titrek ve
suclayict ¢ikiyordu.

“Hi¢ korkma, seni zehirleyip elimi kirletmem, ama yalan mi
soylediklerim? Sana iftira m1 atiyorum? Para kazanmak i¢in her
tirlii alavere dalavere ¢evirmiyor musun o sarhoslar takimiyla?
Bak bakayim hele etrafindaki arkadaslarma! Ne demisler; ‘sen
arkadaglarini bana sdyle, ben de sana kim oldugunu sdyleyeyim.’
Allah askina hile, yalan, kin, 6fke, tuzak, entrikadan baska bir sey
diisiindiglin var mi1? Su memlekete bilmeyen mi var, senin
hirsizlarin - hirsizi  oldugunu. Bdyle bagirip c¢agirarak, kirk
yalanmi, bir tek dogruyla saklamaya kalkma, zaten hirsiz
hirsizdan ¢aldig1 icin bu kadar, yer gok titriyor. Herhalde
nankorliglinii inkdr edemezsin. Bundan sonra da ben hayatta
oldugum siirece, senden nankdrlikten bagka bir sey
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beklemeyecegim. Biitlin bunlar yetmiyormus gibi bir de ¢ingene
kiz1 eklendi.”

Yusyuvarlak, iri bir greyfurt kavununu andiran tombul yiizi,
fel¢ olmus gibi birka¢ saniye Oylece hareketsiz kaldi. Sonra
gevsedi, olusan sabit cizgiler tekrar yliziine yayildi. Alninda
olusan kirisikliklar, eski haline dondi, derin bir nefes aldi. Basini
egerek;

“Ka¢ kere dedim sana, o is bir iftiradir,” dedi Rami,
karsisindakini ikna etmek isteyen titresimli yenik bir ses tonuyla.

“Artik inkar etmene gerek yoktur, her sey asikarken; ‘bal bal,’
demekle agiz tatlanmiyor. Ben sunun bunun dedigine, akara
kokara hi¢ bakmiyorum, ¢uvala girene bakip sana soyliiyorum.
Allah’a ¢ok siikiir artik sunu biliyorum, bu diinyada senin gibilere
inanmak, dogruyu beklemek gaflettir. Senin gibi {igkagitcilikla,
kandirmayla, tehdit ve santajla zengin olanlarin higbirinde onur,
ahlak ve dogruluk olacagina inanmiyorum. Bu diinyada senin
gibileri asla diizelmez ve iflah olmaz,” dedi Zerya, tiz bir kahkaha
atarak.

“Hi¢ kimsenin beni yalancilikla suglamasma asla izin
veremem. Sana ka¢ kere anlattim, ben bu serveti calisarak
kazandim, kendi emegim ve bilegimin hakkiyla elde ettim,” dedi
Rami, ¢aligmadigi matematik dersini anlatmasi istenen bir 6grenci
telasiyla.

“Sen onu kiillahima anlat, artik yats1 vakti geldi mum sondii,
yalanci degilsin de nesin? Zaten senin mezhebin iyice genislemis,
namussuzun postu, her zaman bol, kivrak ve genis olur. Diinya
alem biliyor, ama ben daha iyi biliyorum senin bu serveti nasil
kazandigini, bu entrikalar1 nasil ¢evirdigini.”

“Bu iftiralarinla cehennem atesinde cayir cayir yanacaksin.”
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“Cehennem atesi, senin bana yasattigin atesten bin kere daha
tyidir.”

“Eger biiyiik bir glinahim varsa o da senin gibi nankér bir
kadma olan kin ve 6ftkemdir.”

“Sen de kendini erkek mi saniyorsun. Kaymakama, komutana,
savciya parana dayanip sugsuz giinahsiz, zavalli, yoksul insanlari
oldiirtiyorsun.”

“En 1yisi ayrilalim, daha fazla sana tahammiil edemem,” dedi
Rami, tir tir titreyen sesiyle, kesik kesik konusup son kozunu
oynayarak.

“Unutma Rami, her zaman gemicinin istedigi riizgar esmez ki?
Bak hele, bir de beni neyle korkutuyor. Sanki kocalik mi
yapiyorsun bana? Evet hemen ayrilalim?”

“Ayrilalim.”

“Yalniz bir sartla,” dedi Zerya Rami’nin gozlerinin igine
kurnaz kurnaz bakarak.

“Neymis o sart?”

“Tek sartim, servetin yarisim1 bana ve ¢ocuklarima
vereceksin?”

Servetten pay almadan s6z edince, Rami’nin gozleri fal tasi
gibi acild1. Aniden yerinden sigradi. Ataerkil avcr erkekten kalma,
biitiin duygular1 ayaklandi. iki eliyle Zerya’mmn kirisikliklar
diismiis, ince, uzun boynunu var giiciiyle sikip; “pis, santajci
fahise! Seni kendi ellerimle gebertmesem bana da Rami
demesinler, ”” dedi ¢ilgin bir 6fkeyle.

Rami giiglii, iri tombul elleriyle, Zerya’y1 yere yatirip bogazini
sikmaya basladi. Eline gegen bir ¢arsafla agzimi kapatti. Zerya’nin
nefesi kesildi, mosmor oldu. Gozleri yuvalarindan firlayacakmig
gibi acildi. Ayaklar1 ¢irpindi. Kinle ve 6fkeyle biraz daha sikti.
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Biraz daha nefesiz kaldi. Cupindi ¢irpindi ¢irpindi. Gozleri
karardi, bedeni gevsedi.

Carsafi biraz gevsetti. Derin derin, kesik kesik solumaya
basladi. Bir daha agzim kapatti. Tekrar nefesiz kaldi. Oliimii
hissetti. Gozlerine o6liim korkusu indi. Rami’nin kendisini
oldiireceginden emin oldu. Zerya, firsat bulup ¢agirip bagirmak
icin var giicliyle ¢irpiniyor, ama Rami’nin mengene gibi bogazini
sikan ellerinden bir tiirlii kurtulamiyordu.

Carsafi tekrar gevsetti. Tekrar derin bir nefes aldi. Yiiregine
daha oliim korkusu diistii. Yiregi; “kiit kiit” atiyordu. Yiiziine
okkali bir samar indirdi. Bogazina kenetlenen elini fazla
gevsetmeden; “soyle bakalim sOyle? Bundan sonra bdyle
seylerden s6z edecek misin? Yoksa seni burada, aha simdi, bu
halinin iizerinde bogar, pis bedenini par¢a parca edip sokak
itlerine yediririm,” dedi Rami ates olmus, yuvasindan
firlayacakmis gibi duran gozlerle Zerya’nin gézlerine bakarak.

“Allah’m belas1,” dedi kadin korkuyla, zor nefes alan titrek
bir kekemeyle.

“Yalan, soyledigin her sey yalan, bana santaj yapiyorsun. Seni
bogarim bildiklerini unutup dilini tutmasan, dilin keserim,” deyip
yiiziine bir tokat daha att1.

Korkudan tir tir titriyor, sesi ¢ikmiyordu. Durmadan kesik
kesik hickirtyordu.

Rami’nin tombul elleri biraz daha gevsedi. Zerya, biraz daha
nefes aldi. Moraran yiiziine kan akti. Derin bir nefes aldi. Tim
giiciinii toplayarak, siddetli bir tekme Rami’nin iri gobegine
vurdu. Rami, beklemedigi bu ani darbeyle sarsilip yere devrildi.

Zerya, kurtulur kurtulmaz, ayaga firlayip derin bir nefes aldi,
ardinda var giicliyle; “Yetigiiin! Yetigiiin! Yetisiin! Bu Kkatil, bu
algak beni 6ldiirecek,” diye bagirdi.
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Tim aile, ¢oluk c¢ocuk iceri dolustu. Cilgin gibi kendini
duvardan duvara vuran Rami’yi tutup sakinlestirmeye calistilar.

iki eliyle duvara tutunmus, bogazi mosmor olmus, her bir
tarafinda, Rami’nin bes parmagi, resmedilmis gibi duruyor,
hickirarak, kesik kesik soluyordu.

Rami, hirsla ceketini ald1. Hizli adimlarla evden ¢ikip gitti.

**k*

Omer, Mahmut, Miislim o glin cuma namazmi kilmak, alig
veris yapmak i¢in ilgeye vardilar. Koyliiler, mallarini zamaninda
pazarda satmak icin bir glin dnceden gelmislerdi. Kiy1 kalabalikti.
Carsiy1 boydan boya dolasip diikkanlara baktilar. Omer, icerisi
insan dolu, han gibi yere bakip;

“Bu kadar insan burada ne yapiyor,” dedi merakla.

“Baksana igerisi duman dolu, kahvehane de degil,” dedi
Mahmut hayretle igeriye bakarak.

“Orasi gergiler loncasidir. Her halde yine tiiccarlarla goriismek
icin toplanmiglar,” dedi Miislim.

“Cergiler loncas1 ha,” diye tekrarladi Omer.

“Bu ¢ergilerin yeridir. Aha su iceri giren sapkali, yasli adam da
onlarm baskanidir. Dediklerine gore ¢ok yaman bir adammuis,”
dedi Muslim.

“Cergilerin bagkanlar1 da var ha,” dedi Mahmut merakla iceri
giren adama bakarak.

Kapis1 Ferat’a bakan derme ¢atma, eski, sivasiz lonca mekani;
tiklim tiklim dolmus, sigara dumaninda g6z g6zl gérmiyordu.
Eski piiskii giysiler i¢indeki cergiler, birbirine baktilar. Sonra bir
hareketlenme oldu, ugultulu homurtular birbirine karisti. Lonca
bagkan1 igeri girince, tim gozler ona dondi. Sesler birdenbire
kesildi, sessizlik oldu. Baginda altigen sapkasi, salvarli, yelekli,
yeleginin cebinde kostekli saati, yas1 geckin, kir sakali bagkan;
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“Selamin aleyh kiim agalar,” diyerek kendisi i¢in hazirlanan
tahta klrstye oturdu.

“Agalar, zaman kaybetmeden baglayalim,” dedi.

“Bagskanim, ben bir sey sdylemek istiyorum,” dedi biri.

“Buyurun seni dinliyoruz,” dedi baskan.

“Agam, bu ise bir ¢are bulmalisin. Care bulmasan a¢ kalip
kapi, kapr dilenecegiz. Yetmiyor, karin doyurmuyor verdikleri.
Biz; ‘Yer piring olsun, su yag olsun,” her sey bol olsun
demiyoruz, ama boyle de olmaz. Biz emek veriyor, ¢alisiyoruz,
onlar sirtimizdan palazlaniyor. Biz a¢ kalirken, onlar Karun
oluyor,” dedi.

Yash, basinda gri, altigen sapkasi, kirli sakali, eski-puski
elbiseler igindeki bir cerci;

“Artik Birecik’in dilencileri bile, bizden daha iyi yasiyorlar.
Ne hale geldik! ‘Cerci,” demek; yoksul, fukara, ag, sefil, karnini
doyurmayan zavalli demek,” dedi

Eliyle basindaki kiilah1 diizeltirken, kir¢il sakali ¢ergi
ofkelenerek;

“Kardesim, adi; ‘ticaret,” ama biz bu ilgenin en yoksul, karin
tokluguna calisan rgatiz,” dedi.

Lonca baskaninin iyice derine kagmis, etrafinda mor halkalar
olusmus gozlerinin i¢ine bakarak;

“Boyle ticaret mi olur, emegimizin karsihigini bile
alamiyoruz,” dedi Gteki.

“Agam biliyorum, dogru s6z insana hi¢bir zaman hos gelmez,
ama ben yine de sozii, dosdogru sdyleyecegim. Ben ii¢ boz
esegime, alt1 koca sandik yiikleyip koy yollara diisiiyorum. Bu
yolculuk, bazen iki ay siirliyor. Yatmadan, igcmeden mallar
eseklerin sirtinda, kdy koy dolasarak irgatlik yapiyorum. Kimi
zaman (¢ ay sonra ancak evime doniyorum, Gelip mal sahibi ile
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oturup hesap kitap yapiyoruz. Bana yine de ekmek parasi
kalmiyor. Adam da din, iman, vicdan yok ki, hepsine el koyuyor.
Bunlarla konusup paymmizi artirsinlar. Boyle giderse bu isi
birakmak zorunda kalacagiz,” dedi geng bir gergi.

“Allah, peygamber hakk:i i¢in dogruyu konusmak gerekir.
Onlar ne yapiyor ki? Biitlin agir isi biz yapiyoruz. Biz gergiler
olmazsak onlar hi¢gbir mali satamazlar,” dedi bir digeri.

“Onlar Istanbul, Halep ve Antep’ten kamyonlarla toptan mal
getirip diikkkanlara yigiyorlar. Yaptiklar1 biitiin is bu iste! Sonra
biz dort yiiz gerci ailesi, gelen o 1vir-zivir; incik-boncuk, ayna,
tarak, sabun, seker, lokum, iplik, naylon tabak, bardak, kina, cam
bilye, toka, teneke taki, kiipe, kolye, yazma vb. esyalar1 ayr1 ayr1
sandiklara yerlestirip glinlerce koy koy satiyoruz! Sat,
satabilirsen,” dedi bir bagka ¢er¢i.

“Rahmetli babam; ‘kurt Oldiiriir, karga yer,” derdi. Biz
kazaniyoruz, baskas1 yiyor.”

“Vallahi ger¢ilik meslegi 61dii artik, karin doyurmuyor!”

“Ne meslegi, bu meret meslek degil, karin tokluguna en agir
amelelik yapiyoruz, buna meslek mi denilir.”

“Ben daha Oncede demistim, biz en agir ticaret irgatiyiz,
hamaliz, hamal,” bir digeri 6fke dolu bir sesle.

“Bu patronlar, payimizi artirmazlarsa biz bu isi daha fazla
siirdiiremeyiz,” dedi basinda beresi, ayaginda Antep lastigi olan
biri.

“Bizim ki de hayat m1 yaz kis, iistii teneke kaplamali, tahta
sandiklar1 yilikle eseklerin sirtina, sonra kdy koy dolas,
cocuklarin, kadinlarin getirdigi bir tas bugday, arpa, mercimek,
susamla mallar1 takas et! Ya da yag, yumurta ile degistir.
Cektigimiz rezalet de igin cabasi!”
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“Bu da yetmiyor, koylerde tas tas, kasik kasik topladigimiz
mallar1 pazara gotilirlip sat, parayr hazir hale getir, avuglarina
yerlestir. Peki, bize ne kaliyor? Coluk-¢cocugumuza zor ekmek
yetistiriyoruz. Karn tokluguna ¢alisiyoruz.”

Oturdugu tahta iskemlenin tizerinde, tiim konusulanlar1 biiyiik
bir dikkat ve sabirla dinliyor, tek tek sorunlar1 not ediyordu.
Baskan konusmalar bitince, basimi kaldirip karsisindakilere
bakarak;

“Agalar, var m1 bagka sorunlar1 dile getirmek isteyenler?”
Kimseden ses ¢ikmayinca;

“Ben de sizin gibi ¢er¢ilik yapiyorum. Emegimizin karsiliginin
yeterince verilmedigini biliyorum,” deyip biraz durdu. Eliyle
uzun, seyrek kir sakallarini sivazladi.

“Cerci kardeslerim, biliyorum eski c¢ergilik 6ldii. Yeni cark
boyle doniiyor. Dedikleriniz dogru. Biz hepimiz ticaret irgati
emekgeisiyiz. Ne var ki, onlara muhtaciz. Dort yiiz aile bununla
coluk, ¢cocugumuzun karnin1 doyuruyoruz. Siikiir etmek gerekir.
Bu da olmasa Allah korusun, daha da kott olabilir. Onlar tiiccar,
paralar1 ¢ok, biz yapmasak baskasini bulur, biz igsiz kaliriz.

Su meret naylon mallari, onlar bulup Istanbul, Antep ve
Halep’ten getiriyorlar. Bedava da getirseler, mal onlarm elinde.
Onlar mallarin sahibi tiiccar. Biz mallar1 satip tiiketen araci
gergiyiz. Agik konusmak gerekir; her bir tliccarin, bey ve
efendinin bu islerini organize eden birer getesi de var.” dedi lonca
baskani, Ustii kapali gizli bir tehditle ¢ergilere ince bir ayar
vermek igin. Biraz disiiniip bekledikten sonra, gergilerin nabzini
yoklamak i¢in onlara bakip; “Dedikleriniz dogru, lakin zor bir
devirdeyiz. Is yok. Ekmek yok. Bu millet daha yeni savastan
¢ikmis, toparlanamadi. Bir de su Sark isyanlar1 hiikiimetimizi
ugrastirtp duruyor, ama sizin de hakkiniz var, dedikleriniz dogru,
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konusup aray1 bulmak gerekiyor.” dedi. Sonra; “bir ¢ay icelim,”
deyip ayaga kalkt1.

Birdenbire bir hareketlenme oldu, ugultulu sesler ile yakilan
sigaralarin dumani, birbirine karist1.

“Bu adam lonca bagkan1 mu tiiccar temsilcisi mi?”’

“Belli ki, Rami Reise ¢alisiyor.”

“Bunun bize hak falan alacagi yok.”

“Adam bizi savunacagina onlar1 savunuyor.”

“Kim bilir, tiiccarlar ona ne kadar para vermis.”

“Her biri Karun gibi zengin olmus, ama masum yiizlii Harun
geciniyorlar.”

“Tuma ikiyGzludir. Para icin her hileye, yalana, zulme
basvuruyorlar.”

“Hakkimizi emegimizi zorla, hileyle gasp ediyorlar.”

Cerciler, koylerde takas ettikleri mallari, bu defa Birecik’e
getirip Antep ve Urfa’da paraya doniistiiriiyorlardi. Paralar1 alan
tiiccarlar, tekrar ayni mallar1 Istanbul, Antep ve Halep’ten alip
yine cergiler araciligiyla kdylerde yeni mallarla takas ediyorlardi.

Koylerde para gegmiyor g¢erciler mali, mal ile takas
ediyorlardi. Para kentte, takas koye aitti. Kadim kent, koy iligkisi
boyle devam ediyordu. Ilgedeki birka¢ zengin aile birlesip her
seyi denetime almisti.

Tecriibeli yasl, tilki gibi kurnaz Lonca baskani, yeniden
iskemlesine otururken, yiiksek sesle bir iki; “Uhii tihi,” diye
bogazini temizledi. “Evet dedigim gibi haklisiniz, bu sorunlari
cozmek gerekiyor. Iki kisi segin benimle gelsin, gidip mal
sahipleriyle bu sorunlar1 birlikte goriisiip bir ¢oziim bulalim,”
dedi.

“Gortselim!”

“Iki kisi secelim, gidip adimiza goriisiin.”
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“Hemen gidip goriiselim, haklarimizi isteyelim.”

Geng bir gergi 6fkeyle; “Agam, biz emegimizin karsilig1 olan
hakkimizi istiyoruz, para dilemiyoruz onlardan. Meshur bir Kiirt
atasozii var; ‘donsuz dolas, fakat zalimin Oniinde boyun egme!’
diyor,” dedi.

***x

Urfa, Antep ve Halep merkezlerinin yolu Birecik’te
bulusuyordu. Bes bin civarindaki ilgenin niifusu, giinliik olarak
gidis gelislerden dolay: ikiye katlaniyor, hanlar disarida gelenlerle
dolup tastyordu.

Omer, Mahmut, Miislim diikkdn diikkdn gezip siki pazarlik
yapip alis veris yapryorlard.

Rami, kentin zengin tliccarlariyla konakta oturmus, birlikte
kiyidaki kosusturmay1 izliyorlardi. Bir tliccar yakinan, ofkeli,
rahatsiz olmus bir ses tonuyla;

“Su benim cergiler var ya bazen isi iyice azittilar. Allah
kimseyi bu mendeburlara muhta¢ etmesin. Lonca baskani ile
birlikte yanima gelip goriistiiler. iki de bir; ‘Bey bize bir sey
kalmiyor, biraz payimmizi artir. Bey hakkimizi ver, yoksa bu isi
birakacagiz,” deyip durdular. Ulan Allah’in belasi sana verirsem,
bana ne kalacak,” dedi.

“Sen bu isleri iyi ylritiyorsun. Tek basina g¢ergilerin
yarisindan fazlasini ¢oluk ¢ocuk demeden aileleriyle birlikte
calistirtyorsun. Yine de dert yantyorsun, vallahi bravo sana,” dedi
kahkaha ile gildi Rami.

“Elinden gelirse adamlar1 yemek vermeden ¢alistiracaksin,”
deyip Rami’nin kahkahasina, kahkahayla katild1 bir diger tiiccar.

“Yemek vermeye niyeti yok da gerciler agliktan dlecek diye
korkuyor. Oliirlerse Birecik’te calistiracak ¢er¢i bulamayacak,
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onun hesabini yapiyor. Isini bilir, dirhemin hesabini bile yapar,”
dedi rakisin1 yudumlarken Gteki.

“Bu cergiler olmasa senin mallar yerde kalir, satamasin vallahi
acliktan oliirstin. En iyisi biraz insafli davran, paylarmi artir, isi
birakirlarsa daha ¢ok zarar edersin,” diyerek elini raki sisesine
uzatti, gemiciler krali.

“Hele bir bak asagiya, senin bu gemicilerin, karinca gibi giin
yirmi dort saat ¢alistyorlar. Sen, benim cergilere verdigimi onlara
veriyor musun,” dedi tiiccar.

“Ben tam senin iki katin1 6diiyorum,” dedi, gemiciler krali.

“Oyle konusup duruyorsunuz, ama bir de siz su koylii
rengperlerin derdini bana sorun,” dedi kOy zengini aga yakinarak.

“En kolay kazanan Reis Bey’dir,” dedi digeri.

“Siz once Allah’a, sonra da Allah’in su fukaralarina dua edin.
Onlar olmazsa hepimiz a¢ kaliriz ag,” dedi Oteki.

“Ac kalirsan, benim yanima gel, karnint doyururum, Allah’a
cok siikiir ben de toprak ¢ok,” dedi koy agasi.

“Ne yapayim, paylarin1 biraz artiracagim, fakat aman
vermeden de c¢alistiracagim. Su ¢ergiler var ya su cergiler adam
olup adam gibi c¢aligsaydilar, ben kazandigimin on katm
kazanirdim.”

Rami, bir yandan konusup rakiyr yudumlarken, diger yandan
da durmadan Zerya’y1r diisiinliyordu. “Acaba ne yapsam, ne
yapsam da su hortlak yiizlii, ¢irkin karidan kurtulsam! Ebé’ye mi
teslim etsem? Olmaz, hi¢ olmaz ortaya ¢ikarsa bu memlekete
yasayamam, en iyisi idare etmek, iliskileri yeniden diizeltmek. Bu
kavga doviis, bir de sagda solda duyulursa ne yaparim ben. Daha
cok fena olur, bu illet diislinceler nereden geldi bu karinin aklina.
Simdiye kadar ses g¢ikarmadan geg¢inip gidiyorduk. Simdi tim
aile, c¢ocuklar igin igine girdi. Yine eskisi gibi bir ortam
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yaratmaliyim, o yolunda ben yolumda, sessiz sedasiz
yiiriimeliyiz,” diye diislindii.

Ferat, sessiz derinden, uysal bir cocuk gibi her seyi
gormezlikten gelerek akiyordu.

Hamallar, iki yakada, altlarinda su yokmus gibi mallar
iskelede bekleyen gemilere tasiyorlardi.

Giines, son kanat vuruslariyla batiya dogru yol alirken, kiyida
hamallarin ikinci vardiyasi, karinca gibi durmadan calisiyordu.
Giin batiminin son 1siklari altinda yabani kaz ve 6érdek surtleri
sar1 hirgin sularin {izerinde sesler ¢ikartarak vadi boyunca
ucuyorlard.

Birecik kiy1 boyunca, kdylerden gelenlerle dolup tasiyordu.
Yamaca yamanmis gibi duran evlerde sari melill, gazl ¢ira
1siklar1 yanryordu. Mahmut, Omer ile Miislim alis verislerini
yaptiktan sonra Cifte Han’a dogru yoneldiler.

“Amca ii¢ kisilik yeriniz var m1,” diye sordu Mahmut. Iri yar1,
gdbegi burnundan Once yiirliyen, pala biyikli, kiit burunlu,
kulaklar1 kili hanci; “yer yok, her taraf dolu,” dedi, umursamayan,
ilgisiz tok bir sesle. Ugii birbirine bakip giiliimsediler.

“O zaman, Urfa Han’a ugrayalim, belki orada yer buluruz,”
dedi Omer.

“Ugrayalim, oras1 da temizdir,” dedi Miislim ile Mahmut ayni
anda. Kiyidan biraz kaleye dogru yiiriiylip Ferat’a bakan Urfa
Hani’na vardilar. Ufak tefek, kisa boylu, kendinden memnun, bas1
dik havaya bakan, elleri arkada orta yashi bir adam onlar1
karsilad.

“Amca, bu aksam i¢in ¢ kisilik yerin var mi1,” dedi Miislim
milayim bir sesle.
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“Yegenim bizde yer olmaz, bizim hanin miisterileri ¢oktur,
erkenden doluyor,” dedi itici, karm1 doymus, tok bir isletmeci
edasiyla.

“Kizma amca kizma, bir sey demedik yer sorduk,” dedi
Mahmut.

“Dedim ya yegenim bilmeniz gerekir, bu saate bizim handa
yer olmaz,” dedi, killar1 disartya ¢ikmis, kargaburnunu havaya
kaldirarak kabaday1 bir sesle.

“Haydi, amca Allah kolaylik versin,” deyip oradan c¢ikip
Biiyiilk Han ile Carsibasi Hana ugradilar. En sonunda Zekonun
Haninda ti¢ kisilik yer bulup yerlestiler.

Birecik kadim bir ticaret merkeziydi. Gemi tagimacilig1 iki
yakay1 birbirine bagliyor, tiim yollar burada birlesiyordu. Kiirt,
Turk-Tarkmen, Arap, Yahudi, Karagi ve Ermeni i¢ iceydi.
Ticaret; hicbir din, kimlik ve smir tanimiyordu. Miisliiman,
Yahudi, Hristiyan, Alevi, Ezidi, Diirzi, Putperest birbiriyle alis
verig yaptyordu. Yetmis iki millet, kale dibinde toplanmis, kendi
diliyle birbirine mal verip satiyordu.

Binlerce yildan beri, Mezopotamya ve Anadolu cografyasinda
bilinen bakir ve kalay isletmeciligi, Birecik sanayi i¢cinde dnemli
bir yer tutuyordu.

Kurtler daha ¢ok koylerde yasiyor, tarim, bag bahgce ve
hayvancilikla ugrasiyordu.

Ermeniler ise Basmaci, Celep, Nalbur, Nalbant, Hallag,
Mestgi, Sayaci, Sepet¢i, Comlekei, Urganci, Bacaci, Bileyici,
Semerci, Kalayci gibi tiim meslek dallarinda uzmanlagmigslardi.
Yahudiler niifus olarak azdi, ama ticarette etkindiler. Halep’ten
mal getirip satiyorlardi

Ferat ve akarsu kenarlarinda, Suru¢ ovasinda ve koylerinde
kendir ekimi yaygindi. Ova koylerindeki Kiirtler, yetistirdikleri
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kendiri deve, katir ve eseklerle Birecik’e tasiyorlardi. Her kendir
yetistiricisi ailenin, Ferat kenarinda bir yeri vardi. Kendiri buraya
getirip bir hafta suda beklettikten sonra ¢ikarip soyuyor ve ham
haliyle Birecik’teki isletme ve atolyelere satiyorlardi.

Isletmeler, ham kendiri isleyip ip, iplik, serit, halat, urgan vb.
tim ip ¢esitlerini {iretip pazarliyorlardi. Bolgenin biitiin ihtiyaci
bu atdlyelerden saglaniyordu.

Ip, iplik tezgahlar1 ve {iretim atdlyeleri tiim bolgede yaygindi.
20.ylizyilin baslarinda Halep’ten Urfa ve Diyarbakir’a kadar
binlerce kiiciik tezgah, atdlye ve manifaktiir iiretim yapiyordu.

Bolgenin kereste ihtiyaci Halfeti Karadag’dan karsilantyordu.
Kiirt koyliiler, Karadag’da odun ve kereste toplayip Birecik’e
getirip satiyorlardi.

Ertesi giin Omer, Mahmut ile Miislim islerini bitirip cuma
namazi i¢in Ulu Camiye, gittiler.

Mehmet Ali Camisi ile Cift Saadetin camisinde fazla insan
yoktu. Herkes Ulu camiye gitmisti. Rami, gemiciler krali, kentin
tiiccarlari, toprak zenginleri, kaymakam, savci, komutan hepsi 6n
safta yerlerini almig, cuma vaazini dinliyordu.

Zabita miidiirii, Rami ile karakol komutan1 arasinda oturmustu.
Rami kulagina egilerek; “kalk git, gec kalacaksin, zabitalar1
hazirla,” dedi. Karakol komutani da; “benim baggavusa sdyle sana
yardim etsin,” diye ekledi.

“Tamam, reis,” deyip disar1 ¢ikt1 zabita miidiiri.

Yiizlerce Kiirt koyliisii cuma namazina gelmisti. Cok uzun
stiren vaaz bitti. Cemaat camiden ¢ikmaya bagladi. Cami kapisi
oniinde bir kiigiik hareketlenme, giiliisme oldu. Biitiin gozler bir
anda oraya dond.

“Kaymakam Bey ile Rami Reis’in ayakkabisini ¢almislar,”
diyen ses biiyiik giilisme ve esprilere yol acti.

100



Cemaat cami avlusundan disar1 ¢ikinca, yeni bir itis kalkis
daha oldu.

Omer, Miislim ile Mahmut, tam cami avlusundan ¢ikmislardi
ki, zabita ile karsi karsiya geldiler. Zabitalar, ellerinde coplar
saldirtyorlardi. Daha gerilere jandarma silahlariyla hazir tetikte
bekliyordu.

Zabitalar, lizerinde “kiras,” “derpé,” salvar, kefiye, kiilah olan
herkese saldiriyorlardi. Kimi yakaliyorlarsa iizerindeki tiim yerel
kiyafeti yirtip paramparca ediyorlardi.

Bir savas muharebesi gibi birbirlerine girmislerdi. Rami,
komutan, zabita miidiirii, uzakta durmus izliyordu.

Baz1 koyliiler diise kalka, doviise direniyor, elbiselerini
korumaya calistyorlardi. Direnen her koyliiniin basina, ti¢ bes
zabita birden ¢ullaniyordu. Uzun ugrastan sonra elbiselerini yirtip
karakola gotiiriiyorlardi.

Karakola gotdrtlen her koyli, 6nce dayaktan gegiriliyor, sonra
nezarethaneye alintyordu. Nezarethane koyliilerle dolmustu.
Timiiniin ylizii, gozli kan i¢indeydi. Hirpalanmis, elbiseleri
pargalanmisti. Kiminin ayakkabilar1 diigmiis, yalin ayakti.

Timii i¢ ice, st liste nezarethanede bekliyorlardi.

Sonunda koyliilerin bir kismi sokak aralarinda dagildilar.
Ustleri baslar1 paramparcaydi. Rami, zabita miidiiriine;
“Bugiinliik bu kadar yeter,” dedi. Zabita muduru, ekibini geri
cekti.

Rami, adamlariyla belediye binasma gitti. Iki yiiz koylii
gozaltina almip karakola gotiriilmiistii. Cars1 sakinlesince,
koyliller Rami’nin yanina gittiler. Gelenlerin tiimii salvar ve kiras
derpé giymis, kefiye takmigslardi.

“Reis bey, babami gozaltina aldilar.”

“Reis bey, oglumu gdzaltina aldilar.”
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“Reis bey, amcami gozaltina aldilar.”

“Reis bey...”

“Reis...”

“Tamam, siz hi¢ merak etmeyin, aha ben simdi karakola
gidiyorum, tiimiinii biraktiracagim,” dedi. Yaninda adamlari,
arkasinda koyliiler karakola vardilar. O komutanla goriisiirken,
koyliler karakolun bahgesinde beklediler.

“Bu sefer diiz hesap komutanim, adam bas1 bes lira
yeterlidir,” dedi Rami.

“Tamam, Reis, bu sefer bes lira olsun,” dedi komutan.

Sonra karakol komutani, disarida bekleyen salvarli, kefiyeli
koyliilerin karsisina gecip;

“Efendiler, bu seferlik Reis’in hatir1 i¢in hepinizi birakacagim.
Savciya cikarirsam, azim Allah affetmez, hepinizi igeri atar.
Yazik degil mi size? Coluk c¢ocugunuz var. Bu ilkel, geri
kiyafetleri giymekte neden israr ediyorsunuz.

Kilik kiyafet devrimi, medeniyettir. Sapka medeniyete agilan
kapidir. Sar1 Pasa; ‘Koyli milletin efendisidir. En hakiki miirsit
ilimdir,” diyor. Kilik kiyafet devrimi ilimdir ilim! Herkes sapka
takacak. Herkes pantolon giyecek. Herkes Turk olacak, Turkce
konusacak.

Reis Bey’in hatirina bu sefer birakacagim. Yalniz beser lira
ceza odeyeceksiniz. Odemeyenler mahkemeye cikarilacak.
Kiirtce konusma cezasmi, Reis’in hatirina bu seferlik af
ediyorum,” dedi Komutan.

“Komutanmm belirtti. Diger cezayr da af etmesini rica ettim,
‘olmaz, kanun boyle,” dedi. Beni kirmadig1 i¢in sag olsun, simdi
hepiniz serbestsiniz,” dedi. Rami.
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Her ay bu manzara tekrarlanip devam ediyordu. Bir cuma daha
geride kalmisti. Omer, Miislim ile Mahmut yirtik elbiselerle
koylerine doniiyorlardi.

“Yazik oldu benim boz salvarima, en ¢ok ona iiziiliiyorum,
daha yeni almistim,” dedi Omer yakinarak.

“Kefiyemi daha bu sabah diikkdndan almis, camiye giderken
takmigtim,” dedi Mahmut.

“Bunlar Kirt diigmani! Yaptiklar1 Nemrut zulmidir, kabul
edilemez,” dedi, Muslim.

***x

Derken konusa konusa karanlikta kdye vardilar. Omer eve
varinca, sehirde aldig1 esyalar1 tek tek ¢ikarip annesine gosterdi.
Besé, esyalara tek tek bakip; “ne kadar giizel, ne kadar iyi” deyip
inceliyordu.

Ayse, ayakta dikilmig, ellerini beline koymus, dikkatle bir
esyalara bir Omer’e bakiyordu.

“Kizim Ayse, bak sana getirdigi bu kirmizi basma fistan ¢ok
giizel,” dedi Bes¢.

Ayse, kumasa bakip dudak biiktii. Bakislart Omer’e takild1.
Omer, bakislardan rahatsiz oldu. Ona bakip 6fkeyle;

“Ne dyle dudak biikiip tepemde dikilip duruyorsun?”

“Ne kiziyorsun, getirdigin fistan ¢ok kotii iste,” dedi Ayse,
bagirarak.

“Koétiiyse giyme,” dedi Omer.

Her zamanki gibi karsilikli kavga alevlendi. Omer, esyalar:
iterek evden c¢ikip camiye yoneldi. Besé, iziintiiyle esyalar
toplayip kaldirdu.

Omer, her ona baktiginda, evin igine sizmis, carpismasi
gereken bir diisman gibi goriiyordu. Ayse, ona bakip bu duygular1
seziyor ve Ofkeden ¢ildirip kavgayr baglatan taraf oluyordu.
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Miilayim, yumusak sozlii goriinen Omer, duygularmm neden
boyle kabarip 6fke seline dontistiiglinii kendisi de anlamiyordu.

Ayse ile kavga istemi bir tutku gibiydi. Ne kadar gizlemeye
caligsa da bosunaydi. Goglin en karanlik bulutlarinin, en zapt
edilmez azgin firtinalarin habercisi oldugu gibi bu tutku da en ¢ok
kendini gizlemeye c¢alistig1 anlarda bile, en ¢ok kendini disa
vuruyor ve kavganm habercisi oluyordu. Kavga baslayinca Omer,
evi terk edip kacryordu. Kacip bir basina, kendi kendine okkali
kifurler savuruyordu. Ruhunu alt Ust eden o6fkesi bosaliyor,
rahatliyordu.

Besé, her zamanki gibi kavgalarini izlemis, gece boyunca
iizlintistinden uyumamus, yatakta kivranip duruyordu.

“Benim oglumu dldiirecek bu kadin,” dedi Besé kendi kendine
seslice.

“Bu ise biz sebep olduk, ¢ok acele ettik,” dedi uykusu kacan
Abdullah.

“Hoca’ya gidip bir kagit m1 yapsam,” dedi Besé.

“Ne kagidi1? Kagittan, medet umuyorsan, bosuna hi¢ ugrasma,
anlagamiyorlar biz ne yapabiliriz ki? Bunu bastan diisiinecek,
biraz zaman taniyacaktik,” dedi Abdullah.

“Nerde bileyim bdyle olacagini, ‘evlendirelim, belki
torunlarmmiz olur,” diye diisiinmiistiik,” dedi Bes€ i¢ ¢ekerek.

“Bizim ki; ‘yavas gittigimde bela beni bulur, hizli gittigimde
ise ben belayr bulurum,” misali oldu. ‘Erken evlendirelim eve
baglayalim,” diye diisiindiik, simdi evden kagiyor, diye dert
yaniyoruz,” dedi Abdullah.

“Bakiyorum hallerine de ogluma iiziilityor, kahroluyorum. Ha
firtinaya karsi igilen sigara, ha Ayse ile yapilan evlilik, ne bileyim
demek ki kaderimizde bu da varmis,” dedi Besé.
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Besé, o gece sabaha kadar kabuslar gordii. Yatagindan doniip
dolasti uyuyamadi. Abdullah, sabah atina atlayip Birecik’e
giderken, Omer, kor karanlikta tarla yolunu tuttu. Besé, dgleye
dogru azik hazirlayip Omer’e gonderdi.

Omer, safakla birlikte 6gleye kadar bagira ¢agira kiifiir edip
durmadan ¢alisirken; “Bir giin Allah yakariglarimi1 duyacak, bana
bir ogul verip dilegimi yerine getirecek,” diyordu kendi kendine.

“Haydi, sen okiizleri alip su otlarin bol oldugu yere gotiir. Biz
de yemek yiyip biraz dinlenelim,” dedi Mislim, eliyle otlarin bol
oldugu Qiracé Séwe’yi ¢ocuga gostererek. Sonra gidip mese
agacinin golgesine oturdu.

Omer, elleri nasir baglamis, teni iyice esmerlesmis, bahar
giinesi altinda. “Ya Allaaah” diye diye yorgun, agir adimlarla,
mese agacinin golgesine geldi.

“Selamin Aleyh kiim,” deyip oturdu.

“Aleyh kiim selam,” diyerek onu yanitladi hafif uzun yiizi,
uzun giir sakalar1 ile daha da uzun goriinen Miislim. Sakallar
kivircik simsiyahti. Basma bir kefiye baglamisti. Giir kaslari,
kargaburnuyla bir uyum sagliyordu. Tarlada c¢alisirken yaz, kis
iizerindeki eski ceketi ¢ikarmiyordu. Camiye giderken elbiselerini
degistiriyor, beyaz sarik takip beyaz kiras derpé giyiyordu.
Omer!e bakip;

“Bahar giinleri iyice uzadi,” dedi.

“Agir, bir bahar yorgunlugu insanin tizerine ¢okiiyor.”

Omer elleriyle kizil, yumusak topragi diizelti, sonra mese
agacinin dalina asili ¢ikani indirip ekmegi topagin iizerine koyup
birlikte yiyip sohbette daldilar.

“Insan asiretten diistii mii, bdyle benim gibi yalnizlasir giigsiiz
olur. Gelen kafasina vurur, giden vurur.”
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“Estagfurullah Omer, gol yerinden su eksik olmaz. Siz Abdi
Aga soyundan geliyorsunuz. Allah’mn bir bildigi vardir. Giiniin
birinde senin dualarmi kabul edip hayirli bir evlat nasip
edecektir.”

“Sofi efendi, ‘dogru kisinin kiilah1 hep yirtiktir,” derler. Benim
kiillahim hi¢ saglam olmadi ki? Sen bir de onu benim yiiregime
sor. Insanin yiiregindeki gegmis, sofra degil ki her gelen, gidenin
Ontine seresin. Hazir sofraya bak, ge¢gmis ge¢mistir. Bir ogul, bir
kardes arkamda olsaydi, ben de bdyle yalniz, bir basima giigsiiz
olmazdim.”

“Yine giigsiiz ve yalniz degilsin Omer, yukarda Allah var,”
dedi onu teselli etmek isteyen Miislim. Ardindan konuyu
degistirmek i¢in; “y1l on iki ay durmadan calisip duruyoruz, ne
olacak bu halimiz? Ne ekiyorsak, kimse bes kurus vermiyor.
Hayvanlar bedava, tirettigimiz higbir sey para etmiyor.”

“Y1l on iki ay, karin tokluguna calisiyoruz.”

“Karnimizi bile doyuramiyoruz.”

“Sagir Pasa; ‘her seyi diizeltecegim,” dedi, adam bos ¢ikt1.
Diyarbakir’da, kendisine karsi olanlari durmadan daragacina
cekiyor. Yandasi agalar, beyler de koseyi doniiyor. Koyliiye,
fakir-fukaraya higbir sey yok!”

“Bunlar nutuk ¢ekmeye gelince iyi, hos konusuyorlar, ama bir
sey yaptiklar1 yok, kendi mevkilerini saglam tutmak igin
durmadan idam yap1yorlar!”

“Sofi efendi, bunlar nutuk ¢ekip hos konusuyorlar, ama bos
konusuyorlar, timii ayni, birbirinden daha zalim, daha
vicdansizdilar, adalet yok ki!”

“Sana bir mesele anlatayim. Derler ki bir zamanlar, iran’da
Nasirevan adinda, ¢ok akilli bir hiikiimdar varmis. Cok adaletli,
haktan yana bir sultanmis. Peygamber efendimize; ‘Ne zaman
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dogdun,” diye sorulunca; ‘Ben adil Sultan Nisirevan zamaninda
diinyaya geldim,” dermis. Tam kirk dokuz yil sultanlik yapmis.
Adaleti dillere destanmus.

Bir giin Hz. Omer ile Sa’d ibn Vakkas Islamiyet dncesi Iran’1in
Kiirt kenti Medain’e ticaret yapmaya gitmisler. Gece develeriyle
birlikte bir hana gidip yatmislar.

‘Deve ve mallariniz1 para karsiliginda bana teslim edin, yoksa
calmirsa karismam,” demis Hanc1. Ertesi giin Omer ile Sa’d Ibn
Vakkas’1n mallar1 calmmug. Ikisi hanciya gidip durumu anlatmus.

‘Ben, size dememis miydim, bana teslim edin yoksa
mallariniz ¢alinir diye,” demis Hanc1. Omer ile Sa’d ibn Vakkas,
bolge sorumlusu Sahne Pehlevi’ye gitmisler. O da Hanc1’y1 hakli
cikarmis. En son sultana kadar gitmisler. Nisirevan hirsizlari
bulup mallarin1 teslim etmis.

‘Develeriniz sokakta, keseniz yastik altinda dururken niye
uyuyordunuz,” diye sormus Nisirevan, Omer’e.

‘Sultanim, biz rahat rahat uyuyorduk, fakat sizin
uyumadignizi santyorduk,” demis Omer.

‘Ey ¢oliin Arap’1t dogru soyliiyorsun, halkimm huzuru igin
benim her zaman uyanik olmam gerekir,” demis Nasirevan.

‘Yarin biriniz dogu, biriniz bat1 kapisinda ¢ikip gidin,” demis
onlara Nisirevan.

Sabah kentten g¢iktiklarinda her kapida, birer adamin
daragacina ¢ekilmis oldugunu gormiisler. Asilanlardan biri bolge
sorumlusu digeri ise kardesiymis. Nisirevan boylece adalet sahibi
oldugunu onlara gostermis,” diyerek hikayesini bitirdi Miislim.

“Iste, gercek adalet boyle saglanir, simdiki ydneticiler hirsiz
olmus hirsiz. Diiriist adam kalmammis ki, hepsi ¢alip ceplerini
dolduruyorlar.”
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“Simdiki devirde bastakiler, tilki gibi her seyi kurnazlikla
yapiyorlar. Baksana Cumhuriyet Halk Firkasina! Secimlerde o
kadar millete s6z verdi, se¢im bittigi giin vaatleri de unutup gitti.”

“Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi ortaya ¢ikti, hemen
ardinda; ‘Seyh’e destek verdi,” diyerek Sar1 Pasa kapatti,
yoneticilerini daragacina gonderdi.”

“Kendileri disinda hi¢ kimseye tahammiilleri yok ki.”

Miislim, Kafkas cephesini, Diyarbakir hapishanesini, Ermeni,
Artos’un arkasinda ezan okudugu i¢in gordigli iskenceyi
animsadi. Siyabend gelip diislerine takildi, gozleri nemlendi.
Omer’in giines kavrugu yiiziine bakip;

“Bunlarin adaleti, Nemrut adaletidir, dilimizle konusamiyoruz.
Birecik’e bile inemiyoruz, indigimiz gibi kiyafetlerimize saldirip
pargaliyorlar, hangi adalette bunlar var ki? Peygamberimiz Veda
Hutbesinde; ‘Arap’m Aceme, Acemin de Arap’a istiinligi
yoktur,” diyor. Diyarbakir’da millete yaptiklarini, ne Nemrut,
ibrahim’e, ne de Firavun Musa’ya yapmustir.” dedi.

“Iste 1927 secimleri, bir y1l1 ast1, ne degisti ki? Yine tek firka!
Her seyi Cumhuriyet halk Firkasi belirliyor. O zaman neden
se¢im yapiyorsunuz ki?”

“Sar1 Pasa, hem parti genel baskani, hem Cumhurbaskani, hem
baskomutan, hem bas diplomat. Diyarbakir’da Sark Istiklal
Mahkemeleri kurulmus, o Ankara’da idam edilecek kisilerin
listesini belirleyip mahkemeye gonderiyormus.”

“Kendini Nemrut gibi tanr1 katinda goriiyor, her seye hiikiim
etmek istiyor, baksana ucan kuslar bile ondan soruluyor.”

“Bir hadiste; ‘bir kavmin adaleti, hak ve esitlikten uzak
hiikiimler verirse o kavimde mutlaka kan dokiilmesi yayginlasir,’
diyor. Bunlar her giin kan dokiiyorlar.”
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“Bunlarin millete hi¢bir yarar1 olmaz, bos ver bunlari; yiiz
acisin, karin agrimasin. Bir giinliik aslan ol, bir yillik tilki olma.
Ne olacak ki, bu &liimlii diinyada,” dedi Omer. Sonra elini
gozlerine siper yapip gokyiiziinde giinese bakarak; “Vakit tamam,
kalkip biraz da calisalim artik; ‘Mevla’m gorelim neyler, neylerse
ingallah, giizel eyler,” Sofi efendi,” deyip birlikte kalktilar. Giines
batiya dogru eviriliyordu. Ferat vadisinde usul usul bir riizgar
esiyordu. Karadag tizerinde kiigiik kiiciik bulutlar kiimeleniyordu.

“Yagmur kokusu geliyor, aksama varmaz yagmur baslayacak,”
dedi Muslim, uzakta kiimelenen bulutlara ve esen soguk havaya
bakip kesin yargi belirten bir sesle. Tarlasma ydnelirken Omer;

“Tam zamanidir, yagsin da bereket gelsin,” dedi.

I

Aksam igtigi, Birecik bogma rakisindan, hala yiizii don ¢almis,
kis armudu gibi yemyesildi.

Biitiin bedeni sanki uyusmus, yatakta kalkmaya iiseniyordu.
Basi agriyor, midesi bulaniyordu. Her seyden vazgegcmek,
uzaklagmak istiyordu. Belirsiz bir boslukta sallanir gibiydi.
Kahvalt1 yapmak, giine baslamak i¢inde gelmiyordu. “Acaba bir
daha bu zikkimi igmesem olmaz mi,” diye diisiindii. Belediyeyi,
gemiciler kralmi, o giin yapacagi isleri diisiindi. “Ermeni
zengini,” lafi ve gegmis, pasli onluk bir ¢ivi gibi gelip kafasina
cakildi. “Bu kari, biitiin bunlar1 nerede Ogrendi. Onu ortada
kaldirmanin bir yolunu bulmaliyim,” diye mirildandi. Disar1
cikmas1 gerektigini diigiiniince, yatakta uyusuk uyusuk eliyle
gozlerini ovdu. Sagna soluna bakti, hi¢ kimse yaninda yoktu.
Istemeye istemeye kalkip giyindi. Eski aliskanlikla; “Zerya,
kahvalt1 hazir m1,” diye seslendi. Zerya sesini etmeden, kahvalti
getirip Oniine firlatir gibi koyup; “al zikkimla,” dedi.
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Rami, siit dokmiis, suglu bir kedi gibi ses ¢ikarmadan, bez
sofranin basma oturdu. Sesini ¢ikarirsa Zerya’nin her zaman
yaptig1 gibi yine bagirip g¢agirarak, onu konuk komsuya rezil
edecegini biliyordu.

Ekmegi ¢ignemeden, hizli hizly, iri lokmalar halinde midesine
indirdi. Zerya; biyiklar1 siitlenmis, kiiclik, yuvarlak, kirli
kulaklarinin ¢enesiyle birlikte, inip kalkisini dehset, kin, 6tke ve
hayretler icinde nefretle izliyordu. Ezeli diismanina bakarak;

“Rami Reis olabilirsin, ama sen benim goziimde yeryiiziiniin
biitin  dalavereci  kisilerin,  yalancilarin,  hokkabazlarin,
sahtekarlarin, ahlaksizlarin, irz diismanlarinin en lanetlisisin. Su
yeryiiziinde senin ne mal oldugunu benden daha iyi bilen, goren,
tanik olan ve taniyan hi¢ kimse yoktur,” dedi sakin bir sesle.
Rami yemegi birakti, Zerya’ya bakarak;

“Kari, artik sen ¢izmeyi astyorsun, seni bosar kovarim,” deyip
tepkiyle oniindeki yemegi itti. Ceketini alarak, hizla disar1 ¢ikt1.

“Ulan sarhos kopek! Gece yarisina kadar zikkimlanip
geliyorsun, sabaha kadar les gibi diisiip horluyorsun. Sabah da
kalkip; ‘cabuk bana kahvalti,” diyorsun. Artik gecti o giinler,
senden korkum yok,” diye bagird1 arkasinda.

Disarida ekibiyle bekleyen Kara Bela Ebé, arabanin kapisini
actl, Rami ses ¢ikarmadan bindi. “Karim, o rezil kendini bilmez,
maymun bozuntusu kar1 bile, artik beni takmiyor,” deyip durdu
aksama dek.

Gilines son kanat vuruslariyla yitip gitti. Gokte piril piril
yildizlar belirdi. Bir erkek ordek, gizlendigi salkim sdgiittiin
dallar1 arasinda, kisik sesiyle disisini ¢cagiriyordu. Gokte yildizlar
isildiyor, biiylikk ayr tam tepelerindeydi. Giir sogiit dallari
arasinda, gecenin mor 151ltis1 masaya diisiiyordu. Bir cireir bocegi
durmadan oOtiiyordu. Ferat, ay 15181 altinda sessiz, sakin ve
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derinden akiyordu. Sogiit, ¢inar, kavak, agaclar1 i¢ ige gegmis,
rlizgarda sallaniyordu.

Vadinin kars1 yamacindaki evlerden meliil, sar1 1giklar yaniyor,
kale burclar1 dimdik yildizlara uzaniyor, gemiciler hummali bir
calismayla, ay 15181nda hala yiik tasiyordu.

Ebé, eski tahta masanin tizerine, renkli bir bez sofra sermis,
masay1 mezelerle donatmisti. Ay 15181nda, raki masasinin iistiinde
mavi sigara dumani dalgalanip geceye karigiyordu.

“Ben, boyle pesine tazi diigmiis tavsan gibi yasayamam ki!
Hep insanlardan kagiyorum,” dedi Rami.

“Kagcmani gerektirecek bir sey yok Reis! Meseleyi fazla
bliylitme, herkes unuttu, gitti bile,” dedi Kayikeilar Krali, irmagin
sar1 hir¢in sularina bakarken.

“Reis, sen osurugu cinli ¢ingeneyi bile sorun yapiyorsun,”
dedi Komutan.

“Sirtimda diizeltilemez bir kambur olustu komutanim. Sen
buranin ahalisini bilmezsin. Ben bunun karsiligini vermezsem
yasayamam bu meret ilgede,” dedi Rami.

“Reis, diinyada kadin kalmamis gibi gidip kene gibi ay parcasi
cingene kiza yapisip kaldin,” dedi Tiiccar giilerek.

“Sen hi¢ konusma, tekeden ne kadar siit aldiysam, maalesef
senden de o kadar iyilik gérdiim simdiye kadar. Ben toplum igine
¢ikamiyorum, aci g¢ekiyorum. Bdylesi durumlarda yalniz
ahmaklar giiler bagkalarinin acinasi haline, bari sen giilme,” dedi
Rami tepkiyle elindeki raki bardagini masaya sert¢e vurarak.

“Kizma Reis, biraz takildim sana iste o kadar,” dedi Tiiccar.

“Bu ayak takimma bir ders vermezsek, hepinizin basina
benzer isler gelir, ok gegmeden sermayeyi kediye yiikler, gideriz
bu ilgede,” dedi Rami.
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“Sende de sug¢ var reis, ¢ok fazla ileri gitmeyecektin, unut
gitsin bu olayl. Adam zaten cezaevinde yatacak yattig1 kadar,”
dedi Komutan.

“Simdi bana; ‘Allah diismanlarmi bagisladi, biz kullarina da
Oyle yapmalar1 diiser,” demek mi istiyorsun,” dedi Rami.

“Reis, fazla kurcalamasan daha iyi olur,” dedi Savcu.

“Peki, benim onurum ne olacak,” dedi Rami.

“Savci bey dogru sdyliiyor, atalarimiz; ‘kuyuya tiikiirme, giinii
gelince senin de suyundan igecegin tutar,” demisler,” dedi
Kayikeilar Krali.

“El aleme rezil riisva oldum, artik carsi itleri bile yiiziime
havlamiyor. Bunu nasil karsiliksiz biraka bilirim,” dedi Rami
ictigi rakinin etkisiyle.

“Simdi icerde yatiyor, hele bir cezaevinden ¢iksin,” dedi
Savci.

“Dogru, ya hele bir ¢iksin, alt listli zavall1 bir ¢ingene pargasi,’
dedi Kaymakam.

“Bu konuyu kapatalim, keyfimizi kagirmayalim, daha danséz
gelecek, haydi hepimizin sagligina beyler,” dedi Komutan.

“Bu kadar doviise, kavgaya ne gerek var, oturun kendi
aranizda giizel giizel anlagip paylasin,” dedi Kaymakam.

“Ecnebiler; ‘demokrasi,” diye bir sey tutturmuslar. Demokrasi
dedikleri palavradir. Vatanimizi bdlmek istiyorlar. Birlikte

b

paylasip yiyelim,” dedi Kaymakam, Tiiccar ile Rami arasindaki
gerginligi dagitmak igin.

Rami ile Tiiccar arasindaki rant c¢ekigsmesi siiriip gidiyordu.
Savcy, iri kalin gozliiginiin altinda hem suya bakiyor hem de
bogma rakiy1 yudumluyordu.
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“Herkes, oncelikle su Kiirt¢ii, irticact boliiciilere karsi uyanik
olmali, devletimizi diisiinmelidir. Bunun i¢in de adalet, hukuk,
nizam olmalidir,” dedi Savci.

“Savcim, dogru soyliiyor. Ermeni kdyleri bag bahgeleri mallar1
hepimize yeter. Doviise, kavgaya ne gerek var,” dedi Rami
yiiksek bir sesle uzlasmay1 kabullenmis goriinerek.

“Doviise kavgaya ne gerek var. Reis dogru diyor. Her sey
herkese yeter,” dedi Kaymakam.

“Kaymakamim, yalniz bazilar1 haddini bilmiyor. Bazi
koyliiler, Ermeni topraklar1 bizim, biz eskiden beri bu koyde
yastyorduk, bizim hakkimiz diyerek kafa tutuyor,” dedi Tiiccar.

“Haddini bilmeyenlere de haddini bildirmek lazim,” dedi
Komutan.

“Komutanim, koyliiler biraz hir gir ¢ikarttilar, ama giigleri
yok, ben onlara haddini bildirdim,” dedi Rami.

“Dogru sOyliiyor Reis,” dedi Kaymakam.

“Dogru soyliiyor,” dedi Savct.

“Cengi nerede kald1 Reis,” dedi Komutan.

“Raki bitiyor, nerdeyse ay batacak, senin su g¢engi daha
gelmedi,” dedi Kaymakam.

“Ulan Kara Ebé€, oglum, nerde kald:1 bu tiirkiicii kadin,” diye
bagird.

“Reisim, iste aha geldi,” dedi Ebé sevinerek.

“Cok iyi, gelsin gelsin,” dedi Komutan.

Antep’ten gelen esmer kadinin kendine has, goz alic1 hos bir
giyimi vardi. Otuz yaslarinda, orta boylu, uzun siyah saglarini
arkaya sarkitmig, basina g¢epgevre giimiis ve boncuklarla siislii bir
‘tepelik,” takmisti. Genis alninin tam ortasinda ‘kasbasti,” denen
yusyuvarlak, ortasinda iri mavi boncuk bulunan, bir glimiis
1s1ld1yordu.
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Uzerinde susli, cekici, koyu bordo renkli, tic etek denen ve
yenleri dizden asagiya kadar sarkan boncuk, ayna ve pul ile siislii
bir entari, entarinin altinda yesil saten bir salvar, gogsii agik mavi
ipek hilali gomlek vardi. Ayaklarina ceylan derisinden iglemeli,
yumusak bir pabu¢ giymisti.

Antep’ten gelen esmer kadin, kivrak hareketlerle masanin
etrafindan dolasip dans etmeye baslarken, hepsi biiylilenmis gibi
bakiyordu.

“Bir tirki, glizel bir tirkii iy1 gider,” dedi Kaymakam
cakirkeyif bir sesle.

“Kizim, ‘Aman Egref,” tiirkiisiinii oku. Kaymakam Bey, bu
tirkii bizim ilgeye aittir. Burada gecen bir olay ile ilgilidir,” dedi
Rami 6viinen bir sesle.

“Soylerim Reisim! Kazamizin tiim efendileri burada olur da
soylemez miyim? Hem de en glizelini sdylerim. Daha gece yeni
basliyor, ne acelemiz var,” dedi Cengi, Rami’nin boynunu
oksayip masanin etrafinda kivrak hareketlerle dans ederken.

Esmer tiirkiicti kadin hareketlendi.

“Hayatlar1 degirmi

Su gelen yar degil mi?

Sakiplardan ti¢ giizel

Biri Esref degil mi?

Aman Esref, canim Esref

Uykudan uyarttin beni

Kana boyattin beni.”

“Bravo bravo, ¢ok giizel,” diyerek alkis ¢caldi Rami. Ardinda
timt; “bravo ¢ok giizel, ¢ok giizel” diyerek alkisladilar kadini.

Rami, raki kadehini birakip kadinla dans etmeye bagladi. Hem
oynuyor, hem birlikte giiriiltiilii, ahenksiz bir sesle kadina eslik
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ediyordu. Sonra digerleri de kadehleri birakip cengiyle birlikte
masanin etrafinda dansa kalktilar.

Ebé, ¢etesiyle birlikte, etrafi gozetip masanin uzaginda ayakta
bekliyordu. Esmer kadin gecenin serinliginde, masanin etrafinda
kivrak hareketlerle dans edip tiirkii okuyordu.

Kendilerinden gecene kadar bagira cagira dans edip oynadilar.
Sonra yorulup oturdular. Rami, kadinin elini tutup;

“Sen otur biraz dinlen, ben de bu arada konuklarimiza
turkunin hikayesini anlatayim,” dedi.

“Eskiden Birecik’te Sakiplar kabilesi, kabilenin ii¢ giizel kiz1
varmis. Ayni kabile de bir de Esref adinda, yakisikli bir geng
varmis. Kizlarin ailesi zengin, Esref ailesi yoksulmus. Esref kiza
sevdalanmis. Esref’in annesi kiz1 istemis. Istemis istemesine ama
zengin aile fakir diye razi olmamis, kiz da; ‘Esreften bagkasini
istemem,’ diye tutturmus.

Esref kiz1 kagirmaya karar vermis. Kiz dnceden bohgasini alip
gelmis. Esref at1 bulup gelene kadar, hayli zaman ge¢mis. Kiz
beklemekten uyuya kalmis. Esref ata binip geldiginde, kiz1 uyuya
bulmus. Egilip dperken uyandirmis. Kizin agabeyleri igeri girip
ikisini de vurmuslar. Iste hikdye bdyle,” dedi Rami tarih dersini
cok iyi ezberlemis bir 6grenci gibi bobiirlenerek.

“Rami, Karun gibi zenginsin, yazik degil mi Esref’e biraz para
verseydin,” dedi iyice sarhos olup kendinden gegen Savci.

“Savcim, bu defa o fukara Esref’e de pay ayiririm,” dedi bir
kahkaha atarak.

“Haydi, kizim sen buraya oturmaya m1 geldin,” dedi Tiiccar.

Ay, esmer ¢engiye bakip Ferat vadisini usul usul terk ederken,
kadin kivrak hareketlerle yeniden oynamaya basladi.

“Oglum Ebé doldur kadehleri, ne duruyorsun,” diye bagirdi
Rami.
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Cengi durmadan dans ediyordu. Rami ¢engiyi izlerken, kirmizi
firfirli fistan1 havada u¢usan Réwis’i hayal ediyordu.

i

Masayla tuttugu, ay gibi yusyuvarlak bakir tasa bakti. Isil 151l
is1ldiyordu. Cirak, koriigii ¢ekiyor, ates alevleniyordu. Bakir tasi
kalayladik¢a babas1 gelip diislerine takiliyordu. Unutmak, ondan
uzaklagsmak istiyordu. Uzaklasmak istedik¢e daha ¢ok c¢alistyor,
calistikca babasinin silueti bir golge gibi gelip karsisinda duruyor;
“Aslan oglum dilini, dinini, bu devletin bize yaptiklarini unutma,”
diyordu. Kalayli tasa bakinca, siluet kayboluyordu. Kendi
kendine; “Benim yanimda babam ¢oktan &liip gitmisti. Olmiis,
kemikleri toprak olmustu. Bu Miislim, ne diye gelip bu olaylar1
bana anlatti. Coktan 6lmiistii, 6lmiis bir adami ne diye gelip bana
anlatti. Yok bu gercek degil, sadece bir riiyadir. Benim babam
coktan Olmiistii. Idama giden babam degil, bu bir riiyadir.
Miislim, gordiigii bir rityay1 bana anlatti,” diye mirildand1.

Omer ile Miislim gelip kendisine; “babasinin sag oldugunu,
yasadig1 serlivenleri, sonra da nasil idama gittigini, biitiin bu
serliveni onun i¢in yasadigini,” sdyleyip gonderdigi giimiis hag1
verdiklerinden beri, mavi gézlii gocugun yasami alt {ist olmustu.
Sanki babasiyla simdiye kadar birlikte yasiyormus da yeni kayip
etmis gibi diislinliyor {iziiliiyordu.

“Keske soylemeseydin, Miislim hoca, keske sOylemeseydin.
Soylemeseydin, ben de duymasaydim. Babam ¢oktan 6liip gitmis,
kemikleri bile toprak olmustu. Ama o da hakli soylemese olmaz
ki. Babam; ‘Benim yerime ona saril, soyle aslan ogluma, dilini,
dinini bu devletin yaptiklarini unutmasin,” demis. O da gelip bana
sOyledi. Tam on iki yil, koca on iki y1l boyunca hep beni hayal
edip sayiklamig, bunun i¢in miicadele etmis. Bu bir riiya olmals,
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babam o zaman 6ldii. Herkes gibi onu da oldurdiler. Oldirip
ucurumda sulara attilar. Olen bir insan dirilmez ki. Miislim’in
anlattig1 bir hayal, bir rliya olmalidir,” dedi kendi kendine, elinde
tuttugu tasa kalay damlatirken.

Sonra dedesi, hekim Hebo gelip diislerine takildi. Cirak
koriikleri gekiyor, ates alevleniyordu. Elindeki tas1 kalaylarken,
Hebo’nun yekpare kayadan oydugu havuzun basinda oturmus, o
giinii diislinliyordu. Diisiiniiyor, her seyi yeniden yasiyordu.
Jandarma, Hebo’yu sertce itti. Hebo, su dolu g¢ukura diistii.
Kirvesi Ewo, belinde hangeri ¢ikarip gdgsiine salladi. Hangerin
degdigi yerde kan figkirdi. Kafile yokus yukar1 6liim ugurumuna
dogru harekette gecti.

“Zinaré Gurniyé, kan akiyordu. Oliiler dag gibi iist iiste
yigilmig Ferat’in hir¢in sularma karisiyordu. Binlerce ceset suda
yol altyordu.

Cellat, yetiskinlerin basim1 kiligla vuruyor, ¢ocuklarin
kollarindan tutup ugurumdan firlatiyordu. Zamana miihiirlenen
her yasam kanli, keskin kilicin ucunda dipsiz ugurumda bitiyordu.
Oliiler, bas1 kesik oliiler, dag gibi yigiliyordu. Cellat ¢ocuklarin
kollarindan tutup birer birer ugurumda firlatiyordu.

Gece karanlik ve taniksizdi. Bir ¢ocuk, dliiler tistiinden kalkip
geceye karist. Yizii gozii kan i¢inde. Kafasi bastanbasa yarilmis.
Acikmis, susamis acidan kivranip duruyordu. Bir tavsan yavrusu
gibi lirkek ve bir bagina!

Bir ¢ocuk! Bir ¢ocuk daha, kalkan ¢ocuktan cesaret aldi. Bir
cocuk bas1 kesik oliilerin tistiinde kalkip taniksiz karanliga karist1.
Karanlikta bir 6nceki ¢ocugu izledi.

Bir ¢ocuk daha, taniksiz geceye karisip oncekileri izledi. Bir
cocuk daha... Bir g¢ocuk daha... Tam bes ¢ocuk, Oliilerin
iistiinden kalkip geceye karisti! Bes ¢ocuk, sessiz sedasiz birbirini
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izledi. YUzleri, gozleri kan i¢inde. Bedenleri, yara bere icinde. Bir
kus yavrusu gibi lirkek, cekingen... Bes cocuk, yaslar1 yedi ile
dokuz arasindaydi.

“Babam demis ki; ‘Dilini, dinini unutmasin! Unutmasin da
yigit adam olsun!” Hani nerede dilim? Ah dilim! Kesik dilim, kan
revan icinde. Bu Miislim, niye anlatt1 biitin bunlar1 bana?
Olmiistii! Coktan 6lmiis, kemikleri toprak olmustu. Biitiin atesler
sonmiis, tizeri kiillenmisti. Yiiregime, her seyi yiiregime gomiip
tizerini kapatmistim. Her seyi unutmus, yeni bir yasama
baslamistim, keske anlatmasaydi. Anlatmasaydi da ben de hi¢
duymasaydim. Olmiis, kemikleri toprak olmustu. Miislim, ne diye
anlatt1 ki? Ates sonmiis, lizeri kiillenmisti. Yara kapanmis, kabuk
baglamisti. Benim i¢in her sey bitmisti. O da hakli, babam demis
ki; ‘Ogluma sdyle de dilini, dinini unutmasin, yigit adam olsun;’
o da gelip bana soyledi.” dedi kendi kendine.

“Dilini, dinini unutmasin demis,” dedi elinde masayla tutugu
ay gibi 1s1ldayan kalayl1 tas1 yere indirirken. Sonra yine babasini
yitirdigi o lanetli zamanlar, gelip kafasina takilip kaldi.

Onceden anlagsmis gibi konusmadan, ayaklarinmn ucuna basa
basa, c¢it ¢ikarmadan bes c¢ocuk birbirlerini izlediler. Yani
baslarinda i¢inde cesetler, Ferat kizil ve hir¢in akiyordu. Gecenin
icinde yalin ayak, yara bere i¢cinde bes ¢ocuk birbirini izliyordu.
En Onde, dokuz yaslarinda mavi gozlii sarisin g¢ocuk, Kkiy1
boyunca sar1, hir¢in sular1 takip ediyor, iki de bir geriye doniip
arkadan gelenlere bakiyordu.

Yarali, tirkek, sarigin ¢ocuk, akan sular1 izleyip yol aliyordu.
Diger dort ¢cocuk onu izliyordu. Korka korka, trke urke gecenin
icinde ilerliyordu. Nereye gidecek, ne yapacak hicbir fikri yoktu.
Bir tek korku ve oOlimden uzaklasmak i¢in durmadan yol
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aliyordu. Dort ¢ocuk bir can simidi gibi ona tutunmus, ardi sira
yurayordu.

Gecenin i¢inde diisiinmeden, sormadan, nereye, ni¢in, nasil
gidecegini, ne yapacagini bilmeden yiirliyordu. Yara bere i¢inde,
acidan ve korkudan tirkerek ytiriiyordu.

Yirtidiiler, Ferat kiyisini takip ederek dar ugurumlardan,
kayalik ve tashiklardan ilerlediler. Agaclar arasinda su
birikintilerine, kumluklara, otlu batakliklara gire ¢ika yol aldilar.
Ne kadar yiirtidiiler, nereye vardilar kendileri de bilmiyordu.

Mavi gozli, sarisin ve zayif cocuk, gecenin icinde sessiz ve
iirkekce arkasma bakip kendisini izleyenleri izliyordu. Kafasinda
hi¢bir sey yoktu. Sadece kendilerini sularin akigina birakarak
olimden uzaklasiyorlardi. Uzaklasmak, uzaklasabildikleri kadar
cesetlerden uzaklagmak... Onlar ilerledikge cesetler de su da
onlar1 takip ediyordu. Ferat oOfkelenmis, sar1 hir¢in sulariyla
cesetleri kabul etmiyor, kiytya atiyordu. Kiy1 boyunca cesetlere
basa basa yiiriiyor, i¢giidiiyle biitiin bunlardan uzaklasmak daha
cok uzaklagmak istiyordu.

Aysiz, yildizsiz gecede, taniksiz yol aliyordu. Dort ¢ocuk
korkarak onu izliyordu.

Derken dogu ufkunun parlak gozii agarmaya basladi.
Korktular ve Urktiler. Yan yana gelip birbirlerine sokuldular. Hig
konusmadan, ses ¢ikarmadan birbirlerine baktilar. Kor, sagir ve
dilsizdiler. Dogunun agaran yliziinde, Ferat’in sar1 hir¢in sulari,
kizil kipkizil akiyordu. Kiyr boyunca cesetler duruyordu.
Korkuyla cesetlere bakiyorlardi.

Mavi gozli, zayif, sarisin g¢ocuk gozleriyle ugurumun
dibindeki sarp kayaliklar1 taradi. Uzakta goziiken bir magaray1
isaret etti. Kayaliklarin i¢inde ince, berrak bir sizak akiyordu.
Birbirlerine baktilar. Berrak sizaktan su ictiler. Sonra mavi gozli
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sarisin ¢ocugu takip ettiler. Kayaliklardan tirmanarak magaraya
girdiler. Biiyiik, karanlik, duvarlar1 yosun tutmus bir magaraydi.
Urkek adimlarla, korka korka magaraya girdiler. El ele tutup
magaranin en arkasina dek ilerlediler. Bir karanlik kdsede kivrilip
uzandilar.

Actilar, yorgundular. Yara bere, aci, agr1 ve sanci igindeydiler.
Oliim korkusu, bir kara ejderha gibi peslerine takilmus, diger tiim
duygulart bastirtyordu. Aclik ve act 6lim korkusuna teslim
olmustu.

Magaranin, en dip karanlik kosesinde, yek beden olup
uzandilar. Uzanir uzanmaz uyudular. Kag giin, ka¢ gece uyuyup
yattilar hi¢ kimse bilmiyordu. Hi¢ kimse asla bilemeyecekti. Yedi
uyuyanlar gibi belki de yiliz yil uyuya kaldilar. Hig¢biri uykuda
gordiigli diisten uyanmak istemiyor, sonsuza dek boyle uyuyup
kalmak istiyordu. Yedi uyuyanlar gibi yatip uyudular. Yanlarinda
onlar1 uyandiracak bir “kitmir kopegi” de yoktu. Ka¢ giin, kag
gece yattilar bilmiyorlardi.

Sonra uyandilar!

Uyandiklarinda yaralar1 kabuk baglamis, bedenlerindeki kanlar
kurumus, elbiseleri parampargaydi.

Mavi gozli, sarisin ¢ocuk iirke iirke magaranin kapisina
yanastl. Gokte yildizlar 111 1s1ldi.  Susamis, acikmislardi
Konusmadan birbirlerine baktilar. Mavi gozlii ¢ocuk, magaradan
disar1 ¢ikt1. Digerleri de onu izledi. Once ince, berrak sizaktan,
egilip su ictiler. Ictiler bir daha igtiler. Su icip birbirlerine
baktilar. Mavi gozlii cocuk, yildizlar 1s18inda dikkatlice su
kenarma bakti. Suyun kenarinda yenilecek otlar vardi, egilip
sessizce topladilar. Deste deste otlar topladilar.

Sonra yildizlarin 1518inda tekrar magaraya girdiler. Yine
uyudular. Ertesi gece yine uyandilar. Yabani otlar topladilar.

120



Kag¢ giin ka¢ gece uyanip yattilar, kag gece uyanip otlar
topladilar hi¢bir zaman, hi¢ kimse bilmeyecekti!

Aciktilar ve susadilar! Bir aksamiistii erken magaradan ¢ikip ot
topladilar. Son giin 1gmlar1 batmak tizereydi. O giin Xusxusik
koytinde iki kisi kayip ineginin pesine diismiis, sag1 solu kolagan
ediyordu. Birdenbire kayaliklar arasinda bir cocuk gordiiler. Sari,
uzun saglar1 vardi. Kiz m1 oglan m1 diye daha dikkatli baktilar.
Bir ¢cocuk daha, bir ¢ocuk daha, tam bes ¢cocuk saydilar.

Bir i¢ merhamet ve merakla yanlarina vardilar. Cocuklar
korktular. Kokuyla kagip magaraya sigindilar. Iki kisi de
peslerinden magaraya girdiler. Bes ¢ocugu alip kdye gotiirdiiler.
Her bir ¢ocugu, bir eve verdiler. Onu bulanlardan biri, Mavi
gozli sar1 ¢cocugu kendisi aldi. Mavi gozli cocugun admi hig
sormadi.

“Bundan boyle adin; Ramazan olsun,” ded.i.

Yillar yillar1 izledi. Ramazan biiyiidii, boy atti, gili¢lendi,
yaralar1 iyilesti. Yiiziinde bir daha silinmemek iizere izler kald.
Hig iyilesmeyecek olan hanger yarasindan, daha derin bir yara
yiireginde agildi.

Ramazan camiye gitmeye, Allah’a siginmaya basladi. Her seyi
biliyor, ama yine de higbir sey bilmiyordu. Korku ve garesizlik
icinde bliytidii, yeni bir kimlikle topluma karist.

Crrak koriikleri gekiyor, ates alevleniyordu. Ramazan, ay gibi
kalayli bakir tasa bakip gegmise gidiyordu. Babasinin silueti gelip
kalayl tasa yapisip kaldi.

“Babam Olmiistii, basbayag1 6lmiistii. Bu Miislim, niye gelip
babami bana anlatt1 ki? O da hakli, babam ona demis ki; ‘ogluma
sOyle dilini, dinini unutmasin yigit bir adam olsun,” dedi kendi
kendine.
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Gece, ucurum, kan, sari hir¢in sular, keskin kili¢, cellat ve
c1glik!

O karanlik ucurum gecesi; derin, Sliimciil bir korku imgesi
olarak, bir daha silinmemek {izere kanli, kizil bir mihiir gibi
yiiregine yerlesip kalmigti!

Yiiregindeki bu yaradan, durmadan hep kan siziyordu!

v

Ay batmig, dogu ufkuna sarap rengi koyu bir kizillik
diismiistii. Yildizlar, hala gecede parlayan kurt gozii gibi 1s1l
1s11d1. Kdyden ¢ikarken birkac kopek, rastgele havladi. Bir kaz
stirtisii tislad1.

Uzaklarda bir baykus Otiiyor, bir tilki, kdyiin yakinindaki
baglarin i¢cine kadar gelmis durmadan viyakliyordu. Katirlarin
ayak sesi gecenin sessizliginde taa uzaklara kadar yayiliyordu.
Koyden ayrilirken; “Ben donene kadar, Seher tek basina ne
yapacak? Hep yalmz birakiyorum onu. Ben Diyarbakir
zindaninda kalirken, ¢ok zorluklar ¢ekti, ama yine aksatmadan
ziyaretime geliyordu,” diye diisiindii.

Bir taraftan Kafkas cephesi, Seyhin ayaklanmasini ve
Diyarbakir’daki zindan gilinlerini diisiiniiyor, bir yandan babas1
Arif kaptanin sdzleri kulaklarinda cinlaylp duruyordu. Idama
gidenlerin donuk, bakislar1 silinmeyen bir miihiir gibi hafizasina
yerlesip kalmisti. Cemilé Ceto’yu diisiindiikge hem kin ve 6fkesi
kabartyor hem de idama giderken, kimsenin onunla
vedalagmamas1 yiireginde buruk bir aci yaratiyor, karsisinda biri
varmig gibi; “Onun yapiklar1 da kabul edilir gibi degil, insanlar1
ihbar etmek, hi¢ insanliga sigar mi1? Hayir, asla sigmaz! Demek ki
Cemilé Ceto, insan degilmis! insan olmayandan ne beklenir? O
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bir higtir, bir hi¢ oldugu i¢in de kimse onunla konusmuyordu,”
diye mirildandi. Mahkeme baskani gelip aklina takildi.

“Ben ile Miislim, mahkemede arkada degil de Onde
otursaydik, Siyabend gibi ceza alip simdi igerde olacaktik! ‘3
numaradan, 70 numaraya kadar olanlar altisar yil hapis,” diye
bagirdi o pis surathh adam. O yetmisin i¢inde olsaydim, igerde
kalacaktim. O zaman Seher ne yapacakti, tek basmna yillarca,”
dedi kendi kendine seslice.

Patika yoldan Amara’ya dogru ilerlerken, Arif kaptanin
yasadig1 o an, kanl bir kasap ¢engeli gibi gelip kafasina takildi!
Katir sirtinda yasadig1 an1 unutmus, gegmisi yeniden yasiyordu.

Insan cigliklar1 birbirine karistyor, sar1 hir¢in rmagm ortasi
kansiz bir can pazarina doniisiiyordu. Sular, tek tek herkesi alip
dibe, en dibe cekerek yutuyor, sersemletip nefesiz birakarak,
tekrar iiste firlatiyordu. Sanki bir savasti, siiriip gidiyordu.

Arif kaptan, ¢ocuklar1 kurtarmaya calisirken, onlarca kadin
can simidi gibi ona yapisip kalmis, sular onlari, onlar Arif kaptani
dibe, en dibe ¢ekiyordu. Kiyida durmus, saskin sagkin, kansiz sar1
hirgin can pazarmni izliyordu. Babasimi diisiiniiyor, agliyor,
izlemek disinda hicbir sey elinden gelmiyordu.

“Diigilin alayinda, babamin gemisine binenlerden bir tek solak
davulcu, davuluna yapisip kurtuldu, baska da kurtulan olmadi,”
diye soylendi kendi kendine.

Uzun boylu, agik tenli, siyah giir biyiklar1 iist dudagim
kapatmis, yapili gii¢lii yakisikli bir adamdi. Siyah salvar iizerine
aba giymis, basina kefiye baglamisti. Balta, keski, testere ve ipler
katirin sirtinda baglh duruyordu.

Ug bes kiiciikbas hayvani, birkag parga tarlas1 vardi. Dedesinin
ve babasinin meslegi olan kerestecilik ve odunculuk yapiyordu.
Babasimi sulara kaptirdiktan sonra gemi tagimaciligina bir daha
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yanasmadi. Iyi giiclii katirlar1 vardi. Tek sermayesi katirlariydi.
Katirlar olmadan odunculuk ve kerestecilik yapilamazda.

Y1l on iki ay, Karadag ve Marzeman Dagi’nda topladig:
kereste ve odunu Birecik’e tasiyordu. Bazen de oradan Antep ve
Urfa’ya gotiiriip satiyordu.

Karadag; on bes bin hektarlik bir alandan olusan, koca bir
ormanlik ve avadanlikti. Etrafi, dogal bir serit olusturan sirtlarla
cevriliydi. Urfa Halfeti tarafi; Ferat rmaginin derin sarp vadisi ile
sinirlantyor, icindeki derecikler, dort mevsim akarak Ferat’a
karistyordu.

Yamaclar1 tashk ve kayalikti. YoOreye Ozgii “pirnal”
meselikleriyle ortiiliiydii. Pirnal mese disinda sandal, ¢inar, ardig,
sogiit, kavak, kayacik, disbudak, sumak, melengig, yabani erik ve
ahlat gibi yaprakli agag tiirleri vardu.

Karadag’da; tavsan, tilki, domuz, porsuk, sansar, kirpi, kurt ve
cakal gibi hayvanlar ile keklik, sahin, giivercin, iiveyik, serce,
biilbiil, kerkenez, kuyruksallayan gibi bir¢ok kus turu de
yastyordu.

Mahmut, uzakta alaca karanliktaki Karadag’a bakti. Karadag;
sanki Toros-Amanos silsilesinden kustp gelip Antep ile Urfa
arasinda, Ferat mrmagmin kiyisina yerlesmis; Halfeti-Birecik,
Araban ve Yavuzeli Ovalar1 arasinda yiikselen devasa dogal bir
seki gibi duruyordu.

Her keresteye gittiginde Seher yalniz kaliyor, bu onu
kaygilandiriyor, bir an 6nce eve donmeye ¢alistyordu. Bunun igin
islerini hep aceleyle tamamlayip bitirmek istiyordu.

Bir katira binmis, diger katirlar1 da yulariyla birbirine baglayip
bindigi katira baglamigti. “Seher tek basma, bu koyde ne
yapacak? Tek basina yabanci bir kadin! Ustelik hamile, ailesi de
sahip ¢ikmiyor,” diye diisiindii.
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Omer, patika yolda katirlarin ayak seslerini uzaktan duydu.
Dikkatlice bakti, alaca safakta Mahmut ile katirlarin siluetlerini
secti. Karadag’a gidip kis icin odun getirecekti. Sabah baltasini,
seritlerini, ekmek ¢ikinin1 alip esegi Oniine katip erkenden yola
cikip sozlestikleri yerde Mahmut’u bekliyordu.

“Selamin Aleyh kiim,” dedi Mahmut uykulu gozlerle.

“Aleyh kiim selam,” dedi Omer, alaca karanlkta.

“Cok beklettim mi seni?”

“Ben de biraz 6nce geldim.”

Birlikte, patikadan vadi asag1 indiler. ikisi uzun zamandan beri
sik sik goriisiip konusuyor, her seyi paylasiyorlardi. Omer,
Mahmut ile dost olmus, onu kendisine ¢eken gizemli bir iliski
buluyordu. Mahmut, tiim sorunlarin1 onunla paylastyor
dertlesiyordu. ikisi de yalnizdi. Bu saf, ¢ikarsiz dostluktan
kendilerini daha giiclenmis hissediyor, her seyi birbirlerine
danisarak yapryorlardi.

Mahmut, babasi Arif kaptan1 kaybettikten sonra, annesiyle
birlikte kalmis, on alt1 yasindayken annesi Oliince, tek basina
kalmisti. O giinden beri Karadag’da kereste ve odun toplayip
sattyordu. Odun ve kereste isinin olmadigi zaman, Nemrut
eteklerindeki, dag koylerinde katirlara tiitiin yiikleyip getiriyor,
Halfeti ve Birecik koylerinde satiyordu. Seheri, tiitiin aldig1 bir
dag koyiinde gormiis, kagirmist. Kagirmadan &nce Omer’e
soylemis, Omer de babasma sdylemisti. Jandarma Abdullah
devreye girmis, Narence koyilinde Siyabend ile iliskilenmis,
sorunu ¢Ozmiis, ancak, Seher’in babasi, kizini evlatliktan ret
etmis iliskilerini kesmisti.

Omer ile Mahmut patika yoldan konusa konusa vadiye indiler.

“Ben Diyarbakir’dayken, her Allah’in gecesi, saat ligte, dort
bes kisi alip idama gotiirtiyorlardi,” dedi Mahmut.
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“ldam edilenlerin dnceden haberleri oluyor muydu,” dedi
merakla Omer.

“Mahkemeye ¢ikariyorlardi. Bir celsede idam veriyorlardi.
Ayni gecenin safaginda hi¢ bekletmeden, asiyorlardi.” Yeniden
yastyormus gibi o korkung dipgikli, iskenceli sahneleri animsadi.
Ofkesi kabardi, ardinda; “adamlarda din, vicdan, iman, merhamet,
ahlak diye higbir sey yoktu, sinek oldirir gibi adam
oldirtiyorlardi. Herkesi, Seyhin ayaklanmasma katilmakla
sugluyorlardi,” dedi igini ¢ekerek Mahmut.

“Madem Oyleyse gitmeseydiler, idam edileceklerini bile bile
niye mahkemeye gidiyorlardi1?”

“Kim kimden kiziyorsa kim kimi sevmiyorsa kimin kiminle
gecmiste celiskisi varsa gizliden bir sikayet dilekgesi veriyor,
ertesi glin jandarma gelip evinde alip gotiiriiyordu. Jandarmalar
beni evden alirken, hi¢ haberim yoktu ki! Siyabend hala
cezaevinde, belki daha yillarca kalacak.”

“Amcalarin1 asmaya gotiiriilerken Siyabend ne yapt1?”

“Ne yapsin, hepimiz o gece sabaha kadar bekledik, safakla
birlikte askerler gelip aldilar, hepimizle vedalastilar. Gozlerinin
nemlendigini gérdiim.”

“Bu biiyiik bir haksizlik ama” dedi 6fkeyle Omer.

“Evet, bliylik haksizlik!”

Alaca karanlikta, katir sirtinda yokus asagi vadiye dogru
indiler. Serin, nemli bir hava yizlerine hiicum etti. Suyun sesi ta
yukarilara kadar geliyordu Asagida, vadinin dibinde Ferat,
kivrilarak boyun egmeyen, sar1 bir ejderha gibi akiyordu.

“Aha geldik, sansimiza gemi de hazir, hemen gecelim Ote
yakaya,” dedi Mahmut.

“Zaman kazanmis oluruz.”
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Katirin sirtinda doniip arkasina bakti, Bazur gozden yitip
gitmisti. Bazur, Amara, Aram, Tirkmen Ereh, Gogan, Cibin
koyleri birbirine yakin komsu koylerdi. Tiimii patika yollarla
birbirine baglaniyor iligkileniyordu. Ferat kiyisinda yasayan
Kirtlerin ¢ogunlugu, asiret hiyerarsisi ¢oktan dagilmis, ¢6ziilmiis
ve mensuplart  “kurmanc” haline donlismiistii. Timi az
toprakliydi. Herkes kendi topragiyla ugrasiyordu. Ferat
kiyisindaki koylerin ¢cogunda etkili bey, mir, aga, seyh yoktu.
“Herkes kendi evinin beyi, agas1 ve miridir,” diyorlardi.

O gin, Mahmut ile Omer erkenden ote yakaya gegtiler.
Vadiden yokus yukar1 ¢ikarak, Karadag’da, aksama kadar balta
ile testere calistirip durdular. Yorulmus ter i¢inde kalmis, artik
kollar1 baltay1 tutmuyordu.

Odun yikli hayvanlarla, Ferat kiyisina ulastiklarinda gece
coktan yaygisini vadiye sermisti.

Ferat sakin, uysal ve derinden ¢ok derinden uguldayarak
akiyordu.
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DORDUNCU BOLUM

|

Karatas surlara safagin ilk hali diisiiyordu. Dicle vadisinde
sararmaya baslayan aga¢ dallarinda, giineye go¢ etmek icin
yiizlerce yabani mavi gerdan, sar1 kuyruksallayan, sogiit biilbiili,
su kilavuzu, yaz atmacasi, ak kanathi sumru, boz kuyrukkakan,
guguk, kamis biilbiili, karabash 6tlegen, kizil basl 6riimeek kusu
ve leylek siiriisli, molla vermis, agaran dogunun yiiziine bakip
telasla harekete geciyordu. Bir konaklama ve dinlenme istasyonu
olan vadide, on binlerce kus sesi birbirine karisiyordu. Dicle
sular1, kara tas surlarin ve Kirklar Dagi’nin eteklerinde, On Gozli
Kopri'niin altinda, go¢men kuslara eslik edercesine giineye,
kadim antik magaralar ve kayalar kenti Hasankeyf’e dogru
akiyordu. Taslarinda keci figiirii bulunan “Keg¢i Burcu” ile “Yedi
Kardes Burcu,” 15181 bekleyen, Diyarbakir’in alaca karanliginda
dimdik duruyordu.

Gorkemli kara tas isciligiyle gorenleri biiyiileyen, Sincariye-
Zinciriye- ile Mesudiye Medreselerinde safaga diisen sar1 meliil
kandil 1g1klar1 hala yaniyordu.

Alaca karanlikta, cezaevinde biiyiilk bir telas, kargasa,
bilinmezlik, heyecan ve burukluk yasaniyordu. Bilekleri dnden
kelepgelenmis, siirgiin kafilesi, elleriyle torbalarini tutmus, yola
¢tkmak i¢in aksamdan beri cezaevi maltasinda yorgun ve uykusuz
bekliyordu. idamdan kurtulanlar, bu defa sonu, zamani ve mekani
belirsiz, siirgiin yollarina diisiiyordu.

Aksam, tanidiklariyla vedalagsmis, hazirliklarini yapmis, kaygi
ve merakla menzili sakli siirgiinii  bekliyordu. “Nereye
gotiirecekler, kac giin yolculuk siirecek, gidecegim yerde tanidik
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kimse var mi nasil bir yasam olacak,” diye diisiindiik¢e iyice
tedirgin oluyordu. Kaygilanip tedirgin oldukca daha c¢ok
diisiiniiyor, 6fkeyle kiifiirler savurup duruyordu.

Seyhin ayaklanmasindan sonra, on binlerce insan siirgiin
edilmis, bunlardan bir tek kisi bile hala geri donmemis, peslerine
diisecek kimseleri de geride kalmamisti. Kalanlar ya idam edilmis
ya mecburi iskdna tabi tutulmus ya da firari olup Suriye ve iran’a
siginmislardi.  Siirglinler hakkinda her gilin yeni sdylentiler
yayiliyordu.

“Paralarma el konuluyormus.”

“Gidilen yerde iskence yapiliyormus.”

“Kiirt siyasi tutsaklari, sagci ¢etelerin igine veriyorlarmig!”

“Kiirtleri havasiz, 1s1ksiz, rutubetli, karanlik, Abdiilhamit’ten
kalma yer alt1 kor hiicrelerine mahk{im ediyorlarmis.”

“Kiirt mahkimlar, aileleriyle goriistiiriilmiiyorlarmis.” gibi bir
siirii macera, hikaye ortalikta anlatiliyor, tutsaklarin psikolojileri
alt Gist oluyordu.

Yola ¢ikmak i¢in otuz otomobil kiralanmis, otuz otomobilin
giivenligini saglayacak, altmis jandarma ile iki zabitin giinliik
masraflarimi da yine siirgiinler 6deyecekti.

Biiyiik, ¢ift kanath, agir, boyast dokiilmiis, Nuh i Nebi’den
kalma, pasli demir kapi agilinca ani, atik bir hareketle, en 6nde
disar1 ¢ikip avluda hazir bekleyen otomobillere yoneldi. Alaca
karanlikta bir an durup goz ucuyla arabalar1 yokladiktan sonra
gidip en Onde, en yeni olana yerlesti. Arkada ugultulu bir
hareketlenme oldu. Ydzlerce mahkam, kelepgeli ellerinde
torbalar, seri hareketlerle arabalara yoneldiler.

Her otomobile, sekiz sirgun ile iki jandarma bindi. Menzili
gizli, ilk yol giizergahi; Siverek, Hilvan, Urfa, Birecik ve
Antep’ti! Uzun boylu, esmer, biyikli bir riitbeli de en yeni

130



otomobile yoneldi. Siyabend onu goriince; “keske bu otomobile
binmeseydim. Bu asik, tas surath adamla nasil yolculuk
edecegim, bir jandarma olsaydi daha esnek davranir, daha rahat
yolculuk ederdim.” dedi kendi kendine. Muhatap olmamak i¢in
gelene bakmiyor, hi¢ orali olmuyordu.

Riitbelinin bindigi otomobil o©nde, digerleri arkada giin
dogmadan Hewsel Bahgelerini, Kirklar Dagi’ni, Dicle vadisini,
gdcmen kuglari, kadim surlar1 ve sur icindeki kenti insanlariyla
birlikte geride birakarak yola ¢ikti. Otomobil, Diyarbakir’dan
cikana kadar hi¢ kimse konusmadi. Sehir geride kalinca riitbeli;

“Nerelisin delikanli,” diye sordu.

“Malatya!” dedi Siyabend istenmeyen, zoraki bir sesle.

“Urfali Hac1 Bedir Bey’i tanir misin?”

“Tantyorum, annemin dayisidir,” dedi birdenbire tiim dikkatini
rlitbeliye yoneltip ilgiyle bakti. Haci Bedir Bey deyince tiim
olaylar, bir film seridi gibi gozlerinin 6niinde akip gecti. Gegmisi
diisiindii.

“Sekban Aga neden kacti, neden sonra kendisi teslim oldu.
Keske teslim olmasaydi, simdi hayatta olurdu.” diye hayiflandi.
Sonra; “Amcami devlet degil, teslimiyet oldirdii, teslim
olmasaydi Olmeyecekti! Neden teslim oldu ki,” diye diisiindi
kendi kendine.

“Annenin dayis1t mi1,” diyen riitbelinin sesiyle, uykudan uyanir
gibi irkildi.

“Evet evet annemin dayisi,” diye tekrarladi.

“Buna ¢ok sevindim delikanli, Hac1 Bedir Bey benim dostum,
hatta velinimetimdir. Elimden gelen her yardimi, sana yapmak
isterim,” dedi inandiric1 dogal bir sesle.

“Sag olun efendim, Hac1 Bedir Bey c¢ok yigit, yardimsever,
mert bir insandir. Day1, yegen olmanin yaninda babamin da ¢ok
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iyi bir dostudur. Diismanlar1 bile ondan incinmez,” dedi Siyabend
merakli dogal bir sesle.

Konusa konusa giin batimiyla Siverek’e ulastilar. Gece,
Siverek Cezaevinde kaldilar. Safakla birlikte yine yola c¢ikip
Karakoyun, Pira cehnemé, Subatan deresini ve Goktepe koyini
gecip Hilvan’a ulastilar. Yol boyunca, ovada kurulmus, her kdyiin
yaninda, binlerce yil Oncesinde, belki de kadim tanricalik
zamanindan kalma, ge¢misin ¢oziilmemis biiylisiinii, kendisiyle
birlikte tasiyan, Kiirt cografyasmin, kiiltiirel uygarligmin birer
mihiirli  kalintis1 olarak, halk arasinda; “gir, til,” olarak
adlandirilan hoytikler, kizil verimli ovanin bagrindan gokyuzlne
yukseliyordu.

Hilvan’dan sonra, verimli, suyu bol Cilman koyiinii gecip giin
batimiyla birlikte Urfa’ya girdiler. O giin Urfa cezaevinde
kaldilar. Onlar1 gotiiren riitbeli, Siyabend ile vedalasarak
Diyarbakir’a geri dondii.

Elleri kelepceli, stirglin kafilesi, alaca safak, Harran’in kizil
ovasina diisiince, yeniden yola ¢ikt1. Ogle sonras1 Birecik’e vardi.
Komutan, savci, Rami, kaymakam, el ele vermis sahilde kus
ucurtmuyordu. Gemiciler krali, ekibiyle ayaklanmis, gemileri
hazir bekletiyordu.

Gemiciler krali, otuz otomobili, jandarma nezaretinde, tek tek
gemilere bindirip 6te yakaya tasidiktan sonra tasima iicretini
sirglinlerden  topladi.  Siirgiin  kafilesi, gecenin ilerleyen
saatlerinde, Antep Cezaevi'ne vardi. Burasi ilk durakti. Kiralanan
otomobiller, Diyarbakir’a geri donerken, yeni yolculuk i¢in yeni
otomobiller kiralandi. Yeni zabit ve jandarmalar i¢in de yeniden
paralar 6dendi.

Otomobillerle tren garmna ulasip subay ve jandarmalarla
birlikte balik istifi, bir tek vagona bindiler.
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Ardindan kara tren; viyaklayarak, mavi karanlik gokyiiziine,
gecede simsiyah dumanlar birakarak, giiriiltiiyle hareket etti. Iki
yiizden fazla Kiirt mahkiim daracik, bir tek vagonda sikismus,
terleri ve nefesleri birbirine karigmis, daglari, vadileri, koyleri,
kasabalar1, kurumus dere yataklarini asarak, yine bir gece yarisi
Adana garna ulast1.

Yol boyunca ne su, ne yemek, ne mola verdiler.

***x

Mahkdmlar, cezaevi avlusundan ilk igeri giren, atik, hareketli,
ufak tefek cin gibi adama tuhaf tuhaf baktilar. Bazilar1 selamina
mirildanarak “Aleyh kiim selam” diye karsilik verdi.

“Hey hemserim sen ka¢ yil ceza aldm,” dedi disleri uzaktan
parlayan, simsiyah gozleri, tanidik bir sima arayan, kivircik saglt
siyahi bir mahkam.

“Alt1 y11,” dedi hi¢ beklemeden, canli, giile¢ yiiziinde icten,
samimi, ama biraz alayci, sakac1 bir sesle.

“Aboo! Sen ne yaptin ki, bu kadar ceza vermisler, alt1 yil da
yatilir m1,” dedikten sonra, arkasini doniip bir sey demeden gitti.

“Hey siyahi hemserim, nereye kaciyorsun bdyle, cezayi alan,
yatacak olan da benim, sana ne oluyor,” deyince, tiim mahkimlar
kahkahayla gulduler.

Siyahi mahkiimun ardindan kumral, uzun boylu, iri yapil,
yakisikli, hareketli bir geng, hizli biiylik adimlarla gelip higbir sey
sormadan; ufak-tefek, civa gibi hareketli, yerinde duramayan
gen¢ adami, aniden kucakladi. Simsiki sarilip bir ¢irpida havaya
kaldirdi.

“Ohoo, Siyabend kardesim ge¢mis olsun! Allah kurtarsin!
Nasilsin bakayim? Benim misafirimsin, sakin itiraz etme,”
diyerek yanit beklemeden, adeta kucagina alip havada gotiirdi,
farkl1 bir Kiirtce aksaniyla konusan yakisikli geng adam.
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Siyabend, giinlerden beri c¢ektigi yol yorgunlugu ve
uykusuzlukla sersemlemis, saskin saskin, olup bitenleri anlamaya
calisiyordu. Kendini, zor bela iri yar1 gen¢ adamim elleri
arasindan kurtarip pesine takildi. Hafizasini yokladi, diisiindi,
gecmise gitti. Bir tiirlii bu asina simanin admi ¢ikaramadi. Bu
adamda, miknatis gibi onu ¢eken bir seyler vardi. Cok gecmiste
kalan sicak, samimi, sevgi dolu bir dostluk iligkisi hissediyordu.
Icine dolan bu sevgi ve yakinlasma duygusuyla pesinden hizli
adimlarla yiiriidii. Ikinci katta bir kogusa vardilar. Duvar dibinde,
tahtadan yapilmis, ¢ift kath ranzalar duruyordu. Bir yatagin
iizerinde oturup biraz nefes alinca, daha dikkatli bakip hafizasini
yokladi. Daha yakinda bakinca, karsisindaki yiiz, ona daha sicak,
asina geldi. Birdenbire, yitirdigi hafizasina kavusmus gibi,
Diyarbakir surlarini animsadi. O gece, ii¢ yiiz fedai goniillii geng,
surlarin i¢ine sizip savasirken, yani basinda, ataga kalkan genci
animsayarak; “Evet evet hatirladim! Bu seyhin sadik, gigli,
vurucu, korkusuz ve fedai savas¢t miiritlerinden Hikmet
Hilmi’dir,” dedi. Kendinden ge¢mis dalgin dalgin giilimsedi. Ona
sevgiyle bakip ge¢mise dalip gitti. Ug yiiz goniillii fedaiyle,
Diyarbakir Surlarinin igine sizmig, yaninda Hikmet Hilmi;
“Yasasin Kiirdistan,” diyerek saldirtya gegmislerdi.

“Simdi  hatirladim, bu Seyhin sadik miiridi, Hikmet
Hilmi’dir,” dedi kendi kendine en yakin sevdigine kavusmus gibi
heyecanlanip sevinerek. “Bu, seyhe candan inanmis, Kiirdistanlt
Cerkez bir miiritti. Surlarin i¢inde {i¢ yiiz kisiden biriydi. Birlikte
geri ¢ekilmistik. O da son ana kadar, seyhi birakmamis,
Kopriibasinda onunla birlikte esir diismiis, birlikte mahkemede
yargilanmis, idam cezasi almis, ancak Rus Ve Fransizlara karsi
savasta gosterdigi Ustiin basar1 ve eski hizmetlerinden dolay1
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mahkeme idamim1 digtirmiistl,” diye diisiindii, ge¢misi
detaylariyla hatirlayan Siyabend.

Surlarin i¢inde savasirken, kan revan igindeki halini animsadi.
Gozleri nemlendi, kalkip ona sarilarak; “Hikmet Hilmi kardesim,
seni daha yeni tanidim. Kusuruma bakma yol yorgunuyum, ilk
basta ¢cikaramadim,” diyerek 6ziir diledi.

Hikmet Hilmi; Istanbul’da {iniversiteyi okumus, derin bir tarih
bilgisine sahip Ozgiirlik i¢in savasan, Kiirdistanli bir Cerkez
aydiniydi.

Siyabend, onun yanina yerlesti!

***x

Sonbahar olmasina ragmen, Nemrut eteklerinin serin, temiz
dag havasina alisik ve asik olan Siyabend, kogusta terlemis,
iizerindeki elbiseler sirilsiklam olmus, bedenine yapisip kalmist.
Iri sivrisinekler, keskin igneleriyle 1sirip duruyor, o giin boyu
eliyle sinekleri kovuyordu.

Demir nesneler, Cukurova batakliginin keskin, nemli, bunaltici
havasindan aninda paslaniyor, elbiseler hep nemli duruyor,
Siyabend nefes alip vermekte zorlaniyordu.

Adana’ya geleli bir ay olmustu. Kisa, tombul yiizii ter i¢ginde
kalmis gobekli, kiit burunlu, kivircik sagli, koyu esmer, Felah bir
gardiyan, sertce demir kapimin mazgalini agip;

“Siyabend, ziyaret¢in var,” diyerek yliksek bir sesle bagirdi.
Tim gozler, kapiya dondii. Gardiyan ziyaretgisi gelen tutuklu
adlarmi okuyup siraladi. “On dakikaya kadar herkes hazir olsun,”
diye bagird1.

Goriis yerine gidince, bir grup adamin ayaga kalkip kendisini
bekledigini gordii sevindi. Tek tek sarilip tokalasti. Gozleri Bedir
Aga’ya takilinca, oldugu yerden buz kesildi. Ter basti, ne
yapacagmni sasirdi. Oldugu yerde biraz durdu. Sonra istifini
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bozmadan, istemeyerek davetsiz misafire elini uzattr. Ofkesini
dizginlemek i¢in kendisini tutuyor, ama 6fkesi gozlerinden disa
yanstyor, tir tir titriyordu.

Haci Bedir, Siyabend’in, Bedir Aga’nin gelisine tepkili ve
ofkeli oldugunu anladi. Biraz oturduktan sonra digerlerine doniip;

“Agalar, beyler, taziye ziyaretinin kisas1 makuldiir. Siz bir beg
dakika misafirhaneye gidin. Ben, yegenimle biraz yalniz
konugmak istiyorum,” dedi.

“Siyabend, basin sag olsun.”

“Mekani cennet olsun.”

“Toprag1 bol olsun.”

“Baki Allah’tir,”

“Allah rahmet eylesin,” diyerek tek tek cikip gittiler taziye
ziyaretine gelen beyler, agalar mirler.

“Day1, sen bu Pasa oglu Bedir’i niye getirdin buraya? Bu adam
bizi arkadan hangerleyip kadim dostlugumuzu bes paraya satt1.
Kendi canmi kurtarmak i¢in dostlugu satan bu adam, evimizi
basimiza yikti. Malimizi, miilkiimiizii devlette yagmalatti.
Amcam, Sekban ile Memyan’in idamina bu sebep oldu. Bilmez
misin bu adamin bize neler ettigini? S6ziim var! Kendi ellerimle
alacagim bu mendebur adamin pis canini. Niye getirdin?”

“Hele biraz sakin ol cesur, yigit yegenim. Biraz sabirli ol,
elbette size yaptiklarin1 biliyorum. Ne mendebur pis adam
oldugunu da biliyorum. Biliyorum, siz Mihammed Beg ailesi,
diismanlikta hep tas gibisiniz, egilip biikiilmeye hi¢ gelmezsiniz.
Cok katisiniz ¢ok. Sekban Aga’nin vasiyetini de biliyorum. Bana
hepsini anlattilar. Keske Sekban Aga, intikam demeseydi.
Demeseydi de; ‘Allah’tan bulsun,” deseydi. Intikam demeseydi de
Allah’a havale etseydi, daha iyi olurdu yegenim.”

136



“Dayr intikam mesele degil, can1 veren de alan da yiice
Allah’tir. Allah, bu mendebur, ikiyilizli adamin canini benim
elimle alacak! Onun kaderi boyle yazilmis, boyle ¢izilmis! Bedir
Aga bunu bize yapmayacakti. Bunu yapmadan 6nce diisiinecekti!
Allah sahidimdir, intikamimi alacagim!”

“Baban Allah’in rahmetine kavustuktan sonra, annen Miilkiye
hanim bir bagina kaldi. Miilkiye hanimin da bu is i¢in gonlii raz1
degil, ¢ok kaygilaniyor bilesin! ‘Ben bir yetim biiylittiim,
ikincisini yetigtirmeye gonlim el vermez, Omriim yetismez,’
diyor. O da hakl tek evlad1.”

“Hac1 Bedir dayi, bu seref meselesidir, agiretin ailenin serefi!
O bir hain oldugu icin ben canini almaya goniillii talip oldum.”

“Sekban Aga, intikam alma goérevi yerine, seni agiretin basina
getirseydi daha dogru yapardi. Bu ¢ok agir bir yiik yegenim ¢ok
agir! Pasaoglu Bedir’i dldiirmekle bu is bitmeyecek. Iki taraf
birbirini 6ldirmeye devam edecek. Sana soruyorum, bundan
kimin ne kazanci olacak? Iki taraf da kaybedecek. Cok siikiir,
yetmis yasimi astim, ¢ok yasadim gordiim. Bu isten, hi¢ kimse
kazanmaz. Biliyorum ki, bu iste kazanan tek taraf devlet olacak!
Bizi bu hale koyan da o degil mi? Bedir Aga giderse nice Bedir
Agay1 daha bulur bu melun devlet.”

“Dayi, bu haini cezalandirma aileden, asiretten daha
onemlidir.”

“Yegenim, sen su intikam alma olayindan vaz ge¢! Bir adam
oldiirmek, Allah katinda gilinahtir, elini kana bulama ben derim
sana.”

“Day1, ne demek istiyorsun, anlamiyorum seni.”

“Anlamayacak ne var ki yegenim? Bilesin ki kan, kan ile
yikanmaz. Allah katinda adam 6ldiirmek giinahtir. Dogru, Bedir
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Aga ¢ok kotii bir adamdir, ama kotiiniin degil, kotiiliigiin diigmani
olmak daha dogrudur.”

“Savunmasiz bir halk iizerine bu kadar bomba yagdiriyor,
tanklarla, toplarla saldiriyor, on binlerce insan kadin yash ¢ocuk
ayrimi yapmadan katlediyor, Allah katinda gilinah olmuyor da
Bedir Aga gibi ihbarci, yalanci, ikiyiizIii birinin 6ldiiriilmesi mi
giinah oluyor? Nigin guinah olsun ki? Nigin cinayet olsun ki? Bu
adam savunmasiz, Kiirt koyliilerine kars1 gazaba gelmis mi?
Halki katledenlerin yaninda yer aliyor mu? Kdylileri somiiriip
bask1 yapiyor mu? Istedigi zaman, istedigi kisiyi cezalandiriyor
mu? Bize iftira edip iki amcamin idamina yol acti m1? Biitiin
bunlar1 yapan birini 6ldiirmek niye giinah olsun? Giinahsa
cinayetse onun yaptiklar1 giinahtir. O hem kotiidiir hem de
kotiligiin kaynagidir.”

“Bunlar1 yaptiklar1t dogrudur, ama kan davasi hicbir seyi
¢Ozmez.”

“Kan davasi sorunlar1 ¢g6zmez, ama bu bir kan davasi degil ki,
Bedir Aga gibilerini cezalandirmak bir yurtseverlik gorevidir.”

“Kan dokmek gilinahtir, yeni bir su¢ islemis olacaksin
yegenim.”

“Hac1 Bedir Dayi, sen hepten degismissin. Su¢ mu, hangi
sug?”

“Yeni bir sug, seni yeni zorluklarla kars1 karsiya getirir.”

“Bedir Aga gibi bir soyguncuyu, cezalandirmak, neden giinah
ve su¢ olsun ki!”

“Oldiirmek ¢dziim degil giinahtir.”

“Birinci Cihan harbi daha yeni bitti. Yirmi milyon insanin kani
dokiildi. Bu gilinah su¢ degil mi cinayet degil mi? Tarihte
zalimler, hep kan doktiiler. Irmaklar dolusu insan kani akattilar.
Doktiikleri kanin serefine oturup igki icip kutladilar. Tarih, kan
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dokiicii zalimlerle doludur. Bunlarin tiimii anli sanli kahraman
oluyor. Hi¢birinin doktiigli kan giinah olmuyor da Bedir Aga gibi
bir zalimi 6ldiirmek, neden giinah olsun ki ?”

“Yegenim, Bedir’i cezalandirsan bile devlet yasalar1 da seni
cezalandirir, miir boyu icerde ¢liriirsiin.”

“Dayi, Bedir Aga benim nazarimda bir Nemrut’tur. Beni su¢lu
gorecek olan devletin yasalaridir. insan aklhi ve algilamasi ¢ogu
zaman yerlesik kaliplarin ve tutkularin tutsagi oluyor, ama ben
yalniz aklimla degil, vicdanimin da sesini dinleyecegim. Devlet
yasalar1 varsin cezali gorsiin, vicdanimin yasalar1 daha
onemlidir.”

Haci Bedir’e bakip dudaklarinda samimi, inanmis, saf bir
tebessiim yayild.

“Hakl1 olabilirsin ama Bedir Agay1 6ldiirmek, seni 6miir boyu
siiriindiirecektir. Inan ki, onun kanin1 dékmek buna degmez.”

“Son yillarda yasadiklarimiz, bana her seyi apacik 6gretti. Ben
gordiigiim suglu bir insanin yiiz hatlarin1 asla unutmam. Bedir
Aga’nin kap kara nankor yliziinii son olarak gordiigiimde, biitiin
kirli sucglar1 yiliziinde okudum. O yiizii hatirladik¢a hep Ofke
doluyorum.”

“Peki, Bedir Aga’y1 cezalandirmak icin gercekten yeterli delil
kanit ortada var m1? Kendisi her seyi inkar ediyor, yapmadigini
sOyliiyor.”

“Isledigi kirli suclarin hadi hesabr yok, ama illa kanit
artyorsun o da var. Mahkemelere gonderdigi dilekgeler,
mallarimiz1 devlete teslim etmesi var. Kanit dedigin ne ki? Sark
Istiklal Mahkemeleri, her giin idam cezasi veriyorlar, ortada bir
kanit var m1? Kanit dedigin ¢ift agizli bir bigak gibidir. Kim nasil
kullanirsa vicdanina kalmis. Sen nasil bir kanittan s6z ediyorsun?
Belirttigim hangi kanittan kugkulaniyorsun bilmiyorum, ama
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Ingilizlerin ¢ok ilging bir atasdzii var; ‘Yiiz tavsandan bir at
olusturulamayacagr gibi, yliz kuskudan da hicbir kanit
olusturulamaz’ diyor.

Bedir Aga, defalarca soframizda oturup akrabalik, dostluk
adina yemegimizi yedi. Ardindan yemek yedigi sofraya tiikiiriip
hanger sapladi! Bu yiiziimiize tlikiirmek ve yiiregimize hanger
saplamak degil mi? Bizi bos ver, rahmetli babamla yedigi
paylastigi, kutsal tuz ve ekmegin hatirina da olsa bunu
yapmayacakti. Ben bunu nasil hos gorebilirim ki?”

“Yegenim biitiin sorun Kiirtlerin binlerce yillik gelenek ve
goreneklerinden kaynaklaniyor?”

“Gelenekler, gorenekler her zaman yanlis ve kot degildir.
Bazen 6gretici ve yol gostericidir. Ben de kan davasini asla tasvip
etmem, ama bu bir kan davasi degil, Seyh hazretleri zalimlere
kars1 ayaklanirken, bu kendini begenmis, kiskang, zalim, firsatci,
asagilik, kindar adam diismanla isbirligi yapip bizi ihbar etti.
Bunun neresi kan davasi oluyor ki? Bu durumda intikam almak,
bir kan davasi degil, adaletin keskin kiliciyla, haksizlig
diizeltmedir,” dedi Siyabend, gozleri humma atesi gibi yanip
dudaklari tedirginlik ve kaygiyla ac1 ac1 titrerken.

“Yegenim, unutma ki 6n yargi, yanilginin anasidir. Dostluk
her zaman diismanliktan daha iyidir,” dedi, Hac1 Bedir.

“Day1 dogru dersin, lakin bu adam kendisine dost¢a uzatilan
eli dostga tutup tokalagsmasi gerekirken, bir kopek gibi uzatilan eli
1sirdi.”

“Yegenim, bir kopege bir paca ekmek verirsen, o da bu
iyiligine karsi senin kapinda havlamaya baslar, sen once iyilik
yap, kotiiliige iyilikle yanit vermek erdemli insanlarin isidir.”

“Hani bizim orada, Aleviler arasinda; ‘Ya oldugun gibi goriin
ya gorlindiigiin gibi ol,” diye bir s6z vardir. Biiyiigimuzsin, seni
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kirmak istemezdim, ama kétiiliige, iyilikle karsilik vermek, insan
olana yapilir. Bu insan degil ki, ona iyilikle yanit vereyim.”

Yasl, tecriibeli, gormiis, gecirmis Haci Bedir, Siyabend’in
ikna olmayacagini, ugragsmanin sonu¢ vermeyecegini anlayinca,
ugrasmaktan vazgegerek;

“Yegenim, ne ihtiyacin olursa ne isin olursa daymna sdyle, her
zaman senin yanindayim. Bana sik sik mektup yaz,” diyerek
sarilip vedalasti.

“Day1 her sey af edilir, ama ihanet asla.”

Haci Bedir, aga ve beylerle arabalara binip Urfa yolunu
tutarken, Siyabend gardiyan nezaretinde kogusa dondii.

***x

“Goziin aydin ziyaret¢in gelmisti,” dedi Hikmet Hilmi.

“Sag ol, gelmez olsaydi,” dedi Siyabend.

“Neden, insallah olumsuz bir sey yoktur.”

“Sana anlatmistim ya Hac1 Bedir dayim.”

“Ne olmus dayma?”

“Amcalarimi1 idama gonderen, ilizerimize ifade veren Bedir
Aga ile bir siirii dost ahbap yanina alip gelmis. Neymis; ‘basin
sag olsun!’ ardinda; ‘barisin,” diye teklifte bulundu. Hem ifade
verip idama gonderiyor hem de utanmadan gelip; ‘barigalim,’
diyor. Bu olacak sey mi?”

“Sizin agalar islerini bilirler, yamandirlar hem devletle isbirligi
yaparlar hem de yurtsever geginirler. Neyse canmni sikma, gel
yemek yiyelim, giizel bir tiirlii yapmisim,” dedi Hikmet Hilmi.

I
Adana’nin gri gogiinde, gece boyunca ardi ardina bulutlar,
kavgaya tutugsmusgasina, savas meydanindaki toplar gibi yeri
g0gii sarsarak giirlityor, simsekler kizil alevler sagarak ¢akiyordu.
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Yagmur gece boyunca, araliksiz mahpushanenin ¢atisini doviiyor,
sular toprak zeminli sokaklarda ¢ogalarak akiyordu.

Saat 07.00.

Agir, pasli, demir kapi giiriiltiiyle acild1!

Sergardiyan belinde cop, elleri arkada kenetli, kalabalik bir
gardiyan grubu ile paldir kiildiir, kogusa girerken;

“Allah kurtarsin,” diye bagird1.

“Sag ol,” dedi birkag mahkiim olii, isteksiz, mirildanan bir
sesle.

Ellerinde coplarla, tavuk hirsizligina giden tilki gibi bir
yandan ayakiistii duvarlar1 gri, kirli kogusun, her bir tarafina goz
atip incelerken, bir yandan da sayim aldilar. Giirtltiiyle ¢ikip
giderken, boyas1 dokiilmiis, paslt demir kap1iy1 agik biraktilar.

Onlar giderken, kogusta bir hareketlenme ve telas basladi. Yiiz
yikama, tiras olma, kahvalt1 hazirlama, ranzalara ¢ikip inme bir
birini izledi. Hikmet Hilmi, Siyabend ile erken uyanan bir grup
mahkim ise havalandirmada spor yapiyordu.

Sabah kosusturmasi bitince, “bahge,” dedikleri zemini
toprakli, agacl, biiyiik, genis havalandirmaya ciktilar. Uger, beser
gruplar halinde durmadan, ayni hat {izerine mekanik hareketlerle
volta atarken, ii¢ mahkiim kadim birer bahgivan gibi ektikleri
ciceklerle ugrasiyordu. Bir kisi, kosede ¢Omelmis Kkitap
karistirtyordu. Bir digeri tek basina, duvar dibinde oturmus, piir
dikkat gatidaki yabani gilivercinleri izliyordu. Kuledeki nobetgiler,
sokakta gelip gegenleri izliyordu. Ug dért gardiyan kapida
durmus, mahkiimlar1 denetliyordu. Bazilar1 aceleyle kogusa gidip
tekrar geliyordu.

Hikmet Hilmi 6gretmen, Siyabend 6grenciydi. Aylardan beri
onun yaninda kaliyordu. Siirekli okuyup tartisiyor, siyasi
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gelismeleri izliyorlardi. Biraz volta attiktan sonra, her giinkii gibi
kdsedeki, incir agacinin altinda oturdular.

Siyabend’in dudaklari; sanki uzun zamandir zorla tuttugu
gizemli bir seyi digsariya atmak istiyormus gibi oynuyordu.
Sonunda daha fazla dayanamadi. Hikmet Hilmi’ye bakip; “ben
seninle bir surmmi paylagmak istiyorum,” dedi. Biraz durduktan
sonra; “amcam idama giderken, intikamimi alip Kiirt davasi i¢in
miicadele edecegime dair ona s6z verdim,” diye ekledi.

Hikmet Hilmi bagin1 kaldirp ilk defa gériiyormus gibi parlak
siyah gozlerinin i¢ine bakti. Gozlerinin derinliklerinde yanan
kizgin, 6fkeli atesi fark etti. Dostca giiliimseyerek; ‘“hakikate
anlik tepki, 6fke ve duygusallik ile varilamaz. insanin &nceden
her seyi diisliniip millim milimine tartmas1 gerekir. Seyh
hazretleri, bunu yapamadigi i¢in kaybetti. Anlik duygularina
kapilip 6fkeyle hareket etti. Saman alevi gibi parlayip sondii.
Atesin 1ss1s1 ve aydinligi hi¢ kimseye fayda vermedi.”

“Intikam ve Kiirt davasi i¢in kararimi vermisim, sonuglarina
da katlanacagim,” dedi Siyabend sirrin1 disariya vuran bir sesle.

“Eger Kiirtler icin miicadele etmek istiyorsan, hele esitlik ve
adalette dayali Kiirt hiirriyetini ariyorsan, bana kalirsa ¢ok zorlu
bir yoldur. Kiirt cografyasinda hiirriyeti ve hakikati bir kadinin
sehvetli, istekli giil kokulu koynunda, bir bebegin aglamasinda ya
da bir ¢ocugun sevgi dolu giiliisiinde bulamazsin. Tas yapili agiret
konaginda oturup agalik yaparak da hiirriyete kavusamasin.
Beylik, mirlik, seyhlik tasarlayarak da yol alamazsm. Kavim,
kardes, asiret ve dostlarina giivenip yola ¢ikamazsin. Eger sen, bir
halk icin yolu ¢ikiyorsan, o halkin destegini arkana alacaksin!
Kiirt davasinda, hiirriyeti ve hakikati aramanin yolu daha da zor
ve engebelidir. Atalarim Cerkezler, Osmanli-Rus savasinda, gog
edip geldiklerinden beri, Kiirdistan’da yasiyorum. Kiirt
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cografyasinda hiirriyet ve hakikat; tartigsmaya yer vermeyecek
kadar yakici ve cirilgiplaktir. Her sey cikar, paylasim, kavga ve
olim denklemi {izerinde bi¢cimlenmis! Seyh Ubeydullah,
Bedirxan Bey, Yezdansér, Kocgiri, son olarak Seyhin
ayaklanmas1 bunun bdyle oldugunu kanitladi.”

“Dogru diyorsan, ama ben ucunda 6lim de olsa miicadele
edecegim!”

“Hayir, dyle demek istemedim, en dogru karar1 vermissin.
Yola cikarken oOfke ve duygularmin yazgisina boyun egme.
Bilerek hiirriyet ve hakikati ararsan, daha basarili olursun,” dedi
Hikmet Hilmi. Biraz durdu diisiindii. Cok sakin gozlerinde ofke,
tepki ve duygusalliktan en ufak bir iz yoktu. Sonra Siyabend’e
bakip; “daha yaralarimizi bile sarmaya firsat bulamadik.
Gelismeleri birlikte yasadik. Adamlar ¢ikarlar1 i¢in Hagl ordulari
gibi taa Avrupa’dan gelip biitiin Orta Dogu’yu kan goliine
cevirdiler,” diye ekledi.

“Yasananlara giinii giiniine ben de tamigim. Kiirdistan’1 kara
sabanla, tarla siirer gibi parselleyip kendi aralarinda bolistiiler.
Sonra kara sabanin ¢ektigi, diimdiiz hat iizerinde tel orgiiler ¢ekip
mayin dosediler. Kuleler yapip ndbetgiler diktiler. Her bir kardes,
bir tarafta kaldi. Aileler, kabileler, asiretler paramparga oldu.”

“Cok kotii, giinler yasiyoruz.”

“Cok kotii giinler...”

“Tek ¢oziim halklarin esitligi, kardesligi ve sosyalizmdir.”

“Cok kotli gilinler yasiyor insanlar,” dedi Siyabend, Hikmet
Hilmi’nin sosyalizm sdylemi karsisinda bocalayarak.

“Sosyalizm olmadan halklarin kurtulusu olmaz. Seyh
ayaklanmakla yerden goge kadar hakliydi. Ben ona inanmis, ¢cok
sevmistim. Fakat yol, yontem ve araglar1 yanlis oldugu icin
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yenilmeye mahkiimdu. Seyhler, mirler, beyler, agalar artik Kiirt
halkina zarardan baska bir sey vermezler.”

“Benim bir hocam vardi. Allah rahmet eylesin, ¢cok iyi insandi,
hastalik alip gétiirdii. O da hep bana; ‘sosyalizm,” deyip dururdu.”

“Cagimizda, sosyalizm ilmi olmadan kurtulus olmaz!”

“Adamlar icki masasmin basinda oturmus, kendi ¢ikarlar i¢in
insanlar1 birbirine kirdirtip onlardan habersiz, onlarin kaderlerini
belirliyorlar.”

“Enver, Cemal ve Talat Pasanin denetimindeki Osmanli,
Alman yataginda giiniinii giin eden bir yosmaya doniismiisti.
Almanlar yenilince, yosmas1 da onunla birlikte yenilip kacti.
Simdi de yeni pasalar, Cumhuriyeti Ingiliz yatagina sokup onun
ardina gizlenip yasiyorlar.”

“On bes yildir, Kiirt cografyas1 yangin yerine donmiis, savasin
yikiinii Kiirtler ¢ekmesine ragmen, biitiin haklarindan yoksun
kalanlar da yine onlardir.”

“Kiirtler lidersiz ve orgiitsiizdii, tarihi bir firsatt1 kagirdilar.”

Hikmet Hilmi Siyabend’i dinlerken, birden, ¢ok gerilere
gitmis, Diyarbakir surlarinin igindeki o son ¢arpismay1 yastyordu.
Sonra kopriibaginda yakalanan Seyhi animsadi, yiiregi aciyla
burkuldu. Yerinde duramiyor uzun, iri, heybetli viicuduyla ayaga
kalkip dolanmaya basladi. Birdenbire Siyabend’e doniip;

“Aslinda bundan boyle seyh, mir ve beylerle birlikte savasa
katilmak, onlarla birlikte hiirriyeti aramak degil, onlara kars1
savagmak gerekir. Onlar, hiirriyet arayismin oniindeki dikenli
caliliklardir. Onlar temizlenmeden giil bahgelerine ulagmasin.
Yetmis yasindaki Seyh Said, namuslu ¢ikip Kiirtler igin
ayaklandi, ama yiiz seyh de namusuz c¢ikip onun karsisina
dikildi.”
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“Dogru biitiin ayaklanmalarin yenilgiyle sonuglanmasinda bu
dikenli ¢aliliklar, belirleyici oluyor.”

“Aynen Oyle! Bunlar artik halkin hiirriyet arayisma onderlik
yapamazlar. Sikisinca, hemen is birlik¢i olup ihanette
soyunuyorlar. Tarihte Kiirdistan’da egemenlik kuran, altin tag
takip sarayda oturan tiranlar; bu kardes katili ahmaklara
dayanmislar. Iste Seyh ile bacanagi Binbasi Kasim! Bedirxan ile
yegeni Yezdansér! Kiirt tarihinde boyle drnekler ¢oktur.”

“Peki, bunlar  yenilmelerine ragmen neden  hep
ayaklaniyorlar?”

“Kendi halkina karsi aslan kesilen bu beylerin ¢ogu, zoru
goriince, tavsan gibi tirkiip kaciyorlar. Devir, bunlarin devri degil
artik. Direnmeye gelmiyorlar. Sadece kendi beyliklerini
kurtarmaya c¢alisiyorlar. Inan Siyabend kardesim; ‘cogunun ahi
gitmis vahi kalmis,” kendi beylikleri disinda diisiindiikleri bir sey
yok. Bunlar tam ylizyildir, Kiirdistan’da araliksiz ayaklaniyorlar,
ama bir tek sonug¢ almis, basarili eylemleri yoktur. Halkin hakl
kurtulus ve hiirriyet umudunu kirmaktan Oteye bir ise
yaramiyorlar.”

“Dedigin dogru da bu yoksul halk nasil kurtulacak?”’

“Bolsevik mujikler, koca carlik diizenini tarihin ¢opligiine
gobmduler! Mezopotamya ve Anadolu’nun biitiin kadim
topluluklar1 birlesmeli yekviicut olmalidir. Bizim orada; ‘yiirek
deniz, dil dalgadir,” diye bir s6z vardir. Halklarin birlesik giicli
deniz, ayaklanmalar1 ise riizgarla harekete gegen, hirgin ak
koptiklii dalgalardir. Denizdeki biitiin kiri, pisligi alip kiyiya
atarlar. Lenin’in dedigi gibi halklar kardestir. Binlerce yildan beri
birlikte yasamiyor muyuz? Din, dil, kiiltiir, gelenek farki
gozetmeden, 0z kardesler gibi  birlesip devrimi
gerceklestirmeliyiz!”
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“Madem sen bu diisiinceleri biliyordun, niye Seyhin
hareketine katildin?”

“Ben kaymakamligi birakip seyhin saflarina katilirken de
kuskum vardi. Vakitsiz, orgiitsiiz ve hazirliksiz baskaldiriyr fark
etmistim, ama bir kere seyhe inanmis, daha 6nce s6z vermistim.
S6zimden donemezdim. S6z benim ig¢in; topraga diisen tohum
gibi yeserecek, vicdanimin sesidir. Onun gereklerini yerine
getirmek ve Kiirt halkinin yaninda yer almak i¢in tim giiciimle
katildim.”

“Beyler, mirler ve seyhler hep ihtiyaglar1 oldugu zaman halka
ve agirette giderler, bagka zaman ise ezerler.”

“Dogru, ama halki bunlara kars1 bilinglendirmek ve
birlestirmek gerekir.”

“Asiret yapilarini birlestirmek zor mesele!”

“Bazilari, bunlarin her dedigini gozii kapali onayliyorlar. Bu
tipler, hiirriyet ve kurtulusun gizli birer diisman1 gibidirler. Seyh
orneginde de birlikte yasadik, ayaklanmay1r gozii kaph
onaylayanlarin ¢cogu, karsi tarafa gegip is birligi yaptilar. Binbasi
Kasim gibileri, dismandan daha tehlikeli oldular. Bir atasozii;
‘dost ac1 soyler,” der, ¢linkii dost olan senin yanlis ve hatalarinla
yasamani istemeyen, act hakikati soyleyen kisidir.”

“Seyhin bacanagi, Binbas1 Kasim, i¢imize sizmis bir ajandi.
Seyhi o yakalatt1.”

“Siyabend kardesim, hiirriyet kavgasinda insan, yaptigi
hatalardan degil, kendi aptalligindan korkmalidir! Bizim orada;
‘korugun pekmez olmasi i¢in zaman gerektirir,” derler. Kiirtlerin
zafere ulagmasi i¢in zamana ihtiyaglar1 var.”

“Asiretler, ailesel ¢ikarlarini diisiinerek saf degistirdiler.”

“Kiirtler, simdi durmadan kii¢iik, basit ailesel ¢ikarlar igin
Olimine birbirleriyle didisip ¢atismaktan hiirriyeti ve esas
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cikarlarint goremiyorlar. Durmadan birbirlerini basit seyler
yiiziinden bogazliyor, giic olmak i¢in diismana yaslaniyorlar. Bu
lanetlenmesi gereken korkung bir durumdur. Arpanmn kokusunu
alan at, eve donerken adimlarim daha da hizlandirir. Insanlar
kiiciik c¢ikarlarin pesine takilirken, hakikati unutmus, esas
cikarlarini géremiyorlar,” dedi Hikmet Hilmi.

“Kim gii¢lilyse ona sigmiyorlar. Dogrusu devlet de bunlar1 cok
iyi degerlendirip kullaniyor,” dedi Siyabend.

“Diistince, ahlak ve ruh giiclinden yoksun olduklar1 i¢in ¢iplak
zora agirlik veriyorlar, ¢iinkii bilgi yoksa ruh zayiftir.”

Sergardiyan; “Haydi, saat tamam herkes igeri,” diye bagirdi.
Tutsaklar, hareketlendi. Mahkamlar, koguslarma girmek icin
havalandirmadan, blyltk maltaya girdiler. Maltada bir
dalgalanma, itisme kalkisma oldu. Tiim gozler, piir dikkat o yana
cevrildi. Hirpani kilikli bir geng, heyecanla egildi, titreyen
elleriyle bacagina baglayip sakladigi ucu sivri, keskin, kirk
santimetre uzunlugundaki sisi, seri bir hareketle ¢ikardi. Beriki
adam;

“Ulan kiralik algak, seni gebertecegim,” deyip ani, atak bir
hareket ve Ofke dolu bir ¢iglikla, iizerine yliriiylip kolundan
yakaladi. Tam o esnada, sis 1s1ldayarak birka¢ kere havada dondii,
ist liste adamin karnina girip ¢ikti. MahkGmlar ile gardiyanlar,
yerinde durmus, bir film sahnesini seyreder gibi izliyordu.

“Ah ulan kalles,” diye ac1 dolu, tiz bir ses duvarlara garpip
yankilandi. Saldiranin kolunu, bir mengene gibi tutan gii¢lii kol
gevsedi. Sis, bir kere daha adamin karnima girip ¢ikti. Kaptirdigi
kolunu korkuyla ¢ekip kurtardi. Adamin gozleri karardi, basi
dondii, dizlerinin bagi ¢oziildi. “Ahh kalles, korkak,” diye
mirildandi. Aciyla kivrandi. Sag elini, oluk oluk kan akan karnina
att1. Iki biikliim, yiizii acidan gerilmis, kivranarak yere yigildi.
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Yere diisenin basinda bekleyen bir mahkim; “Gardiyaaan!
Yetisin adam Oldiirliyorlar,” diye bas bas bagiriyordu, Uzun
boylu, orta yasl, pala biyikli adam, elini actyla karnina atmuis, iki
biiklim olmus, yerde kivranip miriltiyla hala; “bu kallesliktir,”
diye kesik kesik inleyerek, yerde olusan kan golcligli i¢inde
yatiyordu.

Hirpani kilikli, heyecanli geng, gozleri fal tasi gibi acilmus,
kalabalik bir grubun i¢ine girip elindeki sisi saklamaya
calistyordu.

“Yazik adam olecek, bak vuran kisi sisi sakliyor,” diyerek
yaraliya dogru yoneldi Siyabend. Hikmet Hilmi, kiskivrak
kolundan yakalayip; “Ne yapiyorsun? Karigma, it iti 1sirryor.
Uyusturucu rant, egemenlik kavgasi! Idare ile damsikli doviis!
Gormiyor musun tum gardiyanlar burada, higbiri orali olmuyor.
Bu tiir kirli kavgalara yanagsmayacaksin,” dedi uyarici bir sesle.

Gardiyanlar ellerinde coplar, yerde kanlar i¢inde yatan adamin
basinda toplandilar.

“Hemen hastaneye kaldiralim.”

“Nasil yarasi ¢ok agir mi1?”

“Sis mi bigak mi?

“Sis hem de birkag kere karninda c¢evirmisler, organlari
paramparca etmis, kurtulusu olmaz!”

“Ne olmus?”

“Kim vurmus ki?”

“Yakaland1 mi1?”

Gardiyanlar basinda toplanmig, bakmak disinda higbir sey
yapmiyorlardi. O arada vuran geng, hazan yapragi gibi sararmis,
titrek, korkak ve kacak adimlarla, kalabalik gruba karisip kogusa
girdi. Bir gardiyan, durmadan; “haydi, bakayim, herkes kogusuna,
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herkes kogusuna, kimse maltada kalmasm, haydi ¢abuk olun
sallanmayin,” diye yiiksek sesle bagirtyordu.

“Bunlar, 1923 secimleri, 150’likler siirgiinii ile Terakkiperver
Cumhuriyet Frrkasmin kapatilmasiyla tutuklananlardir. Burada
her bir grup, birer cete kurmus, kirli isler ¢eviriyorlar. Timii
teslim olmus, idare ile is birligi yapan azili birer gangster, 1rkci,
milliyet¢i olmus,” dedi Hikmet Hilmi. Kogusa girerken; “bir
kismi1 da Izmir suikast davasinda ceza alip gelenlerdir. Cogu,
pisman, itiraf¢t olmus, mahkemede arkadaslarinin {izerine ifade
vermis. Idam edilenlerin tiimii, bunlarm verdigi yalan ifadelerle
mahkim olmus,” diye ekledi.

Siyabend, geg¢mise gitti. Basmin bir film senaryosu gibi
yansittig1 olaylart hatirladi. Sar1 Pasa, muhalefetti tiimden yok
etmek icin binlerce kisi, cesitli gerekce ve komplolarla
tutuklamist1. Ne kadar muhalif vekil, bakan, general ve pasa varsa
timini tutuklaylp atamayla belirdigi Istiklal Mahkemesi’nin
karsisina ¢ikarmist1.

“Izmir suikast davasmi basinda ilgiyle izlemistim. Bana bir
senaryo gibi gelmisti,” dedi Siyaben, ranzasinin iizerinde
otururken.

“Ben de o gelismeleri ilgiyle takip ettim, bana da ¢ok ilging
gelmisti. Ingilizlerin akil hocaligiyla devlet, Kiirtlere karsi en
bliyik komployu Seyh’in ayaklanmasiyla gelistirirken, sanki
onun bir devami olarak, Anadolu’daki muhalefete kars1 da Izmir
suikastini gelistirmisti. Seyh’in yenilgisiyle diigmeye basilmis
gibi Anadolu’daki biitliin mubhalifleri sindirmek igin harekete
geemislerdi,” dedi Hikmet Hilmi.

“Dahas1 var, ilk asamada Izmir ve Ankara’da yiiz otuz bir
sanik yargilanirken, sonraki celselerde kamuoyuna yansitilmadan
yizlerce  kisi  tutuklanip a8  cezalara  carpitilmisti
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Diyarbakir’dakine benzer bir taktik izlemislerdi. Boylece, batida
da biitiin muhalifleri etkisizlestirmiglerdi.”

“Izmir suikastinin gerisindeki baglantry1 goérmek gerekir.
1922°nin ocak ayinda, Kara Kemal, Istanbul’da Ittihat ve Terakki
Cemiyeti’nin yeniden kurulmasi i¢in calismalar yliriitiiyor. 29
Kasim 1922°de Istanbul’da, eski cemiyet iiyeleriyle gizli bir
toplant1 yapiyor. Istihbarattan haberi alan Sar1 Pasa, alelacele
Kilic Ali ile Ali Ihsan’i, faaliyetlerin Oniine gecmek icin
Istanbul’a génderiyor.

Seyh’in ayaklanmas1 bastirildiktan hemen sonra, Ittihat ve
Terakki Cemiyeti adina yazilar yazan, eski Istanbul Milletvekili,
Hiiseyin Cahit, Sar1 Pasa’nin talimatiyla, 7 Mayis 1925°de
Corum’da miiebbet siirgiin cezasina carptiriliyor, yazi1 yazdigi
Tanin Gazetesi kapatiliyor.

Seyh Said Ayaklanmasma bagl olarak, 4 Mart 1925'te
cikarilan, Takrir-i Siikkin Kanunu ile Tiirkiye’deki biitiin basin
susturuluyor. Seyh’in sahsinda Kiirt halkina kars1 yapilan biiyiik
komplo, ayn1 zamanda biitlin Anadolu halklarma kars1 yapilmisg
oluyor. Sonrasinda kaskati bir dikta rejimi adim adim oriiliiyor.
[zmir suikasti, biitiin bunlarn bir devami oluyor.”

“Simdi daha iyi hatirliyorum, Izmir suikastin1 gerekge yaparak
TBMM’de yer alan Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi
milletvekilleri ile birgok eski Ittihat ve Terakki Cemiyeti iiyesi,
bir dalga halinde tutuklanmiglardi. Suikast iddiasiyla, gelistirilen
diizmece bir komplo ile birbiriyle hi¢ alakasi olmayan bu kadar
mubhalifi bir anda etkisiz kilmislardi.”

“Isin daha ilginci, Kurtulus Savasinda birinci derecede yer
alan ‘Alcitepe Kahramani,” olarak anilan, Sar1 Pasa’dan 6nce 19
Nisan 1919’da Anadolu’ya gegen, Erzurum Kongresini bizzat
hazirlayan, gosterdigi basarilardan dolayi, yesil seritli Istiklal
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madalyas1 alan, general de tutuklananlar arasindaydi. Yine, 19
Mayis da Sar1 Pasa ile birlikte Samsun’a c¢ikan, 3. kolordu
komutanhigt ve dis isleri bakanliinm1 yapan Pasa da vardi.
[zmit’ten Ankara’ya ilerleyen Ingilizlere ilk ates emrini verip
kurtulus savasmi fiilen baslatan, Terakki Perver Cumhuriyet
Firkasmin kurucusu ve Sar1 Pasa’min smif arkadasi olan,
orgeneral pasa da ayn1 gerekceyle tutuklaniyor. Bakanlik,
basbakanlik, generallik yapan ve Kurtulus savasinda Sar1 Pasa ile
birlikte aktif calisan pasa, suikast swrasinda yurt digindayken,
mahkeme tarafindan on yillik kalebentlik cezasina mahkim
ediliyor. Yedinci kolordu komutanlig1 yapan, Kurtulus savaginda
yer alan bir pasa ile eski Maliye Bakani da tutuklananlar
arasindaydi. Boylece, biitiin muhalefet dagitiliyor,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Istiklal mahkemesi biitin bunlari, jet hiziyla yargilayip
sonuclandiriyor.”

“Iste, Izmir Suikast davasinda ceza alanlarin bir kism1 burada,
cogunlugu ise Denizli Cezaevinde kaliyor. Bunlarin timii,
sindirilmis, ehlilestirilmis, siyasi diisiinlerinden armndirilmis. Her
biri, yiiziine milliyet¢ilik yaftasi takip en kirli, karanlik isleri
ceviriyorlar. Kendi gozlerinle gordiin, adami maltada nasil
siglediler!”

“Gergekten her seyi komplo ile yiiriitmiisler.”

“Evet, daha sonra yine konusuruz, artik aksam oldu, ben
kalkip bir yemek yapayim,” dedi Hikmet Hilmi.

“Beraber bir kuru fasulye yapalim,” dedi Siyabend.

Derken gardiyanlar igeri girdi. “Hayirli aksamlar,” diye
bagirdi, Sergardiyan. Ardindan mahkiimlar1 tek tek sayip kapiyi
giiriiltiiyle kapatip ¢ikarken;

“Allah kurtarsin,” dedi yiiksek sesle.
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Devletin biirokrasi ¢arki kaplumbaga hiziyla isliyordu. Aradan
aylar ge¢misti. Cezaevinde, bakis agis1 degismis, dogu halklarinin
kurtulus miicadelelerini, Kiirt tarihini 6grenmis, felsefe ve siirle
ilgilenmis, bambaska bir insan olmustu.

Sabah vedalasip Adana cezaevinden, siirgiin yerine gitmek i¢in
yola c¢ikarken, Nemrut eteklerini, Nemrut Dagini, Narence
kdyiinii, idama gidenleri, sar1 sach Sitté ve annesi Miilkiye ile
yasli emektar seyisi diisiiniiyor; “ben bu diizeni, bu carki, bu
devlet hi¢ tanimiyormusum,” diyordu kendi kendine.

Siyabend artik eski Siyabend degildi!

Il

Cezaevi; “i¢ ve dis kale,” diye iki boliime ayriliyordu. I¢ kale;
eski ve kiiciiktii. Dis kale; genis bir arazi iizerine yapilmisti.
Burada, 0zel bir iyilestirme politikasiyla, asiret siirgiinleri,
ehlilestiriliyordu. Kiirt asiret bey, mir, aga ve seyhlerini
ehlilestirme, devletle biitiinlestirme merkeziydi.

Hapishanenin ortasindan kiigiik bir akarsu ge¢iyordu. Suyun
kenarinda asirlik dut ve mese agaclar1 vardi. Isteyen her mahkdim,
bu topraktan kendine ait, kictuk bir bostan ve bahge
yetistiriyordu. Her tiirli imkan vardi. Cezaevi miudird,
mahkimlarla iyi, sik1 bir diyalog gelistiriyor, uzman psikologlar
devreye giriyordu. Kosullar, tutsagi dyle rehabilite ediyordu ki,
mahkimlar, kagma firsat1 olmasina ragmen kagmiyordu.

Haci Bedir devreye girmis, Siyabend’t buraya aldirtmisti.
“Torpili olanlarin gonderildigi cezaevi,” diye biliniyordu. Devlet,
stirglinleri ehlilestirip asimle etmek i¢in, yumusak yontemler
kullaniyordu. Sosyal kosullari, rahat ve imkanlar1 ¢ok fazlaydi.

Siyabend ayaklanmalara katilip ceza almig, Kiirdistan’m elit
kesiminin kaldigi, dis kale boliimiinde, iki kisiyle birlikte ayni
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odada kaliyordu. Kosullar1 goriince, tiim cezasim1 Konya’da
bitirmek i¢in Haci Bedir’e bir telgraf g¢ekti. Cezaevi miidiird,
yanina ¢agirip; “bakiyorum burayr begenmissin, buna ¢ok
sevindim. Cezaevi miidiirii olarak yapabilecegim seyler var. Sana
kiiciik bir oda bile verebilirim,” dedi.

Ardindan hemen gardiyan1 ¢agirip talimat verdi. Bir oda
hazirladi. Siyabend’1 daha iyi bir odaya aldirtti. Oda arkadaslar1
buna razi olmadilar. Siyabend, 6ziir dileyerek tek kisilik odaya
gecti. Psikologlar, rehabilte olmaya uygun olmayanlari tespit edip
idareye bildiriyor, siirglin ediyorlardi. Psikologlar devreye girmis,
Siyabend hakkinda raporlar hazirlayip idareye vermislerdi.

Bir sabah, hi¢bir sey sdylemeden, odasindan alip tek kisilik
kor hiicreye koydular. Bir gece yarisi, gardiyanlar apar topar,
aniden kaldig1 tek kisilik kor hiicreden alip hi¢bir sey demeden
ellerini kelepcelediler. iki jandarma esliginde, bir kara trene
bindirip yolla ¢ikardilar. Hangi cezaevine siirgiin gidecegini
bilmeden saskin saskin yolla ¢ikarken kendi kendine;

“Hikmet Hilmi’nin anlattiklarini daha oOnce bilseydim,
kesinlikle boyle davranmazdim,” diye mirildandi.

***x

“Hos geldin kiifiir ve tehditliyle,” onu Malta kapisinda
karsiladilar. Cete basi, tehditkar bir sesle; “burada 6nce biz, sonra
Allah, ona gore ayagini denk atacaksin,” dedi. Ardindan rastgele
okkal1 kiiftirler savurdu.

Sagima solun bakiyor, ne yapacagini, nasil davranmasi
gerektigini diisliniiyor, karar veremiyordu. Gardiyanlar el pence,
cete elemanlarinin yaninda duruyordu. Olup bitenlere, higbir
anlam veremiyordu.

Kogus agalari, dis gilivenlik ve idareyle is birligi halinde
herkesi denetime aliyordu. Kumar, oglancilik, uyusturucu, gasp,
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kavga, adam dovme gibi biitiin suglar, giinliik yasamin bir
parcastydl. Giinliikk yasam, iki agzi keskin bir bicak gibiydi.
Paras1 olmayanlar agti. A¢ kalmamak i¢in, ¢etelere hizmet ediyor,
ayak islerini  yapiyorlardi. Kendilerine goére  kurallar
gelistirmislerdi. Kurallara uymayanlar, hara¢ vermeyenler
dovultyordu. Her giin yaralama ve 6ldiirme olaylar1 yasaniyordu.
Suglu ya bulunamiyor ya da sucu islemeyenlerin boynuna
konuluyordu. “iflah olmaz,” diye belirledikleri siyasi mahkimlar1
buraya getiriyorlardi.

Kiirtleri ayr1 bir kogusta tutup bu kirli suglarin merkezine
yerlestirmiglerdi.

Cezaevi Miidiirii, Hac1 Bedir’in eski bir tamidigtydi. Onceden
devreye girmisti. Siyabend’1 alip kii¢iik bir kogusa verdi. Burada,
kirli suglarin diginda kalan, yirmiye yakin kendi halinde tutuklu
kaliyordu. O; “hos geldin kiifiir ve tehdit,” sokundan sonra yeni
kogusa alininca, derin bir nefes alarak; “onlar neyin nesiydi, niye
Oyle yaptilar,” diye hala kendi kendine diisiiniiyordu.

Siyabend, kendi kosesine ¢ekilmis, suya sabuna dokunmuyor,
stirekli okuyarak, herkesten uzak duruyordu. O hos geldin kiftrli
karsilama ani, kapkara bir boyun egme utanci olarak yiiregine
yerlesmisti. Hatirladik¢a bir sey yapamamanin ezikligini yasiyor,
Bedir Aga’ya karsi daha ¢ok kin ve 6fke doluyordu. “Beni kapida
karsilayip kiifiir edenleri, simdi gérsem higbirini tanimam,” diye
ofkeyle diisiiniiyordu.

Kaldig1r kogusta, tiim zamanmmi okumak ve avukati
olmayanlara dilekgeler yazip ilgili yerlere gondermekle
geciriyordu. Kisa siirede tiim mahk(mlar arasinda taninan ve
sayg1 goren bir kisi olmustu.

Bir giin Haci Bedir’den gelen telgraf tizerine, Cezaevi mudurd;
“hazirliklarmi yap, iki giin sonra Antep’e gideceksin,” diye
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bildirdi. Buna ¢ok sevindi. Kiirtlerin kaldigi kogusta, bir Kiirt
agas1; “Gidene kadar bizde misafir olarak kal, konusur sohbet
ederiz,” dedi. Hi¢ diisiinmeden; “olur,” deyip daveti kabul eden
Siyabend, gidip bir geceligine Kiirt kogusuna misafir oldu. Kiirt
geleneklerine gore agirlayip yedirip igirdiler.

“Siyabend kardesim, sen gelmeden Once, iki Mardinli arkadas
vardi. Onlar sayesinde ceteler, bizi rahatsiz edemiyordu. Onlar
buradan gidince, bizi ¢ok rahatsiz etmeye basladilar. Sen gelince,
yine bize karigmadilar. Korkarim senden sonra yine rahatsiz
ederler. Higbirimizin okuma yazmas1 da yok. Dilek¢e yazmasini
bile bilmiyoruz. Okumus, Ogrenmis bir insansin, bize ne
onerirsin,” dedi bir Aga.

“Isterseniz size birka¢ dilek¢e ve telgraf yazayim. Sikintiya
girdiginizde ilgili yerlere iletirsiniz,” dedi Siyabend, iyilik
yapmak igin istekli bir sesle.

“Cok 1yi olur,” deyip sevindigini dile getirdi Aga. O gece,
Ankara’ya hitaben, ilgili muhataplara dort ayr1 dilek¢e ve dort
telgraf yazip hazirladi. Dilekgelerde;

“... Bakanlhigina Ankara,

Kaldigimiz Denizli Cezaevinde, idare, dis giivenlik, icerde
olusan silahli ¢eteler ile birlikte c¢alisiyor, baski yapiyorlar.
Ceteler, cezaevi midiirii, jandarma komutani ve savciyla birlikte,
paralarimiza el koyuyor, her tiilii uyusturucu igeri alintyor, ¢ocuk
yastaki mahkimlar, taciz ve tecaviize ugruyor. Ceteler
kendilerine go6re kurallar koymus, bunlara uymayip para
vermeyenler doviililyor hakaret ediliyor. Yaralayip oldiirdikleri
kisiler var. Kogus agalari, parasi olmayanlar1 zorla calistirip
ayakcilik yaptirtyorlar. Icerde ¢ok sayida silah ve kesici aletler
var. Cezaevi idaresi, biitiin bunlar1 biliyor, ama karigmiyorlar.
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Can ve mal gilivenligimiz yoktur, gereginin yapilmasini arz
ederim,” diyerek bitirdi.

Siyabend; “Sizi c¢ok sikistirirlarsa bunlari ilgili yerlere
gonderirsin,” deyip Aga’ya verdi.

“Allah senden razi olsun, Siyabend kardesim, ¢ok iyi ettin
nereden akil edip de yazdin. Okumus adamin hali baskadir
vallahi,” dedi Aga. Yazilanlar1 katlayip cebine koydu.

Siyabend, esyalarin1 hazirlamis, o gece sabaha kadar bekleyip
durdu. Ne gelen, ne giden oldu. Tren o gece hareket etmis,
Antep’e sevk edilmemisti.

Obiir giin yine bekledi, 6biir giin yine bekledi, bir hafta gecti,
sevkten hicbir haber ¢ikmiyordu.

Artik, altmis kisilik, Kiirt kogusunda kaliyordu. Hepsi seyh,
bey ve aga cocuklartydi. Bir kismi da onlarin marabalariyd.
Kogusta her asiret, kabile, aile ayr1 bir gii¢ olmak istiyordu. Her
biri bir bas, her biri kendi basmna bir odakti. Her biri kendi
asiretinin, kabilesinin basin1 ¢ekiyor, durmadan birbirleriyle
didisip ugrasiyorlardi. Bir agalik sistemi kurulmus, parasi
olmayanlar, parasi olanlara hizmet ediyordu. Her biri Kiirt
oldugunu soyliiyor, gelecege dair higbir fikir yiiiitemiyordu. Bir
lider de istemiyorlardi, her biri bir liderdi. Bu bey, seyh ve agalar
ne birlikte olabiliyor, ne de birbirlerinden ayrilabiliyordu.

Cetelere kars1 kendilerini korumak i¢in birlikte kaliyorlardi.
Birlikte kalinca, her biri bir aga, seyh ve bey kesiliyordu. Her biri
ayri, kendi basina buyruk, bir otorite olmak istiyordu.
Birbirlerinin otoritesini kabul etmiyorlardi. Bu zor kosullarda bile
birbirlerine  komplo kuruyor, birbirleriyle ugrasiyorlardi.
Aralarinda didisme, dedikodu, kin ve oOfke siirlip gidiyordu.
Siyabend, bilgi yetenek ve tecriibesiyle one ¢ikinca, aga arkadan
kendi adamlarin1 devreye sokarak; “Siyabend, hi¢ adam1 olmayan
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tek basma birisidir. Bize bas olmak istiyormus, biz onu
istemiyoruz,” diyerek dedikodu yapmaya basladilar.

Siyabend durumlarina bakip Hikmet Hilmi’nin ona defalarca
anlattig1 kara mizah fikrayr animsadi. “Her milletten, devletin
zulmiine kars1 isyan edenleri toplayip cehennemde kaynayan
kazanlara koymuslar. Her kazanin basina da ikiser nobetci
birakmiglar. Kim basimi kazandan c¢ikarip kagmaya caligirsa
nobetci basmi tutup tekrar geri kazanin icine itiyormus. Bir
kazanin basinda hi¢ nobet¢i yokmus. Adamin biri, cehennem
zebanisi gorevliye; ‘bu kazanin basinda neden ndbetci yok,” diye
sormus. ‘Ha orada Kiirtler var, nobetciye gerek yok. Kim ¢ikmak
istiyorsa kendileri asagida ayaklarindan tutup geri c¢ekiyorlar.’
demis Zebani.”

Kiirt kogusunun durumuna baktik¢a; “Hikmet Hilmi ne kadar
haklrymis,” diyordu kendi kendine.

38. kogusta itiraf¢i, 1rkgi, devlet yanlist c¢ete liderleri
kaliyordu.  Bazilari,  Seyh’in  ayaklanmasindan  sonra
Cumbhuriyet’te mubhaliflikten; bazilar1 da adam o6ldiirme, gasp,
irza geg¢me, fuhus, Kkalpazanlk, hirsizlik gibi suglardan
tutuklanmus, i¢ ige kaliyorlardi. Bir kogusta da sol egilimli kisiler
kaliyordu. 38. kogusta kalan c¢ete liderleri, idare ile is birligi
halinde birer azgin gangster olmustu.

Derken dilekge ve telgraflar elden ele dolagsmaya bagladi.
Sonra idareye ulasti, cezaevi miidiirii, dis giivenlik jandarma
komutant ve savci olaganiistii toplandilar. Bir gece yarisi
Kiirtlerin kogusuna baskin yaptilar.

“Kimse kipirdamasin, hemen sayim diizenine gegsin! Bu
kogusta, hem Kiirt¢li hem komiinist olanlar varmig! Devletimizin
aleyhinde c¢alisiyorlarmis, o... ¢ocuklar,” dedi yiizbasi
kiikreyerek.
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Jandarmalar, tiim yataklari, esyalar1 yiyecekleri, yaglari,
bulgurlar1 ortaliga atip iist iiste yigdilar. Sabaha kadar kogusu
arayip kiifiirler savurarak durdular. Arama bitince; “Haydi,
kominist boliicii Siyabend, esyalarini ¢abuk topla bakayim,
devletin aleyhinde ¢aliymak neymis, sana gosterecegim,” deyip
elindeki copu yiizline indirdi. Ardinda; “bu haddini bilmez, clice
adamin yazdig1 yalanlar ¢ok tehlikeli, artik ¢izmeyi ast1,” diye
ekledi 6fkeyle Yiizbasi.

“Kendini nimetten sayiyor,” dedi Savci burnundan soluyarak.

“Allah gostermesin, bu yalanlar basinin eline gecseydi, vay
cezaevimizin haline, hepiniz yanardiniz,” dedi Miidiir.

Jandarmalar, koluna girip yerden siiriikleyerek 38. kogusa
gdtlirtip attilar.

“Agalar, alin bakayim, hesabim gériin. Iste hakkimzda sikayet
dilekgelerini yazan ciice budur. Hesabini nasil goriiyorsaniz
goriin, beni ilgilendirmez,” deyip gitti Yiizbasi askerlerle birlikte.
Kahkahalarla etrafinda toplandilar.

“Kiirt¢ti komiiniste bak hele.”

“Bayagi da baba yigitmis.”

“Okuma yazmasi da varmis.”

“Hapishanede neler olup bitigini de biliyormus!”

“Nasil cesaret ettin, boyle dilek¢e yazmaya?”

Cete basi, Siyabend’in agaya yazdigi dilekge ve telgraflari
havada sallayarak; “bana bak Kiirt Siyabend, sOyle bakayim,
bunlar nedir bunlar? Ne yalanlar uydurmussun? Bunlarin tiimiinii
tek tek sana uygulatmasam bana da Efe demesinler! Unutma
buras1 Diyarbakir degil, Denizli cezaevi, 38. kogustur. Nemrut
doli, Nemrut daglarinda degilsin. Sakam yok, sana acik
sOylilyorum, dediklerimi yapmazsan, buradan asla sag ¢cikamazsin
bilesin. Kurtulmak i¢in bize yiiklii para 6deyeceksin. Baska hicbir
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sansin yok anladin mi1? Biliyorum tam dort yiiz liran idarede var.
Her hafta elli lira ¢ekip bize vereceksin,” dedi. “Kurallar1 da
belirteyim, bizim haberimiz olmadan bahgeye g¢ikmayacaksin.
Yemek yemeyeceksin. Tuvalete gitmeyeceksin. Hi¢ kimseyle
konusmayacaksin. Giin boyu ranzanda oturacaksin,” diye ekledi,
bicak gibi keskin tiz bir sesle. “Ha konugmak istedigin bir sey
olursa aha su adamla bana ileteceksin, anladin mi,” diyerek
parmagiyla iliski kurmasi gereken adami gosterdi. Sonra
etrafindakilere goz ucuyla isaret etti.

Birka¢ kisi tizerine atilarak, kiskivrak yakalayip kollarini
bagladilar. Bir grup onu araya alip tekme tokat rasgele meydan
dayagi c¢ektiler. Dovdiiler dovdiiler yine dovdiiler. Yiizl, gozii
kan icinde kaldi. Siyabend dogdugundan beri bdyle bir dayaga
daha tanik olmamisti. Vurmaktan kan ter iginde yorulup
birakirken ¢ete basi; “vay ciice komiinist, bayagi da gururluymus,
hi¢ ¢1t ¢ikarmadi, neyse bugiinliik yeter,” dedi 6fkeyle.

iki kisi, onu siiriikleyip bir ranzamn {istiine attilar. Giinliik
yasami denetime almmisti. O yarali haliyle kac saat, ka¢ giin
Oylece kaldi kendisi de bilmiyordu. Bigakli, sisli, iki kisi stirekli
basinda nobet tutuyordu. Giinde bir defa, ¢ok az yemek ve bir
bardak su veriyor, bir defa tuvalete ¢ikariyorlardi. Bahgeye
ctkmayr yasaklamislardi. Her hafta ¢ektigi parasma el
koyuyorlardi. Her an 6liim tehditti altindaydi. Haftalar siiren bu
iskenceye, care bulmak i¢in Siyabend durmadan diisiiniiyor
diisiintiyor, kafasi ¢atlayana dek diisliniiyordu.

Bir giin, durumunu izah eden bir not yazip sabah sayimina
gelen bir gardiyana yirmi lirayla birlikte gizliden verip; “al bu
para senin olsun, sen de bu notumu acilen Hac1 Bedir Beye ilet,”
dedi Siyabend. Paray1 géren memur, gozleri fal tasi gibi agildi.
“Sen hi¢ merak etme, ben hemen bu giin yollarim,” deyip notu ile
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paray1 alip cebine koydu. Arada ii¢ giin ge¢misti ki apar topar
tekrar 38. kogustan alip Kiirtlerin kogusuna verdiler. Kogusta
¢ikarken;

“Kiirt Siyabend, her zaman o Haci Bedir, seni bdyle
kurtaramaz, kalacagin Kiirt kogusunda da adamlarimiz var, sakin
bir daha yanlis yapma, seni orada da izleyecegiz,” dedi cete basi
tehditkar bir sesle. Hac1 Bedir lafin1 duyunca Siyabend, iki aydan
beri iginde biriken kin ve 6fkesini, ani bir refleksle disa vurdu.

“Elinde geleni ardina koyma,” dedi

***x

Aga, hi¢ beklemedigi bir anda Siyabend’1 kogusta karsisinda
goriince ne yapacagini, nasil davranacagmm sasird1. Birkag Once
yiizli kizardi, yutkundu, utandi sonra gozlerini yere dikti.

“Bu yiizbasi, bana s6z verdi, dilekgeleri verirken; ‘o artik sag
cikamaz,” demisti. Acaba niye boyle yapt1,” diye diisiindii kendi
kendine. Sonra hi¢bir sey olmamis gibi; “Siyabend kardesim hos
geldin. Seni ¢ok sorduk, ama bize hicbir sey sdylemediler. Nerede
oldugunu da bilmiyordum,” dedi.

Siyabend, ona hi¢ yanit vermedi. Birka¢ mahk(m; “Hos
geldin, gegmis olsun,” diyerek gelip tokalasti, hal hatir sordu.

Sonra yatagina g¢ekildi. Derin bir diis diinyasina dalip gitti.
Nemrut’un zirvesinde bulutlar kayniyordu. Soy bir ata binmis,
dortnala stirliyordu. Kan ter iginde gelip konagin kapisinda
duruyordu. Sitté Sultan, Milkiye ile seyis Girzo onu, gilerek
karsiliyordu.

Yataginda oturmus; “af, hiirriyet ve intikama,”dair bicaktan
keskin diisler kuruyordu

v
Y1l 1928,
Giinliik, giineslik bir giiller sabahiydi.
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Daglara bahar inmis, kokusu zindana diismiistii. Baharla
zindan derin bir zitlik i¢indeydi. Siyabend, ranzasinda uzanmus,
ozgiirliik diisleri kuruyordu.

Kadin sa¢1 kadar uzun gece sona ermis, giines bir insan boyu
yiikselmigti. Mahkiimlar gece uzun siiren tartisma ve diislerin
ardindan uyuya kalmiglardi.

38. kogusun penceresinden Yavuz biyikli, dazlak, iri bir bas
goriindi, var giicliyle bagird.

“Af ¢ikt1, aaaff!”

“Af ¢iktm!”

“Heeeeyy mahkiimlar, uyanin af ¢ikt1 aaaf!”

Yzlerce pencerede, yizlerce bas bir anda goriindii.

Yiizlerce pencerede, yiizlerce ¢ift goz 1sildadi.

Tiim gozler, umutla iri, dazlak baga dondii.

“Kim soyledi kim?”

“Kim soyledi?”

“Kim... ?”

“K...?”

Bir seving dalgasi, bir umut ¢i1glig1, bir 6zlem imgesi, sabahtan
aksama kadar yorulmadan, bikmadan kogustan, kogusa dolasip
durdu.

Cok ge¢meden zindanin Oniinde kadinlar, ¢ocuklar, yaslilar
birikti.

“Af ¢ikt1!”

“Af...”

Derken, siyasi mahkiimlarin tiimii saliverildi. Adli mahkiimlar
ikiye ayrildi. Seyh Said ayaklanmasindan once sug¢ isleyenler,
serbest birakildi. Serbest birakilanlarin tiimii evlerine dondiiler.
Seyh Said ayaklanmasindan sonra tutuklanan adli mahkimlar
icerde kaldilar. Seyh Said ayaklanmasindan mahkim olan
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Kiirtler, sarthh saliverildiler! Sart; ‘“Mahkimlar evlerine
donemeyeceklerdi!”

Her glin, 6n gorulen yerde ve saate, polis karakoluna gidip
imza vereceklerdi. Her giin kagmadiklarina, ehlilestiklerine,
devletin hizmetine girdiklerine, iyt bir yurttas ve Tiirk
olduklarma, bir daha asla isyana kalkismayacaklarma dair,
Ermeni Mahallesi’ndeki karakola gidip imza vererek beyan
edeceklerdi!

Sarth sali verilen Kiirtler, Ermeni Mahallesi’nde ikamet
edeceklerdi. Baska yere gidecek olsalar, baska bir mahallede,
baska bir evde ikamet etmek isteseler, karakol amirinden izin
alacaklard:.

Yaralar ve acilar daha unutulmamis, atesin kozleri bile
kiillenmemisti! Ermeni Mahallesi’ndeki, Ermeni evleri bombostu!
Evlerde, sokaklarda, kilisede, bahgelerde, bacalarda, kapilarda,
esiklerde tiim acilar taptaze, yerli yerinde duruyordu!

Arsiz, kara 6liim hala her yerde serseri serseri geziyordu! Tim
anilar yerli yerinde, sahiplerinin donecegi giinii bekliyordu. Kap1
esiklerinde telasli, korkulu ¢ikislarn  kanli izleri insam
irkiitiiyordu. Evlerin bahgelerinde, giiller, agaclar, c¢icekler
acilarla birlikte kurumus, yabani, zehirli otlar yesermisti. Cocuk
oyuncaklari, topragin iginde ¢ilirimiistii. Odalarda, talandan
geriye kalan artiklar duruyordu.

Ermeni Mahallesi’nde, Ermeni evleri bombostu!

Kiymm sonrasinda tiim mallar1 yagmalanmisti. Oliimiin, acinin
ve zulmiin agir havasi, bir kara bulut gibi evlerin Uzerine
cokmiistii. Her sey kapkara, silinmez, unutulmaz ve gizlenemez
bir aciydi! Kimse bu mahallede, bu evlerde oturmaya cesaret
edemiyordu.

“Gtlinahtir yaziktir.
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“Allah bunu kabul etmez.”

“Ya Allah bu zulmii kabul etmez de bizi cezalandirirsa?”

“Ya o giinahs1z ¢ocuklarin hesabini bizden sorarsa?”

“En 1yisi bu evlere yanasmamak!”

“Yerlesmek giinah olur,” diyerek insanlar korkuyla evlerden
uzaklasiyordu.

Jandarma komutani, polis karakol amiri yillarca ne kadar
ugrastiysa da kimseyi bu evlere yerlestiremediler. Yerlesmek
sartiyla, evleri bedava verdiler, yine de kimse yerlesmeye cesaret
edemedi! Halk arasinda;

“Olenlerin tiimii kendi evlerine yerlesmisler.”

“Evde olduklarini kendi gozleriyle gorenler varmis.”

“Geceleri kilise de dua ediyorlarmis.”

“Cikip sokaklarda dolasiyorlarmis.”

“Siirgline gonderilenleri bekliyorlarmig!”

“Intikam alacaklarmis!” gibi sdylentiler yayiliyordu.

Ermeni Mabhallesi’nde, Ermeni evlerinin tiimii bombostu.
Sartli saliverilen Kiirt mahkimlar, bu evlerde sartli ikamet
edeceklerdi. Bu evler disinda bir yere yerlesemeyeceklerdi.

Jandarma yiizbasisi, geng Iskan miidiirii ve polis karakol amiri,
sartl saliverilen mahktimlara, Ermeni evlerini sarth dagitip sarth
tahsis ettiler.

Yiizbasi, iskan miidiirii ve polis amiri, tlim Kiirt mahkimlar1
topladilar. Sirayla mahkiimlarin nasil davranmas1 gerektigine dair
uzun uzun nutuk g¢ektiler. En sonunda polis karakol amiri; “Kiirt
mahkiimlardan biri kacacak olursa biri zamaninda imza atmaya
gelmezse biri, bir yere ayrildiginda izin almazsa Kiirt Siyabend
sorumludur!” dedi.

Oturmalar1 i¢in herkese bir ev gosterdiler.
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Yiizbast; “bu evler ¢ok giizeldir. Kirasini sizin i¢in ¢ok ucuz
tuttuk. Bu zamanda, bu evleri bu kiraya bulamazsiniz! Aybasina
kadar, kira almayacagiz. Aybasindan itibaren herkes diizenli
olarak ev kirasini iskan miidiiriimiize teslim edecek,” deyip polis
amiriyle birlikte gittiler.

Geng Iskan miidiirii, evlerle ilgilenmek i¢in orada kaldi. Tiim
mahkimlara kalacaklar1 evleri gosterdi. Kimin hangi evde
kaldigina dair, tutanak tutup onlara imzalatti. Siyabend de bir
tutanak tuttu.

Isler bittikten sonra, Iskadn miidiirii, Siyabend’i pesine takarak,
gidip konak gibi, bahceli bir evin 6niinde durup;

“Bu giizel ev, benden sana armagan olsun, senden kira da
almayacagim,” dedi.

Genis bahgeli, beyaz kesme tastan yapilmis, iki kath giizel,
virane konagin giris kapismin iistiinii boydan boya kaplayan
yekpare, oyulmus, siislii dikdortgen tasin {izerine kabartmali bir
yaz1 duruyordu. Siyabend yaziya bakip;

“Ey egemen Rab! Kutsal ve gerceksin sen.

Yeryiiziinde yasayanlari ne zaman yargilayacak,

Onlardan kanimizin 6ciinii ne zaman alacaksin?” diye okudu.
Korkarak ve iirkerek iki adim geri atti. Narence ve Arix
koyiindeki konaklari diisiindii, bedenini soguk bir ter basti.

Arkali, onlii, genis bahgedeki agaclar kurumus, kuruyan agag
koklerinde ¢ok zayif, ciliz siirgiiler boy vermis, sicaklarin
artmastyla yeniden kurumuslardi. Iyice sararip kurumaya yiiz
tutmus otlar, diz boyu her tarafi kaplamigti. Otlarin ig¢inde
yilanlar, kertenkeleler, basibos kopekler mekan tutmustu.
Bahcede bir kiirek ile kazmanin saplar1 ¢iiriimiis, pash demirleri
yerde duruyordu. Riizgdr vurdukca clirimiis kap1 ve pencereler
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guriltiilii sesler ¢ikartiyordu. Konak, hala alimli ve muhtesem
gOzikuyordu.

“Boyle goriindiigiine bakma, ¢ok giizel bir konaktir. Biraz
tamir edilirse giizel bir ev olur,” dedi. Ardinda; “Senden kira da
almam,” diye ekleyip tekrarladi memur.

“Cok sag ol, ama benim sizden bir ricam olacak.”

“Buyurun, tabi ne demek.”

“Ben bu evde oturmak istemiyorum, kendime buraya yakin bir
ev kiralamak istiyorum.”

“Iyi ama neden?”

Siyabend basmi kaldirip kapinin tizerindeki yaziy1 gostererek;

“Bu evlerin sahipleri nerede, Allahtan korkarim,” dedi lizglin
bir sesle.

iskan miidiirii, gdsterilen yaziya bakip okudu. Bir yontu gibi
yerinde durdu, derin derin diisiindii. Ne sOyleyecegine dair bir
tirlii karar veremedi. Orta boylu, saglam yapili, miitevazi,
inandirict gériiniimii olan esmer, ela gozli, giir kasli, biyikli, otuz
yaslarinda bir gengti. Biraz bekledi, sonra;

“Haklisin, yazik giinah olur,” dedi. Siyabend beklemedigi bu
yanit karsisinda sasirdi. Iskan miidiirii, ona firsat vermeden;

“Ben size yardim etmek istiyordum, bu boyutunu hig¢
diisiinememistim, kusuruma bakma. Ben Mir Bedirxan Bey’in
torunlarindanim. Benim atalarim da ayni sikintilar1 yasamislardi.
Elimden gelen yardimi size yapacagim,” dedi.

“Sag ol Midir Bey, insallah bir giin, Kiirtlerin de tim
sikintilar1 biter, hiirriyetlerine kavusurlar.”

“Insallah,” dedi Miidiir.

Siyabend, gegici olarak bir otele yerlesti. IskAn Miidiirii {i¢ giin
icinde, bir dostunun bos duran, dayali-doseli evini bulup oraya
yerlestirdi. Yeni yasamin adi;
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Mecburi iskandi!

***x

“Hey Kiirt Siyabend, sana miijde,” dedi emniyet miidiiri
kendisi biiyiik bir iyilik yapryormus gibi goz kirpip alayl alayli
gulda.

“Ne miijdesiymis midiir bey,” dedi Siyabend, zoraki belli
belirsiz bir giilimsemeyle.

“Tim arkadaglarina sdyle, mecburi iskdn bitti. Eve doniis
izniniz ¢iktl. Yalniz yol masraflarimizi kendiniz karsilayacaksiniz,
sadece paras1 olmayanlarinkini Ankara karsilayacak.”

“Miidiir Bey, paranin Ankara’dan gelmesi ¢ok siirer mi parasi
olmayan arkadaslar var da.”

“Bilmem, ama belli olmaz, sanirim iki ii¢ aydan dnce gelmez,”
dedi, elini rastgele sallayarak.

“Olmaz, ¢cok uzun bir zaman, ti¢ dort ay insanlar burada ag
perisan, parasiz yol parasini nasil bekleyecek ki,” dedi Siyabend
kendi kendine hayiflanan bir sesle.

“Paranin {i¢ aydan Once Ankara’dan gelecegini sanmiyorum,
ama istersen parasi olmayanlarin listesini hazirla, yardimci olmak
icin bugiinden itibaren igsleme koyarim,” dedi miidiir.

“Tesekkiir ederim miidiir bey, diger arkadaslarla konusup
birlikte kararlastirmamiz gerekiyor. Konustuktan sonra karar1 size
iletirim,” deyip ayrild1 Siyabend.

Ermeni Mahallesi’nin, Ermeni evlerinde aglik, sefalet,
yalnizlik, kaygi dolu aylar birbirini izliyordu. Sorunlarla dolu, ii¢
ay geride kalmisti. Zindan ve siirgiin siiresi boyunca, bazilarinin
hi¢ ziyaretcisi gelmemisti. Bazen bula bulduklar1 giinliik islerde
karin tokluguna caligiyorlardi. Kaldiklar1 Ermeni evlerinde,
iizerinde yatacaklar1 bir yataklar1 bile yoktu.
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Yoklama saatinde, imza attiklar1 karakolda tiim strglnlerin
hazir bulundugu bir saatte Siyabend;

“Arkadaslar eve doniis iznimiz ¢iktl. Bu sabah, Polis miidiirii
bana bildirdi. Evine varacak kadar parasi olanlar, adlarim
yazdirsinlar ki bir an 6nce miidiire bildirip islemler baglatalim.
Eve gidecek kadar parasi olmayan arkadaglar da isimlerini ayrica
yazdwrsinlar,” dedi.

Birden bir dalgalanma oldu, homurtular yikseldi. Tum kederli,
hiiziinlii, ac1 dolu yiizlerde, seving 1siltilart belirdi. Yiizler
giilimsedi, yiirekler hizli hizli carpip durdu. Yillarin biriken
diisleri, yaz ortasinda, su verilen solgun bir giil gibi yeniden
canlanmaya basladi. Yol paras1 sorunu giindeme gelince, kirli
sakli, esmer yiizlerde yeniden kaygilar belirdi.

Hep birlikte toplandilar, toplanip konustular, konusup hesap-
kitap yaptilar, parasi olanla, olmayanlar1 belirlediler.

“Arkadaslar, i¢cimizde seksen kisinin eve ddonebilecek parasi
var, yirmi arkadagimiz ise yol paralar1 olmadigi i¢in, Ankara’dan
gelecek olan parayr bekleyecekler. Miidiiriin dedigine gore
Ankara’dan para, iki li¢ ayda ancak geliyormus. Hepimiz, ayni
nedenden dolay:1 siirgliniiz. Aym1 davadan ceza almisiz. Bu
arkadaglarimizi burada birakip gitmek dogru olmaz. Higbirimiz
cok zengin degiliz, ama el ele verirsek yapabilecegimiz seyler
var. I¢imizde en az kirk arkadasimiz; trenin birinci ve ikinci
mevkiinde  yolculuk yapabilecek paraya sahiptir. Bu
arkadaglarimiz, {igiincii mevkide yolculuk yapmay1 kabul ederse
aradaki farkla da bu geri kalan arkadaglarimizin, yol parasini
karsilamis olurlar. Boylece, bu arkadaslarimiz da burada
kalmamig olurlar. Boyle bir yardim ve dayanisma igin ne
dersiniz,” dedi Siyabend.

“Paylagmaya variz.”
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“Cok iyi olur!”

“Dogru soylityorsun.”

“Arkadaslarimizi burada birakmayalim.”

Oturup yeniden hesap kitap yaptilar. Birinci ve ikinci mevkii
ile lglincii mevki arasindaki farki buldular. Aradaki farki
ceplerinden ¢ikarip ortaya koydular. Toplam yol masraflarini
hesaplay1p paralar1 bolistiiler.

Siyabend, apar topar hazirliklarini tamamladi, hi¢ beklemeden,
arkadaslariyla vedalasarak, bir ikindi vakti yola ¢iktr. Ik durak
Mersin’di. Iki ay énce Haci Bedir &lmiisti. Onun evine gitti.
Esine ve cocuklaria bas saghg: diledi. Hac1 Bedir, baskilardan
yilmis, bir yildan beri Mersin’e tasimisti. Siyabend oradan
Adana’ya gecti. Adana’da Urfa’ya gitmek icin trene bindi.

Tren, siirgiinlerle tiklim tiklim doluydu. Yiizlerinde, yeniden
dogup biiytidiikleri topraklara donmenin tarifsiz, biiylik sevinci
vard1.

Kiirdistan’daki biitiin pasa, mir, bey, seyh ve aga cocuklar1 afla
birlikte bu trene binmis evlerine doniiyorlardi.

Ankara, yeniden sikismisti. fhsan Nuri Kurdava’yr baskent
ilan etmis, Agr1 Dagi’nda direniyordu.

“Tedbir olarak tepkileri azaltmak, ceza evlerini bosaltmak,
asiretlerle iyi miinasebetler gelistirmek gerekiyor. Yoksa bu ates
bliyliyerek her tarafi sarabilir,” demisti ii¢ pasalardan biri.

Asina bir yiiz, bulundugu vagondan ¢ikip giilimseyerek
kendisine yanasti. Birbirlerini kucaklayip oOpiistiiler. Sonra hizl
hizli ard1 arkas1 kesilmeyen sorular, birbirlerine sordular. Ikisinin
de gozleri, yeniden diinyaya gelmis gibi giiliiyordu. Kirk yillik iki
dost gibi kara tren vagonunda oturup sohbete daldilar.

“Siyabend kardesim, neler ¢ektik neler! Insan, insan
oldugundan beri, bdyle bir seye tanik olmamistir. Bizi,
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atalarimizin  kanlariyla yogrulmus iiretken, verimli, giizel
topragimizdan edip yaban ellere ag, sefil siirgiin ettiler. Bin
yillardan bu yana kadinlarimizin, genc¢lerimizin, ¢ocuklarimizin,
aksakali bilgelerimizin biitiin sevingleri, acilari, hiiziinleri,
giilisleri, umutlari, kin ve ofkeleri ve el degmemis diislerinin
yattig1 o kutsal topragimizdan alip i¢ Anadolu’nun kus ugmaz,
kervan ge¢cmez karanlik zindanlarma mahkam ettiler. Siyabend
kardesim, artik bundan bdyle yalniz kendimizi diisiinmek, basit
bir bencilik olur. Her seyden oOnce halkimizi, iilkemizi,
diisinmemiz gerekir. Yeter ¢ektigimiz acilar, bu zalimlerden bir
an once kurtulmak igin ¢alismaliyiz,” dedi Kerem, hizli hizli
konusup Siyabend’e bakti. Sonra hizini allamamis gibi;

“Giiglii, ¢ok giiglii orgiitlenip hep birlikte ayaga kalkmaliyiz,”
diye ekledi.

“Seyhle birlikte yargilanip ceza aldigin1 duydum dogru mu,”
dedi Siyabend.

“Tam ¢ yildan beri, zindan zindan dolasip siirliniiyorum.
Seyh’in ayaklanmas1 sirasinda, beni hasta yatagimdan kaldirip
gotiirdiiler. Gidis, o gidis! Bu giine kadar devam ediyor. Afla
birlikte Kastamonu’da zorunlu ikamette tabi tutular. Ardindan
Istanbul’a siirgiin ettiler. Hi¢ rahat birakmadilar. Ben hapisteyken,
dedem Kamil Pasa vefat etti, ¢ok zoruma gitti.” dedi Kerem
Uzuntulu bir sesle.

“Duymamistim, Allah rahmet eylesin, mekén1 cennet olsun,”
dedi Siyabend Gzuntistind belirterek.

“Sag ol Siyabend kardesim. Biz igerdeyken duydum, iki
amcani idam ettiler, Sekban Aga, Kamil Pasanin dostuydu sonra
ogrendim. Allah rahmet eylesin, topragi bol olsun,” dedi Kerem.

“Sag ol,” dedi Siyabend.
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“Amcalarin idam edilirken, sen de orada miydin,” dedi Kerem,
unutup yeniden hatirlamis gibi;

“Beraber yargilandik, idam gecesi de beraberdik.”

“Tanik olup bir sey yapamamak, o6liim karsisinda seyirci,
caresiz kalmak daha da zordur.”

“Oliim karsisinda eli kolu bagli olmak kadar zor bir sey
yoktur, Allah kimseye gostermesin.”

“Peki, vatanin, milletin i¢in calismay1 diisiiniiyor musun,” dedi
Kerem.

“Evet, ben bunu ger¢ekten yiirekten istiyorum,” dedi
Siyabend.

“Buna ¢ok sevindim. Kiirtleri ya asiyorlar ya da en uzak
kentlere gondererek miuicadeleden vazgegirmeye, korkutmaya
calistyorlar. Siirgiin ve idam etmekle aileleri de perisan ediyorlar.
Mal varliklarina el koyuyorlar. Kamil Pasa’nin biitiin mal
varligma el koydular, zulim bu! Zuliim {izerine kurulmus, bu
idam ve siirgiin politikas1 asla sonu¢ vermeyecek,” dedi 6tkeyle
Kerem.

“Bizim de mallarimiza el koyup talan ettiler! Strgiin ve idamla
bir yere varmazlar ki,” diyerek onu onayladi Siyabend.

“Babamin, ¢ok iyi bir dostu vardi, Norsin’li, Seyh Muhammed
Ziyaddin hazretleri, kardesleri ve talebeleriyle birlikte, Ruslara
kars1 silahli miicadele verdi, ¢ok biiylik yararliliklar gosterdi.
Peki, buna kars1 onlar ne yapt1? Seyh Hazretleri ve kardeslerinin
biitiin mal varligma el koyup a¢ perisan Izmir’de mecburi iskdna
tabi tuttular.”

“Gii¢ olabilecek, herkese yoneldiler, aslinda idam ve
stirglinlerle atesi daha da koriikliiyorlar,” dedi Siyabend.
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“Bos durmamaliyiz bu siiregte, herkes bulundugu yerde lokal
calismalar yapmali, sartlar olgunlastiginda, biitiin bu ¢aligmalari,
bir tek merkezde birlestirmeliyiz,” dedi Kerem.

“Sug bizim, kendi kendimizi kolelestirmisiz.”

“Niye su¢ bizim olsun ki? Suclu bizi bu duruma
diistirenlerdir.”

“Sug bizim! Adamlar ta Orta Asya’dan gelip halklarin kadim
bahgesinde asiretleri, halklari, horoz dovistiiriir gibi birbiriyle
doviistiiriip seyrediyorlar, su¢ bizim degil de kimin olacak?”

“Adam devlet kurmus ¢ok giiclii.”

“Mesele bizim zayifligimizdir, onun gii¢lii olmas1 degil.
Kiirtlerin kafasi, esash seyler iizerinde yogunlagsmiyor. Daha ¢ok
incir ¢ekirdegini doldurmayan 1vir zivir seyler yiiziinde
birbirleriyle didisip duruyorlar. Bu da biitiin enerjilerini bosa
gotiriyor. Kendi diismanimizi kendi i¢imizde tasiyoruz,” dedi
Siyabend.

“Kiirtler ¢cok akilli, zeki ve saygili bir toplumdur, diigmanina
bile saygili davranirlar,” dedi Kerem.

“Bizi agagilayan, kul-kole yapanlar karsisinda el etek saygiyla
egiliyoruz, bu saygi kendi kendimize en biiyiik saygisizliktir.”

Uzun siiren tren yolculugu Bismil’de sona erdi. Kerem ile
Siyabend ayrilmadan Once, birbirleriyle haberlesmek igin
anlastilar.

Kerem, yillarin 6zlem ve heyecaniyla, kara tas surlarin
icindeki, kar tas konaga yonelirken, Siyabend, bir otomobil
kiralayip Urfa yoluna diisti.

Urfa’da, Yemen Askeri Hani’na gidip saf kan bir Arap ati
bulup satin ald1. Ata binip Nemrut eteklerine dogru yola diisti.

Gece, glimiis rengi apaydinlikti! Huzur verici, gizemli, alimh
ve c¢ekiciydi. Gokte dolunayla birlikte sayisiz iri, parlak yildiz
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isildiyordu.  Aliml, giil yaprakli safak Nemrut zirvelerine
diisiiyordu!

Siyabend, saf kan Arap atinin istiinde, mor halkali safaga
dogru yol aliyordu.

Narence koyi, golgeden mor bir resim gibi goztkuyordu.
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BESINCi BOLUM

I

Glines bat1 gogiiniin ufkunda, Toroslarin ardindan alev alev
yanan, kizil bir ates kiiresi gibi yitip giderken, kararan dogu
ufkunda, ay bakir bir sini gibi Zagroslarin ardinda ytikseliyordu.

Amara koyliileri; persembe aksami, eseklere tereyagi, yogurt,
pekmez, bugday, mercimek, arpa, fistik yiiklemis, ¢coktan yola
cikmislardi. Iple eseklerin sirtindaki yiiklere bagladiklar1 tavuk ve
horozlar ikide bir kanat c¢irpip ses cikartiyordu. Yokus asagi
inerlerken, kopekler havlamaya baglad:.

“Hemik koytinde, 1siklar hala yaniyor,” dedi biri hayretle.

“Biiytik, sulu, giizel bir koy,” dedi bir digeri.

“Bu koylin hepsi akraba ve zengin,” dedi 6tekisi.

Dolunay 1s1ginda, Hemik (Yesilozen) koyiinden gecerken,
onlarca kopek havlayip cilginca saldiriya gecti. Birka¢ geng,
yerde tas alip firlatti. Kopekler, firlatilan taglara kosup daha ¢ok
saldirdilar. Koyl gegip giderken, kopekler hala yol (stlinde
durmus, havliyordu.

Hayvanlar1 yol kenarma g¢ekip asirlik bir dut agacinin altinda
denkleri ¢ozlp yukleri yere indirdiler.

Genis, canak bicimindeki vadinin tam ortasina kurulmus, etrafi
kirag tepeler ve yiikseltilerle ¢evrili, eski bir kdydu.

En yiiksek tepenin lizerinde, ay 1s1ginda yash dardagan agaci
gizemli, mistik ve bilyiileyici goriiniiyordu. Buraya; ‘“dara
Ziyareté,” diyorlardi. Cevre koylerden hastalar, c¢ocuklar1
olmayan kadinlar, evde kalmis kizlar ve oglanlar gelip kurban
keserek dertlerine gare ariyorlardi. Vadinin i¢inde suyu bol bir
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dere akiyordu. Biitliin vadi, bastan sona meyve agaglariyla dolu
yemyesildi.

Yash dut agacinin kenarinda, etrafi iri taslarla ¢evrilmis, suyu
berrak bir pmar akiyordu. Ay 1s1¢gimnda konusurken, sesleri taa
uzaklardan duyuluyordu. Yanlarina aldiklar1 aziklarini yiyip biraz
uyuyup dinlendikten sonra yeniden hareketlendiler. Yklerini
yiikleyip yola ¢iktilar. Dogu ufku agarmaya baglarken, Birecik’e
vardilar.

Alaca karanlikta, Ferat durgun ve derinden akiyordu. Gece
vardiyas1 hamallar, hala her iki yakada, gemilere mal yiikleyip
bosaltiyordu.

Ferat’m kiyisinda, iizerinde; “Urfa postas1” yazili, sar1 parlak
renkli bir ford kamyon duruyordu. Hayvanlariyla birlikte arabaya
yanastilar. Cevre kdylerden gelenler de vardi. Once mallarmi
yiiklediler. Sonra erkek, kadin, ¢ocuk ¢uvallarin iistiine oturdular.
iki kisi bosalan hayvanlar1 alarak, Zekonun Hani’na gtiiriip
teslim ettiler. Kamyonun Ustu bir karnaval gibi gozikiyordu.
Kamyon sahibi gelip hepsinden ayr1 ayr1 ticretleri topladi.

“Azmigo;” kamyonun sahibiydi. Baba meslegi cer¢ilikti. Bir
tiiccarin yaninda, uzun yillar karin tokluguna ¢aligmistt. Dokuz
oglu biiyiiylip yaman birer kavgaci, vurucu, kirict geng olunca,
ilcede bir gili¢ haline geldi. Yaninda galistig1 tiiccara kafa tuttu,
kendi basina bagimsiz ¢alismaya basladi. Ceteler, ona hicbir sey
yapamiyordu.

Azmigo, Antep’te tiiccarlardan toptan aldigir mallari, eseklerin
sirtina  yikleyip ogullariyla birlikte, kendi hesabma koy koy
dolasip cercilik yapiyordu.

[Ikin kazandig1 parayla bir diikkan acti. Sonra ikincisini agti.
Cok gegmeden diikkanlar serisini agti. Rami’ninkiyle yarisir,
beyaz kesme taglarla Ferat’in yamacina bir konak dikti. Az Migo,
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koylerde c¢ergilik yaparken; “baba meslegi birakilmaz, biz
miitevazi insanlariz. Atalarimizdan ne gordiiysek onu yapiyoruz,”
diyordu.

Sonra eski, elden diigme ii¢ kamyon aldi. Bu kamyonlarla,
Birecik-Urfa, Birecik-Nizip-Antep arasinda nakliyat¢iliga basladi.
Bir de; “kdy postas1” diyerek bir araba cuma giinleri biiyiik
kdylere gidip geliyordu. Migo sattig1 her esya icin; “Vallahi azdr,
esi bulunmaz, onu da sana vereyim! Azdirr bulunmaz, ama
dostumsun, senin igin veriyorum bu fiyatta,” diyordu. Birecik
halki, ¢er¢i Mico’ya; “Azmigo” lakabini takmisti. Herkes ona;
“Azmigo,” diyordu.

Azmico’nun, g¢esit ¢esit taslar1 vardi. Bugday tasi, mercimek
tasi, dar1 tasi, pekmez tasi! Bir ¢ift tokayi, iki tas mercimekle, bir
sakizi, bir tas bugdayla, bir balonu, bir tas arpa ile degistiriyordu.
Azmigo; bire aldigini, bes ile on katina satiyordu. Kiiglik bir el
terazisi vardi. Olgii, tart1 islerinde ¢ok hassasti. Gramin hesabini
yapiyordu.

Azmigo, salvari, abayi, altigen sapkayr ¢ikardi, takim elbise
giydi, kravat takti, basma da bir fotr sapka gegirdi. Bu defa ads;
“Mustafa Bey,” oldu. Yine de arkasinda herkes, Azmigo diyordu.

Azmigo, arabaya bindirdigi, her adam basi iicret aliyor, her
cuvalin, her tavugun, her kovanin fiyatini ayr1 ayr1 hesapliyordu.

Azmigo’nun oglu, iicretleri topladi. Kamyon homurdanarak,
yokus yukari, Urfa’ya dogru hareket etti.

Koylller, Urfa Sire Pazarina varana dek, yol boyunca, istii
acik arabada, yiiklerin iizerinde oturmus, mallarin1 satan
Yahudi’nin zenginliginden s6z edip durdular.

“Bizim satict1 Yahudi’nin dedesinden kalma c¢ok altinlari
varmis!”

“Karun kadar zenginmis.”
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“Urfa’nin yaris1 onunmus.”

“Cimri adam, zenginligini hig¢ belli etmiyor.”

“Istanbul’da gok yatirim yapmus.”

“Bu Yahudiler ¢ok zengin, ama ¢ok da cimridirler, Yahudi’den
bir sey bekleyen, 6miir boyu bekler!”

“Yagmur denizin iizerine yagar, nerede bir Yahudi varsa
mutlaka zengindir.”

“Biz Kiirtler, hep yoksul kalmisiz!”

“Yoksul kalmisiz, su¢ bizim mi? Y1l on iki ay ¢alistyoruz yine
de karm doyuramiyoruz. ‘Vermeyince mabut, neylesin sultan
Mahmut!” Allah bize vermiyor.”

“Eh, Allah Ademogluna ceneye gore sakal verir. Yahudiler
birbirini tutuyor, biz Kiirtler birbirimizin kuyusunu kaziyoruz!”

“Dogru, her aga¢ kendi kokiine golge yapmaz, Kiirtler, herkes
icin gblge oluyorlar, ama kendileri i¢in yoklar.”

“Dedem; ‘zengin Yahudi’den, sarhos Rum’dan korkacaksin,’
derdi.”

“Bir Yahudi i¢in para, her zaman onurdan 6nce gelir!”

Konusa konusa Urfa’ya vardilar. Pazarda, her kdyiin mallarini
satan bir esnaf vardi. Amara koyliileri mallarini, Yahudi
diikkanciya teslim edip pazar carsi dagildilar.

Sanki gok koriikleniyor, ates kusuyor; yer, gok sar1 sicak
kesilmis; Harran, Surug, Hilvan ovalarinda firezeler yantyor;
gokyliziine kara dumanlar yiikseliyordu. Kertenkeleler, yilanlar,
cekirge siiriileri, kuslar, dumanla birlikte atesten kagiyor, firezeler
cayir cayir yaniyordu. Birbirini izleyen kirag, yiiksek tepeler ile
derin, uzun, susuz vadiler, biiyiik bir cember gibi Urfa’nin etrafini
sartyordu. Giineydogusunda Tektek Daglari, giineybati ile bati
tarafi yliksek tepeler, antik kenti birer yarim ay gibi sarmaliyordu.
Kuzey ve kuzeydogu da ayni yiikseltiler devam ediyordu. Bir tek
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glineye diisen Harran tarafi, bu tepelik ¢emberin i¢inde bir kap1
gibi ovaya acilip Sahra Colii'ne dek uzaniyordu. Kent, bu
cemberin i¢inde ates gibi tutusmus, sar1 sicaktan kavruluyordu.

Omer ile Miislim ¢ars1 pazar dolasip dgle zamami sohbet ede
ede Ulu Cami’nin yolunu tutarken;

“Su sokaktan gitsek daha yakin degil mi,” dedi Omer.

“Insan dogru bildigi yoldan ayrilmamali, ‘dogru yolda giden
kaplumbaga, egri yoldan giden yarig atim1 gecer,” her zaman,”
dedi Mislim™

“Rahmetli dedem Husén; ‘oglum Omer, dogru yoldan ayrilma,
dogru gidenin bas1 asla duvara capmaz,’ derdi hep.”

“Dogru her zaman, her yerde yiice; yalan her zaman ciicedir.”

“Sofi efendi, her dogrunun, her zaman iki ayr1 yiizii vardir,
birine dogrudur demeden 6nce, diger yiiziine de bakmak gerekir.”

“Aslinda, dogru s6z yemin istemez, ama iste her zaman
dogruyu herkese anlatamiyorsun.”

“Yanlis yola girersen, hicbir zaman varmak istedigin koye
ulasamazsin, dncelikle dogru yola girmek gerekir,” dedi Omer.

“Allah, higbir kulunu dogru yoldan saptirmasin,” dedi Miislim.

“Kulun gorevi, goren gozle dogruyu gérmek ve dogru olandan
yana olmaktir, sayet gorecek kimse olmasaydi, goriilecek ne
olabilirdi ki,” dedi Omer.

“Dogru dersin, gorecek bir kul varsa goriilmeyecek ne olabilir
ki,” dedi Mislim.

“Bizi canlandiran harekete gegiren varliktir. Bu da 6grenmek,
daha fazla Ogrenmek i¢in hevesimizi artirtyor. Toplum,
atalarimizdan siiriip gelen gelenegi yiiceltiyor.”

“Yasam sirlarla doludur, biz neyi ariyoruz, neyin pesindeyiz?
Onemli olan yasamu ilging kilacak seyleri degil, manasi ¢dzecek
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seyleri bulmaktir. Manasi ¢oziilemeyen sey anlamsizdir,” dedi
siyah sakallarimi sivazlayarak.

“Evet, bir seyin manas1 ¢oziilmezse anlamini yitirir,” dedi
Omer.

“Omer kardes, ‘Sufi ile fakirin’ hikdyesi var anlatayim sana.

‘Allah’m doksan dokuz adi vardir. En 6nemli olan yiiziincii ad
hangisidir,” diye sormus Sufi, fakire. Fakir afallayip durmus.

‘O zaman, yarin sabah erkenden git, Urfa Harran kapisinda
bekle,” demis Sufi.

Fakir erkenden kalkip Harran Kapisina varmis. Beyaz kesme
tastan sur duvarlarinin dibinde oturmus, girip ¢ikanlar1 gozlemis.
Aksam olunca, Sufi’nin yania gitmis.

‘Orada ne gordiin ey fakir,” diye sormus Sufi.

‘Sabah yash bir adam geldi. Kasi, sag1, biyigi, yiizii apakti.
Sirtinda odun vardi. Dosdogru, saglam odunlardi. Kapidaki
memur vergi istedi. ‘Param yok, odunlar1 satayim, sonra
vereyim,” dedi. Memur odunlarma el koydu. Hakaret edip
gonderdi. Gordiigiim en ilging olay buydu,” dedi Fakir.

‘Iste, o gordiigiin yasli oduncu benim ustamdir. Allah’in en
onemli yiiziincii adi; her zaman insanliga hizmettir. Insan olup
yliziinii insana donmektir, diye o bana 6gretti,” dedi Sufi.

Iste hikdye bdyle, insan1 anlamadan higbir yere varamayiz,”
dedi Miislim, Omer’in yiiziine bakarak.

“Bazi zenginler; mallarina sigmip ilah yapiyorlar kendilerine.
Mala miilke tapmiyorlar,” dedi Omer.

“Yoksullar da yoksulluga sigmip kendilerine kirilmaz kolelik
kalkani yapiyorlar.”

“Ikisi de yanhstir. Insanin insana yardimi, hizmeti olmasaydi,
insanlik ¢oktan yok olup gitmisti.”
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“Hilebazlarm, yalancilarin doldurdugu su diikkanlar dolagsma
yerine, malin degerini bilenin diikkadninda oturup beklemek daha
uygun olur, haydi camiye gidelim.”

“Miimin insanin miicadelesi, kendi kendisiyledir. Dogruluk ile
bencilik birbiriyle uyusmaz. Dogrulugu kendin i¢in degil, insan
icin arayacaksin.”

“Hz Ali’ye bir miimin; ‘dogru nedir,” diye sormus. ‘Yolun
yanlis oldugunu diistinene kadar insan dogruya ulasamaz,” demis
ona.”

“Ancak, insanin kendisi, insanin dogruluguna ulasabilir.” dedi
Omer.

Derken, Ulu Cami’ye girdiler.

Camide hoca uzun uzun vaaz verdi. Allah’in tekliginden
bahsetti. Sonra devletin kutsalligindan, bayragin, milletin, vatanin
tekliginden soz etti. Tekler uzayp gitti.

Vaaz bitince cemaat dagildi. Caminin iki tarafinda jandarmalar
ve zabittalar bekliyordu. Camide ¢ikanlarin {istiinde salvar, kiilah,
kefiye olanlar1 yakaladilar, {izerlerindeki giysilerini paramparca
ettiler.

Omer ile Miislim, jandarmalara yakalanmadan, sokak aralarma
dalip Bugday Pazarr’na gittiler. Satilan mallarmin parasini alip
Azmig¢o’nun Ford kamyonuna binip Amara’ya dogru yola ¢iktilar.

I
Luto Aga, durmadan giiliiyordu. Giilityor, cezaevinde gegen
zor glinleri, anlatiyordu. Esmer rengi biraz ac¢ilmig, hal ve
hareketleri degismisti. Cezaevinde kaldig1 siire ic¢inde bir¢ok
kisiyle kalmis, etkilenmisti. Hala eski sapkasi basindaydi. Uzun,
firca gibi duran biyiklar simsiyaht.
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Rami’nin doviildiigii o gece gozaltina alinmis, sonra da
tutuklanmis, tam {i¢ y1l Urfa Ciftehan Cezaevinde yatmisti. Mitrip
mabhallesi, ¢oluk c¢ocuk, evine dolmus, konusuyordu. Luto,
Réwis’e bakip; “masallah kizim ne kadar ¢abuk boyle biiylimiis.
Iyi ki bu hiikiimet af ¢ikardi, yoksa vicdansiz Reis beni, dmiir
boyu igerde ciirlitecekti. Ben de kizimi hi¢ goéremeyecektim,”
deyip kahkahayla guldu.

Karagiler basina toplanmis, giiliip konusuyorlardi. Réwis, eski
giinlerdeki gibi, pwpirli fistanin1 giymis seviniyordu. Esmer
dolgun piirlizsiiz teni, derin kara gozleri, dolgun dudaklari,
gengleri biiyiilityor, saglar1 omuzlarindan beline dek dokiilityordu.

Kirmiz1 ¢icekli yazmayi, saglarinin {izerine baglamis, biitiin
Kara¢i gencler, Réwis’e asik, her glin onun i¢in birbirleriyle
kavga ediyordu.

Rami, o giinden sonra bir daha o mahalleye yanagmadi. Sanki
o olay hi¢ yasanmamis gibi davrandi. Hi¢ kimseyle hicbir sey
konusmadi. Luto ile Réwis’i hi¢ kimseye sormadi. Mitrip
Mahallesi soziiniin gegtigi yerde, suratini burusturup gidiyordu.

Asagida Ferat yine derinden akiyordu. Rami her zamanki gibi
kiyida i¢iyordu. Luto Aga’nin tahliye oldugunu duymus, o geceyi
hatirlamist. O geceyi diisiindiikge cam  sikiliyordu. Icki
masasinda erken kalkt1.

“Oglum Ebé, arabay1 asagi kiyiya, uzaga ¢ok uzaga siir, ” dedi.

“Emrin olur Reis,” deyip arabayi, kale oniinde asagiya dogru
gecenin iginde kiy1 boyunca siirdii. Kentten uzaklasip Kelaynak
kuslarmin barinagi magaralar1 ge¢ip; sakin, sessiz bir yere gelince
aniden; “tamam, burada dur,” dedi Rami.

Aysiz gecede, yildizlar 1511 1s1ldi. Uzaktaki gemicilerin
konugmalar1 oraya kadar geliyordu. Fistik bahgelerinde tilki ve
cakal sesleri geceye karigtyordu.
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Arabadan indiler. Rami konusmuyor, hep diisiiniiyordu. Kafas1
karmakarisikti. Kara Bela Ebé;

“Reis, bir sikint1 varsa emrin olur hazirim,” dedi.

“Oglum Ebé, severim seni, uzun zamandir yanimdasin. Senin
disinda hi¢ kimseye glivenemem,” dedi.

“Yeter ki sen sOyle Reis,” dedi Ebé.

“Luto Aga.”

“Evet, Reis biliyorum, Luto Aga, afla ¢ikt1.”

“Bu adam, beni el aleme rezil riisva etti. Olimden déndiim.
Aylarca hastanede yatim, ¢ok acilar ¢ektim.”

“Sebep o ¢ingenedir.”

“Bu it adam, cezaevinden ¢ikmuis, ¢ikisini def, darbuka, zurna
ile kutlayip egleniyorlar. Bu bana biiyiik bir hakarettir oglum,”
dedi Rami.

“Biiylik hakarettir reis.”

“Bu adam, boyle gozlerimin Oniinde oldugu siirece bana
yasam haramdir. Ne ickinin, ne eglencenin, hicbir seyin tadi yok.
Bu adam beni 6ldirdi. Oldirdi de oldiirmeyen Allah 6ldiirmedi.
Bana hakaret etti, beni diinyaya rezil riisva etti. Simdi ¢ikmis,
calip oynuyorlar. Koca bir Reise bu yapilir mi1? Simdi sen soyle
bunlar kabul edilir mi?”

“Kabul edilemez Reis!”

“Ne soylemek istedigimi, derdimi anladin degil mi?”

“Anladim Reis.”

“Yalniz aceleye gerek yok, daha yeni ¢ikmis, disar1 ¢iktigi
biraz unutulsun, aradan zaman gegsin,” dedi Rami.

Ferat derinden, ¢ok derinden akiyor, her seye taniklik
ediyordu. Tastyict st hamallari, karinca gibi gemilere mal
¢ikarip indiriyordu.
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Kara Ebé, Rami’yi evine biraktiktan sonra dogup biiyiidigi
Arap Mahallesi’ndeki evine gitti.

Gece, kara yaygisini yeryiiziine sermis, saltanat stiriiyordu.

***x

Rami, hayat damarlar1 kurumus bir aga¢ gibiydi. Tiim yasamu,
daha ¢ok para kazanmak icin hile, kandirma, yalan ve
dalaverelerden ibaretti. Biitiin iliskileri de buna gore olusmustu.
Her gln Birecik bogma rakisini i¢ip sarhos oluyordu. Sevgi,
duygu, toplumsal ahlak ve estetik duygulardan payin1 almamisti.
Gizellikten, asktan anladig1 tek sey, ruhtan yoksun, dis goriiniisle
ilgiliydi. Esyanin dig goriiniisiiyle ugrasir gibi sadece kadinlarin
fiziki, plastik goriiniisiiyle ilgileniyor, para ile sahip olmasi
gereken esya gibi goriiyordu.

Esi Zerya ile girdigi o biiyilk kavgadan sonra, aile meclisi
toplanmig, herkes onu suglamis, bir daha raki igmemesi,
zamaninda eve gelmesi i¢in uyarip karar almisti.

Gece, ge¢ saatlerde eve giderken, Zerya ile yiizlesmemek igin
bir kedi sessizligiyle merdivenleri ¢ikmaya basladi. Zerya’dan
korktugu, ¢ekindigi i¢in degil de yeni kavgalara girmekten, laf
dinlemekten,  vyalanlar  uydurup  sdylemekten,  kendini
savunmaktan biktig1 i¢in yapiyordu. “En iyisi, bu gece vakti, o
ifrit karmin burusuk yliziinii gérmemektir,” dedi kendi kendine,
sarhos sarhos merdivenleri ¢gikarken. Her ne kadar dikkat ettiyse
de yalpalayarak yiiriidiigii i¢in saga sola carpti. Odaya ¢ikana
kadar bir iki esyay1 devirdi. Zerya giiriiltiiye uyanip;

“Yine kiminle ne halt igsledin? Boyle gece yaris1 zikkimlanip
zil zurna sarhos gelip hepimizi rahatsiz ediyorsun,” dedi.

“Yine ayni konuyu temcit pilavi gibi pisirip pisirip Oniime
siirme,” diye sertce ¢ikistt Rami sar1 belirsiz kaglarini gatarak.
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“Pigirdigim bir sey yok, zaten kendin c¢oktan pigirip Oniine
indirmigsin,” dedi Zerya.

“Her halde sdylenen dedikodulara inanacak, kanacak kadar
hala akilsiz bir kar1 degilsin,” dedi Rami. ickiden dili uyusmus,
peltek peltek konusuyordu.

“Sen hi¢ Oyle swritip bosuna nefes tiiketme, senin ne mal
oldugunu biliyorum artik. Iki paralik adamsm, benim kadinlik
onurumu da kendinle beraber iki paralik ettin,” dedi Zerya 6fkeli
ofkeli sOylenip zehirli bir akrepmis gibi tiksinerek Rami’ye bakti.

“Iki paralik ha! Bu kadar bollugun iginde yiizeceksin, bir elin
yagda, bir elin balda, bir de kalkip iki paralik diyeceksin, dyle
mi?”

“Onur, gurur senin sandigin gibi para, pul ile degil, istedigin
kadar paran, pulun olsun. Ahlak olmadiktan sonra gurur, onur da
olmaz. Sen de ahlak yok ahlak, anliyor musun?”’

“Ben, senin bu geri kafaliligini, 6nceden diisiinmeliydim.
Kadin demek, geri, kalin kafalilik demektir. Her yerde, her zaman
senin gibi bayagilik kokar. Karnindan sipayi, sirtindan sopay1 asla
eksik etmeyeceksin,” dedi ¢ok sinirlenen Rami.

“Ben artik o eski kar1 degilim, anladin m1?”

“Iyi caninn istedigini yap o zaman?”

“Yaparim tabi, sen yapiyorsun da niye ben yapmayayim?”

“Git, fahiselik de yap.”

“Sen o pezevenkligi yapiyorsun, herkesi kendin gibi mi
belliyorsun.”

Birbirlerine istenmeyen zoraki bir kavgaya hazirlanan iki
horoz gibi, sert sert bakisip durdular.

Sarhos sarhos ayakta sallanip duran Rami, her nedense sonra
pes edip el yapimi, Diréjan halisinin iizerinde kivranip uzanirken,
kadin da ¢ekip yatagina gitti.
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Halmin iizerinde sizip kalirken, Zerya’nin; “Ermeni zengini
oldugunu ben de diinya alem de biliyor,” diyen sesi kulaklarinda
cmlayrp duruyordu. Sizdigi yerde, carpilmig gibi sarsilmuis,
gerilere on bes yi1l dncesine gitmis, yasadig1 o dehset sahnesi tlim
detaylariyla gelip kafasina takilmig, o an1 yeniden yasiyordu.

O yillarda, halk arasinda Ermenilerin parasiyla zengin
olanlara; “Ermeni zengini,” deniliyordu. Ermeni zengini;
asagilamay1, horlamayi, haksizlig1, ahlaksizlig1 ifade ediyordu.

Komsusu, zengin bir Ermeni tiiccardi. Istanbul ile Antep
arasinda mal alip satiyordu. Birecik’te oturuyordu. Rami ile yakin
iligkileri vardi. Ermeni tiiccar, tehlikeyi onceden sezmis, ailesini
Avrupa’ya ¢ikarmisti. Kendisi de mallari basinda kalmas, ticaret
yapiyor, Avrupa’ya gidip geliyordu.

Herkesi aldiklar1 o karanlik gece, Ermeni tiiccar, Birecik’teki
konaginda kaliyordu. Arka kapidan, apar topar kagmis, o panikle
Rami’nin yanina sigimmaisti.

“Beni evinde sakla, ne istersen sana veririm, ne istersen.
Biliyorsun, ¢ok malim miilkiim var.”

“Tehlikeyi goze alip seni saklarim saklamasina da karsiligini
nasil alacagim.”

“Cok para veririm, ¢ok altin sana veririm, yeter ki sen beni
sakla.”

Rami, Ermeni tiiccar1 eve alipp tam ii¢ ay sakladi Ug ay
boyunca, geceleri gizlice konagina girip altinlar1 sakladig1 yerden
getirip Rami’ye verdi. Ug ayda, tam on bin altin ald: tiiccardan.
Bunun karsihiginda onu saklayacak, yurt disma c¢ikaracakti.
Evdeki sakli altinlar bitince; “Burada daha fazla kalman tehlikeli
olur, gel seni siirdan gegirecegim,” dedi.

Bir gece abisi ile birlikte, tliccar1 disar1 ¢ikardilar. Ay karanlik
gecede, Ferat kiyisimi takip ederek yiirtidiiler. Issiz karanlik bir
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vadiye gelince, Rami paltosunun altindaki satir1 ¢ikarip arkadan
basina indirecekken, adam bunu sezgileriyle hisseti, karanlikta bir
kedi cevikligiyle aniden sigradi. Satir hizla koluna indi kan
fiskird1. Iri yari tiiccar, can havliyle, karanlikta Rami’nin abisine
saldird1. Karanlikta giires tutar gibi birbirlerine sarildilar. Rami,
kapkaranlik vadide, elinde satir hangisinin abisi, hangisinin
Ermeni tiiccar oldugunu secemiyordu. Yarali tiiccar, rakibini
digliyor, can havliyle elle, tirnakla yaralaylp Oldiirmeye
calistyordu. Abisi iki de bir;

“Rami, bu domuz beni dldiirecek, ¢cabuk ol,” diyordu.

Rami, karanlikta bir tiirlii tiiccar1 se¢gemiyordu. Elinde satir,
birbirine yapigip kenetlenen ikisinin etrafinda panikle donerken,
tiiccar, iggudiiyle, siirekli rakibini Rami’nin Oniine itiyor,
karanlikta hedef sasirtarak, can havliyla kendini savunuyor,
satirin keskin, soguk agzini ensesinde hissediyordu.

“Rami, bu kafir, beni 6ldiirecek, daha ne duruyorsun” dedi
abisi.

Rami heyecanlandi, elindeki satir1 kaldirip karanlikta tiiccar
diye arkadan kafasina indirdi.

Karanlikta; “Ah,” diyen abisinin sesini tanidi. Abisi kanlar
icinde yere yigilinca, yorgun, halsiz diismiis tiiccarin kafasina
arka arkaya satir1 indirdi.

Tiiccar, kanlar iginde yere yigilirken, ayaklarindan tutup
Ferat’in karanlik sularma atti. Abisini sirtlayip eve getirdi. Satir
ensesine degmis, agir yaralamisti. Ug ay boyunca evde tedavi
gord, sonra 6ldu.

Alt1 ay sonra babasi, Rami’yi dul kalan, kendisinden on yas
biiyiikk yengesiyle evlendirdi. Abisi 6lmeden once her seyi esi
Zerya’ya anlatmigti!
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Rami boylece birdenbire zengin oldu! Riisvet verip savasa
gitmedi, sonra ticarette basladi. Cumbhuriyetle birlikte,
Cumbhuriyet Halk Firkasinda, ilk belediye reisi oldu. Vurgun
iizerine vurgun yaptl. Konak yaptirdi, araba aldi, Antep’te
pavyonlara gitti, ickiye alisti. Ilgenin en zengin adami oldu.

Bununla da yetinmedi, Ermeniler kafile kafile Birecik’e
getirildikleri zaman, ilgenin diger bazi zenginleriyle birlesip
silahl1 bir ¢ete olusturdular.

Zengin Ermeni’leri tespit edip kurtarma bahanesiyle alip
evlerine goétiiriiyor, bir miiddet bakip giiven veriyor, altinlar1 ele
gecirdikten sonra 6ldiirtip Ferat’a atiyorlardi.

Bosalan Ermeni bag, bahce ve koylerine el koyup kendi
aralarinda paylasiyorlardi. Ermenilerle ayn1 kdyde oturanlar,
onlarin topraklarini sahipleniyorlardi. Rami ile ekibinin geteleri
devreye giriyor, doviiyor, tehdit ediyor, zorla el koyuyorlardi.
Bazen de 6ldiiriip saf dis1 ediyorlardi.

Ararat koylerinin agasi, aranan meshur eskiya Osé Halef ile
Eliyé Kero’yu kullaniyordu

Vergi veremeyenler vardi. Haks1zliga ugrayip adam oldiirenler
vardi. Bunlar cezaevine girmek istemedikleri i¢in eskiya
oluyorlardi. Bunlar1 himayelerine alip vurucu gili¢ olarak
kullaniyorlardi. Danigikli doviis stiriip gidiyordu.

Rami, siyasetin biitiin hile, entrika, kandirma ve yalanlarin1 bir
kolye gibi boynunda tasiyordu. Herkesle iliskisi vardi.
Kaymakam, komutan, savci, tapu miidiiri, niifus midiri ile
oturup icki iciyordu! Artik profesyonel bir entrikaci,
dalavereciydi.

Rami, halinin iizerinde sizmis, ge¢misi yeniden yasiyor, o
dehset sagan tablo biitiin detaylariyla kafasinda canlaniyordu.
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“Bu kar1, bu kadar seyi nasil biliyor? Olsa olsa abim élmeden
once ona anlatmistir. Bu kar1 ¢ok sey biliyor, artik zamani geldi,”
diye diisliniiyordu.

Rami, Karun olmus, bir Ermeni zenginiydi!

i

Insan kanim harekete gecgiren alimli, coskulu, giizel bir bahar
sabahiyd1. Avlulardaki giil kokular1 ile kir ¢igeklerinin kokusu
birbirine karigiyordu. Mavi boncuklu kirlangici  goriince
heyecanlanip sevindi! Mavi, derin, sonsuz, yaygin, piiriizsiiz ve
kusursuz gokyiiziinde binlerce kirlangig, ¢alimli ¢alimli
uguyordu.

Yiizlerce kirlangig, onlarca eve girip ¢ikiyor, mavi Amara
goklerinde, ¢i1glik ¢ighiga seving gosterileri yapryordu. Amara’da
her evin tavaninda, kus evleri vardi. Bu evlerde, ylizlerce
kirlangig yasiyordu. Kirlangiclar; kutsaldi, hi¢ kimse onlara
karigmiyordu. Mekke’ye gidip haci olduklaria inaniyor, onlara;
“hechecik, heciresk” diyorlardi. Yuvalarina el degdirmiyor,
tedirgin etmiyorlardi. Yuva bozmak, biiylik giinah sayiliyordu.

Boncuklu, disi kirlangig, disardan toplayip getirdigi ¢camur ve
kili, saman ve otlarla karigtirip bir hafta i¢inde, evin tavanindaki,
agac kiitligiine yuvasini yapmistt. Erkeginin tiikiiriigiiyle topragi
harg ederek genis ve yassi gagasini gamuru sivamak igin bir mala
gibi kullaniyordu.

Karni siit beyaz; kuyrugu basi ve kanatlar1 parlak, alimli
cekici, simsiyah, gerdan ve alm ise parlak kahve rengi, mavi
boncuklu kirlangi¢, evin kapisindan igeri girdi. Biraz kaldiktan
sonra, tekrar evden ¢ikip kisa, zayif ayaklar1 ve sivri tirnaklartyla
avludaki dut agacinin kokiine tutunarak, yerdeki birikintide su ve
camur ihtiyacini karsiladiktan sonra yeniden havalandi. Avludan
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cikip stiratli ve kivrak manevralar yaparak, mavi gokyliziiniin
boslugunda ugtu.

Kuyrugunu havada bir diimen gibi kullaniyor, ugan sinek ve
bocek gordiigiinde ani dalis yapip genis ve yirtmaclh gagasiyla,
havada avliyor, sonra c¢atalli kuyrugu, uzun ve sivri kantlariyla
hizli hizli1 doniip dolagiyordu. Her giin saatlerce, havada kalarak
sinek ve bocek avliyordu.

Uveyis, bir yil dncesini animsadi. Yine bahardi. Hanife ile
birlikte, yuvadaki yavru kirlangicin ayagina, mavi bir boncuk
baglayip dilek tutmuslardi. “Bu kirlangig, ertesi yil tekrar gelirse
dileklerimiz kabul olacak,” demisti Uveyis.

Hanife, orta boyluydu. Dolgun, duru, esmer tenli, bugday
benizli, alimh, ¢ekici, uysal, giizel ve zekiydi. Uveyis disinda
insanlarla ¢ok az iliski kurabiliyordu.

Uveyis, kerpi¢ yapili damim tavanindaki direge yuvasini yapan
kirlangica sevinerek bakti. Ayaginda kiiciik mavi bir boncuk
vardi. Heyecanlandi, kalp atiglar1 hizlandi. Bilegindeki bileklige
bakti. Boncuklar gok mavisiydi. Kirlangicin ayagindaki boncuga
bakti, aynisiydi. Sevindi kirlangica giiliimsedi. Kirlangicin da
kendisine giiliimsedigini hissetti.

Yiiksek sesle “ayyy,” diye bir ¢iglik att1!

“Ne oldu kizim,” diye bagirdi Havva igerde.

“Bir sey yok anne,” dedi Uveyis, heyecanli bir sesle.

O yil yavru kirlangi¢ biiylimiis, yuvadan ugmustu. Sonbahar
gelmis, mavi boncuklu kirlangic da gog¢ siiriistine katilip gitmisti.
“Acaba gelecek yil tekrar gelir mi,” diye ¢ok iiziilmiistii. Uveyis,
mavi boncuklu kirlangig ile arkadas olmus, ona bakip;

“Iyi ki geldin, hos geldin sefa geldin giizel arkadasim,” dedi.
Sonra evden ¢ikip Hanife’ye kostu. Hanife, Uveyis’i boyle telash
gorince,
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“Ne oldu kiz,” diye bagird1.

“Kirlangig!”

“Ne kirlangic1?”

“Kirlangig, Hani gecen yil ayagina mavi boncuk baglamistik
yal!”

“Him, evet hatirladim, mavi boncuk baglamistik! Eee, ne
olmus kirlangica?”

“Iste o kirlangicimi1 bu sabah gérdiim.”

Ikisi hizla evden ¢ikip kirlangicin yuvasina gittiler. Kirlangig
yoktu.

“Benim kirlangicim nereye gitmis,” diye iiziildii Uveyis.

“Digardadir birazdan gelir,” dedi Hanife.

v

“Komiirhan kopriisii Harput’a bakar
Olem 6lem derdo élem, Harput’a bakar

Kor olasi zalim Firat, ocaklar yikar
Olem 6lem ocaklar yikar, nasil giilem.”

Horozlar, alaca karanlikta ilk kez 6tlince, derin uykudan biraz
kipirdad, sonra yataginda oldugu gibi uyuklaya kald1. ikinci kez
otiince uyand1. Gozlerini agti, kerpic yapili, toprak sivali, iki odalt
evin i¢i kapkaranlikti. Yanina bakti, derin derin nefes alip vererek
uyuyordu. Karanlikta higbir sey goérmedi. Biraz bekledi gozleri
karanliga aligti, yiizlinli fark eder gibi oldu. Nefes alig verisleri,
evin her tarafindan duyuluyordu. Odanin sessizliginde, ¢it
¢ikarmadan, miizik dinler gibi diizenli, ritimli nefes alig
verislerini biraz dinledi. I¢indeki sevgi depresti, egilip alnindan
opti, 1lik nefesini ve asina kokusunu, biitiin bedeninde hissetti.
Sessizlikte, iki yiirek atigin1 birden duyuyormus hissine kapild.
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Kalkip yatagin tlizerinde oturdu. Geg¢mis; bir tiyatro sahnesi
gibi gelip dislerine takildi. “Ya ben gelmeden dogum yaparsa?
Ben olmasam tek basma ne yapar,” diye diisiindii. “Paraya
ihtiyacim olacak, erken igimi bitirir erken donerim,” dedi kendi
kendine. Diyarbakir zindani gelip kafasma takildi. “Thomas,
Ermeni Thomas, ¢ok yazik oldu! Adamlardan ne istediler ki?
Evlerine, bag bahgelerine, mallarina el koydular. Coluk ¢ocuk
kiligtan gecirip Ferat’a attilar! Bu Enver pasa, kul olmaktan
¢ikmig, bir deccala donmiistii. Sonunda o da Tacikistan’da hak
ettigi cezayr buldu,” dedi kendi kendine karanlikta uzandigi
siltenin iizerinde. Siyabend gelip diislerine takildi. “Iyi cesur,
yigit gilizel bir gengti. Af cikti! Belki o da aftan yararlanip
ctkmustir. Cikmigsa Omer, Miislim ile gidip gdérmemiz lazim,”
diye sevindi. Yaninda uzanan Seher yataginda doniince; “Para,
paraya ihtiyacim olacak, gider beklemeden hemen donerim,” diye
mirildandi.

Kalkip katirlar1 hazirladi. Biiyiilk Ferat vadisine dogru yola
¢tkmadan, Seher’i 6piip uyandird.

“Seher, ben oduna gidiyorum, sen dogum yapinca paraya
ihtiyacimiz olacak,” ded.i.

“Mahmut, odun da nereden ¢ikti; bu gece yarisi, gitme parayi
ne yapacagiz,” diye sdylendi uykulu gozlerle.

O giin erkenden Karadag’a varip aksama kadar, kurumus
agaclarin kokiine, baltayr vurup durdu. Aksam, topladigi kuru
odunlari, katirlara yiikleyip yokus asagi vadiye inip kaptanin
yanina vardi. Kaptan, sabah erken pazarda olmasi gerektigini
biliyordu. Havaya bakip kaygilandi.

“Mahmut kardesim, hava gri, riizgarl, bulanik ve dalgali.
Ferat’m sakasi olmaz, yarm sabah gegsek daha iyi olur, seni
sabah erkenden ote yakaya geciririm,” dedi.
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“Kaptan kaygilanma, Allah’mn izniyle hicbir sey olmaz, ¢ok
fazla riizgar da yok, biz seninle boyle havalarda ¢ok kere gectik.”

“Mahmut kardesim, kimse kimsenin mezarina girmez, ama
acele etme, acele ise bela karigir, s6z yarin sabah seni erkenden
Ote yakaya tasirim. Burada erken yola ¢ikinca, sabah Birecik
pazarina yine yetisirsin.”

“Kaptan; bu odunlar benim alin terim, helal emegimdir, helal
emek, topraktan kil olsa da kopmaz, ama haram olan sey halat da
olsa yine de kopar. Emegim heba olmasin, benim safakla birlikte
Birecik’te olmam lazim, ge¢ kalirsam mallar ucuza gider.
Sabahtan beri balta saliyorum, kollarim kopacak gibi duruyor,
ayaklarim bedenimi tagimiyor. Ge¢ kalirsam, tiim emegim bosa
gider,” diye diretti Mahmut.

“Biliyorum senin ki, helal alin teridir, helal mal tas gibidir, tas
ne kadar suda kalsa da, yine de yumusamaz. Senin emegine hicbir
sey olmaz, bu kadar israr etme, her iste bir hayir, her iste bir
selamet vardir. Sabah erkenden seni Ote yakaya tasirim. Baksana
gece karanlik, riizgar siddetli, Ferat 6fke kusuyor, daglarin kar1
eriyor, irmak giderek yiikseliyor. Sar1 hir¢in sular sakaya gelmez,
ofkelendigi zaman ¢ok acimasizlasir, asla hatay affetmez,” deyip
irmagin kopiiren dalgalarini isaret parmagiyla gosterdi.

Ferat riizgar ile biitiinlesmis, acelesi varmisgasina, heybetli,
heybetli akiyor, sanki riizgar onu, arkadan siiriikleyip
gotliriiyordu.  Sogiit, kavak, ¢inar agaglar1  koklerinden
kopacakmig gibi sallaniyordu.

Kaptan, Ferat’in gazabindan irkiiyordu. Kiikreyen sesi ve
rizgarin ugultusu onu korkutuyordu. Bir Mahmut’a bir hir¢in
sulara bakip gidip gitmemede kararsiz kaliyordu.
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“Kaptan ¢ok konustuk, yola ¢iksaydik, simdi gecip gitmistik,
her zaman bir tek hareket, bin s6zden daha sonug alicidir, benim
bu gece 6te yakaya gecmem gerekiyor.”

“Mahmut kardesim, sdylemesi kolay, hele bir bak, su
karanlikta, Ferat su an alev almis, kizgin ates gibidir. Corba
tasarsa kepce hicbir ise yaramaz, gel beni dinle, bu kadar yillik
dostum ve miisterimsin, rahmetli baban, ¢cok sevdigim diiriist bir
insand1. Ben seni sabah erken ote yakaya tagirim.”

“Iste goriiyorsun, evim, servetim odunlarimdir, odunlarim da
katirin sirtindadir, pazara ulastiramasam yazik olacak, sanki yeni
gemicilik yapiyorsun, alti-iistii bir Ferat’t gececegiz, bu kadar
bliylitmeye gerek yok.”

“Her biiyiik 6liimciil felaket kiigiik, tedbirsiz bir adimla baslar.
Ben bunca yillik gemiciyim. Ferat’in 6fkesini iyi bilirim. Hele bir
bak, sular nasil kiikriiyor? Higbir Allah’in kulu bu 6fke karsisinda
duramaz, basite almayacaksm. Daglarin kar1 ve riizgari onu
gazaba getirmesin. O ne canlar almis, ne ¢ocuklar yetim birakmis,
ne geng gelinler, kocasiz birakmistir ben bilirim.”

“Kaptan yabanci degilsin, biiyiik kardesimsin, paraya
ithtiyacim var. Seher, yarin obiir giin dogum yapacak, haydi geg
kaldik yola ¢ikalim artik.”

Gece karanlikt1! Gokte bulutlar kayniyordu. Riizgar kurt gibi
uluyarak, sar1 hir¢in sular siirtikleyip gotiiriiyor, 6fke sagiyordu.
Odun yikKli dort katir, huzursuz, yerinde tepinip duruyordu.

Kaptan gevsedi. Uzun, hararetli, sert tartiymadan sonra dort
katirla birlikte gemiye bindi. Kafasinda Mahmut’un son sdyledigi
sozler doniip dolastyordu;

“Yabanci degilsin, biiylik kardesimsin, acilen paraya ihtiyacim
var, Seher yarin obiir glin dogum yapacak!”

194



Bir tek, yeri ve gogii kaosa bogan, karanlik gok vardi. Ferat,
gece ve karanlikta, sar1 bir ejderha gibi hirgin, saldirgan ve 6fkeli
aktyordu.

Gemiye biner binmez, iri yagmur damlalar1 kapkaranlik
gokten inmeye; eski gemi, ileriye dogru agilirken, bir besik gibi
sallanmaya, yagmur, riizgarla yarigircasina siddetlenmeye basladi.

Kaptan, besmele ¢eke ceke sularda ilerliyor, ilerledikge riizgar
siddetini daha da artirtyordu. Vadinin bogazinda esip gelen giiclii
yenilmez, kars1 konulmaz riizgar, gemiyi rehin almis, bir oyuncak
gibi saga sola savurup asagilara dogru siiriikliiyordu.

Kiyidayken, riizgarin bu kadar siddetli oldugu belli
olmuyordu. Vadinin derin, uzun bogazindan gelen riizgar, derin
bir tiinelden ¢ikiyormus gibi Oniinde duran gemiye saldiriyor,
gemi asagilara dogru siiriikleniyor, bir oyuncak karton gibi
rastgele gidiyordu. Kaptan geri donmek istiyor, manevra yapip
dénemiyordu.

Gemi asagilara siiriiklendikce Karadag’in etekleri daha
diklesip ugurumlasiyor, rmak yatagi, derin, dik ve ugurumlu bir
vadiye doniisiiyordu. Sular daha da hirginlasiyor, yagmur tim
ofkesini kusuyor, gemi artik rotadan ¢ikmis, kontrolsiiz asagilara
surukleniyordu.

Irmagin, Karadag tarafi metrelerce dik, asi bir uguruma
doniisiiyordu. Gece karanliginda, gokyliziinde Ferat’in sularina,
yeni sular karigiyor, uzun upuzun derin, sarp, ugurumlu vadi,
siyah bir ejderha gibi kivrilarak gidiyor, sar1 hir¢in sular, derin asi
vadinin iginde kiikreyerek akiyordu.

“Kaptaaan, bir seyler yapip kurtulmamiz gerekir,” diye avazi
ciktig1 kadar bagirryordu Mahmut.

Sesi; suyun, riizgdrin, gecenin ve yagmurun icinde yitip
gidiyor, kaptan hi¢bir sey duymuyordu. Kaptan simsiki diimene,

195



Mahmut kaptana yapismisti. Kaptan diimen iistiinliglinii ¢oktan
yitirmisti.

“Mahmut, tilki zaten deligine zor giriyordu, bir de kalkip
kuyruguna ¢ali bagladin, ne acelen vardi, bizi bu gece vakti 6lim
macerasina siirikledin, ben seni sabah alip o6te yakaya
gecirirdim,” diyerek kaptan durmadan 6fkeyle bagirtyordu.

Kaptanin sesi, hir¢in sularin i¢inde bogulup gidiyordu. Ne
Mahmut kaptani, ne de kaptan Mahmut’u isitiyordu.

Tim sesler; riizgarin, yagmurun, suyun ve karanligin i¢inde
yitip gidiyordu. Derin, sarp, ugurumlu vadi siyah, simsiyah bir
ejderha gibi kivrilip gidiyordu. Gece karanlik, kapkaranlikti.
Yagmur karanligin i¢cinde bosanircasina, riizgarin etkisiyle, bir
kamg¢1 gibi her yeri doviiyordu. Sular bentlerini yikmis, Oniine
gelen her seyi alip siiriikliiyordu.

Sanki Aryen, Hurri kdkenli, pro-Kuart, Hititlerin, Mittanilerin,
Urartularin acimasiz gok, firtina ve savas tanris1 Teiseba-Tesuba,
yeniden canlanmig, Ferat vadisine inmis, gazaba gelmis, dev bir
koriikle riizgar tifliiyordu. Riizgar 6fkeyle gemiyi alip asagilara
dogru siiriiklityordu. Kaptan artik riizgara teslim olmustu. Riizgar
uguldayarak estikge sar1 hir¢in sular, karanlikta kudurmus gibi
akiyordu.

Gemi siiriikleniyordu. Katirlar baslarmi kaldirmis, kulaklar1
dimdik yerlerinde duramiyordu. Kaptan, bildigi biitiin dualar1
okuyordu. Mahmut, pismanlik, kaygi ve korkuyla; “acaba simdi
Seher ne yapiyor,” diye diisliniiyordu. Diislindiikge kurtulmak
icin careler artyordu. Kaptanin elini simsiki tutmus, kulagina
yanasip var giicliyle; “kaptaaaan, kaptaaan! Bir seyler yapalim,”
diye bagiriyordu.

Kaptan, Mahmut’un bagirdigini, bir seyler anlatmak istedigini
anliyor, ama hicbir sey isitmiyordu. Sadece Mahmut’un ellerini
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daha siki tutup “Allah’a havaleyiz, Mahmut ben o kadar sdyledim
dinlemedin. Ne acelen vardi, bu gece karanliginda bizi karanlik
sulara surlkledin? Her zaman; ‘mesele Ferat olunca, sabahin
kavgasi, aksamin hayrindan c¢ok daha iyidir,” diye sOylerim,”
diyordu ofkeyle.

“Bu karanlik cehennemden kurtulmamiz gerekir. Seher
yakinda, belki de yarin 6biir glin dogum yapacak! Bir basina, yedi
yabanci kdyde kimseyi tanimiyor, yazik tek basina ne yapacak,”
diyordu Mahmut, dua okur gibi kendi kendine. Geg¢misi hayal
ediyor, bir tek Seher’i diislinliyordu. “Seher, bu diinyada bir
basmna ne yapacak, nasil gecinecek, basina neler gelecek,”
diyordu kendi kendine.

Mahmut’un 1yi, giizel, giiclii katirlar1 huzursuz, yagmur altinda
ishik, 1pislak olmus, ikide bir ayaklarin kaldirp indiriyor,
durmadan tepiniyorlardi. Mahmut katir ve yiiklerini diisiindii,
karanlikta onlara yapisip iplerini ¢ozdii. Kereste ve odunlar yere
dokulda.

Bu karanlik 6liimciil cehennemin i¢inde, Kafkas cephesi gelip
kafasina takildi. Karsilikli top diiellosu altinda, kursunlar
vizildayarak geliyor, aniden; “Allah, Allah,” sesleriyle saldiriya
geciyorlardi.  Yerlerde onlarca Olii ve yarali vardi. Sonra
Diyarbakir hapishanesinde safakta idama giden, yerinden
kalkamayan yash adami diisiindii. Her nedense Uso, Omer,
Miislim ile av gilinii, tazilarin Oniinden can havliyle kagip
kurtulmaya calisan, karni siit beyaz tavsan gelip diislerine takildi.

Seher gelip diislerine takildi. “Evden c¢ikarken; ‘yarm aksam
mutlak eve gelecegim,” demistim, gitmesem ¢ok merek eder,”
diye diistindii.

Seher’i kacirdig1 geceyi hatirladi. Dolunayl bir gecede, kdye
yanasip onu beklemisti. Seher, elinde bohcasi gelince ata binip
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uzaklasmis, Narence kdyiine, Siyabend’in yanma siginmislardi.
Ailesi, hala onlar1 kabul etmiyordu. Kagtiklar1 gece; “benimle her
seye var misin,” deyince, Seher’in; “Oliim olacaksa seninle
olsun,” deyisini animsadi. Sonra dogacak ¢ocuk; “acaba kiz mi1
oglan m1,” diye diisiindii.

“Seher tek basina ne yapacak,” dedi kendi kendine. Tekrar
kaptanin kulagina yapisip; “kaptaaaan, bir seyler yapip
kurtulmamiz gerekiiir,” diye bagirdi. Ses firtianin i¢inde yitip
gitti.

“Seher dogum yapmak iizereyken, benim onu evde birakip
keresteye gelmem dogru degildi. Keske gelmeseydim, niye Seheri
boyle bir zamanda yalniz biraktim ki, > diye diisiindii.

Kaptan diimene simsiki yapisip kalmig; riizgara, suya,
yagmura ve geceye teslim olmus, higbir sey yapamiyor,
diisiinemiyordu. Sanki tiim diisiinme yetisini yitirmisti. Olimii
bile diisiinemiyordu. Cocuklarini diistinemiyordu. Her seyi
unutup ana c¢akilip kalmisti. An firtina, yagmur, gece ve
karanlikti!

Ferat, sar1 hir¢in sulariyla gazaba gelmis, azgin bir ejderha gibi
kiyilar1 doviiyordu. Cok hizli ve siddetli akiyor, 6niine gelen her
seyi siirtikleyip gotiiriiyordu.

“Ben ne yaptim? Vay esek kafa vay! Ben ne yaptim? Nasil
boyle bir hatta yaptim? Neden Mahmutu dinledim,” diyerek
kaptan kendi kendine hayiflaniyor, kiifiirler savuruyor, bir tek an1
diisiintiyordu. Diisiiniiyor, higbir ¢ikis, hi¢bir ¢are bulamiyordu.

Yagmur gittikce siddetini artirtyor, vadi derin dar bir tiinele
dontiisiiyor, metrelerce dik ugurumlar yiikseliyor, karanlikta hi¢bir
sey secemiyordu. Bogaz, bir kara ejderha gibi kivrilarak,
daralarak devam ediyordu. Sari hir¢in sular girdltiyle dik
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ucurumlara carpip geri doniiyor, gemiyi ucuruma dogru
strikliuyordu.

Yagmur, karanlik, riizgar ve dalgalarla birlikte biiyiik bir ses
duyuldu. Riizgar ve sular gemiyi alip karanlikta dik uguruma
carptt. Sanki goriinmez giiclii dev yapili bir adam, gemiyi alip bir
oyuncak gibi ugurumun karanlik yiiziine vurmustu.

Biiyiik bir catirti duyuldu. Sari, hir¢in sular geminin igine
hiicum etti. Kaptan ile Mahmut, birer tahta parcasma tutundu.
Katirlar, can havliyla sularda yiizmeye basladi.

Gok karanlik geceydi.

Bir tek Allah’1n kulu yoktu.

Sesleri dalgalarin ve riizgari ugultusu i¢cinde bogulup gitti.

Gemiden hig¢bir iz kalmadi.
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ALTINCI BOLUM

|

“Dariigsafakatii’l-  Islamiyye” yatih  devlet okulunda
yasadiklarini hatirladikga irkilip iirkiiyordu. En ¢ok babasi ile
annesini merak ediyordu. Tiim arastirmalara ragmen, en ufak
bir ipucu elde edememisti. Gegmisine ve yasamina dair bildigi tek
sey “Dariileytam” ile “Dariissafakatii’l- Islamiyye” okuluna
iliskindi. Oncesi karanlik ve kayipti. Bir gdlge gibi karanhk ve
yitik zamanda yasiyordu. Gegmisini aradikg¢a; karanlik deryasinda
kalin, karanlik, yiiksek bir tas duvar gelip Oniinde duruyor,
asamiyordu. Duvar dibinde bekleyen, zavalli biri olup ¢ikiyor,
Riistii Pagsa disinda higbir sey kafasinda kalmiyordu. Pasanin
telkin ve Onerileriyle riitbesi ylikselmis, 6nemli gorevler almisti.

Siyabend eve doniince, biitlin iliskilerini harekete gecirmis;
“Ildamdan kurtuldu, ama bu defa isimi saglam yapacagim. Oyle
kanitlar olusturacagim ki idam disinda higbir sey onu
kurtaramayacak. Ben o zaman ¢ok yanlis yaptim, Sekban Aga ile
birlikte onu da sehpaya gonderecektim. Adam hem Kurtgi, hem
solcu ¢ok tehlikeli! Boylelerine asla yasam  hakki
tanimayacaksin? Tanidin mi1 artik denetime alamazsin,” diye
diisiiniiyordu.

Ug Pasalar, Seyh Said ayaklanmasinin iizerinden bir buldozer
gibi geemis, bu kadim topraklarda bir daha yesermemesi igin
Kiirtliige dair ne varsa yakip yikip yok etmislerdi. Sark Istiklal
Mahkemelerinde, yiiz bini askin insan yargilanmis, 5600 Kkisi
idam edilmis, kan derelerinin yatagi daha kurumamis, korku ve
yalanin yaldizli, uzun bacakli saltanat1 zirveye ¢ikmisti.
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Narence koyline vardiginda, korkudan hi¢ kimse kendisini
karsilamaya, ‘“gecmis olsun” demeye gelmedi. En yakin
akrabalar1 bile yoktu. Disarida kendisini gorenler ya yiiziini
cevirip gbrmezlikten geliyor ya da gizliden, korkuyla selam verip
geciyordu. Hasan Hiisnii, adamlar1 araciligiyla herkesi onceden
uyarmigti.

Koye varinca, kendisini sadece annesi Milkiye, Sitté Sultan
ile sadik seyisi Gurzo karsiladi. Bir tek Sitté Sultan ile Miilkiye
sevindi. Sitté Sultan sevindik¢e kaygilar gelip diislerine karisti.
Seving ile kaygi bilinmeyen, goriinmeyen bir diielloya tutusmus
gibiydi. Her an bir sey olacak, Siyabend evi terk edecek diye
korkuyordu. Miilkiye durmadan yasananlar1 tek tek ona anlatiyor,
hicbir seye karismamasi i¢in ikna etmeye calistyordu. Oglu, yedi
sekiz yasina girmis okula gidiyordu. Sitté Sultan ¢ocugu tesvik
ediyor, onunla eve baglanmasini diigtiniiyordu.

Siirglin edilmeyenler daha kotii durumdaydi. O asip kesen,
beyler, mirler, agalar ve seyhler, el pence duran birer Medine
fukarasina donilismiistii. Hac1 Bedir’in agireti Resuyanlar, Sekban
Aganin agireti Mirdésler timden sindirilmis teslim alinmusti.

Siyabend evde giinlerini gegirirken planlar yapiyor, diisiiniiyor
kendi kendine; “yorenin en hizli, en soylu atini bulmaliyimm.
Geceden daha siyah, seklavi bir tay! Esi benzeri olmayan bir tay!
Riizgardan daha hizli, filden daha giiclii, soy bir at almaliyim,”
diye soylendi seslice, Gurzo’ya bakarak.

O boyle konusunca, Miilkiye ile Sitté Sultan; “demek ki evde
kalacak,” diyerek sevindiler.

Biitlin yasami, soy atlarin bakimiyla gecen Seyis Gurzo,
durmadan bdlgedeki haralar1 dolastyor, arastiriyor, atlara bakiyor,
higbirini begenmiyordu. En sonunda Harran ovasina vardi.

202



Harran; sicak, yakici bahar giinesi altinda, sonsuz, bombos
kiz1l ¢oliin ortasinda, bir basina yalnizliga mahkiim edilmis, antik
bir koy hissini veriyordu. Sanki biitlin nesneler parlakligini
yitirmis matlagmisti.

Gurzo, bahar1 yasayan, ugsuz bucaksiz Harran ovasina bakip
bir sonsuzluk hissine kapildi. Hi¢ sonu yokmus, bitmeyecekmis
gibi uzayip giden kizil diizlige baktikca tiim nesnelerden
uzaklasip kizil ¢6liin sonsuz derinligiyle biitiinlesiyordu. Ovanin
derinliginde hala ceylan siiriileri dolasiyordu.

Bu kizil, sonsuz ova; tarih boyunca birgok halka, topluluga;
inang ve kiiltiire ev sahipligi yapmisti. Kizil ovanin bagrindan
renge renk ¢igekler ve otlar, usul usul riizgarda sallaniyor, suyun
dalgalar1 gibi kabarip algaliyordu.

Kisa omiirlii, kipkizil gelincik tarlalari, bembeyaz papatya
kiimeleri, sapsar1 hardal otu ¢igekleri, bir kilimin desenleri gibi
birbirini tamamliyordu. Riizgarda bir ritim i¢inde sallanan yesil
bugday basaklar1 insani biiyiiliiyordu.

Nadasa birakilmig siiriilmiis, bir tek tagin i¢inde bulunmadigi
diimdiiz, kizil toprak kutsalligin, bereketin, verim ve iiretkenligin
mistik, ¢ekici yilizii olarak, insani kendisine askla bagliyordu.
Gogmen kuslar civil civil oOtliyor, ¢igek kokular1 birbirine
karisiyordu.

Gurzo, biitiin Arap asiret reisleri ve seyhlerinin haralarmi tek
tek dolasti, durmadan soy bir Arap at1 aradi. At ararken, Nemrut
eteklerindeki agaglar1 diisiiniip ovada bir tek agacin olmayisina
hayretler iginde bakti.

Bir dini mitosa gore; Adem ile Havva cennetten kovulduktan
sonra bastiklar1 ilk toprak, bu sonsuz kizil ovaydi. Ova, baharin
renk ciimbiigii altinda, desenli bir kilim gibiydi. Bu ugsuz
bucaksiz ovada bir tek aga¢ yoktu. Mitosa gore Adem cennetten
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kovulurken, kendisiyle birlikte getirdigi nar ile giil dalin1 ovanin
kiz1l bagrina dikmis. Toprakla bulusunca, ikisi de dal budak salip
bliyimeye baslamis. Nar; aliml, zarif al cicekler acarken, giil;
yedi veren giizel kokulu beyaz ciceklerle donanmis.

Derken acikmislar. Havva, bilgelik agacindan koparip
avucunda getirdigi bugdayi, topraga serpmis. Adem giil
agacindan bir karasaban yapmis ve sabana kendini kosmus. Kan
ter icinde kalmus, takati kesilmis, iste o an, kizil topragin iistiinde,
besili bir ¢ift kizil 6kiiz peyda olmus, Adem okiizleri alip sabana
kosmus...

Dini mitosa gore; insan kizi ve insanoglunun ilk ayak bastig1
yer, bu kizil ovaymis. Ova; adini, Ibrahim’in kardesi Harran’dan
aliyordu. Bu topraklarda nar, giil ve bugday hep kutsaldi, mitosa
gore ticli de cennetten gelmistir.

En sonunda, Seyis Gurzo, Harran ovasinda, bir Arap beyinin
harasinda, dillere destan, soy kiitiigii belli, bir soy Arap at1 bulup
satin aldi. On bes giin sonra, simsiyah, saf kan bir Arap atiyla
cika geldi. Bir de iki saglam tabanca bulmus, para temin etmisti.
Milkiye, Sitté Sultan ile Siyaben avluya ¢ikip simsiyah, alimli,
gosterisli, giiclii soy ata bakip sevindiler. Siyaben’in oglu;

“Baba beni ata bindir,” dedi.

“Torunumu ata bindir,” dedi Miilkiye sevinerek.

“Oglumu ata bindir,” dedi Sitté.

Siyabend oglunu kucaklayip atin sirtina bindirdi. Seyis Giirzo
atin yularinda tutup avluda gezdirdi.

Siyabend bir giin ihtiyaclarmi karsilamak i¢in siyah soy Arap
atina atlayip ilgeye dogru yola ¢ikti. At sirtinda yol alirken;
“eskiden sanmiyordum ki yurtseverligi agalardan, seyhlerden,
mirlerden baska kimse omuzlayamaz, onlardan baska kimse
ayaklanamaz, toplumu yonetemez. Bu zavallilar, bu Allah’in
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fukaralari, bu el penge boyun egen, korkudan tir tir titreyen,
onurunu bir pula satan, kendini kurtarmak i¢in 6z kardesini ihbar
edenler mi Kirdistan’1 kurtaracak,” deyip duruyordu. Yash
hocas1 gelip diislerine takildi, tartigmalarini animsadi. Gegcmise
dalip gitti. Hocasiyla karsilikli taburede oturmus; “hocam sen
hakli ¢iktin! Senin bana kavratamadigini zaman kavratti. Zaman
disinda, higbir bilge, higbir filozof, hi¢cbir alim, bunlarin
cliceligini bana ogretemezdi. Zaman, bir tek zaman, biiyiik, en
biiyiik bilge olarak gercegi bana 6gretti. Her seyi agiga ¢ikartip
gdzlerimin Oniine serdi. En biiyiik bilge; sabir ve zamandir,” dedi
kendi kendine.

flgeye vardi. Atin1 bir hana birakti. Orada Hac1 Bedir’in oglu
ile karsilast. Merhabalasip selamlastilar. Haci  Bedir’in
Olimiinden sonra oglu, Resuyanlar asiretinin basma ge¢mis,
yasananlar karsisinda karamsarliga kapilmis, kabuguna cekilmis,
sinip teslim olmustu. Teslim olmasina ragmen devlet rahat
birakmiyordu.

“Yasananlar1 gormezden gelemeyiz. Evde oturup teslim
olmakla, el penge durarak hi¢bir yere varamayiz. Boyun egdikce
yere degip siirlinene dek egdirmeye calisacaklar. Beni dinlersen
iki agiret arasinda is birligi ve dayanisma yapalim daha gii¢leniriz.
Boyle yaparsak, diger asiretler de cesaret alir yanimizda
dururlar,” dedi, Siyabend.

“Ne yapabiliriz ki devlet bize diisman olmus. Haci Bedir Bey
ile Sekban Aga da artik yok.”

“Kendi koyilinde, kendi memleketinde oturabilmen igin illa da
Haci Bedir Bey ile Sekban Aga’nin olmast m1 gerekiyor? Unut
onlar1! Biz ne yapabiliriz bu durumda,” dedi Siyabend.
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“Devlet diismanimiz olmusken, ne yapabiliriz? Ayaklanmaya
tesebblis etsek, aninda tim diismanlarimiz  {izerimize
cullanacaklar.”

“Sen yine de diisiin, bdyle koyun gibi boynunu bigagimn altina
uzatmaktan daha lanetli bir sey olmaz.”

Sonra tokalasip ayrildilar. Carsidan islerini goérdiikten sonra
hana dondii. Atin1 alirken, hirpani kilikli tanimadigi bir adam,
iirkek adimlarla yanina yaklasip;

“Siyabend Agam, komutan Hasan Hiisnii’niin emri var, Hact
Bedir Bey’in ogluna yardim etmesin diyor,” dedi saygili bir sesle.
Siyabend sOylenenleri duymamis gibi atina atlayip kdye dogru
yola c¢ikti. Birka¢ giin sonra Siyabend tekrar ilgeye gidince
adamin sdylediklerini Hac1 Bedir’in ogluna aktardu.

“Bana kotiilik etmek isteyenleri, Allah’a havale ediyorum,
baska ne yapabilirim ki,” dedi boynunu biikiip ¢aresiz bir sesle.

“Ya sen gilicli oldugun zaman Allah’t hi¢ aklina
getirmiyordun, diismanlarma kendi elinle cezay:1 kesiyordun. Bu
zor giinde ise tedbir alma yerine; ‘Allah’a havale ediyorum,’
diyorsun. Allah bu durumda hi¢ sana yardim eder mi,” dedi
Siyabend tepkili, alayci ve kiiglimseyici bir giiliimsemeyle.

“Bagska ne yapa bilirim ki?”’

“Sen yine de dediklerimi diisiin,” deyip Siyabend eve dondii.
Her eve geldiginde oglu yaramazliklar yapip kucagina atiliyor,
boynuna sariliyordu. Miilkiye ile Sitt€ Sultan ayakta el penge
duruyor, en giizel yemekleri hazirliyor, her dedigini yapiyorlardi.
Yasl, emektar seyis Giirzo, eski gunlerdeki gibi yeniden
canlanmig, atin timariyla ugrasiyordu. Ev yeniden canlanmis,
koyliilerin bir kismi geceleri yanma gelip; “agam bir emrin,
ihtiyacin var m1,” diye soruyorlardi. Siyabend yavas yavas
asiretin giivenini kazaniyor, iliskilerini siklastirtyordu.
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Eve dondiikten bir hafta sonra; “gece ilcede jandarmanin silah
deposu soyulmus,” diye bir haber her tarafa yayildi. Ertesi sabah,
ikinci bir haber daha ortalikta dolasmaya baslad;; “ilce
kaymakami ile jandarma komutani, yaptig1 takibatta, calinan
silahlar1 bos harabe bir degirmende bulmuslar.”

“Bu isin i¢cinde bir bit yenigi var, ¢cok dikkatli olmaliyim,” diye
diisiindii Siyabend kendi kendine haberi alinca.

Bir gece yarist kapilar1 ¢alindi. Siirekli tetikte bekleyen
Miilkiye tabancasini alip korkuyla kapiya yoneldi. Ondan 6nce
emektar seyis kapiya varmisti. Ardinda Sitté Sultan gitti. Derken
Siyabend de uyandi. Yaninda Sitté Sultan1 géremeyince bir an
kaygilandi. Kapidaki sesleri isitince; “bu gece yarisi kim ola,”
deyip tedirgin oldu. Silahin1 alip avluya ¢ikt1.

Gelen adami igeri aldilar. Gelen tanidik ¢ikinca Miilkiye
rahatladi. Gidip misafir odasinda oturdular. Sitt€é Sultan, kahve
ikram etti. Gelen adam;

“Siyabend Agam, silah olayi ile ilgili Hac1 Bedir’in oglu ile iki
yegenini gozalta aldilar. Yegenlerine soygunu kabul ettirmek
icin iskenceler yapmuislar,” dedi.

“Bu bir komplodur. Peki, olay1r kabul ettirmigler mi,” dedi
Siyabend.

“Evet Agam.”

“Haci1 Bedir dayinin oglu ne sdyledi,” dedi Siyabend.

“Bey; ‘Siyabend bu isi hal etsin para, pul konusunda rahat
olsun,” diye haber iletmemi istedi.”

“Tamam, sen simdi kimseye goriinmeden geri ilgeye git. Ben
bu sorunla ilgilenecegim,” dedi Siyabend.

Sabah atma atlayip ilgeye vardi. Soygun meselesini
detaylariyla arastirp Ogrendi. Kendi kendine; “soygun, Haci
Bedir daymin oglunu tutuklamak i¢in, kaymakam ile Hasan
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Hiisnli’nilin bir oyunudur. Ortada soygun diye bir sey yok. ‘Haci
Bedir’in oglu, isyan hazirlig1 yaptig1 i¢in silahlar1 ¢almis,” iddias1
ile gozaltina alimmmasi da bununla baglantilidir. Korkudan sinip
teslim olan zavalli adam, nasil isyan edecek ki,” diye diisiindii.

Siyabend, olup bitenleri iki telgrafla yazip Ankara’ya ilgili
makamlara iletti. Dilekgenin gittigi makam, muhalifti. iki giin
sonra gozaltina alan ti¢ii de serbest birakildi. Serbest kalan Haci
Bedir’in oglu daha da sinmis, iirkmiis, Siyabend’e yanagmamis,
verdigi sozil unutmus, korkuyla kabuguna ¢ekilmisti.

Bu olay bosa ¢ikinca, Hasan Hiisnii, Bedir Aga’y1 ¢agird.

“Osman Pasa oglu Bedir Aga, senin can diismanin disar1
cikmis, serbest geziyor,” dedi, avin izini koklayan bir tilki gibi.

“Disar1 ¢ikmis,” dedi Bedir kaygi ve iirkek bir sesle.

“Sen Diyarbakir Sark Istiklal Mahkemesine dilekge verince,
seni koruyacagima dair s6z vermistim, hatirliyor musun?”’

“Hatirliyorum,” dedi merakla Hasan Hiisnii’niin mat donuk,
camsi gozlerinin i¢ine bakarak.

“Kabul ediyorum, o zaman isi siki tutmadik, ama simdi isimizi
saglama alacagiz Bedir Aga.”

“Nasil saglama alacagiz ki? Adam cezasmi g¢ekmis disari
¢ikmis,” dedi Bedir.

“Kolayr var Bedir Aga, bu isin kolayr var. Simdi beni iyi
dinle! Eskiden oldugu gibi yine bir dilekge yazacaksin,” dedi
Hasan Husnd.

“Nereye ne yazacagimm ki daha yeni ¢ikmig, ortada fol yok
yumurta yok,” dedi Bedir.

“Imkan1 yok Bedir Aga, bu defa asla idamdan kurtulamaz.”

“Ne yazacagim,” dedi Bedir Aga merakla.

Hasan Hiisnii ile Bedir Aga kafa kafaya verip; “Siyabend ile
Resuyan asiret agasi, Hac1 Bedir Bey’in oglu ile birlikte gizli bir
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parti kurmuglar. 1927 yilinda, Kiirt siirgiinleri tarafindan
Liibnan’da kurulan, amaci bagimsiz bir Kiirdistan olan, Xoyblin
Partisi’nden destek alarak, onun gizli bir subesini burada agmus,
isyan hazirlig1 yapiyorlar. Silah deposu soygununu da bu amagla
yapmislar. Biri buradaki partinin bagkani digeri sekreteridir.
Bolgede bir¢ok aga ve beyden destek aliyorlar,” diyerek baslayan
uzun bir dilek¢e yazdilar. Bedir Aga, dilek¢enin altina adini
yazarak, kendi 6lim fermanini imzaliyormus gibi titreyerek imza
attr.

Bedir Aga arttik agiktan diismanlik yapiyor, saldiriyordu.
Hasan Hiisnti’niin emriyle; “Siyabend’in gizli Kiirt partisi kurup
propaganda yapiyor,” diye bircok kisiye rapor hazirlatip
Ankara’ya gondermis, bunun i¢in altmig kisiyi de tanik olarak
gostermisti. Bu taniklarin tiimii; “kendilerine parti tyeliginin
teklifi edildigini” iddia ediyordu.

Bu dilekgeden sonra, Hasan Husni, Siyabend, Haci Bedir’in
oglu ile Bedir Aga’nin iki yakin akrabasinin da aralarinda oldugu
otuz kisiyi gozaltina aldi, Malatya’ya gotiirmek i¢in yola ¢ikardi.
Miilkiye ile Sitté Sultan feryat figan arkasinda aglayip durdu.

“Malatya’ya gotiiriiliirken iyi bir firsat dogabilir, Bedir Aga’y1
bizimle sikayet¢i kisi olarak getirecekler,” diye diistindii
Siyabend.

“Bu defa kesin kurtulusu olmaz. Nasil kurtulacak ki bu
tuzaktan? Kurtulamaz! Hasan Hiisnii bana s6z verdi! ikisinin de
Sekban ile Memyan gibi daragacinda sallanan bedenlerini
gorecegim. Pasaoglu Bedir’e kafa tutmak neymis, onlara
gosterecegim. GoOsterecegim onlara diinyanin ka¢ bucak
oldugunu! Gosterecegim ki bu yeryiiziinde Allah’in hi¢bir kulu
bir daha Pasa oglu Bedir Aga’ya kafa tutmaya cesaret etmesin.
Daragacinda sallandiracagim ki torunlarmin torunlar1 bile bir
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daha pasa ogluna karsi gelmeye cesaret edemesinler. Bu defa
tamamdir, bu tuzaktan asla kurtulamazlar. Nasil kurulsunlar ki
tam1 tamina altmis kisi dilekge verip sikayetci olmus. Tam altmig
kisi mahkemeye gelip Uzerlerinde ifade verecekler! Devletin
koskoca komutani arkamdadir. Komutan Hasan Hiisnii s6z verdi.
‘Bu defa kesindir, daragacinda sallandiracagim,” demedi mi
bana?

Ciice Siyabend kim oluyor ki? Kim oluyor da milletin basina
mir kesiliyor? Hac1 Bedir’in oglu acemi daha yeni yetme, neyin
nesiymis ki Osman Pasaoglu Bedir Aga’ya kars1 ¢ikiyor. Boyuna,
posuna bakmadan bana kin giidiiyorlar. Bana kafa tutmanin ne
oldugunu gosterecegim ben size. Bir karig boyu ile biiyiik islere
kalkistyor  Siyabend! Kiirt Siyabend’mus! Kirt  devleti
kuracakmis. Kiirt devleti neymis, ben sana gdsterecegim. Hele siz
bir Malatya’ya ulasin, Kiirt devletinin ne oldugunu size
gosterecegim,” dedi kendi kendine Bedir.

Kiirt deyince, kendi kendisiyle ¢eliskiye diistiiglinii fark etti.
Soyledikleri kendisine de inandirici gelmiyordu. Kendisi de dogru
diirtist Tiirk¢e bilmiyordu. Pisman olmus gibi kendi kendine sesli
mirildanarak; “gerci hepimiz Kiirt’iiz, rahmetli dedem de bunun
icin asildi1! Ben ¢ocukken ailemle birlikte yillarca siirglin yasadik.
Anam, cocuklarim Tiirk¢e bilmiyor, fakat devlete karsi Kiirt
olmak olmaz ki. Bu Siyabend’in yaptiklar1 kabul edilemez. Ben
ona gosterecegim Pasaoglu Bedir’in kim oldugunu? Bu sefer,
kurtulusu olmaz, daragacinda sallandiracagim,” diye diisiindii.

Siyabend, tabancalari, saklamak igin, kendisiyle birlikte
yolculuk eden Gurzo’ya vermisti. Otuz aga ve otuz da seyis
olmak {iizere Yiizbas1 Hasan Hiisnii’'niin denetiminde toplanip
yirmi jandarmayla birlikte yola ¢iktilar.
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“Goksu, Goksu’yu hele bir gegelim,” dedi kendi kendine
Siyabend.

Kafilenin bas1 ile sonu arasinda bir kilometre mesafe ag¢ilmist.
Askerler ve seyisler yaya yliriiyordu. En 6nde atina binmis Hasan
Hiisnii, en arkada iki er yorgun, hantal hantal adimlarin1 atiyor,
terlemis, silahlarin1 zor tasiyordu. Siyabend, yiiriiylis koluna
bakip;

“Sans benden yana, cezasmni bu giin kesecegim. Goksu,
Goksu’yu gegince cezasmi verip orada Kilis’e gegerim. Sonra
Kilis tizerinden Suriye’ye ge¢mek daha kolay olur,” diye diisiindii
kendi kendine.

“Hele bir an 6nce su Malatya’ya varsaydik. Varsaydik da
bunlar1 zindana tikatsaydim. Tikatip da kurtulsaydim,” diyordu
Bedir Aga seyisine.

Hasan Hiisnii, atin iistiinde en dnde yiiriiyor, iki de bir arkasina
doniip Siyabend ile kafileye bakiyor, kafile yayilmis mesafe iyice
acilmis, kaygilaniyordu.

“Ya biri kacarsa? Siyabend, Bedir Agay1r vurursa mesuliyeti
bana ait olur,” diyordu. Hemen ardindan;

“Vurursa vursun bu pezevengi! O da az ¢ektirmedi. Onlardan
hicbir farki yok. Sadece korkagin tekidir. Her dedigimi yapiyor.
Vurursa ne olacak ki! Daha iyi olur! Iti, ite kirdirtmak lazim.
Siyabend idama, Bedir topraga! ikisinden de kurtulmus olacak
devletimiz,” diye diisiindii.

Hasan Hiisnii en oOnde! Agaclar arasinda patika yolda
ilerlerken, birdenbire atin gemini ¢ekip durdu. Donilip arkasina
bakt1.

Tam tepedeydi. Asagida Goksu mmagi akiyordu. Biraz
bekledi. Kafile yaklasti. Kafile iginde Siyabend’1 buldu. Yokus
asag1 vadide akan suya dogru ilerledi.
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Suyun basma gelince, tekrar durdu. Kafile iyice yaklasinca
gecit noktasinda suya vurup gecti. Digerleri onu izledi. Seyisler
ve askerler 1slanmamak i¢in pagalarini sivayip geciyorlardi.

Siyabend, yokus asag1 Goksu’ya indi. Su kenarindaki
cayirhigin istiinde adeta sivrisineklerden bir tiil perde olugsmustu.
Incecik, titresimli viziltilarryla saldiriya  gectiler. Birkag
sivrisinek, Bedir Aga’nin burnundan igeri girdi. Bedir Aga
huysuzlanarak parmagiyla sivrisinekleri burnundan c¢ikarmaya
ugrasirken, Nemrut efsanesi gelip kafasina takildi.

“Derler ki zalimlikte iin salan Nemrut ile kimse bas
edemiyordu. Yaz ortas1 bir sivrisinek gelip burnundan iceri girdi.
Orada beynine ulasip kemirmeye basladi. Nemrut ne ettiyse care
bulamadi, sonunda diinyay1 sarsan adam, sivrisinege yenildi.”

Bedir Aga efsaneyi animsayinca, bir an kendini Nemrutun
yerine koydu telaglandu.

“Ulan ne boktan is bu Allah’in belas1 sivrisinekler, haydi,
biraz hizlanin, bizi yiyecekler,” diyen Hasan Hiisnii’niin sesiyle
atin iizerinde irkildi Bedir. Birka¢ sinek Hasan Hiisnli’niin agzina
girdi. At listiinde tiikiirmeye, aksirmaya baglad:.

Siyabend, sivrisineklere karsi basini kefiye ile sarmis, bir tek
gozleri goziikiiyordu. Atlar, sivrisineklerin saldirisindan burun
calip kuyruk sallayip hareketlendiler.

“Bu meret sivrisinekler zehirli mi,” dedi rastgele sordu Hasan
Hiisnii. Sorusu havada doniip dolast1 kimse yanit vermedi. Seyis
Gurzo, sag eliyle goziine giren sivrisinegi bastirip bir siire ovdu,
sonra pagalarini sivayip suyu gecmek i¢in egilirken, tabancalar
kusagindan giiriiltiiyle taglarin tizerine diistii.

Jandarmalar ve seyisler tabancalar1 gordii. Giiriiltii ve tartigma
sesiyle Hasan Husnd, geri doniip olaya el koydu.
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Bedir Aga, 6liim korkusunu his etmis, tir tir titriyor, Hasan
Hiisnii’niin karsisina gegmis; “efendim biz savasa mi1 gidiyoruz,
mahkemeye mi? Xidir oglu Siyabend, beni 6ldiirmek i¢in bu
silahlar1  getirmig,  sikayetciyim, sikayet¢iyim  efendim
sikayetciyim” diye bas bas bagiriyordu.

Goksu’nun sesi, Bedir Aga’nin sesini bastiriyordu. Siyabend,
buz dagi gibi duruyor, tim planlar1 bosa gittigi icin, Seyis
Gurzo’ya 6fkeleniyordu.

“Bakin komutan, bu tabancalar, bana atamdan kalmadir.
Malimiz1 miilkiimiizli talan ettiniz! Topraklarimiza el koydunuz,
yetmis yedi siilalemizi siirgiin ettiniz, paraya ihtiyacim var. Onlar1
Malatya da satacaktim. Bedir Aga da kim oluyor? Onu vurmak
isteseydim, ¢oktan vururdum. Kimsenin ruhu bile duymazdi.
Neden mahkemeye giderken, askerin yaninda vuracakmigim?
Bedir, soyledigi yalanlarin, kurdugu tuzaklarin hesabi sorulacak
diye korkuyor. Suclu olmasa boyle uyuz it gibi titrer mi?
Korkuyor! Korktugu i¢in yalan soyliiyor,” dedi Siyabend.

Bedir Aga’nin yiiregine 6liim korkusu diismiis tir tir titriyor,
titreme sesi, Goksu’nun sesini bastirtyordu.

Agalar araya girdi. Iki tarafi yatistirmaya calist1.

Jandarmalar silahlara el koydu. Hasan Hiisnd, tutanak tuttu.

“Siyabend’in kendisini 6ldiirmek i¢in bu silahlar1 getirdigini,”
iddia edip su¢ dilekgesi yazdi Bedir Aga. Yiizbasi, dilek¢e ve
tutanagi, dosyaya ekledi.

En 6nde, atin sirtinda Yiizbasi, hemen yaninda Bedir ve seyisi!
Ortalarda Siyabend ile Seyis Gurzo ve gorevlendirilmis iki
jandarma vardi. Kafile, Goksu vadisinde yokus yukar
tirmantyordu.

Malatya’ya vardiklarinda ilk ii¢ giin sorusturma ve ifade
vermeyle gecti. Sorusturmayr yiiriiten Yarbay, Hamidiye

213



Alaylarinda yer almis Bitlisli bir Kiirt’tii. Ifadesini alirken,
yanindaki jandarmalar1 disar1 ¢ikardiktan sonra Siyabend’e
donip;

“Ben de Kiirt’tiim, halkim1 seviyorum, bir sey yapamadigim
icin ¢ok iizlilliyorum. Ne yazik ki elim kolum bagli! Halkim i¢in
hi¢bir sey yapamiyorum. Sen miicadeleci, yigit, cesur bir insana
benziyorsun. Yasamim pahasmma da olsa sonuna kadar sana
yardim edecegim. Seni ve arkadaslarin1 kurtarmak i¢in, elimden
geleni yapacagim,” dedi Yarbay.

Yarbay, tiim tutanak ve ifadeleri dikkatlice okudu, taniklara
sorular sordu, ¢eliskili ifadeleri yakalad1 ve bosa ¢ikardi.

Sorusturma ve mahkeme yedi ay siirdii. Yedi ay Malatya
cezaevinde kaldilar. Bedir Aga ve altmis tanik yedi ay boyunca
gelip gittiler. Miilkiye, Giirzo, Sitt¢é Sultan ile oglu her ay
Siyabend’in ziyaretine gidip geldiler.

Tutanak ve ifadeler Ankara’ya gonderildi. Miifettisler geldi.
Yedinci aym sonunda, komplo bozuldu. Yarbay basardigi isten
dolay1 memnundu. Yedi ay sonra, Siyabend, vedalasmak icin
yanina gidip;

“Yarbayim, yardimlarinizdan dolay: tesekkiir ediyorum, yarin
ilceye donecegim, benden bir isteginiz var mi,” dedi.

“Elbette hapishaneden ¢ikmak, eve gitmek giizel bir seydir.
Fakat seni bu kadar olaydan sonra rahat birakmazlar. Senden bir
ricam var.”

“Ne demek rica, buyurun, emrinizdeyim,” dedi Siyabend.

“Geng cesur ve yigitsin. Halkin1 seviyorsun, kendine yazik
etme, seni boyle rahat birakmazlar. Yurt disina kag! Kag, orada
miicadelene devam et.”

“S6z veriyorum, yurt disina ¢ikacagim ve miicadelemi orada
siirdiirecegim,” dedi Siyabend.
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“Yolun agik olsun, Allah seninle olsun,” dedi Yarbay.

“Sag olun efendim. Allah sizden de raz1 olsun!”

Siyabend eve ddnene kadar, yol boyunca;

“Bedir Aga, seni Oyle bir cezalandirmaliyim ki yillarca
konusulmali. Seni dyle bir dldiirmeliyim ki hi¢ kimse ‘yazik oldu,
iyl adamdir,” dememeli,” diye diisliniiyordu.

I

Helis koyline dogru yola cikti. Helis; sifir noktada mrmagin
kiyisinda kurulmustu. Ferat tarafi fazla derin olmayan kayalik bir
ucurumdu. Sular tastifinda bu yekpare, diiz kayaligin iistiine
kadar yukselip evlerin Online dek geliyordu. “Cemé Zerik,”
Siverek taraflarindan c¢ikarak, vadilerden dolana dolana gelip
Helis kdoyiiniin, kuzeydogusunda Ferat mrmagmna karisiyordu.
Zerik Cayr’nin, etrafi sogiit, kavak ve c¢mar agaclariyla kapls,
suyu giizel, bol ve meshur alabaliklar1 vardi. Helis koyunin
topraklar1 az ama sulu ve bereketliydi. Cemé Zerik etrafindaki
tarlalarda sulu tarim yapiliyor, bahge ve bostanlar ekiliyordu.

Yapraklarint dokmiis, ¢iplak dalli salkim sogiitler, Zerik
Cayr’'nin lstlinde tiiten bugu icinde yitip gitmis, Ferat
irmagindaki alabalik siiriileri, oraya akin edip sicak suya
gidiyordu.

Genis, derin, sarp Ferat yatagi ise tam tersine, leylak rengi
kalin bir pus i¢inde kalmis, goz gozli gormiiyordu. Karli
daglardan inen, Ferat’in dondurucu sularina karsilik, kiiciik
akarsular 1lik ve yumusakti.

Siyabend, kdye vardiginda giines daha dogmamisti. Koyde, bir
dostunun kapisini ¢aldi. Ev sahibi telasla kapiy1 agti. Onu goriince
sevindi. Evde biraz oturup dinlendi. Daha koye gelmedigini
ogrendi. Kahvalt1 yaptiktan sonra, ev sahibinden izin iSteyip
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tekrar Hilvan’a dogru yola c¢ikti. Seyis Gurzo’ya; “Eger,
Hilvan’dan c¢ikarsa yolda onunla karsilasirim. Allah ya ona ya
bana verir. Bugiin ikimizden biri olecek,” dedi Siyabend.
“Olecek,” soziinii duyan Gurzo, korkup lal kesildi, bir tek soz
agzindan ¢ikmadi.

Soguk bir kis giinliydii. Karsida yiikselen Nemrut ve Toros
Daglarinin zirveleri ak ortiilere biirlinmiisii. Buz gibi hava, oradan
ovaya akiyordu.

Ferat, boz bulanik, heybetli ve 6fkeliydi! Sar1 hir¢in sulariyla
kayaliklar1 dove dove biiyiik bir giiriiltiiyle akiyordu. Giin
boyunca siddetli yagan yagmur durmus, hava buz ayaz kesilmis,
riizgar bir kame¢1 gibi insanm suratina carpiyordu. Yapraksiz,
ciplak agac dallar, riizgarin siddetiyle sallanip duruyordu.

Soguktan korunmak i¢in “Xisweli” denilen kalin, ipek islemeli
bir kefiye basina baglamis, sirtinda kuzu derisi kiirkii, elinde
kamgisi, Hilvan’a dogru yavas yavas at siiriiyordu.

“Ne kadar yavas gidersem o kadar iyi, ne kadar yavas
gidersem Hilvan’dan uzaklasip bana yaklasacak,” diye diisiindii.

Yokus yukar1 dimdik yamagtan, kivrila kivrila derin olmayan
bir vadi ¢ikiyordu. Kisin yagan yagmur sulari, vadiyi kuru bir
dere yatagi haline getirmisti. Derenin her iki tarafinda bodur
caliliklar vardi. Sol tarafinda, vadiyi takip eden patika yol,
kivrilarak  yukariya kadar ¢ikiyordu. Sonra, birdenbire,
kilometrelerce uzanan, diiz arazi basliyordu. Bu arazinin bazi
yerleri, fazla yliksek olmayan tepeliklerdi. Tiimii tarla ve bagd:.
Gevoz koylerinde yasayanlarin ¢ogu kiiciik toprak sahibiydi.
Topraklar, babadan ogula gecerek boliine boliine iyice
kiiciilmiistii. Herkesin kendisine yetecek kadar topragi vardi. En
biiyiik topraklar, Pasaoglu Bedir’e aitti. Toprak ondaydi. Giig,
yetki ve otorite de ondaydi. Osman Pagsadan beri devletle diizenli
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ve iyi iliskiler i¢indeydi. Agaligin1 devlete dayali siirdiiriiyordu.
Yoredeki diger asiret ve agalarla da arasini siirekli dengeli
tutuyordu. Agiret igindeki tiim davalar ona geliyordu. ki dudag:
arasindan ¢ikan s6z; kanun ve nizamdi. Cumhuriyetle birlikte eski
mutlak otoritesi iyice sarsilmig, ama Gevoz koyliileri iistlinde hala
esas giictli. Bedir Aga da li¢ pasalardan rahatsizdi. Osmanh
donemindeki genis yetkilerini yitirmisti.

Tepeye varinca, birdenbire karsida “Kadikent Harabesi”
goriindii. Daha ilerde sagdaki vadide “Xusxusik Koyl vardi
Dogu tarafinda, “Qirmé Ziyareté” tepesi ve daha gerilerde,
“Tirbespiy€” tepesi goriindii.

Uzaktan gelen birkag karart1 goziikiiyordu.

Hava buz ayazdi. Her taraf yapraklarini dokmiis, incir, badem,
dardagan, ardig, mese, agaclar1 ve baglarla doluydu. Siyabend,
doniip geriye bakti. Helis koyii ve Zerik Cayi, asagilarda kalmisti.
Koylin hemen saginda, Ferat {izerinde yolcu tasimaciligi yapan,
kocaman bir kayik, sular icinde bagl duruyordu.

Baglarin etrafi, ¢it gorevini goren, dallar1 ¢iplak aci badem
agaclariyla ¢evrilmisti. Agaglar arasinda, bir metre yiiksekliginde,
gelisi giizel oriilmiis, tas duvarlar vardi. Baglar, Bahgeler, tarlalar
parsel parsel bolinmiistii.

Iki insan boyu yiikselen giines, etkisiz ve tesirsizdi. Soguk
insanin igine isliyordu. Hava, bigak gibi keskin, buz ayaz
kesilmisti. Riizgar, bir kamg1 gibi insanin suratina iniyordu.

Uzaklardan birkag atli goziikiiyordu. Siyabend, dikkat
cekmemek i¢in, Seyis Gurzo ile iki yolcu gibi yavas yavas
yirimeye devam ederken; “ne kadar yavas gidersem o kadar
iyidir” diye diistiniiyordu.

Dort ath giderek yakinlasti. Hilvan’daki aganin meshur alni ve
on ayak bilekleri akitmali, iinli doru atin1 uzaktan tanidi. “Bu
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gece, Hilvan’daki aganin evinde kaldi, onun atina binerek Tixaris
Koytine gidiyor, doru atin siivarisi odur,” diye diisiindii.

Yanindaki “Soro,” dedigi adami, bir tilki kadar kurnaz, bir
tavsan kadar da korkakti. Kendini asla tehlikeye atmazdi. O da
karsidan gelen iki atliyr ¢oktan fark etmis ve tanimisti. Bir av
kopegi gibi 6liimiin ve korkunun kara kokusunu almisti. Kendi
kendine; “Biraz sonra burada kan akacak kan! Baska caresi yok,
su gibi kan akacak! Sabah sabah kapkara bir bela geliyor. Simdi
ne yapacagiz? Filler tepisirken, biz arada ezilmeyelim. Akili
olmak lazim bu zor zamanda! Bunun i¢in de tedbir almak gerekir.
Bu yastan sonra postu deldirtmemek lazim! Bu da az seyler
yapmadi. Yaptiklar1 insanlhiga sigmaz ki! Ne kul kabul eder ne
Allah! Siyabend, yerden goge kadar haklidir,” diye diisiindi.
Sonra;

“Pasaoglu Bedir Agam! Bu gelen.”

“Evet bu gelen,” deyip Bedir Aga karsiya bakti.

“Agam, bu gelen iki ath var ya birisi Xidir Bey’in oglu
Siyabend, digeri de sadik seyisi Gurzo’dur! Agam, Siyabend ters
bir adamdir. Dik kafali, s6z dinlemez, kendi basina buyruktur.
GOzl kara, kapkaradir. Tekin biri de degildir. Sabah, sabah
basimiza bela olmasin? Ugrasmaya, 6ldiirmeye de degmez. Bu
belayr savusturmak gerekir. Biz biraz yolun sagina ¢ekilirsek
daha iyi olmaz m1,” dedi.

Diinden beri yagan yagmur gece durmus, poyraz esmeye
baslamisti. Hava, buz ayaz kesilmisti. Yerdeki sular, kaskati
donmustu. Giines iki insan boyu yiikselmisti. Riizgar keskin bir
bicak gibi insanin surati1 kesiyordu. Helis koyii asagilarda
kalmisti. Bedir Aga yumusak, kisik bir sesle; “olmaz, neden
yolun kenarina ¢ekilecekmisiz? Allah’in yoludur, bize de yeter
onlara da,” dedi. Adam, tilki gibi kurnaz, tavsan gibi korkakti,
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soziinii yineledi ve diretti. “Bedir Agam, giizel agam, gurur
meselesi yapma! Bu adam tekin degildir. Sabah sabah belaya
bulagmayalim. Sonra vakti gelince hesabini sorarsin. Sen bu isleri
iy1 bilirsin! Zamani gelince Hasan Hiisnti’yii, kaymakami, valiyi
bile devreye sokar, cezasimi veririsin. Masanin durdugu yerde
elini yakma, ne olacak ki, azicik yolun kenarina g¢ekilsek,” dedi
yalvaran gozlerle.

Hava buz ayaz kesilmisti. Bedir Aga’nin disleri agriyordu. Dis
agris1 basina vuruyor, basi zonkluyordu. Soguktan korunmak i¢in
basma bir posu sarmisti. Belinde kabzasi glimiis islemeli, on
dortlii tabancasi, mermi agzinda duruyordu. Sirtinda alimli, pahali
bir kiirk vardi. Kirk yaslarinda, iri yari, yag baglamis bir giires
bogas1 kadar giiclii ve saglam yapiliydi Iri yar1 gdvdenin
istiindeki kiiciiciik bagini kefiye ile sikica baglamisti. Giir pala
biyiklar1 bile goziikmiiyordu. Bir tek gozleri, bir tek kiigiik, gri
gOzleri gozikuyordu.

Goksu’yu gegerken, Gurzo silahlar diisiirdiigiinde, yiizbasinin
karsisina gegip; “Yiizbasi bana bakin! Bedir Aga da kim oluyor?
Onu vurmak isteseydim, coktan vururdum. Kimsenin ruhu bile
duymazdi. Neden mahkemeye giderken, askerin yaninda
vuracakmisim?” diyen Siyabend’in sdzleri o giinden beri
kafasinda yankilanip duruyordu.

Bedir Aga, “agam yolun kenarma g¢ekilsek” diyen adaminin
sesiyle derin bir riiyadan uyanmis gibi irkildi. Higbir sey demeden
yolun sagina ¢ekildi. Dért bes metre tarlanin icinde ilerledi. Ug
adami1 onu izledi.

Bedir Aga, sag elini sol tarafina att1. Kabzas1 glimiis islemeli,
tabancas1 yerinde duruyordu. Belinin sag tarafinda giimiis
islemeli hangeri kininda sakliydi. Tabanca ile hangeri goriince
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biraz rahatladi. Karsidan gelen iki atliya bakinca, yeniden icine
korku diistii igten ige titremeye baslad1.

Kararsiz ve ikircikliydi. Ne yapacagma bir tirlii karar
veremiyordu. Kendi kendine; “kagsam mi kalsam mi? Kagmak
olmaz ki. Koca asiretin agasiyim, rezil riisva olurum millete!
Silahim1 ¢ekip vursam mi1? Ya adamin kétii niyeti yoksa? Yeni bir
kan davasi acarim basima hi¢ yoktan. Ne yapacagina bir tiirli
karar veremiyordu. Kararsizlik i¢inde bocalayip duruyordu.

Elindeki nazar boncuklu kamgiyi, sirtindan kiirkiin altina
soktu. Sag eliyle “Parabellu” silahin1 c¢ikarip kiirkiin icinde
sakladi. Ati, tam hizasina gelince, birkag salise, birkag salise bile
stirmedi. Simsek hiziyla, soy kara kisragin1 Bedir Aga’nin iizerine
siirdii. Altindaki, gece gibi siyah soylu kisrak, uzun uzun kignedi.
Kisnerken, genis burun kanatlari, firtinaya tutulmus yaprak gibi
titredi. Buz ayaz soguklar ile gergin gegen biitlin zamani
solugunda diri diri alip verdi.

Siyah kisrak, gogsiinii yay gibi gerdi, dolgun sagrisinin
iistiindeki siivariyi, inangh bir kavgaya tasir gibi Bedir Aga’nin
karsisina gotiirdii.

Kendisi kavga edecekmis gibi en donmus kani tutusturup
harekete geciren; heybetli, cesur bir yiirek ile kisneyerek soy atin
karsisina dikildi. Kocaman burun deliklerinin kara kanatlari
ofkeyle ag¢ilip kapandi.

Siyabend’in ylireginde kin, 6fke, kan ve intikam diisii, glimiis
kabzal1 bir hanger gibi 1s1ldad1 ve sabahin buz ayaz yiiziine diistii.
Som siyah kisrak duygulandi. Cift agizli, paslanmaz bir bigak gibi
bileyerek dfkesini, Azrail gibi Bedir Aga’nin solugunun dibinde
biti verdi.

Iki soylu kisrak, iki saf kan Arap ati, burun buruna geldi.
Baglari, burun buruna birbirine degdi. Atlar tehlikeyi sezmis gibi
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karsilikli kisnedi. Sanki Siyabend ile Bedir Aga degil de iki at
doviisecekti. Her iki at da tehlikeyi sezmis burnundan soluyordu.

Gurzo atinin tizerinde dimdik, yolun iistiinde dona kalmis, ne
yapacagini sagirmis, onlart izliyordu.

Bedir Aga’nin yiireginde, korku dolu gri diisler golgelendi.
Kafas1 hala karigik, ne yapacagina bir tiirlii karar veremiyordu.
Oliim korkusu ile kararsizlik iginde bocaliyordu. Birdenbire
karsisinda Siyabend’1 goriince, gozleri fal tasi gibi acildi. Bu
korkunun, belirsizligin, telagin gozleriydi. Bu aniden ¢ikip gelen,
belirsiz 6liim korkusunun gézleriydi. Iki soylu at, burun
burunayda.

Siyabend’in ati, Bedir Aga’nin gdzlerinde biiyiidi biiytdi
biiyiidii, bir fil kadar oldu. Ufak tefek Siyabend, fil gévdeli atin
Uzerinde heybetli, drkutucd, yenilmez dev gibi bir adam oldu.
Bedir Aga, sag elini tabancasina gotiiriip Oylece bekledi.
Birdenbire damdan diiser gibi titrek, kisik ve korku dolu bir sesle;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

Bedir Aga, Siyabend’in goziinde kiigiildii kiictldu kagulda.
Kiiciik siyah, simsiyah bir leke gibi kaldi. “Bu kadar isi yapan
Pasaoglu Bedir bu zavalli miydi,” diye diisiindii. Acidi ona!
Vurup vurmamada tereddiide diistii. Sekban’nin vasiyetini
animsadi.

Glines iki adam boyu yiikselmisti.

Hava buz ayazdi.

Yerlerdeki yagmur sular1 kaskati donmustu.

Riizgar bir kamg¢i gibi insanin yiiziine iniyordu. Siyabend, buz
dag1 gibiydi. Kararli, net, kesin, giir tok bir sesle;

“Ey Osman Pasaoglu Bedir Aga! Selam, Allah’in selamidir.
Fakat ikimiz icin, vakit selamlagma vakti degil, ikimiz i¢in su
dogan aydmlik gilinesin adaletinde, su yaygin masmavi gok
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altinda, su bereketli toprak iistiinde, su anda, su yolun kenarinda,
su saniyede hesaplagsma vaktidir. Bizim toremizde kalleslik,
hainlik, arkadan vurma, tuzak kurma, hile yapma yoktur.

Simdi hesaplasma vaktidir, Allah’in izniyle senin canim
almaya geldim. Davran silahina, ikimizden biri bugiin, bu saat,
burada dlecek!” dedi.

Soguk bir ki glintiydii!

Giines iki insan boyu yiikselmisti.

Hava buz ayazdi.

Yerdeki yagmur sular1 kaskat1 donmugstu.

Riizgar bir kamg1 gibi insanin yiiziine iniyordu.

Bedir Aga, alimli kiirkiinlin altinda kabzas1 glimiis islemeli
tabancasimi ¢ekti!

Siyabend, elinde Parabellusu, giin 1s1§inda 1sildadi. Bedir
Aga’nin silah1 ona dogrultmasina firsat vermeden, namluyu
gbgsiine dogrultup;

“Ey Pasaoglu, bu iki amcamin intikami i¢in,” deyip tetige
basti.

Silah sesiyle, her iki at saha kalkip kisnedi. Bedir Aga, atin
sirtinda sarsildi. Act his etmedi. Bedeninde bir gevseme oldu.
Hala silahi elindeydi. Siyabend firsat vermeden;

“Bu da yaptigin kalleslik, ihanet ve kirli isler igin,” deyip
giineste 1s1ldayan Parbellu’nun tetigine basti.

Iki soylu at, iki saf kan Arap ati, yine saha kalkip kisnedi.
Kisnemeleri yeri gogii inletti. Sesleri tim ¢evre kdylerde duyuldu.
Bedir Aga’nin dizlerinin bagi ¢oziilmeye, gozleri kararmaya
basladi. Kanlar, atin yelesinden topraga damladi. Kiirkii kana
bulandi. Sag elinde tabancasi, parmagi tetikteydi! Silah, sag eliyle
birlikte atin iizerine diismiistii. Elini kaldirip ates etmek istiyor,
ama eli bir tirli kalkmiyordu. Akli basindaydi. Ne yapmasi
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gerektigini  biliyordu. Artik kararsizlik, ikirciklik yoktu.
Karsisindakini vurmak, dldiirmek i¢in tiim giiciiyle ¢abaliyordu,
ama bir tiirli mor kabzali, giimiis islemeli silah1 kaldirip ates
edemiyordu. Atin iistiinde tiim diinya etrafinda doniiyor doniiyor
doniiyordu. O, hala atin iizerinde dimdik durmus, Olecegine
inanmiyor, silahin1  karsisindakine  dogrultup  dldiirmeye
calistyordu.

Tabancanin iizerindeki sag eli, 1lik kana bulandi. Bir boga gibi
gicli ve saglam yapiliydi. Hala atin dzerinde duruyordu.
Siyabend;

“Bu da halkim ve iilkem i¢in” deyip tekrar tetige basti.

Soguk bir kis glintiydii.

Hava buz ayazdi.

Riizgar bir kamg¢1 gibi insanin yiiziine iniyordu.

Bedir Aga, asil soylu atin sirtinda hala direniyor, tabancasi
elinde, parmag tetikteydi! Parmagi bir tiirli tetige basamiyor
oluk oluk kan akiyordu.

Bedir Aga, li¢ kursun yemis hala at sirtinda giiclii, yagli,
damizlik bir boga gibi dimdik duruyordu. U¢ kursuna ragmen atin
sirtinda durmasi, Siyabend’1 telaglandirdi. Kafasinda ii¢ kursunla
Oldiirmeyi planlamist1. Bu defa namluyu kafasina dogrultup;

“Bu da oliirken ac1 gekmemen igin,” deyip tetige basti.

Bedir Aga’nin dizlerinin bagi ¢6ziildii. Kara, kapkara bir perde
indi gozlerine. Hala diisine biliyordu. Hala kafasinda
karsisindakini 6ldiirmek vardi. Bedeni gevsedi. Gozleri karanliga
gomuldi. Tum nesneler silinip gitti.

“Bu da vatanim ve halkim icin” sozleri, kafasinda doniip
dolagiyordu.

Siyabend, bir buz dag1 gibi duruyordu.
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Atan diiserken, kesilen bir boga gibi boguk bir bogiirtii ¢ikardi.
Bas asagi atin 6n tarafindan yere diistii. Sag ayag1 lizengiye takil
kald1.

Sicak, 1lik kan, kaskati buz donmus yagmur sularina karisti.
Altindaki anli sanli saf kan, soylu Arap ati, huzursuz oldu,
yenilgiyi kabul etmiyormuscasina, kisneyerek saha kalkti
Birdenbire dik yamactan, asagiya dogru kosmaya bagladi. Elli
metre kosup Bedir Aga’y1 pesinden stirtikledi.

At birden bire durdu. Basini arkaya cevirip saha kalkt.
Karsisindaki ata bakip meydan okuyarak kisnedi. Kisnemesi yeri
gogii inletti! Kigsnemesini biitlin ¢cevre kdyler duydu ve atin sesini
tanidi.

Siyabend’in siyah soy kisragi, karsilik verdi. On ayaklarmi
havaya kaldirip kisnedi, kisnemesi yeri gogu inletti.

Bedir Aga’nin sag ayagi, lizengiden kurtuldu. Cansiz bedeni,
kanlar i¢inde boylu boyunca yere uzandi. Siisli, giizel asas1 yere
diistii. Kiirkii kanlar i¢indeydi. Bas1 hala sariliydi.

At, Bedir Aga’nin Oliisiiniin  basma dondi. Hiiziinli
gorundyordu. Burnunun ucuyla kanli cesede dokundu. Onu
kurtarmak istiyormusgasina, basucunda dikilip uzun uzun
kisneyip durdu. Yine burnuyla cesedi kokladi, hiiziinlii gozyaslar1
akatti.

Aylardan aralikti!

Insanin kanin1 donduran soguk bir kis giiniiydii.

Hava buz ayazdi.

Riizgar bir kamg1 gibi insanin suratina iniyordu.

Osman Pasaoglu Bedir’in diistiigii yerde, giineste parlayan bir
kan golctigii olustu.

Siyabend, birer tas yontu gibi yerlerinde dona kalan, ¢it
cikarmayan Bedir Aga’nin adamlarina doniip; “bakin  ben

224



hakliydim. Intikamimi aldim, ardimdan gelmeyin, gelecek olan
olir,” dedi. Sonra yolun kenarmnda korkudan donup kalan,
Gurzo’ya; “Haydi, gidiyoruz,” deyip atin1 dortnala stiriip gitti.

Siyabend, Salman Peygamber’in atesten arabasindan daha
hizli at siirtiyordu. Seyis Gurzo, giiliiyormus gibi kiris kiristt mor
halka diisen gozlerinin ¢evresi. Hig itiraz etmeden, gerilerden onu
izliyordu.

Sonra birlikte kiil rengi gri sogugun icinde bir nokta olup
g0Ozden yitip gittiler.

***x

“Bir adam,” diye kekeledi. Biraz durdu bekledi. “Bir adam,
Osman Pasaoglu Bedir Agayr vurdu. Vurdu ve 6ldiirdii. Bedir
Aga’yr oldirdii. Tabancayla oldiirdii. Yukarida kanlar iginde
yatiyor Bedir Agam! Kendi gdzlerimle gordiim. Iri yar1, dev gibi
bir adamdi. Fil gibi bir atin {istlinde tabancasimi g¢ekip Bedir
Agay1 dldiirdii. Iri yar1, dev gibi heybetli, Bedir Aga’nin iki kat1
bir adamdi. Fil gibi bir atin sirtina binmisti. Bedir Agam, bu
adama kars1 ne yapabilirdi ki,” diye bagird1 kosa kosa gelip nefes
nefese, Helis kOyliniin ortasinda duran adam.

Helis koyl, kursun sesi ve at kisnemeleriyle telagla uyandi.
Hava buz ayaz, Ferat, sar1 ve hir¢in akiyordu. Vadi sis dolmus,
Helis koyt sisler i¢inde kalmisti. Tepelerde kiragi, buz ayaz hava
insani tir tir titretiyordu.

Bir ¢ocuk, kiyidaki evin odasinda, akan sari hir¢in sulara
bakarak, yanan sobanin atesi oniinde kollarin1 uzatmis, basmnin
iistiinde ucan bir karasinegi yakalamaya calisiyordu. Parmaklar
kapanip agilirken, sinegi yakaladig1 i¢in yiizii sevingle gerildi.
Cocuk Bedir Aga’yr diisiiniiyordu. Bedir Aga evlerine gelecek
kendisine kirmiz1 delikli seker getirecekti.
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Bir davulcu, sabahin buz ayaz sogugunda, bir adami tirag
ediyordu. Adam tiras olup Bedir Aga ile birlikte, Péris kdyiine
gidecekti.

Evlerden birer ikiser ¢ikip yokus yukar1 kostular.

“Yazik oldu Pasaoglu Bedir’e!”

“Yazik iyi adamd1.”

“Ne kadar da mali miilkii vardi!”

“Ya demek ki ecel gelince, mal milk hicbir ise
yaramtyormus.”

“Xidir oglu Siyabend vurmus.”

“Yazik oldu, Sekban Aga, Bedir Aga’nin iyi dostuydu.”

“Acaba niye vurmus ki?”

“Siyabend, diin gece Xusxusik kdyiinde Molla’nin evinde
kalmis.”

“Sabah Helis’e gelip gemicinin evine gidip; ‘Bedir Kirve
gelmemis mi,” diye sormus. Daha gelmemis deyince, seyisiyle
birlikte Hilvan’a dogru yola ¢ikip gitmis.”

“Yazik oldu.”

“Vah vah, ¢ok yazik!”

“Cok yazik iyi adamd1.”

Adam, i¢ine girdigi sok ile kendi kendine konusur gibi hala
kdyiin ortasinda durmus avazi ¢iktigi kadar;

“Bedir Aga’y1 vurdular, Bedir Aga’y1 vurdular,” diye bas bas
bagirtyordu.

“Soylentiler gilinlerden beri bulanik bir sel dalgas1 gibi dort bir
yana yayiliyordu, demek ki sdylenenler dogruymus,” dedi bir
kadin, Helis’ten yokus yukar1 gégsiinii dove dove ¢ikarken.

“He ya dogruymus, ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,” dedi
oteki kadin agitlar yakarak.
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Tiras olan adam olay yerine ilk yetisendi. Oliiye bakt1 yerde
kanlar i¢inde yatiyordu. Bedir Aga’nin adamlarindan biri kosup
koye haber vermisti. Tilkiden daha kurnaz olan Soro ise Bedir
Aga’nin Oliisliniin basinda durmus, agitlar yakarak, dizlerini
doverek agliyordu. Digeri at iistiinde kendinden gec¢mis, bir
heykel gibi duruyor, hala soktaydu.

Koyliiler, birer ikiser yokus yukar1 ¢ikip Bedir Aga’nin 6liisii
basinda toplandilar. Ardindan ¢ocuklar yetistiler.

En sonunda agit yakan kadinlar, feryat figan, yeri gogi
aglatarak geldiler.

Bedir Aga, pahali kiirkii i¢inde sudan c¢ikmis balik gibi
kiicilmiis, kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Kartal gagasi burnu
kisik, kir diigmiis kara bryiklar1 kanlanmis birbirine yapismisti.

Yiizli; hala gergin, sar1, ince ve kararsizdi. Halep isi boz
kabirdin salvar1 kana bulanmisti. Kirk diigmeli, Halep yeleginin
altinda gri yiin gdmlegi kanlanmis, bedenine yapismisti. Hangeri,
hala kusaginin altinda duruyordu. Bedeninin altinda, bir kan
golctigi olusmustu. Adam egilip elini Oliiniin sah damarma
gotirirken;

“Hig¢bir canlilik emaresi yok,” dedi umutsuzca.

Ayaga kalkti, athnin yanina gitti. Bir kisi daha onu izledi.
Adami attan indirdiler. Tirag olup Bedir Aga ile Péris kdyiine
gidecek olan adam, okkal1 bir sile adamin yiiziine vurdu. Adam
uykudan uyanir gibi silkindi. Bir adam, tag oyukta biriken sudan
bir avug su icirtti, sonra kendine geldi.

Bir ¢ocuk, Bedir Aga’nin yerde duran islemeli, pahali asasini
alip koye dogru kostu.

Bir diger ¢ocuk, yerde duran tespihini alip kagcan ¢ocugu
izledi.
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Atlar, nasil ki soylu bir hareketle, 6lii bir atin ¢evresinde
toplanirlarsa Helis koyliileri de yasli, geng, erkek kadin hep
birlikte agitlar yakarak, cesedin basinda toplandilar. Toplanip
durgun, iirkek, lizgiin ve korku dolu bakislarla, Bedir Aga’nin
cesedinin basinda agitlar yaktilar.

Oliisiinii bir ¢ulun i¢ine koyup karga tulum kdye tasidilar.

Cocuklar, yokus asag birbirilerini kovaladilar.

Kadinlar, yeri gogii aglatan, agitlar yaktilar.

Agit yakip olityti takip ettiler!

Geride kalan birka¢ adam, Bedir Aga’nin vuruldugu yerde
taslar1 toplayip st iiste yigarken, iclerinden biri liziintiiyle;

“Burasi, Allah’in evliyasi, Bedir Aga sehitligi olsun,” dedi

***x

Aty; aysiz, yildizsiz gece gibi zifiri yagizdi. Cins bir att1. On
iki ayaginda ve alninda ak-pak birer akitma vardi. Ayaklar1 tig
gibi, gozleri dag ceylanin gozleri gibiydi. Dortnala kosup
burnundan solurken, toynaklarinin altindan kivilcimlar sacarak
geceye karistyordu. Yiirlyilisi aliml gosterisliydi. Sirtt ok gibi
diizgiin giicliiydii. Capcanli, ceylan gozleriyle Siyabend’in
gozlerinin i¢ine bakiyor, sanki onu anliyordu.

Gece daglara yaygisini sermis, daglardan eteklere dogru sis
iniyordu. O aksam, Nemrut’un alt eteklerindeki, bir koyde
konakladilar. Derken 1siltili yildizlar, doguda yola ¢ikan alimh
giines karsisinda boyun egerek birer birer sondii. Safagin kizil,
kipkizil ekolari, birdenbire mor gogii kapladi. El degmemis
karlarla ortiilii, Nemrut’un dimdik yamagclar1 usul usul aydinlandh.
Uguldayan riizgarin tirkiitiicii sesi disinda, hicbir ses yoktu.

Birer mizrak gibi gokyiiziine yiikselen, kivrilan, biikiilen,
ucurum yiizli kayaliklar, korkusuz bir ejderha gibi dort bir
yandan, Nemrut tapmaginin alt eteklerini sariyor, trkiitiicii,
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kasvetli, esrarli dimdik ugurumlar, kapkara birer agiz gibi ilk giin
is1inlarini riizgarin tirkiitiicli ugultusuyla icine ¢ekiyordu.

Yikselen ilk giin ismnlarmni, iki bin iki yliz metre
yiksekligindeki, Kommegene kralligmmm inang merkezi,
Nemrut’un zirvesinde karsiladi. Zirvede karlar, dondurucu apak
soguklar vardi. Riizgar deli dolu esiyor, 6fkeyle karlar1 saga sola
savuruyordu. Oyle giiclii esiyordu ki insan1 kendisiyle birlikte
striikleyip ucuruma gotirdyordu. Rizgarm, 1slik calar gibi
cikardigi ses, Gurzo’yu iirkiitiiyordu.

“Bu adam c¢ildirdi. Kafay1 oynatti. Allah’m bu kis giiniinde ne
isimiz var burada? Bedir Aga oldii, Siyabend de delirdi.
Delirmese buraya ¢ikar miydi? Simdi burada kurtlar, ayilar, bizi
yetmis yedi parcaya bdlerse kimsenin ruhu bile duymaz,” diyordu
kendi kendine korkuyla Gurzo.

Siyabend ufak tefek, zayif, g¢elimsiz bedeniyle, bir kedi
cevikligiyle, dogu terasma gec¢ip muhtesem heykellerin dniindeki
tas bloklarin iizerinde biriken karlarin {istline ¢ikti. Cocuklugunda
arkadaglariyla birlikte defalarca buraya gelmisti.

On metre yiiksekligindeki tahtlar lizerinde, yan yana oturmus,
dogunun giyinik tanr1 ve tanrigalar1 ile batinin ¢iplak tanri ve
tanricalarmin dev heykelleri yan yana siralanmis, gozlerini
doguya dikmis, giinesin muhtesem dogusunu selamliyorlardi.
Siyabend karlarin iistiinde dikilmis, onlarla birlikte glinesi
izliyordu.

Kommegene Kralligi’'nin gokyiizi hakimiyetini temsil eden
muhtesem koruyucu kartal, yeryilizii hakimiyetini temsil eden
gucli aslan, Kommegene’nin 1. Krali Antiochos, Kommegene,
Zeus, Apollon ve Herakles heykelleri yan yana duruyordu.
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Tahtin arkasinda, Grek harfleriyle yazilmig, Kral Antiochos’un
iki yliz otuz yedi satirlik, dini ve sosyal icerikli hiikiim
namesinde;

“Tanrilara layitk bu heykelleri ben diktirdim; Zeus’un
Apolon’un, Herakles’in heykellerini ve vatanimm sembolii
olarak, her seyi besleyen Kommagene’nin bir suretini ayni tagtan
yontulmus olarak ve onlarla birlikte, tahtta oturur sekilde, kendi
sahsimin bir suretini de her seyi duyan, tanrilarin yaninda
diktirdim,” diye yaziyordu.

Terasin kuzey ve gilineyinde, kraliyet aile fertlerinin kabartmali
stelleri, heykellerin 6niinde; “Altar” denilen ates sunagi ve hemen
bitisiginde oturan aslan heykeli duruyordu. Ardi sira birbirini
takip eden, alaca karanhiga gomiilmiis sira daglar, ilk giin
dogumuyla birdenbire aydinlanmaya basliyor, giinesin kizillig1
insan1 biiyiilityor ve uzaklarda, zirvelerin ardinda, birdenbire hava
kizila dontisiiyor, kipkizil, muhtesem bir ¢izgi olusuyordu. Giines,
alimli bir tanrica gibi salina salina yiikseliyor, alaca karanlikta
olusan kizil ¢izgi, giderek belirginlesiyor, sonra kipkizil bir ates
topuna doniigiiyor, heykeller ve taht, ak karlar altinda bir 151k
seline burundyordu.

Olusan renk ciimbiisii, Siyabendi biiyiiliiyordu. Giines daglarin
ardinda, adet ziplaya ziplaya yiikseliyor, kizillig1 giderek
kirmiziya ¢aliyor, sonra kirmizi turuncuya doniisiiyordu.
Zirvelerin golgeleri, upuzun batiya dogru, karsi zirvelerin
yamacina diigliyor, ardindan turuncu renk, lacivert ve sariya
doniisiiyordu. Gokyliziiniin muhtesem beyaz, piirlizsiiz, acik
mavisiyle vadiler aydinlaniyor, saniye saniye degisen renk
tonlarina, Siyabend hayran hayran bakiyordu. Diinyanin higbir
yerinde, glin dogumu bu kadar alimli, bu kadar ¢ok renkli ve
muhtesem degildi.
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Tam gin dogarken, ufak tefek bedeniyle Kommegene’nin
gorkemli heykelinin {izerine ¢ikmig, ¢ocuklugunda ninesinin ona
defalarca anlattigi; “Atlar1 siyah, siivarileri siyah, kilig, kalkan ve
mizraklar1 siyah iic yliz Kommegene atlisi.” diye baslayan
efsaneyi diistiniiyordu.

Gurzo, soguktan tir tir titrerken, riizgarda savrulmamak i¢in
biiyiik bir ¢aba sarf ediyor, kendinden ge¢mis, merakl bakislarla;
“bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese hi¢ bdyle yapar mi?
Bedir Aga topraga bu da timarhaneye gidecek,” diyerek onu
izliyordu.

Siyabend, insani alip savuran siddetli firtinaya aldirmadan,
Kommegene heykeli lizerinde yiiziinii giinese cevirdi. Gozleri,
giinesin biiyiileyici dogusuna takildi. Diyarbakir ve idam
sehpalarin1 animsadi. Kollarini agarak, var giicliyle;

“Amcaaa! Diin sabah, dogan giinesle birlikte, senin intikamin1
aldium,” diye bagirdi. Taslar daglar, kayaliklar yankiland1!

“Senin intikamin1 aldiim!”

Ses derin vadilere ulasti, vadilerden zirvelere, yayildi. Intikam
diyen eko; ii¢ giin, ii¢ gece dag, vadi zirve ve tepelerde basibos
doniip dolasti, sonra Diyarbakir kara tas surlarina carpip tiim
kentte duyuldu. Bir safak vakti, Seyh’in asildig1 meydana, oradan
da Sekban’in asildig1 yere ulasti. En sonunda Kirklar Dagi’nda bir
top eko, bir top kizil alev olup patladu.

Kirklar Dagi aydinlik, apaydinlik oldu!

Aydinlanan Kirklar Dagi; Hewsel Bahgelerini, Dicle, On
Gozli Koprti, Dort Ayakli Minare, kiliseler ve Diyarbakir’in
yazilmamis tarihini, bir elin ayasindaki cizgiler gibi bagrinda
tastyordu.

**k*
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Gurzo titriyor, soguktan ¢enesi birbirine vuruyordu. Bas asagi,
hizli ve uzun bir yiirliylisten sonra alt eteklere vardilar. Orada
atlara atlayip dortnala giineye dogru yol aldilar. Cocuklugunda,
ninesinin ona anlattig;; “Kommegene’nin {i¢ yliz siyah ath
efsanesi,” yeniden tiim detaylariyla kafasinda canlandi. Efsane
yiizyillardan beri dilden dile anlatilip geliyordu.

Bin yillar 6nce Roma imparatorlugu ile asiretler birligine
dayali kiigiik Kommegene krallig1 arasindaki yaman bir savasg
yasanmis; savas, bir efsaneye doniiserek dilden dile anlatilip
geliyordu. Yasanan an; efsanelerin olgunlastigi dev bir gdvdeydi.
Kiirtlerin toplumsal hafizasiydi. Bu hafiza; biitiin tarihe taniklik
ediyordu.

“Derler ki, eskiden c¢ok eskiden Semsur (Samosat)’da
‘Kommagene’ adinda kiiglik, ama ¢ok zengin bir Kiirt krallig1
varmis. Daglarin yamaclar1 bastanbasa ormanlikmis. O donem
cok az bulunan kiymetli sedir agaclar1 varmis. Nemrut etekleri
bol ve cesitli bitki Ortlistine sahipmis. Bol akarsulari, pmar ve
sizaklar1 varmis. Kommagene’nin denetime aldig1 Ferat Irmagi ve
Toroslarin eteklerinde keg¢i ve koyun siiriileri dolagiyormus.
Zengin demir, altin ve giimiis yataklar1 varmis.

Kiirt Kral Mithridates, Kommageneli asiretleri birlestirmek
icin, Yunanlara bakip her yil Olimpiyat sporlarini diizenliyor,
kendisi de bu olimpiyatlara katiliyormus. Yarismada 6diil almis,
popiiler olmus, giizellik anlamima gelen “Kallinikos” lakabini
almas.

Mithridares, Laodike adinda bir Seleukos prensesiyle
evlenmis, ogullart oldugunda Laodike’nin babasmin adi olan
Antiokhos adin1 vermisler.

Mithridares, tim kabile ve agiretleri aym1 potada
biitlinlestirmek i¢in tanrilarla bir anlagsma yapmis. Boylece,
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herkesi ortak bir inanca baglamis. Kral anlagsmanin onuruna
iilkenin her tarafinda, “Temenos” denilen tapinaklar insa ettirmis.
En biiyiikk tapmagi Nemrut tepesinde yaptirmis. Kral, burada
biitiin tanrilarla el sikisip barig ve uzlasiyr temsil ediyormus.
Dogu ile Bati, Roma ile Part kiiltiir, gelenek ve inancim
sentezleyerek tanri1 ve tanrigalara Yunanca ve Farsg¢a isimler
vermis. Apollon-Mithras, Artagenes-Herakles, Zeus-Oromasdes,
Hera-Teleia, Helos-Hermes. Kiirt agiretler birliginin Krali
Mithridares, biitiin bunlara ev sahipligi yapiyormus.

14 Temmuz, ‘yiice tanrilarin tezahiir gliniiymiis.” O giin,
Mithridates ta¢ giymis, halk o giinii kdy ve kasabalarda
toplanarak kutluyormus. Kralligi temsil eden aristokrat ve
asilzadeler, = Nemrut zirvelerinde  toplaniyor,  kutlama
yaptyorlarmis.

Mithridates tahtini ogluna birakmis. Nemrut tapmagimnin
devamini Antiokhos getirmis. Antiokhos, ta¢ giyme tdreninin
ardindan, kendine; Theos-Tanr1 adin1 vermis ve bir efsane olmus.
Annesi Laodike’ye tanriga anlaminda; “Thea” adin1 vermis ve
Nemrut zirvesinde tanrilar arasina yerlestirmis.”

Efsane, bin yillar boyunca farkli bigimlerde anlatilarak gelmis,
ama zirvedeki tas heykeller, zamanla unutulup gitmis.

Siyabend, giineye at siirerken, ¢ocuklugunda dinledigi bu
efsaneyi yeniden ninesinden dinliyormus gibi dalip gitmisti.

Markiis Tarsus’ta karargahini kurmus, sevgilisi Kleopetra ile
giizel anlar yasiyor, Mezopotamya’daki biitiin kiigiik beyliklere
son veriyormus. Palmira, Zeugma, Abgan kralliklarini birer birer
ortadan kaldirip Roma’ya bagliyormus.

Kommagene’de isler iyi gitmiyor, gonderdigi tiim kuvvetler
yenilgiye ugruyormus. Markus Antonius Kleopetra’yi Tarsus’ta
birakarak, Judea krali Herod ile birlikte kendi 6zel ve segkin
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siivari ordusuyla, Samosat kapilarmma dayanmis. On bin Roma
atlisi, bir safak vakti Kommege’yi kusatmaya almis. Destancinin
anlattigina gore;

“Roma atlilar1 sabirsizlanmig, mizraklarini kaldirarak; ‘zafer
zafer,” diye naralar atip bir an 6nce tinli zengin Samosat kentini
yagmalamak istiyorlarmis.

Nihayet Kommegene savas konseyinin bekledigi an gelmis.
‘Iste tam zamani, ge¢ kalmak aleyhimize ddniisebilir,” demis kral
Antiokhos.

Aniden yiirek hoplatan, insanin tliylerini tirperten, yeri gogi
sarsan, savag trompetlerinin sesi, Kommegene’nin iizerine ¢oken,
sabahin agir sisini yirtmaya baslamas.

Bu da ne?

Markus Antonius, bdyle bir sey beklemiyormus. Heyecanla;
‘bu Kommegene Krali ¢ildirmis olmali,” demis yanindaki kiiglik
ortag1 Judea kralina. O, daha kapilar1 kirip igeri girme planlari
yaparken, savas trompetleri kulaklar1 sagir edercesine ¢alinmaya
baslamis. Samosat’in iizeri ¢ift kanathh Med aslan figiirleriyle
siislenmis, biiyiik ¢ift kanatli, demir kapilar, bir gk goriilmesiyle
saga sola acilmis.

Agir zirhli, seckin ii¢ yiiz Kommagene siivarisi, birer savas
tanris1 gibi ortaya ¢ikmis. Ug yiiz, agir zirhli siivari, simsek
hiziyla agilan demir kapidan ok gibi firlamis. Soylu, ¢evik, giiglii
atlar1 siyah, simsiyahmis. Zirhlari, kalkanlari, mizraklari
siyahmis. Goriiniigleri heybetli, korkutucu ve tlirkiitiictiymiis.

Ug yiiz, agir zirhli, Kommegene siivarisi, on bin, hafif zirhl
Roma stivari ordusunun i¢ine dalmis. Bir kurt koyun siiriisiiniin
icine nasil dalarsa Oyle dalmislar. Bir yabani geyik siirisii,
saldiran aslan karsisinda nasil kagarsa Roma siivarileri Oyle
kacisiyor, oyuncak, birer asker gibi saga sola savruluyor,
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tutunamiyor, sisin i¢inde atlarin  {lizerinden yuvarlanip
diisiiyormus.

Yeni bir trompet sesiyle, zirhtan olusmus Kommagene atlilari,
simsek hiziyla saldirtya geciyor, giiglii, soylu, siyah atlarin
toynaklar1 altinda yer titriyor, gok sarsiliyor, hafif zirhli Roma
stivarileri, ¢il yavrusu gibi dagiliyormus. Roma siivarileri
ustlinliiklerini kullanarak, siyah c¢elikten atlilar1 tam ablukaya
almaya calisirken, yeni bir trompet sesiyle sagda ve solda bir
kartalin kanatlar1 gibi Kommagene okcular1 devreye giriyor,
Medlerden kalan gelenek ve kiltirle, Roma ordusunu ok
yagmuruna tutuyormus. Sogukkanli, kendine giivenen, yiiksek
disipline sahip Kommagene atlilar1; Roma siivarilerini, bir siiriiyii
stirer gibi okgularin hedefine dogru siiriiyor, ok yagmuru ve siyah
celikten athilar karsinda panikliyor, sersemliyor, akillarini
yitiriyor, ardi ardina atlardan yuvarlanip saf dis1 kaliyormus.
Markus Antonius ve Herod hayretler icinde olup bitenleri izliyor
ve higbir sey yapmiyorlarmis.

Samasot surlar1 0niinde baslayan savas, glin batimina kadar
siirmils, glin batimiyla birlikte Markus Antonius’n siivarileri de
kirilip gitmis.

Aksam Antiokhos, Markus Antonuis’e 300 talent glimiis
vermis, karsiliginda Kommagene’li bir hainin kendisine teslim
edilmesini istemis.”

Efsane bdyle devam edip gidiyordu.

Siyabend, safak vakti Amara koyline vardi. Orada Abdullah-i
Mala Huséné Océ’nin evine misafir oldu. Abdullah, atlara
merakli bir insandi. Yirmi y1l 6nce soylu bir kisrak almak icin
Nemrut eteklerine kadar gitmis, Siyabend’in babas1 Xidir Aga’ya
li¢ giin ii¢ gece misafir olmustu. O glinden beri onlarla dosttu.
Xidir oldiigiinde taziyesine gitmisti.
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Abdullah ile oglu Omer, o gece uyumadi Onlar1 smirdan
gecirecek olan, Bazur kdylinde avci rehber Uso’yu ¢agrtti.

Siyabend, Bedir Aga vurulduktan {i¢ giin sonra, Abdullah’in
evinde uyurken, gece riiyasinda gordii.

Sekban’in mezarina ugrayan bir top eko, Kirklar Dag’inda bir
kiz1l alev topuna doniisiip patladi!

Ortalik aydinlik, apaydmlik oldu!

Sabah uyandiginda, Abullah-i Mala Huséné Océ, onlara
kahvalti hazirlamisti. Artik yorgun, uykusuz degildi. Sofranin
basma oturup tika basa yedi. Kahvaltidan sonra, Gurzo ile
konusup geri génderdi.

Aksam, giin batimiyla birlikte Omer, rehber Uso ile Siyabend
gece karanliginda, sinira dogru at siirdiiler. Sinirda vedalastilar.
Omer tek basina gecenin icinde Amara’ya dondii.

Aylardan aralikti. Gece kor, deliksiz ve karanliktt. Goz gozi
gormiiyordu. Jandarmanin 1sildaklari, sinir boyunca yaniyordu.
Uso’dan bagka hi¢ kimse bu kor, deliksiz, 151k sizdirmayan,
yagmurlu karanligi delip sinir1 gegemezdi.

Kaniya Kurdan tizerinde, karanlikta, ikisi sinir1 gegip gézden
yitip gittiler!

i

Ankara’da bir dostundan gelen telgrafta; “Acele Diyarbakir’a
gel,” deniliyordu. Gizlice, Istanbul’dan Diyarbakir’a gecti.

Havalar hala soguktu. Ambar Caymnin kenarinda,
cocuklugunun gectigi damgali mermer kayaliklarda, giin batmis,
hava insani tigtitiityordu.

Pasa’nin {i¢ torunuyla birlikte iyi cins giizel atlara binip yolu
avucunun i¢i gibi bilen rehber ile birlikte yola ¢iktilar. Dort atl,
iki giin, iki gece rehberi izledi. Ikinci giiniin safaginda, Mardin
Nusaybin’de sinir1 gecip Qamiglo’ya gegtiler.
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Belleginde bir daha silinmemek lizere yerlesmis olan Ambar
Koyli, Ambar Cayi, damgali kayaliklar, yazliklar, havuzlar,
cesmeler ve kara tas konak geride kalmisti.

Doniip geriye bakti. Dikenli teller ile nobetci kuleleri,
Nusaybin safaginin alaca karanliginda bir ¢izgi gibi duruyordu.
Bir daha bu topraklara donemeyecegini diisiinerek hiiziinlendsi,
gozleri nemlendi. Cocuklugunun gectigi, diislerinin topraga
sindigi, giinesin altinda kostugu, terledigi, suya girdigi, hayaller
kurdugu, dogup biiyiidiigii topraklardan ayrilmisti! Gozleri
dikenli tellere, nobetci kulelerine, devriye 1siklarmna takilip kaldi.
Diisiindii diisiindii kafas1 ¢atlayana kadar diisiindii, sonra kendi
kendine; “Geriye doniip bakmanin higbir faydasi yok, higbir sey
eskisi gibi olmayacak, safakla birlikte yeni bir giin doguyor,”
dedi.

O gorkemli yasam geride kalmisti. Her hatirladik¢a bu yara
kantyor acilar veriyordu. Siirekli icten i¢ce kanayan, aci veren
iyilesmez bir yaraya doniisliyordu. Rehber, onlar1 orada birakip
geri donerken, Kerem Qamislo kentinde yeni bir yasama
basliyordu.

***x

Vanli Memduh Selim, kurdugu Xoybln Orgiitlini
guclendirmek icin durmadan propaganda yapiyordu. Bikmadan,
usanmadan tek basina orgiitii siiriikleyip gotiiriiyordu. Durmadan
okuyor, halklarmm ve Kiirtlerin kurtulus tarihini arastiriyor, bir
¢ikis yolu ariyordu. Atesli bir yurtsever olan Vanli Memduh
Selim, okudukga; “asiretten kopmus, yalnizlasmis, giic olmaktan
¢tkmis, ‘kurmanc’ denilen yoksul rengper kesiminin isi
marabaliktir. Onlardan orgiitgli, savas¢1r ¢ikmaz! Tarih boyunca
orgiitlenip direnenler, ayaklananlar, baskaldiranlar hep mirler,
beyler, agalar ve pasalar olmus. Abdurrahman Pasa Ayaklanmasi,
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Mir Muhammed Isyani, Mir Bedirxan Bey Ayaklanmasi, Yezdan
Ser, Simko Aga, Koggiri’li Alisan Bey! Evet, hepsi asiret
gelenegine dayaniyor. Seyh Ubeydullah, Seyh Mahmut, Seyh
Said tiimii Naksibendi ve seyhlik geleneginden geliyor. Kamil
Pasa, ibrahim Pasa, Miralay Halit Bey! Bir kurtulus olursa ancak
bunlarin eliyle olur,” diye diisiiniiyordu.

Durmadan okuyor arastiriyordu. Arastirtyor ve ic¢iyordu.
Igince, kendinden gegip kendi kendine seslice; “Kiirtlerin
kurtulusu, ancak tanmmis mir, aga, bey ve pasa cocuklarim
orgiitte katmakla olabilir,” diye monolog yapiyordu. Cevresinde
bu meseleleri tartisabilecegi hi¢ kimse yoktu. Kafasinda bir
aristokrat, elitler orguti hayal ediyordu. Yine igiyordu, igince;
“bunlarm hicbiri sonu¢ almadi, bunlarin higbiri basarili olmadi,”
diyerek ¢eliskiye diisiiyor, kafas1 ¢eligkilerle ¢alkalanip
duruyordu.

Sonra yine; “agiretten diismiis, torelerden uzaklasmis, su
maraba takimindan da bir sey ¢ikmaz,” diyerek kendisini ikna
ediyordu. Giinlerce diisiinmiis, tasinmis, diisiindiikge igmis,
sonunda o da gelenegi siirdiirmeye karar vermisti.

Bhemdun Kongresinden sonra, Misir’da bulunan Mir Bedirxan
torunu Celadet ile kardesine bir mektup yazmis, Xoybln’un
icinde bulundugu durumu, Kiirdistan cografyasinda yasananlari
izah etmis, Halep sehrine gelmelerini, Xoybln’un basina
gegmelerini istemisti. Celadet ile kardesi kendi aralarinda
konusup tartismig; “Misir’da kalmamizi gerektirecek bir sey
kalmadi, Halep’te kalmak, Misir’da kalmaktan daha akilli ve
mantiklidir,” diyerek Vanli Memduh Selim’in ¢agrisina olumlu
yanit vermis, Halep’e gelip yapilan kongreye katilmis, Xoybln
Orgiitiiniin basina gegmislerdi. Bir miiddet Halep’te ¢aligmalar1
siurdiirdikten sonra Mir Bedirxan torunlari, Beyrut’a
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yerlesmislerdi. Xoybilin kurucusu, Vanli Memduh Selim, Celadet
ile kardesinin Halep’i birakip Beyrut’a yerlesmesiyle tim
umudunu yitirmis, bunalima girmisti. Artik kurdugu o6rgiit sadece
kagit tizerinde vardi. Her gece Fransiz sefaretleriyle birlikte, gece
yarllarina kadar i¢ip kendinden geciyordu. Caresiz ve
¢Oziimsuizdu. Okuyor okuyor yine okuyordu. C6zumu kitaplarda
arryordu. Hicbir kitapta, ¢dziim ve care bulamiyordu. Intihari
diistintiyor, onu da yapamiyordu.

Her gece, tek basina kendinden gegene kadar iciyordu.
Gecmisi diisiiniiyor, anilara gomiiliiyor, igme disinda higbir sey
yapamiyordu. Artik kitaplart da birakmis okumuyordu. Her
seyden kopmustu. Kendini yapayalniz giicsliz, ¢aresiz ve zavalli
hissediyordu. Bitiin yasami igmekten ibaret hale gelmisti. Tim
¢ikmazlarin derin bir bunalima doniistligii anda, kendi kendine bir
karara ulasti. Hi¢ kimseye bir sey sOylemeden, hi¢ kimseye
goriinmeden, geride hicbir im, iz, isaret birakmadan birdenbire
ortadan kayboldu.

Memduh Selim, birden bire ortada kaybolunca, arkadaslar
telaglandilar.  Fransiz  yetkililerine  bagvurdular.  Aylarca
aragtirdilar, sorusturdular. Hicbir izine rastlamadilar. Her seyi
birakip ortada kaybolmustu. Arttk Memduh Selim siyasetten ve
yasamdan kopmus, karanlik bir kdsede inzivaya cekilen bir
Oliiydii! Siyasetin karanlik ¢ikmazinda bir mevtaya doniismiis,
oyun sahnesinden ¢ekilmisti. Hi¢ kimse bir daha izine rastlamadi.

*xx

Kerem, sinir1 gegtigi zaman, Xoybin; boylesi derin bir
orgiitsel krizi yasiyor, dagilmayla karsi karsiyaydi. Celadet ile
kardesleri Halep’i terk edip Beyrut’a yerlesirken, o Qamislo’dan
gelip Halep kentine yerlesmisti. Hala gizemli bir seylerin
gelisecegi, tekrar Diyarbakir’a donecegi hayali ile yasiyordu.
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YEDINCi BOLUM

|

Yaygin mavi gogiin bosluguna, ak pak kivircik bir kuzuyu
andiran bir bulut pargasi, havada asili kalmis, akzambak rengi
kuyrugunu, Ferat vadisine dogru sarkitmisti.

Karadag iizerinde kara kapkara, agir keskin bir kiligla
pargalanip yarilmis gibi duran kocaman bir bulut, sanki yas
giysilerine biirlinmiis, Mirtip Mahallesi’ne dogru hareketlenmis
kayniyordu.

Birecik iizerine diigen ilk giin 1ginlari, Mirtip Mahallesi’ndeki
evlerin, teneke kapli pencerelerinden yansiyarak 1sildiyordu. Luto
Aga’nin avlusundaki dut agacinin yapraklar1 ve avlu zemini bir
giin 6nce yagan yagmurdan hala islak ve nemliydi. Ferat hala
dalgali ve hareketliydi. Riizgar bir oyuncak gibi gemileri saga
sola savuruyor, gemiciler zor c¢alisiyordu. Réwis sabah
kalktiginda, Luto’yu evde bulamayinca;

“Acaba bu Luto Agam, sabah sabah benden habersiz nereye
gitmis,” diyerek dolgun, bi¢imli agzinin giiliimseyisinden “hi hi
hi,” diye sevgi dolu sesler etrafa yayildi. Annesi de yeni farkina
varmis;

“Aaa bu Luto boyle sabahin koriinde, bize haber vermeden
nereye ¢ekip gitmis,” dedi yakinan bir sesle.

“Hemen kizma, herhalde birazdan gelir, ¢arsiya inmistir Luto
Agam,” dedi Réwis. Iri kara akik gdzlerini annesine dikip mutlu
mutlu giilimsedi. O da herkes gibi babasina; “Luto Aga,” diye
hitap ediyordu.

Zaman basina buyruk bir kralice gibi, hi¢ kimseyi takmadan,
alimli alimh akip gidiyordu. Giin 1yice ylikselmis, Rewis kahvalti
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hazirlamig, hala Luto’yu bekliyordu. Giines, adim adim Ferat
vadisinin tepesine ulasti. Ardinda uzaktaki daglara dogru yol aldi.
Uc caminin minaresinde, ikindi namazi icin ezan sesleri birbirine
karisti. Giines batiya dogru daglarin ardindan yitip gitti. Dogu
ufku kararmaya, bat1 ufku kizillagmaya basladi.

Mitrip Mabhallesi’'nde yasayanlar kaygili, tedirgin ve
huzursuzdu. Mahallenin yaslilar1 Luto’nun avlusunda toplanmais,
kaygiyla bekliyordu. Loto’dan higbir iz, hi¢gbir haber yoktu. Sanki
yer yarilmis, i¢ine girmis gibi birdenbire kaybolmustu. Nasil
kayboldugunu hi¢ kimse bilmiyordu.

Réwis; “Luto Agam bir yerlere gitmis, her halde geri gelir,
ama niye bana haber vermedi ki giderken! Eskiden nereye giderse
gitsin hep bana soylerdi,” diyordu.

Glinler, giinleri izledi, haftalara ulasti, hala kaygiyla bekleyip
duruyorlardi. Hi¢ kimse hi¢bir sey bilmiyordu. Réwis ile annesi
gidip Jandarmaya bagvurdular. Komutan soguk bir edayla;

“Luto Aga cezaevinden ¢ikmig, canmi sikilmig, koyleri
0zlemistir. Koylere ¢ikip dilencilik yapiyordur, sonra ¢ikip gelir,”
dedi. Cezaevinden ¢ikali, alt1 ay olmustu. Bir aydan beri kayipti.
Hakkinda hi¢ kimse higbir sey bilmiyor, ortalikta bir siiri
dedikodu dolasip duruyordu.

“Luto Aga’y1, aksam iki {i¢ kisiyle tartisirken gérmiisler!”

“Gemiyle Ferat’in 6te yakasina gegip gitmis, gérenler varmis.”

“Luto karisinin dirdirina dayanamayip evi terk etmis.”

“Rami reisin korkusundan ilgeyi terk edip kagmis.”

“Luto Aga, kendi bagina kdylere gitmis.”

“Basin1 alip buradan kagmis!”

“Valla kara yiize, is gerekmez ki Reis’in intikam alacagi
onceden belliydi, Kara Bela Ebé kagirirken gorenler olmus!”
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“Yazik oldu Luto Agaya, ¢ok yazik oldu. Bunu Onceden
hesaplamaliydi. Atalarimiz; ‘tiras edilen sakal, her zaman uzar,
ama diisman asla dost olmaz,” demisler.”

“Rami’de vicdan, ahlak, Allah korkusu yok ki, arkas1 da giiclii,
her seyi yapar. Istedigin kadar ayipla, giinah, yazik de, aynen
kurbaga gibidir, tiikiirmiisler iistiine; ‘bre adam, benim yiiziim
denizden 1slanmiyor, senin tiikiirigiinden mi 1slanacak,” demis
kurbaga.

“Ne istediler ki zavalli fukara Luto’dan.”

“Ne oldugu belli degil ki belki, kendisi korkudan buray: terk
edip bir yerlere gitmistir.”

Ferat sar1 hirgin akiyordu. Réwis endiseli ve telasliydi. Luto
Aga bir tirlii ¢ikip gelmiyor, Mitrip Mahallesi diken {iistiinde
bekliyordu.

Ferat derinden, ¢ok derinden akiyordu!

**k*

Son kale beyi, ¢coktan yitip gitmis, bey yerine kale i¢inde, evi
olmayan yoksul ¢ergiler, issiz, gii¢siiz, yar1 ag, karin tokluguna
calisan aileler yaptiklar1 tas, teneke ve tahta barakalarda
yastyordu.

Bir sabah Rami reis, ekibini arkasima alip biitiin esnafi tek ek
dolasirken; “Kale burglari, bizim su kale burglar1 var ya bak iste
bizim kale burglar1 nasil da ¢atlamis! Allah gdstermesin, herkesi
uyarin, oradan gegmesin,” diyordu.

Iyi haber yerinde dururken, kara haber, kentte tez dolanip
durdu! Her carsiya inen, kale burglarin1 konusuyordu. Aileler,
kalenin yakinindan gegmesin diye, ¢arsiya inen ¢ocuklarini, siki
siki tembihliyordu.

“Kale burglar1 yikild1 yikilacak!”

“Herkes dikkatli olmalidir, buradan gelip gecerken.”
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“Tez elden tedbir almak lazim, bu Rami reis uyuyor mu niye
bu meseleye el atmiyor ki?”

“Su kalede yasayan fukaralara yazik olur, Allah gostermesin
bir sey olursa tiimii 6liir.”

“Oliir, vallahi tiimii 6liir, hicbirisi sag kalmaz. Koca kale
yikilir da sag kalan olur mu hi¢?”

“Yazik fukaralara, en iyisi kale i¢ini bosaltmalaridir.”

“Bosaltmazlarsa Allah korusun Oliir, tiimii Oliir, vallahi timii
oliir; yazik olur fukaralara!”

“Bunun i¢in gidip durumu Rami reis ile kaymakama bildirmek
lazim.”

“Reis; ‘Once su kale i¢indeki fukaralara da barmacak bir yer
bulayim,” demis. Ankara’ya bile haber yollamis. Bu burclar, bu
yiiksek burclar, Allah gostermesin yikilirsa biiyiik felaketlere yol
acar. Allah; ‘esegini saglam kaziga bagla, sonra bana emanet et,’
demis. Kale! Su kale burglari! Yiiksek kale burclari catlamis
yikildi, yikilacak.”

Artik Luto aga unutulup gitmisti. Bir tek Mitrip Mahallesi, onu
konusuyordu. Bir tek Réwis, her gilin yolunu bekleyip duruyordu.

Hig kimse Luto Agay1 konusmuyor, her ¢arsiya ¢ikan gozlerini
gokyliziine kaldirip kale burglarma bakiyor, uzun uzun
inceliyordu. Insanlar, burclar her an yikilacakmis gibi uzaktan
dolanarak, yoluna devam ediyordu. Her giin onlarca kisi karsida
toplaniyor, ellerini giinese karsi siper yapip gorevli bir mimar gibi
kale burglarini inceliyordu.

“Su bizim kale, kalenin yiiksek burglar1 yikildi, yikilacak!
Yikilirsa biiylik bir felakete yol agar, ¢ok insan oliir, orada gelip
gegenleri uyarin,” diyordu Rami.

Derken belediyeden anonslar yapildi. Ardindan kale i¢indeki
yoksul aileler c¢ikarildi. Belediye calisanlari, kalenin etrafina
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kirmizi bir serit ¢ektiler. Rami, giivenlik amaciyla zabitalar dikti!
Hi¢ kimseyi kaleye yanastirmiyordu. Her gelip gegene; “sakin
yaklagsmayin, her an yikilabilir, Allah korusun.” diye uyariyordu.

Sonra aysiz, yildizsiz bir gece yarisi, Kara Bela Ebé, getesiyle
birlikte, kalenin son burglarin1 alagag: ettiler. Beyaz kesme, iri
taslar yukardan asagilara giiriiltiiyle yuvarlanip diistiiler.

Beyaz, iri diizgilin nakish kesme taglar!

Yiizlerce yillik taslar!

Tarih miihiirli taslar!

Savaslarda, kanli kili¢ darbeleriyle can verenlerin ¢igliklarini
bir sir gibi saklayan taglar!

Kale burglarinin son taslari, giiriiltiiyle asagilara yuvarlandilar!
O gece, tekmil Birecik sakinleri giiriiltiiye uyandilar. Uyanip
geceye diigen giiriiltiiyli anlamaya ¢aligtilar.

Gece vardiyast hamallar, isi birakip telasla piir dikkat yikilan
kale burcuna bakiyordu.

Paldir kiiltiir asagilara yuvarlanan taslarin sesi karanliga
karisiyordu.

Yiizlerce yildan beri amansiz savaslara, riizgara, yagmura,
kara, doluya, firtinaya direnen taglar, yenilgiyi kabullenmiscesine
asagilara diistiyordu.

Yiizlerce yildan beri Ferat’in sar1 hirgin sularini yiikseklerde
seyreden, her seye taniklik eden taslar, asagilara sularin kiyisina
kadar yuvarlaniyordu. Sabah ilk giin isinlariyla zabitalar, kale
etrafin1 sarmis gelip gegenlere; “bakin belediye uyarmisti,
uyarmasaydi Allah korusun yiizlerce kisi Olebilirdi. En kisa
zamanda taglar1 temizleyip yolu acacagiz,” diyordu.

Ogleye dogru yiizlerce hamal, biitiin iyi giizel saglam taslar1
onlarca katir ve esege yiiklediler. Yiikleyip Ferat’a bakan karsi
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yamaca tagidilar. Saglam, giizel, ise yarar biitiin o giizel taslar
birer birer eseklere, katirlara yiikleyip gotiirdiiler.

Ise yaramayan kirk, dokiik, parcalanmis taslar yerinde kaldi.
Aylarca yolu kapatip durdu. Aylar sonra esnaf birlesip yolu
temizledi.

Onlarca kilic artigi, donme Ermeni ustasi, alt ay geceli,
giindiizlii durmadan, yemeden, igmeden c¢alistilar. Alt1 ay sonra
sanat eseri, beyaz bembeyaz, kral ve padisahlarinkiyle boy
Ol¢iisecek bir konak ortaya ¢ikardilar!

“Bu taglar, higbir yerde bulunmayan, bu guzel, iri, beyaz
kesme hazir taglar, orada higbir ise yaramiyordu. Bu taslar, dyle
basibos orada bekliyordu. Bekliyordu da ne ise yariyordu! Bu
taslar, bu giizel taglar orada heba olup gidiyordu! Simdi bir ise
yaradilar,” diyordu zabitalar.

Rami yeni konaga yerlesip Ferat’in sar1 hirgin sularmi
izlerken, kale icindeki yoksullar ile son kale beyi coktan yitip
gitmisti.

Hala Luto’dan hi¢bir haber yoktu.

I

Amara gokleri mavi masmaviydi. Karadag, Newala Ayno
Qrracé Séwé, Hamurkesan, Newala Ezingciyan, Dara Quit,
Dardagan iri mese agaclari, baglar ve bahgeler piril pirildi.
Batisinda “Meydan” ve giineybatisinda, “Qiracé Hemé,” hemen
ardinda, “Qiracé Seydika” uzanip gidiyordu. Amara sokaklar1 bir
onceki giin yagan yagmurdan, vicik vicik camur olmus yerlerde
su goletleri olugmustu.

Koyliiler, y1l on iki ay, giin yirmi dort saat tarlalarda calisip
duruyordu. Calisip tarlayla ugrasir gibi bir de birbirleriyle ugrasip
didisiyordu. Sari-gri-yesilimsi yosunun, kayanin kuzey yiizeyine

246



yapistig1 gibi “gund” dedikleri, kOylin tasina, topragina, suyuna,
huyuna, havasma yapisip kalmiglardi. Ekiyor, biciyor, yeniden
ekiyorlardi. Derin, durgun bir goliin dibinde duran, agir bir tas
gibi hep sessiz ve sedasiz toprakla ugrasiyor, baska bir diinyaya
kapilarin1 kapatiyorlardi. Tiim servetleri bir parga toprak, birkag
hayvandi!

Tarim ve toprak kutsaldi. Yasamin kok hiicresiydi. ilk tohum
burada topraga serpilmis, ilk hayvan burada evcillestirilmis,
Adem ile Havva mitosu burada yasanmistl.

“Gund, cot, cotkar, ga, genim, av ve agir,” bir varolus felsefesi
olarak yasamlarina diismiistii. Biitiin yagamlar1 buna bagliydi. Bu
insanin insanlagsma seriiveniydi.

Kiirtlerin yasaminda kutsallik ve toprak, sirr1 ¢oziilemeyen bir
denklemdi. On bin yildan beri bikmadan, usanmadan, biiyiik bir
inang, emek ve Ozveriyle inanarak, severek ayni seyleri
tekrarlayip duruyorlardi.

Sabah erkenden kalkmig, yuvadaki mavi boncuklu kirlangig ile
konusuyordu. Mavi boncuklu kirlangig, iki yildir baharla birlikte
Amara’ya geri geliyordu. Uveyis, onunla iliski kuruyor, yuvasima
ekmek kirintilar1 birakiyordu.

“Haydi, giizel arkadasim, sOyle bana, babam ne zaman
gelecek? Soyle, babam nereye gitti? Haydi, giizel “hechecik,”
sOyle bana babam yolda midir? Biliyorum, uzak yollar yolcularla
doludur. Bekleyenlerin gozleri yollara takilmig, haydi soyle bana,
babam yakinda gelecek mi? Haydi, git yollara bak, 6gren de gel
bana da soyle,” dedi mavi boncuklu kirlangica bakarak. Kirlangig
yuvasinda bir iki basini saga sol cevirdi, sonra ucup kapidan
cikarak gitti.

“Vallahi sen delirmigsin, kiminle Oyle konusuyorsun,” dedi
alayci bir ses tonuyla Eysé.
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“Sana ne? Kkendi kirlangicimla konusuyorum,” dedi Uveyis.

“Bari sana cevap veriyor mu? Ha ha ha,” diye kahkahayla
giildii Eysé.

“Niye giiliiyorsun, o benimle konusuyor, her seyi bana
soylityor,” dedi Uveyis. Yiiziine, diinyaya tozpembe bakan, mutlu
geng bir kiz giilimsemesi belirdi. Sonra giiliimseme biitiin yiiziine
yayildi, ylizii daha da giizellesti.

“Senin sugun degil, Leyla ile Havva sana ¢ok yiiz verip
simarttilar, sen de smmarip delirmissin,” dedi Eysé. Gem
vuramadigi1 duygular1 kabardi, alayli bir sekilde kiskang kiskang
gulda.

“Neden simarayim ki? Asil sen ¢ok kiskan¢ olmussun,” dedi
Uveyis. Her zamanki gibi yine karsisindakine yanit yetistirdi.
Ardindan yiiziinde alayli, soguk bir giiliimseme belirdi.

“Oyle smitip konusma, gelirsem sagini yollarim senin,”
diyerek bagirdi Eysé. Solgun yiiziindeki, o umutsuz, bitkin ifade
ansizin yerini saldirgan, bir 6fkeye birakt.

“Haydi, kesin ¢ok fazla uzatiniz, yine baslamayin sabah
sabah,” diye bagirdi Havva.

“Ben bir sey soylemedim ki kendisi gelip benimle alay
ediyor,” dedi Uveyis. Sonra kendine &zgii, ince zarif
gillimsemesiyle karsisinda duran Eysé€’yi suclayici, sert
bakiglarla siizdii.

“Kes sesini haydi, sen de ondan az degilsin, laf yetistirmezsen
olmaz m1,” dedi Havva.

Eysé, Havva’ya yanit vermeden, kapidan ¢ikip avluyu
siipiirmeye bagladi.

“En ¢ok torunum Uveyis bana benziyor. Eysé ile Ayn kime
cekmigler bilmiyorum,” dedi Leyla, Havva’ya bakip oturdugu
yerden kavgalarini dinlerken.
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“Sana benziyorsa al gotiir senin olsun Leyla Nene,” dedi Eysé.

“Benim torunum c¢ok giizel bir kiz olacak, tiim gencgler ona
asik olacak,” dedi Leyla alisik oldugu tepkiye aldirmadan.

“T1pki sana benzeyecek anne,” diyerek giildii Havva.

“Benim isteyenlerim ¢oktu kizim, torunum da dyle olacak.”

Leyla kendi gecmisini, gengligini Uveyis’te goriiyordu.
Yapamadiklarini, yasayamadiklarini sanki onda yeniden yasamak
istiyordu. Onu kendisiyle birlikte Ereh koylne gotlrlyor,
haftalarca yaninda tutuyor, ona elbiseler aliyordu.

Uveyis; Leyla ile Havva’mmn biitin fiziki 6zelliklerini
tasiyordu. Uzun boylu, beyaz tenli, ¢ekici, alimhi gilizel bir kiz
olmustu. Kuralli, sert ve otoriter bir mizaca sahipti. Cocukluk
diisleri, Amara’da yeserip bliylimiistii. Tutkusu, Ferat gibi hir¢in
ve sertti. Ferat gibi hareketli, akigkan, korkusuz, guclu ve
yaratictydi. Kardesleriyle ¢atisip haksizliga ugradigini hissettigi
zaman hirginlasiyor, basi dik, asi bir tutum takiiyordu. Eysé,
bazen onun setligi karsisinda geri adim atarak; “benim giizel
kardesim,” deyip yumusatiyordu. Kendisine yapilan baskiy1 kabul
etmiyordu. Hir¢inlastigi zaman Eysé ile sa¢ saca kavgaya
tutusuyordu.

Bazen de mavi boncuklu kirlangig¢ ile konusup duygusal, uysal
oluyordu. Herkese yardim ediyordu. Tiim islere kosuyordu.
Hanife ile her konuda anlasiyordu. Hanife, onun ikizi gibiydi, her
dedigini mutlak dogru olarak kabul ediyor yapiyordu. Aralarinda
sanki gizli bir ruh varmig gibi biitiinlesiyorlard1.

“Anne, bu sabah kirlangicimla konustum,” dedi Uveyis.

“Iyi varsa yoksa kirlangig, bu kirlangic sevdasi da nereden
¢ikti kizim? Bilmiyorum ki bu kiz bdyle kime ¢ekmis,” dedi
Havva.
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“Anne bu kiz; ‘kirlangig,” diye diye delirecek! Zaten delirmis,
delirmese kirlangicla konusur mu,” dedi Eysé.

“Anne 1yi, giizel haberler aldim. Babam bugiin, yarin ¢ikip
gelecek, kirlangicim bana sdyledi. O bana yalan sdylemez, babam
gelecek,” dedi, Eysé yokmus gibi inandirici, ikna edici, yumusak
bir sesle.

“Insallah, kizim insallah, haydi kalk da biraz su ortaligi
temizle, toparla,” dedi Havva.

“Hig siipiirgeyi eline alir m1? Evin hatunudur, nasil olsa yapan
hizmetgiler var,” dedi Eysé. Sonra; “ha, ha, ha,” diyerek alayci,
neseli, sen sakrak giir bir kahkaha att1.

“Haydi, yine ortalig1 karistirma, durup dururken, biktim sizin
su bitmez, tiikkenmez kavgalarinizdan,” dedi Havva.

Hamit, at sirtinda, omzunda mavzer, bir sabah kimseye
gorinmeden Amara’dan ¢ikip gitmisti. Havva alisikti, onun bu
hallerine. Koyliiler de alismislardi. Giinlerdir, Hawa yola bakip
duruyordu.

Evin bir kdsesinde oturan aksakali Ali Aga, torunu Uveyis’in
tedirginligine bakip {iziiliyordu. O da merak ediyordu. Hamit,
arada bir bdyle evden ¢ikip kayiplara karisiyordu. Ik defa bu
kadar uzun kaliyordu. Tam iki ay olmustu, ¢ikip gitmis, hala geri
donmemisti. “Hamit, bu kadar kalmazdi, ¢ok uzun siirdii, acaba
bir sey mi bagina geldi,” deyip duruyordu Havva kendi kendine.

“Dede, babam gelecek, kirlangicim bana soyledi,” deyip
duruyordu Uveyis iki giinden beri.

Amara, gecenin derinliginde derin bir uykuya dalmisti.
Disarda kopekler havlamaya basladi. Havva yar1 uykulu
yataginda  kulak  kesildi. Herkes uyuyordu. Uveyis’in;
“Kirlangicim bana sdyledi, bugiin yar babam gelecek,” demesi
kafasina takilip kalmisti.
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“Bu kiz, gercekten bu kirlangicla konusuyor mu? Boyle bir
sey ola bilir mi,” diye kendi kendine diistiniiyordu.

Sonra kap1 tikirtisin1 duydu. Sessizce kapiya yoneldi. Hamit
kapidan iceri girdi. Yiiz yiize geldiler. Hamit, Havva’y1
kucaklayip Optii. Havva heyecanlandu.

Bir siirii biiyiilk bas hayvan avluya girdi. Hamit mavzerini
indirdi. Ustiindeki kiirkii cikardi. Evin kosesinde uyanan
babasinin elini 6ptii.

“Oglum bu sefer ¢ok uzun kaldin,” diyerek yakindi yash
adam.

Sonra ¢ocuklar1 birer birer uyandilar. Eysé, Uveyis, Mustafa,
Stileyman, Islim, Ayn, Celal, Mehmet ve Ali, gelip Hamit’in
etrafinda toplandilar.

“Baba, senin bugiin gelecegini biliyordum, dedeme ile
anneme de soyledim,” dedi uykulu gozlerle, babasimin boynuna
sartlan Uveyis.

“Riilyanda m1 gordiin  kizim,
Hamit.

“Hayir, baba kirlangicim, bana sdyledi,” dedi umursamaz, ¢ok
dogal bir sesle.

“Kirlangi¢ ha,” diyerek kahkahayla giildii Hamit.

Evde, herkes mavi boncuklu kirlangic kelimesine aligikti.
Havva artik; “kirlangicim sdyledi,” climlesinden iirkiiyordu.

2

diyerek Uveyisi kucakladi

“Dedigi dogru ¢ikti, bu kizda bir gariplik var,” diye diisiindii.
Sonra avluya ¢ikt1. Bir siirii iri, besili, biiyiikbas hayvan avluda
bekliyordu. Havva avluya cikinca, Uveyis de pesinde ¢ikip esikte
gelen hayvanlara bakti.

“Baba bu hayvanlarm hepsi bizim mi,” diye bagirdi saskin
saskin!

“Kizim onlar1 pazara gotiiriip satacagim,” dedi Hamit.
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Hamit iki aydan beri kayipti. iran’a gidip hayvan satin alip
getirmisti.

Eysé, Islim ve Ayn’e getirdigi firuze tasindan kolyeleri ¢ikarip
verdi. Ayn; “cok giizel,” deyip kolyesini alip bakti. Eysé kolyeye
bakip sessiz kald1.

“Hani bana da yok mu,” dedi Uveyis, alingan bir sesle.

“Kambersiz diiglin olmaz, acele etme, en iyisini sana getirdigi
icin en sona birakiyor,” dedi kesin yargili bir ses tonuyla Eysé.

“Sana da getirmis ya,” diyerek kavgaya hazir bir tavir takindi
Uveyis.

“Kizim babaniz hepinize ayni seyleri getirmis, niye sorun
yapiyorsunuz,” dedi Havva kizarak.

“Hele otur yanima, bak kizima ne getirmigim,” dedi Hamit,
Eysé’nin tepkisine aldirmadan.

Uveyis, Eysé’yi kizdirmak igin bir kedi sessizligiyle babasima
sokulup boynuna sarildi. Hamit, ceketinin cebinden bir kutu daha
c¢ikardi. Iginde, kirilacak cok kiymetli bir sey varmis gibi zenle
actl. Tim gozler kutuya yoneldi!

Mavi Firuze!

Is1l 151l parlak mavi firuze tasindan bir kolye!

Gokyliziinlin mavisi, yeryliziiniin yesili bir kolye!

Uveyis, aceleyle eline alarak evirip cevirdi. Mavi firuze
kolyeyi alirken, yiiziinden disa yansiyan ¢ocuksu bir utangaglik,
belirsiz siiphe, sanki kendi kendisiyle alay ediyormus gibi
gulumseyerek; “Ne kadar giizel, bu ¢ok giizel hi¢ kimsede yok
boyle bir sey,” dedi Uveyis, Eysé’yi kizdirmak igin.

“Benim kizim da hi¢ kimse de yok,” dedi Hamit. Sonra
kolyeyi elinden alip boynuna takti. Saclar1 kumral, daginik, uzun
upuzundu. Tahta cerceveli, aynanin karsisina gecip;
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“Bu ¢ok giizel bir sey,” diye tekrar sdylendi. Dogal, alimli ve
asil derin, mavi ve buyileyiciydi. Derin bir u¢ma hissi, istemi
yaratan serin, gok mavisi tag kolye, onu biiyiiliiyordu. Sevingten
sanki sonsuz, bucaksiz derin bir mavilik i¢inde uguyordu. Gelip
Hamit’i tekrar optii.

“Baba bunu boynuma takinca, mavi boncuklu kirlangi¢ gibi
ucmak istiyorum,” dedi.

“Dur hele daha bitmedi,” dedi Hamit. Kutuda mavi Firuze
tasindan bir ¢ift kiipe, bir ¢ift bilezik ¢ikardi. Uveyis, bir ¢iglik
daha att1. Tiimiinii takip aynanin kargisina gegti.

“Kizima ¢ok yakisti, bir kiz bu kadar mi1 giizel olur. Bu mavi
firuze tasi, cok degerli ve anlamlhidir, kizimi biitiin kotiiliiklerden
koruyacak,” dedi Hamit.

“Ben biliyordum, en giizelini ona getirmis,” dedi Eysé.

“Kizim, hepinizinki aynidir, sadece renkleri degisiktir, istersen
degistirirsiniz kardesinkiyle” dedi Havva.

“Hayrr, ben kolyemi degistirmem,” diye bagird1 Uveyis.

Dogu bagmin ufku agarinca, Hamit, Havva ve c¢ocuklari
yeniden yataklarina ¢ekildiler.

i

Akrep ile yelkovan gibi aylar aylari, yillar yillar1 kovaliyor,
yasam 1rmag1 kendi bildigince akip gidiyordu. Uveyis biiyiiyiip
alimli, uzun boylu, ¢ekici, giizel geng bir kiz olmus, genglerin
riiyalarina giriyordu.

Havva; “tar,” denilen Kofi’nin diiz durmasini saglayan ince
tahtadan yapilmis, tas bigimindeki yuvarlak, ince tahtayi, kirmizi
kalin kumastan yapilan fesin igine yerlestirdi. Fes ile ince tahta
bir tek parga haline geldi. Giiglenmesi ve dik durmasi igin, fesi de
benzer bigimde, ayni dlgiilerde yapilmis ve hazir alinan karton
mukavvanin i¢ine yerlestirip tigiinii bir tek par¢a haline getirdi.
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Basma bembeyaz bir tiilbent gegirdi. Icine tar1 yerlestirdigi
fesi, tiilbenttin iizerine 6zenle yerlestirdi. Fesin iizerine de baska
bir beyaz tiilbent dolandirarak sardi. Tiilbenttin etrafina; “sara
késa rewanti,” denilen yedi renkli, kalin, parlak, srmal1 dort koseli
ortliyii, ustalikla dolandirip sardu.

En alttaki beyaz Ortii ile tarm arasmna da ipe gegirilmis,
“Resadiye” altinlarini dizdi. Bunun iizerine de ‘temezi,” denilen
sifon bir posu atarak, koflyi tamamlayip basma takti. Her iki
yandan yanaklarint Ortecek sekilde, acik kumral ziiliiflerini
sarkittl. Kofi, onu daha da boylu, poslu, alimli ve gosterisli yapti.
Bilezik, kiipe, boncuk, besi-birlik, hizma, timii uyum i¢indeydi.
“Beyaz kitan, zibin, bervang,(hingilk) sixme, qutik, kiras, guli ve
kof1” ile biitiinlesti.

Uveyis ile Hanife heyecanla hazirlamp giyinmislerdi.
Hanife’nin boynunda, iri yesil boncuklar arasina yerlestirilmis bir
besi birlik, kulaginda uzun yesil boncuklu altin kiipeler vardi.
Uzun parlak, misli, yesil bir fistan, fistanin {izerine, mavi parlak
bir qutik, giymisti. Sar1 parlak ¢igekli bir bervang oniine takmis,
ayaginda mavi renkli yumusak lastik ayakkabi vardi. Hanife;
esmer tenli zayif, uzun ve giile¢ yiizlii, yumusak huylu, “abla,”
diye hitap ettigi, Uveyis ile ayn1 yastaydi.

Uveyis; basina cicekli mor bir esarp baglamist1. Parlak bordo
bir fistan, fistanin lizerine parlak yesil bir qutik ile sar1 bervang
takmisti. Boynunda mavi boncuklar arasimna bir besi birlik
1is1ldiyordu. Kulaklarinda mavi boncuklu altin kiipeler, bileginde
mavi boncuklu bileklik vardi. Uzun boylu, acik tenli, dolgun,
yuvarlak yiizlii, kumral saclari, basmdaki mor Ortiiniin altinda
beline dek iniyordu. Cimen yesili, yumusak lastik bir ayakkabi
giymisti.
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Mizacinda bir sertlik vardi, fakat yiiz hatlar1 ipek gibi
yumusak, sefkatli, merhametli ve giilecti. Gililiimsediginde,
sertlikten en wufak iz kalmiyor, tiim masumlugu yiiziine
yansiyordu. Uveyis, kirlangici gordiigiinden beri, bir bahar
sevinciyle giiliyordu. Eysé, Islim ile Ayn de giyinip
siislenmislerdi.

“Haydi, kizlar yeter siislendiginiz, ge¢ kaliyoruz,” dedi Havva.

“Tamam, haziriz,” dedi kizlar birbirlerine bakip kikirdayarak.

“Bir melek gibi giizel oldun, Uveyis abla,” dedi Hanife.

“Giizel olan Havva anamdir,” dedi Uveyis.

“Kizim Uveyis, annesinden daha giizeldir,” dedi Hanife’nin
annesi.

“Giizel olan Hanife ile Uveyis kizimdir,” dedi Havva.

“Onlarin giizelligini zaten tartismiyoruz,” dedi kadin.

Sonra birlikte kapidan c¢ikip kadinlarin toplandigi meydana
gittiler. Biitiin kadin kafilesi, en giizel giysilerini giymis, bir renk
climbiisii olusturmustu.

Derken renk cilimbiisiine biiriinmiis, kadin ve c¢ocuklardan
olusan kafile yola ¢ikti!

Kadinlar, kizlar, gelinler ¢ocuklar renkli giysiler i¢cinde bahar
gibi slislenmis, “Xerawésor’a dogru giderken; “ha ha ha,” “hi hi
hi,” “hu hu hu,” “he he he,” diye neseli, sen sakrak giir
kahkahalar atarak ortalig1 ¢inlatiyordu. Evdeki giizellik tartismasi,
kafasina takilip kalmis, annesine yanasip kulagina; “Anne sen
biitiin kadmlarin en giizelisin,” dedi. Havva, Uveyis’e bakip
gulumsedi.

Coban Alikan, surtyl Xerawésor mevkiine getirmis, orada,
mistik bir etkisi olan asirlik, “Dar Qut,” dedikleri, dardagan
agacinin altinda oturmus, senlikli Bérivan alayin1 bekliyordu.
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Béri ile Bérivan; baharin gelisi, kadin ile doganmn
bulusmasiydi. Bulusma yiliz yillar boyunca bir gelenege
donismiisti. Eskiden, cok eskiden gelenek Newroz guniine denk
geliyormus. Newroz bilinci zayiflamis unutulmus, ama “ilk siit
sagma giinii senligi” gelenegi hala siiriiyordu.

Amara’da tekmil doga, gokkusagi renklere biirlinmiistii. Her
bir kadinin sirtinda; “taré bériyé” denilen, renkli yin bir torba
vardi. Renkli, yiin iplikten oriilmiig, dort kdsesinde iri oriikler ve
puskiiller sallantyordu.

Uveyis; gokkusag1 renkler karmasasi, yiin torbanm her iki
tarafindan gecirilen renkli, enli yiin kemeri, boynuna asmist1.
Torbanin igine, “kuné sir,” dedikler siit tulumu konulmustu.
Hanife’nin elinde, siit sagmak i¢in i¢i ay rengi 1sildayan, disi
kiz1l, ¢eki¢ dovmeli, bir bakir kova sallanip duruyordu.

Bérinin-siit sagimmin ilk giiniiydii. Bu kadim Kiirt gelenegi;
kirda, bayirda dolasan, Medya’nin karli daglarindan,
Yunanistan’a ge¢en Dionyoses senliklerini andirtyordu. Dionysos
senliklerinin kokii, bu binlerce yillik Kiirt beri senligine
dayaniyordu.

Kadinlarin tiimii siislenmis, giyinmis yiizleri giilecti. Siisli
kadimlar alayi, baharin gelisini ve koyunlarin verimini kutsama
toreni yapmak i¢in patika yoldan, Amara’dan Xerawésor
mintikasina dogru ilk giin siit sagimina gidiyordu.

Kadim gelenek siiriip gidiyordu. Doga, bahar, béri ve kadinlar
alayl! Her taraf yesil yemyesildi. Agaclar, kirlar ciceklerle
doluydu. Gokyiizii mavi, maviligin igine serilmis kiime kiime
hareketli ak bulutlar vardi.

Uveyis; ziimriit yesili dogaya bakiyor, mavi boncuklu
kirlangic1 diistinliyor, bagini kaldirp gokyiiziiniin derinliginde ve
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sonsuzlugunda yitip gidiyor, senlikli Bérivan alaymna bakip
seviniyordu.

Hem yiiriiyor, hem gokyiizii gibi mavi diisler kuruyordu. Mavi
boncuklu kirlangic gelip kafasina takiliyor, gokle yerin yeknesak
oldugu yerde, derin diislere daliyordu. Sonsuz, yaygin derin
gokyliziine bakar gibi renkler karmasas1 bérivan alayina bakiyor,
gokyliziinii diislintir gibi mavi boncuklu kirlangici diisiiniiyordu.

Bin yillardan beri agklara, masallara konu olan bu ilk giin
toplu siit sagimi gelenegi siirlip geliyordu. Béri; ortaklagma,
dayanigsma ve doganin onlara sundugu bereket ve nimeti kutsama,
doga ve hayvanlara minnet duygularini belirtmeydi.

Kadinlar alayi, patikada yiirlirken, c¢ocuklar bagira c¢agira
birbirlerini kovaliyordu. Gelinler, yiiksek sesle aleni, gen¢ kizlar
fisildayarak konusuyordu.

“Sen c¢oban Alikan’a ne getirdin,

2

diye sordu Havva’ya
yaninda yiiriiyen komsusu.

“Bir ylin ¢orap, biraz da yemis, bes lirada para aldim
Hamit’ten,” dedi Havva.

“Ben de biraz fistik, yemis getirdim,” dedi kadin.

“Ben de; ‘ihtiyaci olur’ diye, bir gomlek ile yemek getirdim,”
dedi bir digeri.

“Ben de bir kefiye getirdim,” dedi bir baskasi.

“Masallah, yagmur denizin lizerine yagar,” dedi 6teki.

“Insallah ¢oban Alikan’1n iizerine daha ¢ok yagar.”

“Bende...”

“Ben...”

“Artik gencler, edep-medep tanimiyorlar, bizim zamanimizda
boyle miydi,” diye yakindi bir kadin yanindaki kadina bakip
birbirine yakin yiirliyen bir geng kiz ile oglan1 gostererek.
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“Fazla bliylitme komsu, bir sey yaptiklar1 yok, zaman
degisiyor.”

“Teyze, kizlarin tursusunu mu yapacaksin,” diye laf yetistirdi,
konusmay1 duyan geng bir kiz.

“Ya teyze;, ‘giizel, goziine siirme ¢ekmis, tiim genclerin
yilregini ¢elmis,” demisler,” diyerek tartismaya katildi bir baska
kadin. Ardindan kahkaha sesleri birbirine karist1.

Béri’nin ilk giliniinde geng erkek ve kizlar birbirleriyle goz,
kas, el ve mimiklerle konusup anlasiyorlardu.

Senlikli bérivan alaymin bag1 goriiniince, ¢oban Alikan
sevingle ayaga kalkti. Her kadin dnce Alikan’in hediyesini verip
hal hatir soruyor, sonra siiriiniin ig¢ine dalip kendi koyunlarim
bulup besmele ile sagiyordu. Alikan hediyeleri aldikca igten ice
seviniyor, yiiziinde dogal bir giilimseme yayiliyordu. Coban
Alikan, bir tek ilk giin siit sagimi senliginde giilerdi.

“Bugiin bereketli doganin, bize verdigi kutsal nimete giilerek
siikiir etme giintidiir. Bizi besleyen siirliye, minnet belirtme
giiniidiir. Uziilmek giinahtir,” derdi kendi kendine. Baska da o
giine kadar, Alikan’in giildiigiinii ne géren ne duyan olmustu. O
giin, Alikan bambaska bir insan oluyordu. Ertesi giin her zamanki
normal haline déniiyordu.

Doga, bir renk climbiisiiydii. Kadinlar alayi, gokkusagi renkler
giyinmis, Alikan renklere bakip seviniyor giilityordu.

Uveyis koyunun basini tutmus, Hawa koyunu sagiyordu. Kova
dolunca, huni ile deri tulumun igine bosaltiyordu. Islerini
bitirdiler. Senlikli kadinlar alayi, hep birlikte Amara’ya dogru
yola ¢iktilar.

Coban Alikan, bir daha gelmeyeceklermis gibi dardagan
agacinin altinda ayakta dikilmis, arkalarindan dylece bakiyordu.
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Sanki Zeliha 6lmemis, elinde siit dolu bakrag, kadinlar alayi ile
birlikte Amara’ya doniiyordu.

Mavi, yaygin gok boslugunda kiime kiime bulutlar ¢ogalip
kayniyor, Karadag iizerinde yagmur bulutlar1 toplaniyor, iki iri
kurtbogan kopegi, agacin golgesinde tembel tembel uyuyordu.

Yiiregindeki sevda, bahar bulutlar gibi kayniyor, bahar
baharligini, coban Alikan ¢cobanligini yapiyordu.

Senlikli kadinlar alay1, vadinin i¢inde Amara’ya dogru gozden
yitip gidiyordu.

***x

Ezan okundu. Omer aceleyle evden ¢ikip; “Ya Allah,” diyerek
camiye dogru hizli adimlarla yiirtidi.

Cemaatle birlikte Miislim Hoca’nin arkasinda saf tuttu.
Ellerini, koyliilerin hayir diye verdigi, el 6rmesi kilimin Uzerine
koyup secdeye vardi. Her zaman oldugu gibi biitiin diisiincesini,
ruhunu inancina kilitlemisti. Sanki ne kadar inancryla biitiinlesirse
o kadar sonu¢ alacakmig gibi bir duyguyla hareket ediyordu.
“Allah’im bana gii¢ ver,” diye yalvariyordu. Sonra Miislim,
namazi bitirip hindi gibi kabararak, minbere ge¢ip oturdu. Sagina
soluna bakti. “S6ze nereden baglayayim,” diye biraz diisiindii.

S6z; insan diisiincesini ve yaptiklarmi saklayip kendinden
sonraki nesillere ulassin diye olusmustu. Kiirtler, bin yillardan
beri Kkiltiirlerini, tarihlerini, inanglarin1 hep sozli dile
getiriyorlardi. Miislim bir iki oksiiriip agzini temizledikten sonra;

“Kardeslerim!

Bilinen ilk Miisliman Kiirt; ‘Caban El Kiirdi,” adinda bir
zattir. Islim kaynaklarinda; ‘Caban El Surdi,” olarak da geger.
Hz. Muhammed ile tanisan ilk Kiirt sahabedir. Cok alim bir
zatmig! Peygamber efendimizle gorisiirken; ‘Kiirtler hiirriyetine
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diskiin, ¢ok mert, yigit, misafirperver, ¢cok kadim bir kavimdir,’
diye buyurmuslardir!

Bu pasalar; hiirriyete diiskiin, Kirt kavmine zulmi reva
gormektedir. Hak temelinde degil, adaletsizlik ve inkar temelinde
yaklagmaktadir. Allah insana akil ve mantik vermistir. Biitlin
sorunlar1, akil ile ¢ozmek gerekir. Aklin olmadig1 yerde ser,
karanlik ve kotilik vardir. Ancak insanin sorunlar1 akil ile
cozebilmesi icin, aklin da bir smir1 oldugunu kavrayabilecek
kadar Ibrahim’i akilla sahip olmasi lazimdir. iste, bunlarda bu
ibrahim’i akil yoktur. Bunlar, Nemrudi akil ile hareket
etmektedirler. Nemrudi akil; kan, siddet, kurnazlik, hile,
kandirma, yalan, karanlk, ser ve kotiiliiklerin kiilliyetidir.
Duygudan, vicdandan, ahlaktan yoksun bir akildir. Allah’in
yarattigmi, insana verdigini, onlar inkar etmektedir. Allah’in
verdigini inkar etmek, vereni de inkar etmektir. Peygamber
efendimiz diyor ki; ‘Arap’in yoktur Acemden iistiinliigii.” Bunlar1
ise biitlin kavimleri, dilleri inkar edip kendilerini Nemrut katinda
gormektedir. Nemrudi zekd ve akil; insanin insana iyiligini,
yardimini da inkar eder. Acima ve sevgiden yoksun bir akildir.
Her seyi inkar, yalan, tuzak, hile ve ser ile ele alir. Bu akil,
inkarcilarin akhdir. ‘Allah’in ayr1 ayr1 diller, iwrklar, toreler
yaratmasi diinyaya sundugu bir siis ve giizelliktir.” Ibrahim’i akil
buna dayanir. Bunun degerini bilmek ve anlamak gerekir.

Kutsal kitabimizin Rum Suresi’nden derki; ‘gdklerin ve yerin
yaratilmasi ile dillerinizin ve renklerinizin ayri olmasi, onun
ayetlerindendir. Siiphesiz bunda, alimler i¢in gercekten ayetler
vardir.’

Bunu inkar eden, kendi dilini ve rengini digerlerinden iistiin
goren, ikiytzlu bir minafiktir,” dedi Miislim.
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Sonra biraz durdu nefes aldi. Cemaate bakti. Bazi seyleri
sOyleyip sdylememe de ikircikliydi. “Ya biri sikayet ederse,” diye
diisiindii. Sonra; “hayir miinafik olmayacagim, dogru bildigim
neyse aktaracagim cemaate,” dedi kendi kendine. Omer, en 6n
safta oturmus piir dikkat dinliyordu.

“Ey cemaat! Hud Suresinde buyurulur ki; ‘Allah’a kars1 yalan
uydurup iftira diizenden daha zalim kimdir? Iste bunlar, Rablerine
sunulacaklar ve sahitler: ‘Rablerine karsi yalan sdyleyenler
bunlardir,” diyecekler. Haberiniz olsun; Allah’in laneti zalimlerin
iizerinedir!” Nemrut’un, Firavun 'un akibeti neyse zalimler de
ayni akibette ugrayacaklardir.

Yine Hucurat Suresinde buyrulur ki; ‘Siiphesiz, Allah katinda
sizin en stiin (kerim) olaniniz, (irk ya da soyca degil) takvaca en
ileride olanmizdir. Siiphesiz Allah, bilendir, haber alandir.” Bu
ayet, Allah-ii Teala’nin, biz kullarmma ¢ok a¢ik bir emridir. Bu
zalimler bugiin; ‘Ne mutlu Tiirkiim,” diyerek dinimizi, dilimizi ve
kavmimizi inkar ediyorlar. Zulmedenlerin akibetti ¢ok acikli
olacaktir. Fetih Suresi’nde belirtildigi gibi bunlar; ‘cahiliyenin
ofkeli soy koruyucularidir.” Bunlar Ebu Cehil, Ebu Sufyan, Ebu
Lehep gibi cehennem atesinde yanmasi gereken zalimlerdir.
Allah, insanlarin birbiriyle tanigmalar1 baris, hosgorii ve kardeslik
icinde yasamalari igin ayr1 ayr1 kavimler halinde yaratti. Dil, irk
ve kavim istiinliigiinii savunmak, bir Nemrut ve Firavun icadidir.
Bu giin, diger kavimleri ve dilleri inkar ederek; ‘ofkeli soy
koruyuculugu,” yapan pasa ve generaller cahiliyenin Ebu
Cehilleridirler. Yunus siiresinde belirtildigi iizere; ‘izzet ve giiciin
timi Allah’indir.” Higbir kulun izzet-iistiinlik hakki yoktur. Ey
miminler, hak yolundaki insan, hak ve adalet ile davranmalidir,”
diyerek cuma vaazin bitirdi.
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“Hocam ¢ok giizel izah ettiniz, Allah sizden raz1 olsun,” dedi
Omer.

“Miislim Hoca bu giin ¢ok giizel konustu.”

“Dogruyu soyledi.”

“Dogru inkar edilmemelidir.”

“Biz kendi dilimiz konusamiyoruz, yalan midir? Her sehre
gittigimizde, elbiselerimizi yirtip bize ceza kesiyorlar. Bunlarin
neresi Miisliman!”

“Bu diizen, Nemrut diizeninden daha beterdir.”

“Bu diizen, yedi basli ejderhadir, korkulur dikkat etmek
lazim.”

“Bin gozii var, herkesi her yerde, her zaman dinliyor,
gozetliyor.”

“Firavun zamanini yasiyoruz, ¢ok dikkatli olmak lazim.”

Cemaat, yavas yavas camiden c¢ikip evlerine dagiliyordu.
“Nemrut, Firavun, din, Allah, hak, adalet, hakikat, huzur ve
selamet,” sozciikleri, ugultu halinde birbirine karisiyordu.

Omer okumamisti, ama hayat tecriibeleriyle insanin yiiziinii,
akibetini okuyabiliyordu. Cemaatin konusmalarin1 dinleyince,
icine bir kusku diisti. “Miislim kardesimin basma bir is
getirecekler bu miinafiklar,” diye diisiindii. I¢ine, distan fark
edilmeyen, gizli bir hiiziin doldu. Yiiregi, ani bir yanginin,
riizgara kapilan kiilleri arasinda kalmis gibiydi. Omer eve dogru
giderken, inanarak kendi kendine; “Bu diinyanin Kkirinden,
pasindan, pisliginden, kotiliiglinden, serrinden kurtulmanin bir
tek yolu var, o da Ibrahim’i ahlaka sahip olmaktir,” diyordu.

v
Gemiciler krali; ¢uval, hayvan, araba ve insan basma bes ile
elli kurus arasinda degisen iicret lizerinden hesap kitap yapiyordu.
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Ferat kiyisindaki yukari kdylerden, giin dogmadan gelen
bugday dolu gemiler, kiyida yiiklerini bosaltiyordu. Dogu kiyisi,
fran ve Erzurum’dan gelen hayvan siiriileriyle doluydu. Birkag
ginden beri uykusuz bekleyen surt sahipleri, surulerini 6te
yakaya ge¢irmek i¢in sira bekliyordu.

Kale Dibi Meydani’nda, balik¢ilar, nehirde yakaladiklar: elli
kiloluk Savut baliklarini, asirlik dut, ¢cinar ve mese agaglarimin
dallarma baglanan, uglar1 sivri, iri demir kancalara asmis, satirla
kesip kilo ile satmak i¢in hazirlik yapiyordu.

Gece vardiyasi yiizlerce hamal, sirtlarinda guvallar, gemilere
¢ikip iniyordu.

Mitrip Mahallesi geng, yasl, erkek, kadin, coluk ¢ocuk
aksamdan beri karakolun Oniinde toplanmis; “Luto Aga
bulunmayana kadar buradan gitmeyecegiz,” diye diretiyordu.

Ferat usul usul, sessiz ve derinden akiyor, durmadan ofke
biriktiriyordu. Halk Ferat gibi durgun, 6fkeli, sessiz ve patlamaya
hazird1.

[k giin 1sinlar1, Ferat’in hir¢in sar1 sularma diistii. Orta yash
bir hamal, dibine kadar igtigi sigara izmaritini, iki parmagi
arasina sikistirarak suya firlatti, ardinda aksirip 6kstirtip tiikiirdi.

Diikkanlarin1 agmak i¢in ¢arsiya inen esnaflar birer ikiser,
Kale Dibi Meydani’ndaki asirlik ¢iar agacinin etrafinda birikti.
Hamallar, Karagiler, koylerden erken gelen kdyliiler gelip agacin
etrafinda topland1. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ofkeli, tepkili,
lizgiin, kinli ve timii sagkin saskin birbirlerine bakip rastgele
konusuyordu.

“Bu ziiliimdiir.”

“Insan olan bunu nasil kabul etsin?”

“Gavur, Misliimana bunu yapmaz!

“Bunu yapanlar, insan degil canavardir!”
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“Insan, insan olal1 beri, asla boyle bir seye tanik olmamistir!”

“Hi¢bir dinde bunun yeri yoktur.”

“Boyle bir seyi ne Musliman, ne Hristiyan, ne Yahudi, ne
EZidi, ne de putperest yapar!”

“Egri ¢izgi, yash Okiizdendir. Hiikiimet, kanun, adalet yok ki
hepsi Rami reisin emrine girmis!”

“Bak hele pezevenk, samani atese vermis, bir de hicbir sey
olmamis gibi kenara ¢ekilip olup bitenleri seyrediyor!”

“Vay vicdansizlar vay!”

“Hele bakin su vahsette, bu kabul edilir mi hi¢?”

“Vallahi ates diistiigli yeri yakar, gerisi bostur, ¢iranin kore,
davulun sagira hicbir faydasi yoktur, olan Luto Aga’ya oldu.”

“Bunlar insan degil hayvan bunlar hayvan!”

Kalabaligin ofkesi gittikge artiyordu. Herkes kiifiir edip
yumruk sikiyordu.

Asirlik ¢inar agacinda, Luto Aga’nin c¢irilgiplak bedeni
sallantyordu. Bogazina c¢elik kanca gegirilip savut baliklarinin
asildig1 dala asilmisti. Bedeni davul gibi sigmis, mosmor olmus,
darp izleriyle doluydu.

Haberi duyan, akin akin geliyordu. Yiizlerce kisi birikti.
Hamallar igi birakmig, esnaf diikkanlarin1 kapatmisti. Mitrip
Mahallesi; kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk Kale Dibi Meydani’na
kostular! Kalabalik ¢ogaldikca o6fke de c¢ogalip kabariyordu.
Altinda giir ates yanan, kazandaki siit gibi kaynayip tasmak
uzereydi.

Asirlik ¢mar agacmin dalinda, bogazinda ¢elik kanca, Luto
Aga’nin mosmor c¢irilgiplak bedeni, ilk giin 1sinlar1 altinda
sallantyordu.

Ferat sessiz, derinden usul usul akip 6fke biriktiriyordu.
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Jandarmalar, asirlik ¢inar agacinin etrafin1 sarmis, ¢eteler ve
zabitalar onlarin arkasinda duruyordu. Komutan, halka;

“Size s6z veriyorum, dagilin s6z veriyorum Kkatili bulacagim,
dagilin katili bulup cezalandiracagim. Bu memlekette adalet,
kanun, nizam var,” dedi.

Kara Bela Ebé, omzunda ceket, arkasinda adamlari, komutanin
arkasinda  duruyordu. Kalabaliktan anlagilmaz ugultular,
homurtular yiikseldi. Ofke kabardi, patlamaya hazir bir bombaya
doniisti!

“Size dagilin diyorum! Dagilin séz veriyorum, katili
bulacagim! Kanunlarimiz gerekeni yapacak, dagilmazsaniz
dagitirim, bu devlete kars1 isyandir!”

Konusmadan sonra, havaya uyar1 atesi agti. Silah sesini duyan
kalabalik, yerinde oOfkeyle dalgalandi, kipirdadi, homurdandi!
Siddetli firtinanin saga sola egip biiktiigii agac¢ dallar1 gibi titreyip
sallandilar.

Jandarma, c¢ete ve zabitalar ellerinde cop ve sopalarla
saldirdilar. Meydanda toplanan kalabalik bir anda kiikredi,
intikam c¢igliklar1 atip dagda akan sel gibi {izerlerine akti.
Karagiler, hamallar, esnaf ve halk gozlerine kin ve 6fke biirtimiis
saldiriya karsi, saldiriyla yanit verdiler. Onlerine ¢ikan her seyi
kirip dokiip pargaladilar. Jandarma, zabita ve ¢eteler saldiri
karsisinda, geriye dogru havaya ates ede ede gekildiler.

Onlar taslarla, sopalarla, kiireklerle, kazmalarla, disle, tirnakla,
yumrukla saldirdilar. Saldirip birikmis kin ve o6fkelerini disa
vurdular! Ne buldularsa kaldirip firlattilar. Gemileri, mallari,
atese verdiler! Belediye binasii yaktilar! Yara, bere, kan i¢inde
saldirdilar! Birecik, Birecik olali beri, daha insan kizi ve
insanoglunun bdyle bir kinine, Ofkesine ve kavgasina tanik
olmamisti.
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Yiizlerce gete iliyesi, belediye zabitasi ve jandarma durmadan
sopa ve coplarla saldiriyor, havaya ates ediyordu. Onlar adeta
kendilerini unutmus, kin ve ofkeleri kizil kivilcimlar sagiyordu.
Yiizlerce kisi yarali, kan icinde meydanda inleyerek yatiyordu!
Yerlerde kipkizil kan golciikleri olusuyordu. Yerde yarali oturan
Réwfs, hiiziin ve acryla kalabaliga bakiyordu.

Hirpani kilikli, kirli sakali, uzun sagh bir grup geng ¢ingene,
sopa ve taglarla jandarma ve belediye zabitalarini asarak uzakta
bekleyen Rami’ye ulasti. Sopalarla rastgele vurmaya bagladi.
Rami, beklemedigi bu saldir1 karsisinda, bir anda kanlar icinde
yere yuvarlandi. Jandarma havaya ates etti. Kara Bela Ebé,
adamlariyla yetigip Rami’yi yerden kaldirip uzaklastirds.

Kiyida onlarca gemi, suyun iizerine tutusmus, kizil alevler ve
kara dumanlar gokyiiziine yiikseliyordu. Asirlik ¢inar agacinda
Luto Aga’nin mosmor olmus, davul gibi sismis, etrafa koku
yayan, ¢irilgiplak bedeni sallantyordu.

Ogle sonrasi, Urfa ve Antep’ten askeri birlikler takviye
gelerek biitiin ilgeyi ablukaya ald1!

Luto Aga’nin, mosmor olmus, ¢irilgiplak bedeni sar1 hirgin
sulara karsi, asirlik ¢iar agacinda sallaniyordu.

Kaymakam; “Isyan var,” diyerek sokaga ¢ikma yasagi ilan
ediyordu.
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SEKIiZINCi BOLUM

|

Uso ile Siyabend, o gece “Kaniya Kurdan” {izerinden simir1
gecerken ne in, ne cin, ne insan, ne hayvan, ne borti, ne bocek
vardl! Isik gecirmez karanhiktan gecip giderken jandarma,
nobetciler, devriyeler ve sinir kdpekleri duymamis, hi¢ kimse
tanik olmamisti. Bu kadar kolay gegtigine seviniyordu.

“Kirdistan’in bitiin hanedan aristokrat ailelerinin aranan,
stirgin edilen g¢ocuklar1 Suriye’de toplanmis, Kiirdistan’1
kurtarmak i¢in; ‘Xoybin’ adinda bir oOrglit kurmuslar! Vanh
Memduh Selim Bey, Diyarbakirli Kamil Pasa’nin ¢ocuklari,
Bedirxan Beyin torunlari, Ibrahim Milli Pasa ve Sahin Beyin
ogullari, Hacoy€ Haco, bir¢ok taninmis ailenin ¢ocuklar1 Xoybtin
catist altinda birlesmigler. Birlesip Kiirt davasi ig¢in
calistyorlarmis,” diye birgcok kere duymustu.

Kendi kendine; “birer efsane gibi dilden dile anlatilan o biiylik
yurtseverlerle tanisacagim, onlarla birlikte Kiirdistan davasini
siirdiirecegim,” diye seviniyordu. Bu efsanevi kisilikler hakkinda,
kulaktan kulaga yayilan soylentileri defalarca dinlemis, bunlarin
bir giin mutlaka Kiirdistan’1 kuracaklarina inantyordu.

Bu diislince ve diislerle sinir1 gegmisti. Suriye’ye gecince de
ilk is olarak, Sekban Aga’nin dostlarindan, Sahin Beyoglu
Kozan’1 goriip yasadiklarini bir bir anlatti. Sahin Ogullarinin
geemis aile hikayesini de birgok kez, bir masal gibi dinlemisti.

“Derler ki, eskiden, ¢ok eskiden Hilvan’in, Helis kdyiinde,
Bulut adinda bir bey varmig! Bulut, Sahin ogullarinin atastymas.
Bulut, Ferat kenarinda uguruma sifir noktada, ak taslarla
gorkemli, ak bir konak yaptirmis. Derken Kefernaz ile Helis
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koyleri arasinda kavgalar baslamis. Osmanli bir miilazim, kirk
askerle koyii basmak i¢in gitmis. Ugurum kenarindaki ak konagi
goriince, ¢ok etkilenmis. Bulut, onlar1 alip konaga gotiirmiis,
yedirmis i¢irmis. Miilazim bir jandarmaya;

‘Git ahira bak, hele bu adam atlarina ne yediriyor,” demis.
Asker gidip gelmis;

‘Komutanim ahirlarda, atlar 6niinde ceviz igi ile badem var,’
demis.

Cok giiclii ve zengin olduguna inanip Bulut’un tarafini
tutmaya karar veren Miilazim;

‘Bulut Bey, ben memlekette gidince, senin ki gibi bir konak
yaptiracagim,” demis.

“Yapamazsin demis,” Bulut kesin yargili bir sesle.

‘Neden yapamam ki?’

‘Konak yaparsin da daha iyisini de yaparsin, fakat senin
padisahin eksik kalir!’

‘Nedir ki bu padisah?’ diye sormus merakla Miilazim.

‘Padisah Ferat irmagidir! Irmak olmasa bu konagin da bir
kiymeti kalmaz. Bu rmak da bir tek bu memlekette var, onun igin
sen konak yapamazsin,” demis Bulut, Ferat’in sar1 hir¢in sularina
bakarak.

Miilazim, para karsiliginda, Kefernaz koyilinde yedi kisiyi alip
astlmalarini saglamis, geri kalanlar kdyii terk edip kagmislar.

Aradan yillar gegmis, asilanlarin ¢ocuklar1 biiyiimiis, bir gece,
iki geng, intikam i¢in konaga sizip Bulut’u yataginda oldiiriip
ka¢cmuglar.

Bulut’un esi korkmus, kdlesi ile iki kiigiik oglunu alip Suriye
tarafina kagmis. Orada ogullar1 biiyiiyiince, oglu Sefkat geri Helis
koyiine doniip yerlesmis. Sahin ise Suriye-Surug tarafinda kalmus.
Sahin ogullar1 zamanla ¢ogalmis bir gii¢ haline gelmisler.”
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Siyabend, gelismeleri Kozan’a anlatirken, bir yandan Bulut’un
hikayesini diislinliyor, heyecanlaniyor, eski giinlere gidiyordu.
Hele Osman Pasa oglu Bedir’i anlatinca, sanki o ani yasiyordu.
En sonunda, Abullah-i Mala Huséné Ocg ile rehber Uso’nun onu
siirdan nasil gecirdiklerini anlatip bitirdi.

“Bunlar, Xoybin'un yoneticileri, Kiirt halki i¢in ¢aligtyorlar.
Her seyi anlatmaliyim,” diyor kendi kendine, anlattik¢a
rahathiyordu. Sonra; “Ben de Xoybilin icin calismaya, iiyelerle
tanismaya, vatanim icin her seyi yapmaya hazirim,” dedi. Kozan,
bu ufak tefek adama bakip;

“Sigmmaci, bes parasiz, pulsuz, asireti i¢in adam Oldiiriip
kacip buraya siginmigsm, ne yapabilirsin ki? Yapabilseydin
kendine yapardin. Parasiz, pulsuz, bir tiir maraba! Marabalardan
ne cikar ki? Bugiine kadar hep ayaklananlar, beyler, agalar,
seyhler oldu. Bir tek Kiirt maraba ayaklanmas1 var mi1? Uyelerle
tanismak istiyormus. Tanisip da ne yapacaksin,” diye diisiindii
kendi kendine. Sonra Siyabend’e bakip; “Hele sen once bir
islerini hal et, yerles buraya, bakalim miistesar ne diyecek! Bu tiir
meseleleri sonra konusuruz. Yarin Fransiz miistesarina giderken
sana eslik ederim, birlikte gider, bizimle birlikte oldugunu ona
anlatirim,” dedi Kozan.

Siyabend, buna c¢ok sevindi, Kozan go6ziinde buyudu, bir
kahraman olarak ylireginde taht kurdu.

“Iste, gercek yurtseverler, Kiirt halki igin calisanlar bdyle
olmalidir,” diye sdylendi kendi kendine.

Ertesi giin erkenden heyecanla kalkti, sakal tirasi oldu,
hazirlandi. Fransiz miistesaria gitmek igin sabirsizlikla Kozan’1
beklemeye basladi. Islerini hal edip bir an once ¢alismalara
katilmak istiyordu. Ancak, Kozan bir tiirlii ¢ikip gelmiyordu.
Saatler saatleri izliyor, zaman akip geciyordu.
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“Belki bir igi ¢ikmis, mutlaka bir is ¢ikmistir, daha 6nemli
miihim bir is ¢ikmistir. Bu bir halkin davasidir, daha 6nemli isler
vardrr, isi bitince gelir, gelir mutlaka gelir. Ben s6ylemedim ki,
kendisi sOyledi birlikte gidelim. Gelir mutlaka gelir,” dedi kendi
kendine. Saatler ge¢iyor, Kozan bir tirlii ¢ikip gelmiyordu.
Derken gin bitti, sona erdi.

“Kozan Bey aksam gelir durumu izah eder, 6ziir diler benden,”
diye diistindii.

Aksam oldu, gece oldu! Giinler giinleri izledi, tam bir hafta
bekledi. Tiim umutlar1 bosa ¢ikmis sevgisi, saygisi tepki ve
kuskuya doniismiistii.

“Ulan Kozan Bey, var m1 bizim tdremizde yalan sdylemek?
Var m1 insan1 kandirmak? Bu yaptigin sana yakisiyor mu? Buna
ayip derler ayip ben senden yardim istemedim ki. Sen kendin,
benimle gelecegini sdyledin. Bir haftadir beni bekletiyorsun,”
diyordu kendi kendine 6fkeyle.

Miistesar Liyutman, onu giiler yiizle karsiladi. Orta yash, orta
boylu, gozliiklii, kirk yaslarinda tilki gibi kurnaz goriinen, bir
adamdi. Kiigiik, havu¢ gibi bir burnu ve mavi gozleri fir
doniiyordu. Karsisinda oturan Siyabend’in anlamli bir durusu,
gelecege bakan gozlerinin icine bakti. Ilkeli, saf, sark
kurnazligina bulagsmamis, inandirict bir yiiz buldu. Bu yiiz,
Liyutman’in hemen dikkatini ¢ekti.

Hos, ¢ekici bir giilimsemeyle onu anladigimi belli etti. Yilani
deliginden ¢ikartan hos, tatli bir dil ile konusuyordu. Sanki
sOziinii sdylemeden Once, her sdzciigii altin terazisinin kefelerine
koyup etkisini diisiiniip tartarak sdyliiyordu. Topraktan ¢ikarilan,
bir yesil sogan gibi dnce topragmi silkeleyip yikadiktan sonra
masaya indiriyordu. Karsisindakini etkilemek igin climleleri,
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dogru sozciikleri 6zenle se¢ip eksigi, yanlist ve ¢eliskisi olmadan,
dosdogru soyliiyordu. Bir kitapta okuyup konusuyor gibiydi.

“Size sadece ve sadece biitlin samimiyetimle hakikati
sOyliyorum! Siz de kurallara uyarsaniz, Paris diger miiltecilere
tanidig1 biitlin haklari, sana da taniyacaktir,” dedi Liyutman
inandirict bir ses tonuyla Siyabend’in gozlerinim icine bakarak.
Devamla; “bir haftadir, Suriye’de oldugun halde neden daha
erken gelmedin,” dedi sorgulayici bir tavirla.

“Kozan Bey ile gelecektim, her halde isi ¢ikti, o gecikince;
‘daha fazla ge¢ kalmayayim,’ diye tek basima geldim.”

“Sagir Pasa’nin asiretinizle bir diismanlig1 var mi1?”

“Hayir, ama diismanlarimizla arasi iyidir.”

“Dediklerin dogrudur. Sagir Pasa, diplomatik yollarla, Fransiz
hikiimetinden, senin kendilerine iade etmemizi, bir adli cinayet
isledigin i¢in gonderilmen gerektigini soyliiyor.

Paris ile Ankara hiikiimetleri arasinda, ‘hirsizlik ve cinayet
gibi adli suglar nedeniyle, sinir1 gegenlerin teslim edilecegine dair
anlasmamiz var.” Sagir Pasa’nin amaci, seni bu cinayetle adli
suclu gibi gosterip iade ettirmeni saglamaktir. Ancak biz seni adli
suclu degil, siyasi, siginmaci olarak kabul edip Sagir Pasa’nin
istemini yerine getirmeyecegiz. Halep’teki delege tarafindan,
senin siyasi siginmaci oldugun, tarafimiza bilgilendirme yapildi,”
dedi Liyutman.

Siyabend, Fransiz Miistesar’in kendisine iyilik yaptigimi
diisiinerek; “tesekkiir ediyorum efendim, size minnettarim,” dedi.
Sonra, Bedir Aga’nin, Sagir Pasa ile is birligi halinde ailesine
yaptiklarini tiim detaylariyla anlatti.

Liyutman, hi¢ bikkinlik gdstermeden, sonuna kadar saygiyla
dinledi, diislince yapisini, diisiiniis tarzin1 Olgiip bigmeye c¢alist1.
Etkilemek i¢in, yumusak bir sesle; “ben uzun bir siiredir burada

271



gorev yaptyorum. Simdiye kadar birgok taninmis, asiret cocugu,
Kiirt geldi buralara. Tiimiine yardimci olmaya calistim. Ancak
Sagir Pasa, higbirisinin iadesini talep etmedi. Bu da bize, senin
onlardan farkl olarak, siyasi yoniiniin oldugunu ve Bedir Aga’y1
da siyasi diisiincelerinden dolayi, Kiirt davasi i¢in 6ldiirdigiini
kanitlar. Dolaysiyla sen adli degil, siyasi bir siginmacisin! faden
s0z konusu olmayacak. Sagir Pasa istedigi kadar istesin! Seninle
her konuda, ¢ok iyi anlasacagimizdan kusku duymuyorum. Su an
sana sOyleyebilecegim tek sey; bizden habersiz is yapmazsan,
sonuna kadar dost olabiliriz. Istedigin zaman, hi¢ cekinmeden,
yanima ugrayabilirsin. Senin asgiretinden buraya gelen olursa
onlara da gerekli destegi sunarim.

Paris hukimeti, Klrt sorununa ¢ok olumlu bakiyor. Bugiin
Ankara hiikiimeti ile sikint1 yaratan bazi antlasmalarimiz var, ama
giinii  gelince  Paris  hiikiimeti,  Kiirtlerin =~ davasmi
destekleyecektir,” dedi konusmasini bitirirken.

**x

“Bu Kozan, adam gibi adam degil, arkadasina yalan soyleyen,
kandiran biri, acaba halkina nasil davranir,” diyerek diisline
diisiine, stirgiin Kiirtlerinin takildig1 bir tanidiginin biirosuna gitti.

Simasi1 kendisine asina gelen, iri yar1, uzun boylu, heybetli ve
yakisikli bir adam orada oturuyordu. Bu tanidik simayi ilk bakista
¢ikaramadi. Merak edip oradaki katibe;

“Bu uzun boylu adam kimdir,” diye sordu.

“Celadet Bedirxan Bey’dir,” dedi soguk, umursamaz bir
tutumla. Adamin da gozleri ona takildi. Giiliimsedi, yerinden
kalkip; “Merhaba, nasilsin,” dedi. Hemen arkasindan;
“cikaramadim, ama seninle daha once goriismiistiik, degil mi,”
diye Kdrtce sordu.
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“Evet, efendim, simaniz hi¢ yabanci gelmedi, ben de tam onu
diisiintiyordum, katibe sordum,” dedi Siyabend onunla tokalasip
merhabalasirken.

“Siz Celadet Beysiniz, Binbasi Noel ile birlikte Malatya’ya
gelmistiniz,” dedi Siyabend heyecanla.

“Evet, simdi hatirladim, Hac1 Bedir Bey’in evinde kalmistik.
Sonra gece yarist apar topar yaylaya kacmistik,” diyerek
Siyabend’e sarild1.

“Yillar oldu, insan unutuyor iste, Hact Bedir Bey ne yapiyor?”

“Sizlere 6miir, vefat etti efendim!”

“Allah rahmet eylesin, bilmiyordum. Basin sag olsun, Sekban
Aga iyi insand1, idamina ¢ok iiztildim.”

“Sag olun efendim.”

“Sizin agiretin hikayesini biliyorum. Mir dedemin ayaklanmasi
basarisiz olunca, Mihammed Beg de Egil’den kacip Nemrut
eteklerine yerlesmis.

Dedem Bedirxan, 1847°de, teslim olunca, 6nce Samsun’a,
oradan gemiyle Istanbul’a gétiiriilmiis. Istanbul’dan Girit’e
siirgiin edilmis! Omriiniin geri kalanmi, karsisma dikilip
ayaklandig1 padisaha hizmet etmekle gegirmis!

Padisah tekrar Istanbul’a ¢agirip; ‘nerede kalmak istiyorsun,’
diye sormus. O da; ‘Sam’da Emirulhacc, olarak gorev almak
istiyorum,” deyince, Sam’a gonderilmis. 1870 yilinda vefat etmis!
Iste o giinden beri biz Bedirxan ailesi, ¢ocuklar1 ve torunlari
boyle dort bir yana dagilmis, siirgiin hayati yastyoruz! Tiim Kiirt
agiretlerinin hikayesi birbirine benziyor,” dedi Celadet.

“Cok vakif degilim efendim, bilemiyorum ki o ddénemin
sartlar1 neydi, niye teslim olmus,” dedi Siyabend.

“Ha, neden mi teslim olmus? Mir dedem, ¢ok zor durumda
kalmis, ihanetle karsilasmis, o da mal, can aile teminati
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karsiliginda teslim olmus! O zaman ne diye ayaklandin? Bunlar

zaten fazlasiyla gilivencedeydi,” dedi Celadet. Siyabend, ilgiyle

dinliyor, dinledik¢e sasirip kaliyor, Aristo misali kendi kendine;

“bildiklerim, bilmediklerimin yaninda devede kulak bile degil,

ogrendikce daha da cahil oldugumu 6greniyorum,” diye diistlindii.
***x

Siyabend, Xoyblniin programi, tiiziigli, amaci, c¢aligmalari
hakkinda hicbir bilgiye sahip degildi. Siyaseti, diplomasiyi,
orgiitlenmeyi, kiiresel iligkileri de bilmiyordu. Bu tiir seyleri
merak ediyor, birlikte hareket edilmesi gerektigini, birlik olmadan
giic olunamayacagmi, basar1 kazanilamayacagmi Seyh’in
ayaklanmasinda aci tecriibeleriyle 6grenmisti.

Surekli okuyup arastirtyor, ayaklanmalara liderlik yapan mir,
bey ve seyh c¢ocuklarinin yasamlarina, Fransizlarla olan
iligkilerine, caligsmalarina bakip neden yenildiklerini anlamaya
calistyordu.

Stirglin  hayati, Fransizlarin denetiminde siiriip gidiyordu.
Suriye’ye gelen hemserilerinden geng bir grup orgiitlemis, onlarla
siki iligkiler i¢indeydi. Onlar1 zaman zaman kaldig1 eve ¢agirtyor,
onlarla Kiirt sorununu, ayaklanmalarin neden basariya
ulasmadigini konusup tartisiyordu

“Ben bu halimle bile bunlardan daha iyi yaparim bu isi! Bir
halkin davasi ciddi bir istir. Boyle kendiliginden yiiriimez ki! Su
Sahin oglu Kozan Bey ne yapiyor? Kobané de yiiksek bir tepenin
iizerine yaptig1 konaginda oturmus, asiretini etrafina toplayip
agiretler arasindaki geligkileri kullanarak, kendisini guc¢ haline
getirmis. Xoybln i¢ginde yer alarak, kendisini yasatiyor. Bu adam
degil bir halkin ayaklanmasina, bir asirete bile liderlik yapamaz.
Ben kendisine; ‘vatanim i¢in her seyi yapmaya hazirim, Xoybin
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tiyeleriyle tamigmak istiyorum,” dedim, o hi¢ orali bile olmadi,”
dedi genclere.

“Sahin oglu Kozan Bey’in kardesi Hir¢o(ay1) var, kdyliilere
yapmadig: ziiliim yoktur,” dedi bir geng.

“Su Mustafa Bey mi,” dedi Siyabend.

“Evet, halka kars1 o kadar kabadir ki, ona; ‘Hir¢o’ lakabini
takmislar,” dedi diger bir geng.

“Demek ki, Hirco, diyorlar ha,” diyerek kahkaha ile giildii
Siyabend.

“Sahin ogullarinin izni olmadan, Kiirt kadinlar1 koylerden
yumurta, yogurt, yag, siit, tavuk gibi mallarini, Kobané ’ye getirip
satamazlar,” dedi bir diger geng.

“Kadimnlar ¢arsaf takmadan, yanlarinda erkek olmadan sehre
inemezler. Inip de yakalanan kadm olursa kocasmi yakalayip
doverek cezalandirirlar,” dedi 6teki geng.

“Kendi c¢ocuklar1 disinda, kendi izinleri olmadan, Kiirt
cocuklarinin medreseye gidip okumasini yasaklamislar,” dedi bir
baska geng.

“Ya Oyle mi? Neden bunu yapiyorlar ki,” dedi merakla
Siyabend.

“Maraba takimi okumaz, medreseye gitmek bey, aga
cocuklarma 6zgtidiir diyorlar,” dedi bir geng sikayet edercesine.

“Kiirt kadinlar1 esya getirip satinca, Arap, Asuri, Ermeni esnaf
onlara bakiyormus da onun i¢in yasaklamislar,” diyerek izahata
bulundu 6teki genc.

“Cok ilging, ama bunlarin amaci, kendileri diginda hi¢ kimse
okumasin, gozleri ac¢ilmasin da siirekli kendilerine hizmet
etsinler! Kimseyi sehre birakmayarak, halki denetime alip mutlak
ve tek otorite olarak varliklarini silirdiirmek istiyorlar,” dedi

Siyabend.
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“Zaten onlarin izni olmadan, hi¢ imse tarlasini, hayvanini,
evini satamaz! Satanlarinkini de yar1 fiyatina kendileri aliyorlar,”
dedi bir geng 6fkeyle.

“Desene, Kozan Bey, tam bir saltana sahibi,” dedi.

“Berazi Asgireti i¢inde onlarin izni olmadan, hi¢ kimse tek
adim atamaz,” dedi diger geng Ofkeyle.

***x

Stirgiin giinleri akip geciyordu. Aylar sonra, Siyabend, ikinci
kez, Beyrut’ta gelen, Xoybiin bagkan1 Celadet ile goriisiince;

“Ben artik siirgiindeyim. Halkim i¢in bir seyler yapmak,
miicadele etmek icin Xoyblin’a iiye olmak istiyorum,” dedi
saygili, mahcup bir tavirla.

“Cok iyi olur, bugiinden sonra sen de Xoybin iiyesisin artik,”
dedi Celadet dogal, samimi bir sesle.

“Bu partiye liye olma sartlart yok mu? Programi tiizigli yok
mu? Celadet; ‘liyesin,” demekle {iye olunuyor mu? Diger merkez
iyeleri ne der? Demek ki, bir kiginin demesiyle her sey
oluyormus,” diye diisiindii Siyabend. “Bundan sonra sen de
iiyesin,” dedigi icin de sevingliydi. Celadet’e bakip saygili bir
sesle;

“Tesekkiir ederim efendim, bana verilen her gorevi
yapacagimdan emin olabilirsiniz,” dedi.

“Partinin halk igin yapmasi gereken isler var, seni sinirdan
iceriye gondersek Obiir tarafta ¢alisma yapabilir misin,” dedi
Siyabend’in saf, bozulmamis kisiligine bakarak.

“Evet, ben miicadele etmek, yararli olmak i¢in buradayim,”
dedi Siyabend, inanmis bir ciddiyetle.

“Peki, nasil bir caligma yapabilirsin,” dedi Celadet.

“Fark etmez, ben her tlirli isi yapabilirim. Bagkalarinin
yapamayacagl, altinda kalkamayacagi her tiirli isi bagarabilirim.
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Herhangi bir liyeye verdiginiz gorevlerden daha fazlasini bana
verebilirsiniz. Her yiikiin altindan kalkabilirim,” dedi Siyabend.

“Siyabend, seni Dérsim’e gondermek istesek, gidebilir misin,”
dedi Celadet tereddiit ve kaygyla.

“Stipheniz olmasin! Hig¢ tereddiit etmeden seve seve giderim.
Beni 6liime bile gonderebilirsiniz! Vatanim i¢in her seyi yapmaya
hazirim,” dedi Siyabend.

“Bir yildan beridir, Dérsim’e gondermek i¢in becerikli,
yetenekli ve cesur bir arkadas ariyoruz. Maalesef bir tiirld
bulamadik. Siz bdyle deyince ¢ok sevindim. Dérsime adam
gonderme cok acil bir mesele haline gelmis. Allah seni bize
gonderdi!

Siyabend, daha ¢ok gengsin, belki bilmezsin. Amerika’da
blyuk bir Kirt gogmen nifusu var. Kiirtler diinyanin dort bir
tarafina dagilmislar. Amerika go¢men Kiirtlerinin biiyiik
cogunlugu Dérsim halkindandir. Cok da zengindirler. Xoybiin,
daha yeni bir Partidir. Maddi destege, ekonomik yardima ihtiyaci
var. Onlarla iligkilenmek, dost olmak ve orgutlemek istiyoruz.
Davamizi onlara anlatmak istiyoruz. Eger Xoybin’un amacini
onlara anlatabilirsek biiylik maddi destekleri bize olur. Seyit Riza,
bunlarla tamigmamizda, ilisgki kurmamizda araci ve yardimci
olabilir.

Daha Once biraderimi, bu is i¢in Amerika’ya gonderdim.
Birader gidip bu adamlarla goriisecek, partinin amacini anlatip
ikna edecekti. ikna edip maddi yardim toplayacakt1.

Bizim birader ne yapti?

Pahali, liikks bir otele yerlesmis, tiimiinii ayagina ¢agirmis! Bu
olacak i mi? Onu tanimadiklarindan adamlarin ¢ogu goriismeye
gitmemis. Bizim ki de gidip goriismemis, amacimizi anlatmamis!
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Tiirk konsoloslugu apar topar devreye girmis. Xoybin’u, bu
adamlara, ‘Ermeni Tasnak ve Hincak Partileri,” gibi anlatmis.
Hakkimizda kotii bir imaj yaratmig. ‘Xoyblin’un bir Ermeni
partisi oldugunu, Ingilizlerin destegiyle iilkeyi parcalamak
istedigini,” sOylemis. Bu propaganda karsisinda birader ile
goriigmemisler. O da onlara gitmemis. Sadece bir subemizi orda
ac1p yuklii bir fatura ile geri geldi.

Biz Amerika’daki, bu zengin Kiirtleri, dogru bilgilendirmek ve
ikna etmek icin Seyit Riza’y1 araci yapmak istiyoruz, ama bir
yildir Seyit Riza’ya gonderecek becerikli, cesur bir arkadas
bulamadik.

Xoybin tiim Kiirdistan’da genel bir ayaklanma hazirlamak
istiyor. Dérsim eskiden beri Diyarbakir, Cizre gibi bir Kiirt
merkezidir. Seyit Riza’nin bize destek verip vermeyecegini
O0grenmemiz lazim!

Iste, Siyabend, al sana biiyiik bir gdrev! Bu gorevi basarirsan
vatan i¢in ¢ok biiyliik bir hizmette bulunmus olursun,” dedi
Celadet.

“Goreve hazirim. Dediklerinizi yerine getirecegim. Bazi
dostlarimi ve ailemi de bu konuda bilgilendirecegim. Emin
olabilirsiniz. Ben biraderiniz gibi eli bos donmeyecegim. Calisip
sonug alip geri gelecegim,” dedi Siyabend.

“Peki, yol arkadaslarin var m1?”

“Evet, bes-alti adamum var. Bunlarla birlikte tlkenin her
yerine gidip her tiirlii isi yapabilirim.”

“Dérsim’e gidip donebilmeniz i¢in ka¢ silah ve ne kadar
paraya ihtiyacin var?”

“Para istemiyorum, silahlarimiz da yeterlidir. Biraz mermiye
ihtiyacimiz var, mermi bize temin etseniz yeterlidir.”
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“O is kolay, istedigin sey mermi olsun. Sana mermi, para ve
gotiirecegin mektuplari yazip en kisa zamanda gonderecegim. Sen
de ona gore yarmdan itibaren hazirligin1 yap, senden basarili
giizel haberler bekleyecegim. Mektup, para ve mermileri Kozan
Bey sana iletir.

Déniiste, oradan getirecegin mektuplari, gidisin, gelisin, yollar
ve memleketin ahvali hakkinda detayli bir rapor yazip Kozan
Bey’e teslim edersin. Kozan Bey, Xoybln’un buradaki
temsilcisidir,” dedi Celadet.

Sonra Siyabend’e bakip; “bu nasil bir geng, hala boyle saf,
temiz insanlar kalmig m1,” diye diisiindii.

“Kozan Bey, Xoybln’un buradaki temsilcisidir,” s6zii
Siyabend’in hosuna gitmedi. Kozan’1n is yapmayacagi konusunda
kendisini ikna etmisti.

Siyabend, Celadet’ten gelecek haberi beklemeye basladi.
Glinler giinleri izledi, haftalar ¢cogaldi, aylar, mevsimlere ulasti,
hala Celadet’ten haber yoktu. Siyabend, bu duruma hem iiziiliiyor
hem de 6fkeleniyordu.

“Isler boyle yiiriimez, memleket boyle kurtulmaz,” diyordu
kendi kendine. Gittikge kafasindaki iitopya yikiliyordu.
Duyduklar1 ve hayal ettikleri ile gordiikleri birbirine tersti. Kis
bitti, bahar geldi. Artik Siyabend’in umudu kirilmig, Xoybin'u
yonetenlere gliveni kalmamisti.

“Bir basit sinir gegisi, mermi temini bu kadar zaman alirsa
bunlar bir halki nasil oOrgiitleyip ayaga kaldiracaklar,” diye
diistiniiyordu.

I

Bulutlar arka arkaya giirliiyor, simsekler cakiyor, bahar
yagmurlari araliklarla yagiyordu. Urfa, Surug, Kobané ovasi yesil
renklere biirliniiyordu. Yagmurlu, firtinali bir bahar giiniiniin
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aksaminda, tammmadigi bir adam gelip; ‘“agam, bey seni
cagiriyor,” diyerek Siyabend’1 alip gotiirdii.

“Celadet Bey, sunlar1 sana gonderdi, ne zaman yola
cikacaksin,” dedi hi¢bir sey sormadan, izahatta bulunmadan
Kozan. Ardindan ii¢ mektup ile iki bin bildiriyi verdi.

“Bize para ve mermi de gonderecegini sOylemisti,” dedi
Siyabend.

“Bana bdyle bir seyden s6z etmedi.”

“O halde en kisa zamanda yola ¢ikarim, yola ¢ikmadan dnce
sizi bilgilendiririm.”

Kozan’in Abbad adli katibi de olup bitenleri piir dikkat
dinliyor, tim detaylar1 beynine yerlestiriyor, bir yandan da
Kozan’in sdylediklerini not ediyordu.

Abbad’in asil adi, Ismail’di, ama asil adim1 Kozan da
bilmiyordu. Herkes “Abbad” diye hitap ediyordu. Fransizca,
Arapga Tiirkce, Ingilizce ve Kiirtce dillerini ¢ok iyi biliyordu. O
da dlkesinden yillar Once miilteci olarak buraya gelmis,
Fransizlarin hesabina ¢alistyordu.

Hasan Hiisnii albay olmus, tiim istihbaratin basmna gegmis,
Abbad’i ile iligskilenmis, Kozan’in yanina yerlestirmis, para
karsiliginda bilgi aliyordu.

Dil bildigi i¢in Kozan’in Fransiz ve Araplarla iliskisini
sagliyor, Kozan ona diizenli maas odiiyordu. Abbad, piir dikkat
onlar1 dinlerken; “Bu defa, Hasan Hiisnii’den ¢ok iyi para
alacagim, bunlar ciddi bilgiler, dyle ucuza satmam, kolay degil bu
bilgileri elde etmesi,” diyordu kendi kendine.

Siyabend’1n giiveni her gegen giin sarsiliyor, Kozan’n durusu,
yaklagimi, tepeden bakisi, onu rahatsiz ediyor, ama o yine de bir
seyler yapmak istiyor, para ve mermileri bahane yapmak
istemiyordu.
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“Ailemi getirmek i¢in memlekete gitmem gerekiyor,” diyerek
Carablus’taki Fransiz askeri birliginden izin ald1 Siyabend.

Bir gece, bes arkadasiyla birlikte, siddetli mart yagmuru
altinda, Carablus’ta iki bin bildiri ve ii¢ mektupla, sinir1 gegerek
Antep topraklarina girdi. Sinirdan, Dérsim’e kadar dagitilacak
olan bildiriler, halki ayaklanmaya ¢agiriyordu. Kuzey
topraklarinda ilerlerken, kendi kendine;

“Biz bu bildirileri dagitirsak gittigimiz her yerde izimiz belli
olacak. Sagir Pasa’nin adamlar1 bizi takip edecek,” diye diisiindii.
Sonra; “Koca Xoybtin’un, koca baskan1 Celadet, temsilcisi Kozan
Bey, beni yanlis yonlendirecek degiller ya? Mademki Parti boyle
istemis, demek ki mutlaka bir bildikleri var,” diyerek bir dnceki
diisiincesinden vaz gegti.

Daha iilkeye giris yapmadan, Hasan Hiisnii tiim gecis
noktalarina asker konuglandirmig, tedbir almis, Ankara’ya;
“Siyabend’1n bes kisiyle igeri girecegini,” bildirmisti. Celadet ve
Kozan; “Xoybin’un adamlarinin  smir1  gegip  halki
ayaklandirmaya cagiran bildirilerin dagitilacaginin,”
propagandasini yapiyordu.

Siyabend, ugradigi her kdyde bildiriler dagitiyor, tekrar yoluna
devam ediyordu. Ardindan, bildirileri dagittigt her koyii,
jandarmalar basiyor, her seferinde sarp, patika dag yollarini tercih
ederek kurtulmayr basariyordu. Jandarmalar, amansiz takibi
surdiiriiyor, kovalamaca siiriiyordu. Dag yollarin1 takip ederek
Antep’ten, Maras’a, oradan da Nemrut eteklerinden Malatya’ya
gecti.

“Boyle bildiri, dagitirsak ya yakalanacagiz ya da
Oldiiriilecegiz! Bir kisinin barmmmasi, saklanmasi, bes Kkisinin
barmma ve saklanmasindan daha kolaydir,” diye diisiindi.
Nemrut eteklerine geri dondii. Bes arkadasini, giivenilir bir dag
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koylinde birakti. Suriye’ye ge¢meleri igin rehber bulup yanlaria
verdi. Kendisi tek bagina gitmeye karar verdi.

“Arkadaslarim olmadan, ndbet isini nasil ¢dzecegim, ndbet,
olmadan tehlikeli olur, ama tek bagina olmanin avantajlar1 da var.
Yol alirken bes kisinin goriilme riski daha fazladir. Barinmasi ve
saklanmas1 daha zordur. Tek basima olursam fazla dikkat
cekmez, daha rahat gizlenebilirim,” diye diisiindii.

[lk giinler, tek basma yol almakta zorlandl. Yol
arkadaglarindan ayrildig1 icin tereddiitte diistii. Tek basina
olmanin avantajlarim1 gordiilkge yaptigi isin dogru oldugu
sonucuna ulast.

Bedir Aga’yr mertge 6ldiirmesi, bir efsane gibi biitiin kdylere
yayilmisti. Gittigi her kdyde, her evde saygi ve destek goriiyordu.
O kendine gore tiim tedbirleri almaktan geri kalmiyor, terk ettigi
her koye arkasindan askerler geliyordu.

**x

Reso, gecenin derinliginde, derin bir uykudaydi. Dagl rehber,
onu uykudan uyandirdi. Bu gece vakti uyandirilmasi, onu tedirgin
etti. Siyabend’1 gorilince tanidi1 ve biraz rahatladi, onu igeri alirken
dagli rehber geri gitti.

“Buraya gelirken kimse sizi gordii mii,” dedi Reso.

“Dagli rehber, kopegine bile his ettirmeden konagina girmeyi
basardi,” dedi Siyabend.

“Liitfen darilma, alay etme, bu aralar devletle aram hig¢ iyi
degil. Ustelik amcaogullarrmla da anlasamiyoruz. Burada
oldugunuzu bilseler hemen jandarmaya bildirirler. Devlet, bu
aralar ne tuzaklar kuruyor, ne baskilar gelistiriyor bir bilsen!”

Siyabend, verilecek mektubu ¢ikarip Reso’ya verirken,
kendisinin neden gitmedigini izah eden bir mektup da yazip verdi.
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Reso o gece her iki mektubu, bir adamima verip Ssahiplerine
gonderdi. Mektuplar1 yaninda tutmak istemiyor, bir an Once
kurtulmak istiyordu. Mektuplar Malatya’ya gonderilince,
Siyabend onu rahatlatmak i¢in; “Tedirgin olmana gerek yok, hi¢
kimse bizim buraya geldigimizi gormedi. Cok yorgunum,
glnlerdir yoldayim, bir yatak yapsan da uyusam iyi olacak,” dedi.

Reso, yiin yataklar1 bizzat kendisi getirip yere serdi. Siyabend
uzandi gibi deliksiz bir uykuya dald.

Sabah uyandirildiginda giines epey yiikselmis, Reso zengin bir
kahvalt1 hazirlamis, onu bekliyordu. ikisi birlikte oturup kahvalt:
yapip sohbet ettiler. Sonra sofrayr kendisi toplaylp mutfaga
gotlirdii. Kimsenin Siyabend’t gormesini istemiyordu. Geri
doniince, sarilik hastaligina yakalanmis gibi, sapsar1 kesilmisti.

Odaya girer girmez; “Ben bittim. Vallahi ben bittim. Bittim,
Siyabend bittim. Simdi ne yapacagim? Bittim, ben resmen bittim,
jandarmalar koye geliyor, geldiginizi 6grenmisler!” dedi.

Siyabend de tedirgin oldu. Konaga girerken onlar1 kimsenin
gormediginden emindi. Hemen ayaga kalkip pencerenin oniine
gecerek;

“Hani nerede jandarma?”

“Haa bak, onlarca asker, kdye dogru geliyor,” dedi, eliyle kars1
yamagtaki patika yolu gostererek. Siyabend, onun dedigi yere
bakti. On civarinda asker, birkag koyliiyli oniine katmis, dagdan
koye dogru iniyordu.

“Reso Bey, rahat ol! Tedirgin olma. Buraya geldigimizi kimse
gormedi. Bunlar koylere kacak aramaya ¢ikan jandarmalardir.
Birka¢ zavalli koyliiyli yakalayp gotlrtiyorlar, korkmani
gerektirecek bir durum yok!”
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“Nasil korkmayayim’ Senin nasil arandigini bilmiyor musun?
Burada yakalanman ne demektir? Basima neler getirirler biliyor
musun?”

“Jandarmalarin neden koye geldigini bilmiyoruz, ama benim
icin gelmedikleri kesindir. Diyelim ki beni yakalamaya geliyorlar.
Higbiri beni tanimaz. Geldiklerinde, ben ‘Malatya’da senin
amcan oglu Ahmet’im,” derim. Nerede beni taniyacaklar?”

“Dogrudur, buralarda seni taniyan kimse c¢ikmaz, fakat
tifegini ve mektuplar1 ne yapabiliriz?”

“Al tiifek ile mektuplar1 saglam sekilde sakla!”

Tiifek ile mektuplar1 alip daha dnce, bu tiir seyler icin, 6zenle
hazirladig1, kendisi diginda hi¢ kimsenin bilmedigi gizli zulasina
gotlirlip yerlestirdi. Sonra; “Allah gelse bile bulamaz, ben bile
bulamam,” dedi, kendi kendine.

Geri misafirin yanina dondii. Odaya girince, gozleri,
Siyabend’in belindeki tabancaya takildi. Jandarmalar kdye dogru
yaklasiyordu. Siyabend’e bakip;

“Tabancani ceketinin altinda gormezler mi santyorsun?”

“Beni yakalamaya kalkigirlarsa tabancami kullanacagim,” dedi
Siyabend.

“Sen ne diyorsun? Benim evimde ¢atismaya mi gireceksin,”
dedi kekeleyerek. Yeniden heyecanlandi. Titreyerek c¢agirip
bagirmaya basladi.

“Hemen ¢ik evimden, ocagima incir dikmeye mi geldin? Ne
demek catisacagim!”

Reso, tir tir titriyor, zaman gittikce daraliyor, jandarmalar
acele etmeden koye yaklasiyordu. Siyabend, Reso’nun
korkakligina 6fkelenerek; “tiifegimi ve mektuplarimi ver evinden
¢ikayim, bugiine kadar hicbir serefsizin gatisi altinda durmadim,
bundan sonra da durmam,” dedi.
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Reso, aceleyle igeri girip tiifegi hizmetgiye verip gonderdi.

“Hani mektuplar nerede mektuplar, mektuplar1 almadan bir
yere c¢ikmam. Git Reso Bey’ine sdyle, mektuplar1 hemen
gondersin.” Hizmet¢i aceleyle gidip kosarak geri dondii. “Reso
Bey diyor ki;

“Mektuplar duvar bosluguna diismiis, hemen ¢ikarmamiz
mimkiin degil, Allah Rizasi1 i¢in hemen kdyiin disina ¢iksin, biz
aksamleyin mektuplar1 kendisine veririz,” diyor dedi hizmetci.

Siyabend, cok 6tkelenmis, zaman daralmig, Reso korkudan tir
tir titriyordu. Giines yiikselmis, jandarmalar kdye dogru
yaklagmig, tiim koy halki kapilarinin Oniine c¢ikmis onlara
bakiyordu.

Siyabend, zamana kars1 yariga girmis, diistiniiyor bir ¢oziim
artyordu. Aniden kararimm1 verdi, konagin arka tarafindan,
askerlerin geldigi istikametin tersinde kayaliklar géziikiiyordu.

Hizli, ¢evik admmlarla arka kapidan ¢ikip kayaliklara dogru
kosmaya bagladi. Bu koyiin arka tarafiydi, ne koyliiler ne de asker
onu goriiyordu. Konagi kendisine siper alarak, bir maratoncu gibi
durmadan kostu. Yarmm saat sonra nefes nefese kalmis,
kayaliklarin arasindaydi. Gorkemli konak uzaklarda kalmis,
konagin uzakligina bakip; “bu kadar yolu, boyle kisa zamanda
nasil aldim,” diye diisiindii. Biiyiik ve sik kayaliklara bakip
rahatladi.

“Sagir Pasa’nin ordusu gelse de artik viz gelir, tiriz gider.
Isterse Reso Bey de onunla birlikte gelsin,” dedi kendi kendine
seslice. Bir konaga, bir de kayaliklara bakarak;

“Jandarmalar gelse bile, aksama kadar burada catisabilirim.
Arazi uygundur. Gece olunca ¢ekip giderim,” diye mirildandi.
Kayaliklar arasindan uygun bir yer secti. Oturup kdyii izlemeye
basladi.
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“Acaba simdi Kozan Bey ne yapiyor? O Abbad adindaki
katibini de hi¢ goziim tutmadi, sinsi sinsi beni izliyordu. Higbir
sey Kozan Bey’in umurunda degildi,” diye diisiindii.

Siyabend Suriye’den yola c¢ikmadan, Abbad, tim bilgileri,
Hasan Hiisnii’ye gondermis, karsiliginda tam yiiz Resad altini
almig, daha da zengin olmanin hayallerini kuruyordu.

Hasan Hiisnii, aldig: istihbarat bilgilerini ayni1 giin Ankara’ya
iletmis, Sagir Pasa bizzat kendisi ilgilenmis ve tedbirler almigt1.
Siyabend’1 yakalamak i¢in Malatya ile Dérsim arasina ii¢ alay
jandarma yerlestirmisti.

Derken gilines yiikseldi, 6gleyi gecti, batiya dogru ilerledi.
Gelen, giden yoktu. Gilines vurdukca kayaliklar nisan gilinesi
altinda iyice 1smiyor, Siyabend, durmadan diisliniiyordu. Su
yoktu, titiinu bitmek Uzereydi.

“Boyle bir zamanda, sigara igmeden durulmaz ki,” deyip
sigara Uistiine sigara yakiyordu.

Glines batiya dogru son kanat vuruslarini vurana dek, elinde
silahi, kayaliklar arasinda, herhangi bir kaya gibi dylece bekleyip
koyii izledi. Giin boyunca hayal iistiine hayal kurdu, Reso ile
Kozan’a 6fkelenip durdu.

“Bu kadar jandarma, bu kadar tedbir, acaba kim ihbar etti, bu
iste kesin bir bit yenigi var,” dedi kendi kendine.

Glin batti, karanlik ¢oktii, hava yeniden sogudu. Siyabend bir
kaya gibi yerinden hi¢ kipirdamadi. Karanligin i¢inden bir kararti
gozikti. Piir dikkat kesildi. Karart1 yaklasti, elinde tiifegi, daha
dikkatli bakti. Geleni tantyamadi. Adamin elinde bir ¢ikin vard.
“Bu Reso Bey’in adam1 olmali,” diye diisiindii, yerinden kalkip;

“Hey sen kimsin?”

“Beyim, ben Reso Bey’in adamiyim,” dedi iirkek bir sesle.

“Reso Bey nerede?”
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“Senden sonra o da ¢ikti, ‘ben Malatya’ya gidiyorum,’ dedi,
daha donmedi.”

“Mektup nerede?”

“Reso Bey’in hanimi korkudan yakt1 efendim!”

“Yaktt m1?”

“Evet, efendim yakt1?”

“Tam bir aydan beri yollardayim, bir aydan beri c¢ile
cekiyorum! Biitiin bu kadar zahmet bu mektubu, Seyit Riza’ya
ulastrmak igindi! Mektup da yakilip yok edilmis! Simdi ne
yapacagim, mektup olmadan ne yapacagim? Bu kadar hedefe
yaklasmisken, mektubun yakilmas1 bir felakettir! Icinden
cikamayacagim kara bir felakettir! Ferat’it gectikten sonra bir
giinliik yol kalmist. Iki giin sonra Seyit Riza’min yaninda
olacaktim.

Mektup olmadan, Seyit Riza’nin karsisina ¢ikamam ki! Cikip
da ne diyecegim? Sana Celadet Bedirxan’dan mektup getirdim de
Reso Bey’in hanimi yaktt mi diyecegim. Bu durumda adami,
adam yerine koyarlar m1? Mektup olmadan neden geldin demez
mi? Sonra Seyit Riza beni tanimiyor ki! Mektup olmadan
kendimi nasil tanitacagim?

Ya Celadet’e ne diyecegim? Hangi ylizle karsisina ¢ikacagim?
Demez mi biz sana glvendik! Givendik de mektubu verdik.
Demez mi o mektubu Reso Bey hanimi yaksin diye mi sana
verdik? Simdi ne yapacagim? Hangi yiizle Celadet Bedirxan’in
karsisina ¢ikacagim?

Adama s6z vermistim! S6z ne demektir? S6z bir kere agizdan
cikar. Tek bir kere! Bir kere agizdan ¢ikar. Agizdan ¢ikani bir
daha geri alamazsin ki! So6ziine sahip ¢ikmayan adamdan sayilir
mi1? SOz insanm kisiligini belirler. Ben simdi sdzliimiin geregini
nasil yerine getirecegim?
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S6z olmadan insan var olabilir mi? S6z, insanin agzindan
cikar! Ben simdi ne yapacagim,” diye diisliniiyor, Otkeden
tirnaklarini kemiriyordu.

Karanlik ¢okmiis, konak karanlikta yitip gitmis, kayaliklar
arasinda Siyabend ile adam golgeden birer siluet gibi kars1 kasiya
duruyordu.

“Beyim sabahtan beri agsin, susuzsun, sana yemek getirdim,
yemeyecek misin?” diyen adamin sesiyle kendine geldi. Adama
bakti, sesi samimiydi.

“Bu yaptiklarindan sonra bu korkagin, yemegi bogazimdan
gecer mi santyorsun?”’

“Hi¢ olmasa bir yudum su i¢?”

“Alcagin suyu da bogazimdan gegmez ki!”

“Bir yudum su, Allah’in suyu, Bey’in suyu degil ki!”

“Su konaktan ¢ikt1, korkak adamin konagindan su igilmez!”

“Beyim, bir yadum su!”

“Peki, neymis bu jandarma meselesi?”

“Reso Bey, bos yere telaglanip korkmus. Bos yere korkup
bunca telaga girmis! Bos yere korkup evden kagmis. Korkulacak
hi¢ bir sey yokmus! Reso Bey bosu bosuna korkmus.

“Neden korkmus?”’

“Dag koylerinin birinde, bir oglan, bir kizi sevmis. Kiz da
oglani sevmis. Oglanin babas1 kiz1 istemis. Kizin babasi, olmaz
demis. Oglanin ailesi; ‘Allah’in emri, peygamberin kavli ile kiz1
bize verin,” demis. Kizin babasi; “6liiriim de vermem,’ demis. Kiz
oglani, oglan kizi seviyormus. Kiz ile oglan herkesten habersiz
sozlesmis, gece olanca el ele verip daglara kagmislar. Sabah
olunca, bakmiglar ki kiz ile oglan yok. Kizin annesi, oglanin
annesine; ‘senin oglun benim kizimi zorla kagirdi,” demis.
Oglanin annesi sinirlenmis; ‘Oyle degil, senin kizin oglumu
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kagirdi,” demis. Bu sabah kiz ile oglan tarafi tas ve sopalarla
birbirine girmis. Jandarma da miidahale etmis. Bu sabah onlar
alip gotiiriiyorlarmas.

Reso Bey’in konagina ugramadilar. Bey bosu bosuna
korkmus, bosu bosuna telaslanmis. Telaslandi da seni telasa
vermis,” dedi adam.

Karanlik, 151k sizdirmayan bir kara perde gibi inmisti. Konak
karanlikta yitip gitmisti.

Siyabend ile adam golgeden birer siluet gibi kars1 kasiyaydi.
Kayaliklar, karanhigin i¢inde kara birer mizrak gibi duruyordu.
Toparlanda, tiifegini aldi, yoniinii Dérsim’e ¢evirdi!

“Ben Ararat’a gitmeliyim, mademki burada basarili olamadim,
oraya gidip savagmaliyim. Zaten sinir1 gegmisim, Elazig’a kadar
yolu biliyorum, gidip orada, Halis Beyi gorip onlarla birlikte
kalirim,” diye soylendi kendi kendine. Sonra karanligin i¢inden
bir golge gibi yitip gitti. Adam arkasindan bagirdi;

“Beyim, bari bir yuadum su, bir yudum su i¢seydin?”

“Korkak adamin suyu i¢ilmez ki.”

Ses karanlikta, kayaliklara c¢arpip yankilandi, dalga dalga
yayildi;

“Korkak adamin suyu i¢ilmez ki!”

i
Dagli rehber, onu en sarp dag patikalarindan alip gétiiriiyordu.
Elazig dag koylerinde bir dostuna ulasmisti. Orada bir giin
kaldiktan sonra dostu yanina geng, yol bilen bir rehber vermisti.
Rehber, onu Seyit Riza’ya ulastirip geri dondii.
Siyabend, Celadet’in verdigi mektubun seriivenini, Reso
Aga’y1 oldugu gibi anlatti. Ardindan;
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“Mektubu bana verirken; ‘Yeni bir parti olduklarini, maddi
destege ihtiyaclarinin oldugunu, Amerika’daki zengin Kiirtlerle
iliskilenmek i¢in sizin araci olmanizi istiyordu,” dedi mahcup bir
sesle.

“Keske Celadet Bey’in mektubunu bana saglam ulastirsaydin,”
dedi hayiflanarak Seyit Riza.

“Bir de genel bir ayaklanmadan sz ediyordu.”

“Kiirdistan’da genel bir ayaklanma ha! Bu iizerinde ¢ok iyi
diigtiniilmesi gereken, en acil ve mihim meseledir! Bunun icin
kivrak bir zeka, boyun egmeyen bir dnciiliik, ates gibi keskin bir
irade olmalidir,” dedi seyit Riza. Derin bir diise dalmis gibi uzak,
¢ok uzaklara bakt.

“Dérsim Kiirdistan’da eskiden beri dnemli bir merkezdir, bir
kalkisma durumunda sizin bu konuda ne disiindiigliniizii
o0grenmek istiyordu.”

“O adamin deyimiyle; ‘cibanbasi Dérsim,” basli basina bir
sorundur,” dedi kendi kendisiyle monolog yapar gibi. Biraz
durdu, sonra basm kaldirip; “Mir Bedirxan Bey, Seyh
Ubeydullah kosullar1 iyi degerlendirseydiler belki de Kiirtler,
bugiin bu durumda olmazdi. Bilmem ki Kiirtler, bu tarihi dar
bogazdan, kizgin atesin i¢inden kurtulmayi nasil basaracaklar?
Siyabend oglum, sen daha ¢ok gengsin! Sizin asireti iyi bilirim.
Baban1 da taniyordum. Bu igler asla hafife almaya gelmez.
Celadet Bey ne diisiiniiyor bilmem, ama bu isin sonunda kanli
kiyimlar, gocler, siirgiinler, yoksulluk, aglik, talan, tecaviiz var!
Cok iyi diislinlip hazirlanarak karar vermek lazim. Sakaya gelir
yani yoktur. Topyek(n ayaga kaldiran kararh, giiclii bir lider,
ortak bir diigiince, herkesin benimsedigi bir parti olmadan, bu
isler ¢ok zor yiirlir! Dérsim daha da zorlu bir meseledir,” dedi.
Ardindan kendi kendisiyle hesaplasir gibi Siyabend’e bakip;
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“Celadet Bey’in mektubunu merak ediyorum, keske
okuyabilseydim,” dedi.

“Haklisiniz efendim,” dedi, Siyabend su¢ islemis, mahcup ve
Uzgun bir sesle.

Derken, Seyit Riza’nin yanina verdigi adam, onu alip Kafkas
Cephesindeki arkadasinin yanina gotiirdii.

“Bak hele Ali Haydar, sana kimi getirdim,” diye bagird1 adam.
Ali Haydar, karsidan gelen adama bakinca Kafkas Cephesini
animsad1. Top sesleri arasindaki o saldir1 an1 kafasinda canland1.

“Vay kardesim, nasil oldu da yolun buralara diistii,” diyerek
sen bir kahkaha att1. Siyabend’e sarildi.

“Yolum buraya diismiisken, seni gormeden gitmem,” diye
distindiim.

“Beni gérmeden gitseydin, sana ¢ok darilirdim,” dedi Ali
Haydar, Siyabend’1 simsiki kucaklarken. Birlikte yiiriidiiler, evin
avlusuna girince;

“Sakine bak hele kim gelmis. Hani hep sana anlatirdim ya
Kafkas Cephesinde birlikte savastigimiz Siyabend diye bir
arkadasim var. Iste o bize misafirlige gelmis,” diye bagirdi.

“Hos geldiniz evinize. Ali Haydar’in arkadasi benim de
arkadagimdir. Buyurun igeri,” dedi Sakine.

Derin, ¢ok derin bir sohbette daldilar. Sakine onlara yemek
yapip sofraya tasidi, zaman zaman sohbetlerine ortak oldu.

S6z; sozi, ani; anty1 dogurdu...

Koyulasip derinlesen sohbet; yagmur damlarinin topragi
islattign gibi kurumaya, unutulmaya yiiz tutmus, biitiin anilar
yeniden slatip agiga ¢ikardi.

“Ne kadar anlamliydi1 savagin, acinin, hiizniin kucagmdaki o
zor glinler,” dedi Ali Haydar.
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“Daha da zor giinler yasayacagiz, ama belki de o zor yillar,
gengligimizden ve beklentilerimizden dolay1 o kadar anlaml ve
giizeldi. O zamanlar yirmili yaslardaydik, simdi otuzu astik,” dedi
Siyabend.

“Aci, gozyasi, Olim dolu olsa da gegmisimden kalan en
anlamli, degerli anilardir benim i¢in!”

“Bu aksam konusup sohbet ettikge biitlin anilar birer birer
yeniden goziimde canlandilar.”

“Siyabend kardesim, bu aksam seni boyle beklenmedik bir
anda giirince ¢ok sevindim. O Serhat Cephesinde yasadigimiz
hiizin, aci dolu biitin o amlar1 yeniden yasadim. Biitiin
arkadaglar1 yeniden goriir gibi oldum.”

S6z; sozii, ani; anty1 dogurdu.

Gecmisi yeniden yasar gibi birbirlerine bakip giildiiler.
Glldiiler, iiziildiler, hiiziinlenip hayiflandilar. Yeniden kahkaha
ile agiz dolusu giildiiler. Sonra Seyh’in ayaklanmasini, Agri
baskaldirisini tartistilar.

Sabaha dek, anilar rmaginda yiiziip durdular.

Konustukca gegmisten kalan tiim anilar; sararmis, solmus bir
an1 defteri arasinda kurumus giil yapraklar1 gibi dokiliip
sacildilar.

v

Kdrtlerin 6ykust, cok eski bir efsaneydi. Efsane, dilden dile
anlatilarak geliyordu. Sozlii ve yazili toplumsal belege gore
Isa’nin Golgota Tepesinden ¢armiha gerilmesinden on bin yil
oncesine kadar uzaniyordu.

Ug kutsal kitap adi gegen Dicle ile Ferat wrmaklari, Kiirt
cografyasindan dogup birer ejderha gibi kuzeyden, giineye dogru
akip Arap ¢ollerine yasam sunuyordu. Her ikisi de {i¢ semavi dine
gore insan kizi ile insanoglunun, yaratilis efsanesinin simgesiydi.
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Hikaye; evrenin varolusuyla, varlik yokluk, karanlik aydinlik
ruh madde, kul tanr1 ikilemiyle bashyor, kendine 6zgii bir ilk
felsefe, diisiince, destan, miizik ve yaratilisin tanikligina dek bir
firtina gibi gerilere uzaniyordu. Sekban Dagi’na ¢ikan Zerdiist,
tekmil din ve felsefelerin bereketli, 1sikli, hiimanist, feminal,
esitlikci,  Ozgiirlikcli, natiiralist ilk tohumunu  Yukar1
Mezopotamya’nin bereketli topragina serpmis, burada yeryiiziine
yayilmisti.

flk Aryen kabile ve Asiret konfederasyonlari; Siimer, Akad,
Babil ve Asur’un kulluguna karsi dirilis ve direnis tohumlarini
giinesi, suyu bol olan topraga ekmisti. Gerisi yeryiiziine yayilan,
bitmeyen bir 6zgiirliilk ve hakikat arayisiydi. Yaygin, mavi gok
altinda, daglar hep alternatif 6zgiir yagsamin sigmagiydi. O glinden
beri, o yigit dag savascilari, topraga ve daga yapismis hala orada
Oliimiine direniyorlardi.

Biiyiik, verimli, tarihi doguran eski ¢ok eski bir iilkeydi.
Riizgarlar1 kendine 0zgiiydii. Daglardan, ovalara ve denizlere
dogru esiyordu. Bazi vadi, ova ve yaylalar1 dért mevsimi bir anda
yastyor, semavi dinlerin tarif ettigi, sakli cenneti iginde tastyordu.

Dicle disi, alimli, yumusak basli, yeryiiziiniin akintiyla inilen
tek yonlii irmagrydi. Ferat eril, hir¢in, asi ve her daim ofkeliydi!
Aryen Kirt topluluklari, asi 6fkelerini buradan aliyorlardi. Dicle
ile Ferat’in kiyilar1 ile yaygimn mavi goklere uzanan daglarin
etekleri hala tanr1 ve tanrigalarin izleri ile doluydu. Burada
yasayanlar, Zagros’un asi yiirekli, mert, misafirperver, korku
nedir bilmeyen, cesur ¢ocuklartydi!

Hanger ve kilig, bedenlerinin ayrilmaz bir pargasi olmus,
ellerinde mavzerler, sarp bir yamaca kurulu, koylin kerpic yapil
bir evinin duvari dibinde giineslenip tartigiyorlardi.
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“Artik bahar geldi, daha rahat nefes alacagiz. Doganin kilcal
damarlar1 bile agiliyor, her taraf yesilleniyor,” dedi Biroyé Hesikeé
Teli sevincini dile getirerek.

“Hava cok giizel de yalniz su tiitiin hi¢ giizel degil hem bu
giizel havayr hem de kendi cigerlerinizi zehirliyorsunuz,” dedi
biri.

“Zehirlenen cigerlerimiz olsun, halki zehirlemeyelim de...
Duydum ki bazi arkadaslar, kdylerden parasini vermeden tiitiin
aliyorlarmis,” dedi bir digeri, s6zii ¢uvaldan orta yere
bosatircasina.

“Ben de duydum, bazi gruplar zorla yiyecek aliyorlar, halka
kars1 dikkatli olmak lazim,” dedi bir digeri.

“Boyle seyler yapmak, hi¢c de dogru degil, kim yapiyorsa
uyarilmalidir,” dedi 6teki ciddi bir yiiz ifadesi takinarak.

“Bilmem, ama agliktan 6lelim? Biz kimin i¢in savasiyoruz,”
dedi bir digeri.

“Baltayla odun kirarken, bazen yongalar saga sola ugacak,”
dedi bir bagkasi.

“Zaten yiyecegimizi veriyorlar, ama zorla olmaz, goniillii
olmalidir, onlar olmadan bir bagimiza yasama sanimiz yok, fakat
tatli s6z yilan1 deliginden ¢ikartir, halkla her zaman dogru iliski
kurulmalidir,” diye fikir yiiriittii orta yaslh bir savasgi.

“Kiirdistan ozglirlesirse nasil gecinecegiz, hayvan ile
bugdaydan baska bir seyimiz yok,” dedi biri, konuyu degistirmek
icin kurnaz kurnaz gilumseyerek.

“Denizimiz de yok, ne olacak o zaman,” dedi bir geng
sorgulayici, ciddi bir tavirla.

“Kiirtler tek bagina nasil yasayacak,” dedi bir digeri.

“Arkadaslar, sanki biz diinyadan kopacagiz gibi diisliniiyorlar.
Komsularimiz olacak. Ticaret olacak. Onlarin bize, bizim onlara
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ihtiyacimiz olacak, karsilikli alip verecegiz,” dedi sa¢ sakal
birbirine karigsmis biri.

“Siz yanlis diislinliyorsunuz, Kiirdistan Serhat’tan ibaret degil
ki ¢ok genis, cok biiylik bir iilkedir,” dedi kir sakallar1 iyice
uzamis biri.

“Diyarbakir, Urfa, Antep, Maras, Malatya, Mardin,
Stileymaniye, Urmiyé, Mahabad, Hewlér, Qamislo, timi
birlesince hi¢ kimseye ihtiyacimiz olmaz,” dedi pala biyikl, giir
kasl, heybetli biri savasgi.

“Demir var, bakir var, orman var, bugday var,” dedi geng biri
arka arkaya bir dizi sey siraladi, seri bir konusmayla.

“Mus, Urfa-Harran, Bismil, Kiziltepe ovalar1 var, Kirdistan
kadim bir tahil ambaridir, biitiin diinyaya yeter valla,” dedi eski,
kirli, elden diisme, bir kuzu kiirkiine sarinmis biri.

“Serhat’in her tarafi hayvan siiriileriyle doludur, bitmez
tiikenmez bir hayvancilik kaynagidir,” dedi ince zayif bir savas¢.

“Bol akarsulari, daglari, biz farkinda degiliz, ama Kiirt
cografyasi, cennet gibidir, hi¢ kimseye ihtiyacimiz olmayacak,”
dedi bir digeri.

“Biz onlara degil, onlar bize muhtagtir,” dedi biri ani bir
kahkahayla.

“Sonra bizim digimizda Siiryani’si var, Tiirkmen’i var, Arap’1
var, Ermeni’si var.”

“Hep birlikte, bir ¢at1 altinda ortaklasa yasarsak higbir gii¢
bizimle bas edemez.”

“Cok gegmez, her tiilii makineyi icat ederiz.”

“Hele bir de halka sor bakayim. Halka sorarsan; ‘tavuklarimiz,
kazlarimiz, hindilerimiz, kuslarimiz bile siit verir,” der sana.”
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“Galiba unuttugun bir sey var kuslarin, kazlarin, tavuklarin
memeleri yok ki siit versinler,” dedi biri, poz biyiklarmin altinda
tilkice bir kahkaha atarak. Sonra hep birlikte giiliistiiler.

“Kiirdistan’m kadim sinirlar1 Akdeniz’e kadar uzaniyor.”

“Ya Kiirt Serif Pasanin ¢izip Birlesmis Milletlere sundugu
Kiirdistan haritasin1 unutuyorsunuz, bir ucu Karadeniz, bir ucu
Akdeniz, bir ucu Hazar Denizi, bir ucu da Basra Kdrfezine kadar
uzantyor.”

“Bu karsidan gelenler de kim, yabanci galiba,” dedi bir savasci
elini gozlerine siper yapip karsiya bakarak. Tiim gozler, bir anda
gelenlere dond.

“Aaa, bu benim arkadasim Siyabend. Seyh’in ayaklanmasinda
beraberdik, cok yaman bir savas¢1,” dedi yanindakilere Halis.

Onlar tartisirken, Siyabend, Seyit Riza’nin verdigi rehberle
birlikte oraya ulast1.

“Masallah, senin de savasmadigin yer kalmamis Halis Bey,”
dedi gururla Biroyé Hesiké Tel.

Halis, ayaga kalkip Siyabend’e dogru yiiriidii, onu karsilayip
kucakladi. Ardindan Biroyé Hesiké TéEli ve tiim savascilar
merhabalasip giiler yiizle karsiladilar.

Tam o esnada, iri yari, yakigikli, Kiirt milli kiyafetlerini
giymis, belinde hanger, omuzundaki mavzer bir oyuncak gibi
duran biri geldi. Bas1 dimdik, savasgilarin i¢cinde oturmus, ufak
tefek adami goriince, bir seving ¢i1glig1 atarak;

“Siyabend kardesim, burada ne ariyorsun? Her gittigim yerde
sanki beni izliyorsun,” deyip ayaga kalkan Siyabend’e sarilip
kucakladi.

“Bu, ne boyle giizel tesadiif Hikmet Hilmi kardesim.”

“Dag daga kavusmaz, dost dosta bdyle tez kavusur, devlet
bize rahat vermeyince, biz de bu daglara kac¢ip geldik.”
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“Hepiniz buradaymigsmiz, ben ¢ok gec¢ kalmisim,” dedi
Siyabend.

“Nereden geliyorsun,” dedi bir savasc1 merakla.

“Uzun mesele, Suriye diyeyim kisaca,” dedi Siyabend.

“Xoyblin bize neden destek gondermiyor,” dedi bir baska
savasc1 kafasindaki celiskiyi gidermek igin.

“Orada ne yapiyorlar, gelip burada savassinlar.”

“Suriye’de Fransizlara siginarak, Kiirdistan kurtulmaz ki.”

“Xoyblin kuruculari, her biri kendi asiretini harekete gecirirse
bu devleti ¢cok kisa siirede alt ederiz.”

“Simdi biitlin Kiirtlerin topyekiin ayaga kalkma zamanidir.”

“Dis destek i¢in birkac kisi orada kalsin yeterlidir, onu da
becerdikleri yok.”

“Devlet, halki katlediyor, koruyamazsak ayakta kalamayiz.”

Siyabend gelen sorular karsisinda sasirip kaliyor, bir¢oguna
kisa kisa yanitlar vererek; “bilmiyorum, dogrudur, dyledir, belki,”
diyordu.

O giin hava duru ve gokylzu puirizsiz, kusursuz ve mas
maviydi. Zagroslarin karli zirveleri, tim berrakligiyla muhtesem
bir kartpostal gibi duruyordu.

Son giin 1s1nlar1, uzaklarda, ¢ok uzaklarda Toroslarin ardinda
yitip giderken, hava iyice sogumaya basladi. Alaca karanlikta, ay
yusyuvarlak, Zagroslarin karli zirvesinde biiyiik bir giimiis sini
gibi yukseldi.

“Hava iyice sogudu iceri girelim,” dedi Halis.

“Igeri girelim,” dedi digerleri hep birlikte.

Ocakta ates giirlesmis, kizil alevleri bacadan kivilcimlar
sacarak yiikseliyordu. Atesin Oniinde onlarca savasgr oturup
silahlarin1 duvar dibinde ¢atmis, “savastan, Kiirdistan’in istiklali
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ve hiirriyetinden,” sdz edip atesin etrafinda isiniyorlardi. Igeri
girerken;

“Birka¢ gilin sonra gelseydin, bizi burada bulamazdin. Biz de
iki giin 6nce geldik. Thsan Nuri Pasay1 bekliyoruz. Yarm gelebilir,
saldirilar ¢ok yogunlasti, katliamlar yapiliyor, genel bir durum
degerlendirmesi yapacagiz,” dedi Hikmet Hilmi. Siyabend, Thsan
Nuri’nin gelecegini duyunca, heyecanlanip; “Bu ¢ok 1iyi, gelirse
onunla goriisiip burada kalmaliyim,” diye diisiindii kendi kendine.

fhsan Nuri, Bitlis’te diinyaya gelmis, Erzincan’da Askeri
Riistiye’yi, Istanbul’da Harp Okulu’nu bitirmis, Tegmen
ritbesiyle, Osmanli ordusunda Arnavutluk, Yemen ve
Giircistan’da bircok gorev almig, Nerman’da Ruslara karsi
savagirken yaralanmisti.

1919°da  Garnizon Subaylari  Temsilciler =~ Kurulu’nun
baskanligina se¢ilmis, sonra Damat Ferit Pasa hiikiimetine karsi
baslatilan isyanda aktif yer almigti. Kiirdistan Teali Cemiyeti’ne
iye olmus, Cemiyet adina; “Jin” adli bir yayin organi ¢ikartmas,
yazilar yazmisti.

1922°de Cumhuriyet adma, “Tiirkiye-iran smirinda gorev
yapmis, daha sonra “Azad1” orgiitii ile iliskiye gecmis, Siirt Sube
baskanligin1 iistlenmis, 3-4 Eylil 1924’te, 18. Alayin
cephanesine el koyarak, ii¢ tegmen, ii¢ yiiz elli Kiirt askerle,
Beytiissebap ayaklanmasina katilmisti.

Baskaldir1 yenilgiye ugrayinca, lhsan Nuri ile arkadaslari
Fransiz Suriye Mandasina sigimmis, oradan da Seyh Said
ayaklanmasina katilmak i¢in Sengal ve Iran smirin1 gegmisti.

Yoldayken Seyh’in tutuklandigini 6grenmis, geri donup Simko
Aga’nm yanina giderken, fran’da tutuklanmis, Zencan’a siirgiin
edilmisti. Zencan'dan gizlice ayrilarak, Hoy’a gecmisti.

298



Suriye’de Vanli Memduh Selim’in 6nciiliigliinde Kiirdistan
Teali Cemiyeti, Kiirt Teskilat-1 Igtimaiye Cemiyeti, Kiirt Mili
Firkasi, Azadi oOrgiitlerinin eski iiyelerinin de katildig1 bir gizli
Kurultayda, Xoyblin orgiitiiniin temelleri atilmis, bu toplantida
Thsan Nuri pasa Iran iizerinden Agiri’ya gorevli gonderilmisti.
Biroyé Hesiké Téli ile birlikte Agirl direnisinin Onciiligilini
ustlenmis, Xoybln Orgiitii tarafindan; “Agiri askeri delegesi ve
milli hareketin genel kumandani” ilan edilmisti.

***x

Ay ylikselmis, hava saydam ve ayazdi. Kerpi¢ yapili evin
icerisi sigara dumaniyla dolmus, ocaktaki odunlar alev alev
yaniyordu.

“Burasi ¢ok kalabalik, benim odama gecelim, sohbet ederiz,”
dedi Hikmet Hilmi. Ustii, kalin kiitiiklerle kapatilmis odaya
gegtiler. Ocakta ates yaniyor, odunlar kosede iist liste istif edilmis
duruyordu. Onlar igeri girince, yaveri digar1 ¢iktl. Kegelerin
iizerine oturup atesi giirlestirdiler.

“Tam bes yil oldu goriismeyeli,” dedi Halis.

“Biz li¢ y1l dnce Adana cezaevinde beraberdik,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Ben, cezaevinden ¢iktiktan sonra biraz memlekete kaldim,
sonra Suriye’ye kagtim,” diyerek Siyabend, bir kez daha o giine
kadar yasadiklarini, bir masal gibi anlattl. Sonunda; “Ben biitiin
bunlar1 yasadim,” diye ekledi.

“Dogru diyorsun Siyabend kardesim, senin yasadiklarini ben
de farkli bigimlerde, farkli yerlerde yasadim. Zaman ve mekan
farkli da olsa yasadiklarimiz bir birine benzerdir. Yirminci yiiz
yilda tiim halklar hiirriyetlerine kavustular. Kiirtler hala ayni seyi
tekrarlayip duruyorlar. Ben de 1926’dan beri, Halis Beyle birlikte
bu daglardayim,” dedi Biroyé Hesiké TEli.
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“Ta o zamandan beri savasiyorsunuz bu daglarda,” dedi
Siyabend.

“16 Mayis 1926’da, Dogubayazit’m Kalecik koyiinde, ilk
baskaldiriyr baglattik, ama sesimiz fazla duyuramadik. Soganli,
Kizilbasoglu, Sobri, Cilkanl, Bilhanl, Cinganli, asiretleri ile
biitiinleserek ayaklandik. Iran’da, Yusuf Taso, bin athyla
yardimmiza geldi. Ayaklanma daha da genisledi. Biiyiik ve
Kicik Agiri Dagi eteklerindeki biitiin  agiretler bizimle
biitiinlesti,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“13 Eyliil 1927°de Ankara hiikiimetinin karar1, Ingilizlerin,
fran’m destegiyle Tiirk ordusu on binlerce asker, tank, top ve
ucaklarla bize saldirdi. iran smirma kadar ilerledi, birgok koyii
yakip yikti, haritadan sildi. Koyliileri katletti. Sonra giiclerimiz
karsisinda c¢ok agir darbeler alarak, Dogubayazit’a cekilmek
zorunda kald1,” dedi Halis.

“1928’de Xoybin’un aldig1 karar iizerine fhsan Nuri Pasa,
kiiclik bir grubu, modern askeri araglarla donatarak, Agiri Dag1 ve
bolgesine gelerek genel sorumlulugu iistlendi. Ben de o zaman
onunla birlikte geldim,” dedi Hikmet Hilmi.

“lhsan Nuri Pasa, alana geldikten sonra biraz rahatladik, yari
hareketli bir savasla Agiri eteklerinde daha etkili olmaya
basladik. Karakdse, Bitlis, Dogubayazit, Van, Van Golii ¢evresi,
blyik, kigik Agiri etekleri, hepsi bizim denetimimizdedir
simdi,” dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Biitlin asiretleri kazanmak lazim, halk kimden yanaysa o
kazanir,” dedi Hikmet Hilmi.

“Toplum ve insan, asirlik bir aga¢ gibidir, toplum her zaman
koktiir, kok olmadan aga¢ olmaz,” dedi Siyabend.

“Aile, kabile ve agiretler, kokten ¢ogalip uzanan dallardir,”
dedi Halis.
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“Her toplum bir insan, her insan bir toplumdur,” dedi
Siyabend.

“Dahasi1 var. Her toplumun, bir insan gibi ¢ocukluk, genglik,
olgunluk ve yaslhilik evreleri vardir. Bir gegmisi, besiklik donemi
vardir, kok olmadan dallar olmaz,” dedi Hikmet Hilmi.

“Simdi yasadiklarimiz, Kiirt tarihinin ta kendisidir,” dedi
Halis.

“Evet, simdi yasadiklarimiz dogru anlasilmadan, ge¢miste
yasananlar da dogru kavranamaz,” dedi Hikmet Hilmi.

“Bu bolgede, Kiirtlerin o ilk agiret kiiltiirli, ¢cok giighi bir
tarzda varhigini siirdiiriiyor,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“Son yiiz elli yildir, Kiirtler hep ayaktadir, buna ragmen ortada
hicbir sonug yok,” dedi Siyabend.

“Halka dayanmayan Onderlik ve miicadele felaket getirir,”
dedi Hikmet Hilmi.

Derken koyulasan sohbet, derinlesen gece ve isman odanin
icinde kegelerin tizerinde uzanip uyuya kaldilar.

***x

O gece yol yorgunluguyla yatan Siyabend, ilk giin 1sinlariyla,
buz gibi havada, Zagroslarin etegindeki Kurdava sabahinda
uyandi.

Ekmek peynir ile kahvalti yaptiktan sonra disar1 ¢ikti.
Gorkemli, giiven verici, Zagroslarin zirveleri hala karlarla
kapliydi. Eteklerindeki Kurdava’da ise bahar yasaniyordu.

“Bastan beri Ihsan Nuri Pasa ile birlikteydim. Simdiki gibi
hatirliyorum. Ihsan Nuri Pasa bu kdyde oturmus, Agiri’yi nasil
kurtaracagini bizimle tartistyordu.

Kurdava; Zagros Daglarinin eteklerine kurulmus, stratejik
oneme sahip Iran ile Tiirkiye smnirmin asi ve daglik bir noktasinda
yer aliyor. Her yoniiyle savunmaya miisaittir. GOriiyorsun iste
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cennet gibi bir mekan,” dedi Hikmet Hilmi eliyle etrafi
gOstererek.

“Kurdava, direnigin baskenti olmadan 6nce yerlesim alam
miyd1?” dedi Siyabend.

“Bilmiyorum, ama bir de tarihgi yonii var, Thsan Nuri’nin.
Onun anlatimina gore, burasi ¢ok eski ¢caglardan kalma, antik bir
Kiirt koyliymiis,” dedi Halis.

“Bu kadar eski olduguna gore tarihi bir yer olmalidir,” dedi
Siyabend.

“Su asag vadideki Kiirt koyiinde, yiiz yirmi yasinda hala akl
basinda, ¢ok okumus, biiyiikk bir bilge Kiirt var. Onun bana
anlattigmma gore, burasi ¢ok eski Bir Kiirt kdyiiymiis. Iran-
Osmanli hududunun sifir noktasinda yer aliyor. Koy hangi tarafa
aittir, pek belli degil. Iran devletinin baskilarindan dolay1 Kiirtler
go¢c etmek zorunda kalmislar. 19. Yiizyilda Osmanlinin
zulmiinden kacan bir Tiirkmen kabilesi, gelip bu bos koye
yerlesmis. Cevre Kiirt Koyleri; ‘Tirkmen Koyii,” demeye
baslamislar.

Ihsan Nuri kdyii ilk defa goriince bize donerek; ‘iste tam
benim aradigim bir yer,” diye bagirdi. Sonra Xoybin’a
diisiincelerini 1iletti, ardindan; 17 Mayis 1928’de Kurdava’yi
direnigin gegici baskenti ilan etti. O giinden beri, yonetim isleri
buradan idare ediliyor,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“Koy, Zagros eteklerinde, hududun sifir noktasindadir.
Kurdava’nin direnisin baskenti ilan edilmesinin tarihi bir 6nemi
var,” dedi Halis.

“Nasil tarihi bir nem var,” dedi Siyabend.

“Kasr-1 Sirin ya da Fars diliyle; ‘Zuhab Antlagmasi,” Osmanli
ile Safeviler arasinda, Hulvanrud Irmagi’nin kiyisindaki Kasr-1
Sirin’de, on ii¢ giin siiren goriismelerin ardindan, 17 Mayis
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1639°da imzalanmis. Bu anlasmaya gore on alti yil siliren
Osmanli-Iran savasi sona ermis. Iki devlet arasindaki 2185
kilometrelik hudut belirlenmis. Bagdat, Bedre, Hassan, Hanikin,
Mendeli, Derne, Dertenk ile Sermenel’e Osmanlilara; Derbe,
Azerbaycan ve Revan ise Iran’a birakilmis. Iran'in kuzey smuiri,
Kars, Ahiska ve Van Osmanl topraklarinda kalmis. Ayrica; ek
bir madde ile de Iran’da, ilk ii¢ halife ile Hz. Muhammed'in esi
Hz. Aise’ye hutbelerde; ‘seb ve lanet,” edilmemesi kosulu
konulmus. Tarihte zaman zaman degisiklikler olmussa da bu
hudut bugiine kadar hep ayn1 kalmis. Hata bugiinkii Tiirkiye, iran,
rak siirlarimi da 6nemli 6l¢iide belirlemistir.

Boylece tarihte ilk kez Kiirt cografyasi, bu anlagsmayla, kalici
olarak ikiye boliinmiis, Kiirtlerin bir kism1 Iran’da, bir Kismi
Osmanli’da kalmis, iste bu koylin bulundugu hudut noktasi o
zamandan beri hi¢ degismemis. Thsan Nuri Kurdava’y1 baskent
ilan etmekle, Kasr-i Sirin anlagsmasmi ve anlagsmanin ¢izdigi bu
hududu tanimadigmi, kaldirdigimi ilan etmis oluyor,” diyerek
genis bir agiklamada bulundu Halis.

“Gergekten tarihi bir 6neme sahipmis. Peki, bu kdyde kimse
yok muydu siz buraya yerlesirken” dedi Siyabend merakla.

“Tiirkmenler, daha sonra Osmanli baskisindan Iran’in iclerine
dogru kagmis, koy virane kalmistr. fhsan Nuri, bizi toplayip;
‘Kurdava, kuracagimmiz Kiirt devletinin gegici baskenti olacak,’
dedi. Biz de hep birlikte; Allah hayirli etsin,” diyerek onu
dakikalarca alkisladik. Koyii yeni bastan insa edip Kiirt Istiklali
icin bir merkez haline getirdik. Ihsan Nuri Kurdava’y1 baskent
ilan ettikten sonra, yeni bir idari yap1 olusturdu. Karakdse,
ilcelerine ve denetimizdeki tiim yerlesim yerlerine, Kurdava’y1
temsilen, yeni temsilciler atad.
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Kurdava adina, resmi iki yayin organi olan; Agiri ile Gaziya
Welat gazetelerini burada ¢ikartiyoruz. Iki gazete; Kiirt Istiklal
direnisine yon veriyor ve halki aydinlatiyor,” dedi Halis.

Aksama dogru bir hareketlenme oldu. fhsan Nuri bir grup
savasctyla birlikte Kurdava’ya girdi. Herkes kalkip bir nizam ald.
Tek tek herkesle tokalasti, hal hatir sordu. Hi¢ beklemeden oraya
gelmis olan kurmaylariyla toplantiya gecti. Ug giin iist iiste gok
hararetli tartismalar yasandi. Uciincii giiniin aksami Siyabend’1
¢agirip;

“Arkadaglarin seni bana anlattilar. Ben de seni Katkas
Cephesinden hatirladim. Sana acil bir gorev verirsek yapabilir
misin,” dedi.

“Ben here seye hazirim. Xoybln iiyesiyim. Savasmak i¢in
geldim,” dedi.

“Bu defa Kiirtler bilingli ve orgiitlii savagmalidirlar. Eski usul
ayaklanmalarla basar1 elde edemeyiz. Adamlar, bize hep cahil
goziiyle bakiyorlar. ‘Ne kadar kullanabilsek, o kadar iyi,’
diyorlar. Bunlarin birliktelikten, din kardesliginden anladigi tek
sey, Kiirtleri kendi ¢ikarlart i¢in kullanmaktir. Kendileri efendsi,
biz koleyiz. Goriiyorsun, bu Cumhuriyetin bize yaptiklarini?
Kiirtler, onlar i¢in ak siirii igine diigsmiis, hep dista tutulup sadece
sagilmas1 gereken inat¢1 karakecilerdir. Onlarin elleri var
bizimkiler sanki el degil de katir toynagidir,” dedi Thsan Nuri.

“Akl1i basinda biri olsa Cumhuriyeti; birlik, din kardesligi ve
esitlik lizerine oturtur gii¢clenirdi,” dedi Siyabend, boguk bir sesle.
Viicudu kirbag yemis gibi heyecanlanip alni ter i¢cinde kald1.

“Bunlarin  birlikten, esitlikten, kardeslikten anladiklari,
Kiirtleri ya yok etmek ya da kendilerine benzestirmektir.”

“Evet, yok etmek i¢in her seyi yapiyorlar.”
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“Biliyorum savasmaya gelmissin buraya, ama gorevlerin
tiimii savagin bir parcasidir.”

“Savagsmaya hazirim.”

“Sen Celalad Bey’in mektubunu, saglam Seyit Riza’ya
ulastirmamigsin, benim sana verecegim mektubu cok acil ama
saglam Celadet’e ulastirabilir misin,” dedi Thsan Nuri.

“Ama ben savagmak i¢in geldim.”

“Sana verecegim gorev, en biiyiik savastir. Bu ¢ok onemli
mektubu alip hemen bu aksam yola ¢ikarak, en kisa zamanda
yerine ulastirman gerekiyor, ” dedi emir veren kesin bir sesle.

“Tamam, yola ¢ikarim,” dedi Siyabend.

“Nereye kadar sana rehber lazim?”

“Elazi1g’a kadar yeterlidir. Malatya Urfa iizeri gegecegim, en
iyi bildigim yol orasidir.”

O gece mektubu alarak, rehberle birlikte ay 151g1nda yola ¢ikti.
Glinler siiren, yolculuktan sonra, ilk giin 1s1nlariyla ovaya indiler.

“Bu hangi dagdir,” dedi Siyabend biiyiileyici, etkileyici, bir
masal efsanesi gibi kargida goziiken daga bakarken.

“Bu Agiri Dagr’dir,” dedi Rehber.

Sonra ikisi durup efsanevi daga hayran hayran baktilar. Giines,
dogu gogiiniin utkunda alimli alimh yiikseliyordu. Dupduru, mavi
gokyliziinde, zirveleri karla ortiilii, iki bash dag 1s1l 1511 insana
bakip giiliimsiiyordu. “Bu, Siyabend ile Xecé’nin trajik askinin,
dipsiz ugurumlarda noktalandigi1 dagdir,” diye diisiindii.

“Efsaneye gore, Nuh’un gemisi, bu dagin zirvesinde durmus.
Nenemin bana anlattigma gore, Nuh gemisinden ucan kuzgun;
olim ile savasin, giivercin; yasam ile barigin simgesi olarak o
giinden beri, insanligm bellegine yerlesmis,” dedi rehber.

“Cok etkileyici, biiyiileyici bir dag,” dedi Siyabend.
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Rehber; “Iste senin dedigin yere, El-Aziz yoresine ulastik. Ben
buradan geri donecegim,” dedi.

“Bundan sonrasint biliyorum,” diyerek vedalastilar. Rehber
geldigi yoldan geri donerken, Siyabend, Samosat’a dogru yoluna
devam etti.

***x

Glnlerden beri durmadan yiriyordu. Bedeni defalarca
terlemis, elbiseleri bedenine yapismis, buz gibi havada yeniden
kurumugtu. Rastladigi magaralarda oturup dinlenmis, ugradigi
baz1 koylerden yiyecek alip yoluna devam etmisti. Sakallari
uzamis, elbiseleri camur, kir i¢inde kalmisti.

iki de bir elini cebindeki mektuba atip yokluyor, sevinerek
kendi kendine; “Bu mektubu da kaybedersem asla bana
inanmazlar,” diyerek hizli adimlarla yiiriiyordu.

Ay 1s181nda kopeklere hissettirmeden, agina sokaklardan gegip
duvarm {izerinden atlayarak evin avlusuna girdi. Avluda bagh
kopek, zincirlerini koparmak i¢in ¢ilginca havlamaya basladi.
Genis, bliyiik, aga¢h avluya goéz gezdirdi. Sonra; “kotan kotan
kotan,” deyip usulca kopege yaklasti. Kopek sakinlesti! Yanina
yaklaganit koklayip on ayaklariyla egildi, yaltaklandi, sevingli
hiriltili sesler ¢ikardi. Oturup kdpegin basini oksadi. Kopek dolu
dolu gozlerle ona bakti. Hiiziinli bakiglar1 sakinlesti kocamis
kopegin.

Yash kadin, 15181 yakmadan, disarda kdpekle konusan siluete
bakti. Yiizii bir oliinlin ki gibi sarardi! Karanlikta saskin saskin
siluete bakarak; “yine oglum i¢in bu gavur doli jandarmalar
baskina gelmis,” diye diislindii.

Etrafina dikkatlice bakti. Ay 1s1¢inda bahgedeki agaglarin
yapraklar1 1s1ldiyordu. Bahge bakimsiz, her tarafi isirgan, ayrik
otu sarmig, harap olmustu. Meyve agaclariin ¢ogu kurumus,
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kokiinden kesilmisti. Yerler, bir 6nceki yildan kalma kiifli,
clirimiis yapraklarla doluydu. Birdenbire ge¢mise daldi. bahce
agaclarmin bol meyve verdigi, ¢ocukluk anilarma goémiildii.
Bahge bir miknatis gibi onu kendine ¢ekiyordu. Eskisi gibi i¢ine
girip dolagsmak istemini bastirdi. Sanki toprak; bakimsizlik, sicak,
soguk, susuzluk ve sahipsizlikten iic adim dibe kadar kaskati
kesilmis isyan ediyordu. Kapiya dogru yoneldi, iigtas basamagi
hizli ¢evik adimlara tirmandi.

Tek bir kisi olugunu goriince, yash Miilkiye elinde tabancasi,
yavasc¢a kapiy1 korkuyla agip gelene bakti. Kap1 hafif aralaninca;
“anne,” diye seslendi.

“Ah, Siyabend oglum sen misin,” diye heyecanla aniden
bagirdi. Elindeki tabanca giiriiltiiyle yere diistii. Giighi bir
firtinaya kars1 ylirliyormus gibi birkag adim giigliikle att1.
Karanlikta igeri giren ogluna sarildi. “Ah oglum,” deyip durdu.
Soziinii bitiremeden oldugu yere yavaggca ¢comeldi. Yaslanmis,
mor halkalar diigsmiis, géz kapaklarinin altinda ardi ardina yaslar
bosald1. Icini ¢eke ceke, kesik kesik agladi. Siyabend ile Sitté
Sultan ilk kez Miilkiye’nin agladigina tanik oluyordu. Higbir sey
demeden, los karanlikta, annesinin kiil rengine doniismiis yliziine
bakip hiizlinlendi. Bogazi diiglimlendi. Evin i¢ine garip bir hiiziin
¢oktii. Sonra Miilkiye toparlandi. Basini kaldirip aci ve hiiziinli
bir tebessiimle; “oglum iste halimi goriiyorsun,” dedi mahcup
utangag bir sesle.

“Ana aglama, sen ki yiiregi bedeninden, diisii diisiincenden
daha biiyiik aliml, giizel, cesur ve aziz bir kadinsin. Hatirlamiyor
musun? Sen konusunca tiim cemaat susar, seni dinlerdi. Yasamin
rengi degisirdi. Aglamak yakigmiyor sana,” dedi Siyabend.

“Oglum kusuruma bakma, goriiyorsun iste artik korkak,
duygusal bir koca kar1 olup ¢iktim,” dedi Miilkiye. Gozyaglarini
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sildi, kalkip yeniden ogluna sarildi. Dakikalarca koklayip Optii
bagrina basti.

“Kizim Sitté, kalk lambayr yak, bak hele kim geldi,” diye
yavasca seslendi. Ayakta bekleyerek konusmalar1 dinleyen Sitté
Sultan, aceleyle lambay1 yakt1.

Merak ettigi, misafir odasina girdi. Oda hiiziinlii ve bombostu.
Bakir, biiyiik kahve cezvesi ve fincanlar, duvar gommeli takadan
yalnizliga biirtinmiis, dylece duruyordu. Dakikalarca gdzlerini
iceri dikmis, gecmisini ve c¢ocuklugunu arar gibiydi. Su igen
geyik resminin islendigi el yapimi ipek hali, hala duvarda asiliydu.
Sitt€ Sultan ile Miilkiye afallamis, 0yle ayakta saskin saskin ona
bakiyordu.

Siyabend, kap1 esiginden odaya bakip evin asina kokusunu
icine ¢ekti. Yillar dncesini diisiindii. Gozleri, bir anda biitiin oday1
tarad1. Yiizlerine el 6rmesi, Diréjan halis1 gegirilmis, iri kalin
yastiklar, duvar dibinde yan yana dizilmisti. Seramik kiilliikler,
yerde karsilikli serilmis, kalin halilarin arasindaki boslukta
duruyordu. Ipek kilif iginde, biiyiik boy bir ‘Kur’an’ duvarda
asitliydr. Uzerinde doksan dokuzluk siyah bir tespih, ipek
namazlik odanin bir kdsesinde bekliyordu.

Hiizlinlendi, yiirek vuruslar1 hizlandi, gozleri nemlendi.
Elindeki silahi ve sirt torbasimi bir kdseye birakti. Sitté Sultan,
indirilenleri kaldirip daha emin bir kdseye gotiiriip indirdi.

Gegen li¢ yil zarfinda, sanki hi¢bir sey degismemis, daha yeni
buradan ayrilip geri gelmis, yeniden her seye baslayacakmis gibi
bir duyguya kapildi. Biitiin ¢ocuklugu, bir irmak gibi gdzlerinin
oniinden akip gecti. “O, ata binen, silah kusanan, silahl1 adamlar
pesine takan Miilkiye anam, bu yash zavalli kadin miydi,” diye
kuskuya kapildi kendi kendine.
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“Gtizel anam benim,” diyerek bir daha ona sarildi. Yash kadin,
yillarca icinde birikmis hickiriklarla aglad.

“Oglum yapayalniz kaldik, hi¢ kimsemiz kalmadi. Her yerde
seni artyorlar. Her giin evimize baskin yapiyorlar. Her seyimizi
talan ettiler o it soyu koOpekler. Nasil buraya geldin? Seni
yakalasalar amcalarin gibi asarlar,” dedi kisik, tirkek, korkak bir
fisiltryla.

“Korkma ana beni yakalayamazlar,” dedi onu teselli etmek
icin. Anasmin yiiziine bakti. Uc¢ yil icinde iyice ¢dkmiis,
yaglanmig, yiizii acidan kiil rengine biirlinmiistii. “Demek ki
yalnizlik, korku ve iiziintiden bdyle birdenbire ¢oktl,” diye
diisiindi. Yash kadmin gozleri korkudan ve sevingten canlanmig
gibiydi. Iki duyguyu ic ice yasiyordu. “Ya birileri gdriir, ihbar
ederse oglumu asarlar,” diye korkarken, diger yandan; “oglum
sagdir, yasiyor ya bu yeter,” diyerek gozleri 1s1ldiyordu.

“Oglum, mirim, Siyabend’im, seni bir daha gore bilecegimi
hayal bile etmiyordum. ‘Sag olsun da hi¢ de yaban ellerde olsun,’
diyordum kendi kendime,” dedi yasli kadin siirekli oglunun basini
oksayarak.

“Uziilme anne, yasam bize de bdyle bir yol ¢izdi ne yapalim,”
dedi Siyabend.

Miilkiye, ogluna sonsuz bir sevgi ve 6zlemle sarilmis;

“Yaslandim oglum, artik gonlim hep seni Ozleyerek aciyla
bekleyip duruyor. Higcbir seyden zevk almiyorum,” dedi.

“Kendine boyle eziyet etme ana, bu hiiziin ve aciyla bir deri
bir kemik kalmigsin,” dedi Siyabend.

Sitté Sultan’a bakti. Meliil lamba 1518inda duvara dayanmis,
sanki yiiziindeki biitiin kanlar c¢ekilmis gitmisti. Basortiistiniin
altindan ¢ikan, altin saris1 asina, asi bir tutam sa¢, onu diigiin
gecesine gotiirdii. Aci, keder, zorluk ve ayrilik 6riilmiis bir 6zlem
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biitlin bedenini sardi. Bogazi diigiimlendi. Ufak tefek bedeni
sarsildi. Aglamamak ic¢in olagan iistii bir cabayla kendini tutup
ona bakt1.

Ince, uzun, zarif parmaklari daha da zayiflams, elleri bir 6lii
elleri gibi yana diismiisti. Los 1sikta daha dikkatlice bakti.
Bugulu deniz mavisi gozlerinde hi¢ yas yoktu. Duvara dayanmas,
tanridan medet beklercesine sessiz bir yakarigla bakiyordu.
Siyabend ile gdz gbze geldi. Kendini toparlayarak dolu dolu
gozlerle ona bakti. Sonra aniden gidip 6pmek i¢in ellerine egildi.
Siyabend birakmadi. Onu kucaklayip alnindan 6ptii.

Yash kadin, Sitt€’yi unuttugu icin utandi. Hatasimi diizeltmek
icin; “Haydi, kizim utanma, kocandir yabanci kimse yok,” dedi.

Avluda, zincire baglh kopek gibi tiim yasamini kapida
beklemek ve hizmet etmekle gegiren sadik emektar, yash seyis
Gurzo, sessizce iceri girdi. Siyabend’i goriince yerinde dona
kald1. Yeryliziinde gelmis, gegmis en ¢ekingen, en silik, sagskin ve
iirkek insan1 oluverdi bir anda. Dili tutulmus, bacaklari titriyordu.
Gozleri, buzlu bir camin arkasindan bakiyormus gibi bulanik
goriiyor, saskin saskin ne yapacagini, nasil davranacagini
bilmiyordu. Siyabend, ona dogru bir iki adim atip elini tutarak;
“Gurzo amca nasilsin,” deyip hal hatir sordu.

Cocuklugunun gegtigi eve, bir daha dikkatlice bakti. Ev,
zenginlikten yoksulluga diigsmiis gibi hiiziinlii, magrur, onurundan
taviz vermeyen, derin bir sessizlige gomilmiistii. Oturdu,
konustu, yikandi, ¢amasirlarini degistirdi, temizlendi arindi,
karnin1 doyurdu.

Dogu gogiinde giil tenli safak goriiniince, parlak yildizlar bir
mum gibi eriyip birer birer ortalikta yok oldu. Bati ufkunda
yildizlar hala goziikiiyordu. Siyabend annesinin elini Optii.
Silahint sirt torbasini alip bir kaplan sessizligiyle, kapidan ¢ikip
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daglara dogru yoneldi. Yasli kadin Miilkiye; “Allah’im onu
kazadan, beladan, biitlin koétiiliiklerden sen koru,” deyip
arkasindan bir kova su doktii.

“Yolun su gibi aziz ve agik olsun,” dedi.

***x

Bahar bereketli ve alimliydi. Giiller mevsiminin son demiydi.
Nemrut etekleri, ovalar, vadiler, tarlalar, tekmil yeryizi
ciceklerle siislenmisti. Yar1 gogebe siirli sahipleri yaylalara
cikmisti. Hasan Hiisnii siirekli onlar1 takip ediyor, “Siyabend
nerede?” diye baski yapiyordu. Korkutup sindirmek icin onlarca
kisi tutuklamisti. Dag koylerine; “Glivenliginizi saglayamayiz,
eskiya wvar,” diyerek yaylaya c¢ikma yasagi uyguluyordu.
“Siyabend’i ihbar etmeyene kadar, size yayla yasak,” diyerek
tehdit diyordu.

Siyabend daglik, agina patikalarda gunlerce yol yiridi. Bir
giin batimiyla birlikte, Amara kdyiine vardi. Jandarma
Abdullah’in evine gitti. Abdullah, onu giiler yiizle karsiladi,
misafir etti.

“Abdullah Amca, benim acilen, hattin 6te yakasina gegcmem
gerekir,” dedi.

“Senin bu tarafa gectigin, her tarafta konusuluyor. Birecik,
Halfeti emniyeti de seninle ilgili uyarilmis, bir an 6nce gegsen iyi
edersin.”

“Ben sinir gegerken, uzun siire izimi siirdiiler, sonra izimi
kaybettirdim, ama bu tarafta oldugumu tahmin ediyorlar. Bir an
dnce gegcmem gerekir.”

“Tim gecis giizergahlar1 abluka altindadir. Jandarma, her
tarafi tutmus. Hicbir gecis yolu birakmamis. Kacgakgilar bile
aylardir is yapamiyorlar,” diyerek Abdullah kaygisini dile getirdi.
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“En uygun gec¢is noktasmi tespit etmemiz gerekir,” dedi
Siyabend.

“Bir iki kisi var. Isleri giicleri kacakgilik... Hududu en iyi bilen
onlardir. Ben yarin bir yoklayayim hele ne diyorlar.”

“Abdullah amca, iyi arastir, aklinda olsun, gerekli olursa para
da 6deyebilirim yeter ki saglam olsun.”

Gece yarisina kadar, hangi gecis noktasmin uygun olacagi
iizerinde konusup tartistilar. Sonunda Abdullah, kesin saglam
¢oziim bulmus gibi, Siyabend’m yiiziine bakip;

“Sen yiizme biliyor musun?”

“Cok iyi bir yiiziiciiytim!”

“O zaman, hi¢ kimseye sormaya da gerek yok, onlarin tahmin
edemeyecegi Ferat’1 yliziip sinir1 gecgersin! Orada higbir sey yok.”

“Yiizmek, benim i¢in ¢ocuk oyuncagi!”

Bir sonraki gece yarisi, Siyabend ile Abullah oglu Omer,
karanlig1 yara yara smirda Ferat’in kenarina vardilar. Ferat,
burada genis bir yatak olusturmus usul usul akiyordu. Siyabend,
ay 151gmin altinda bir Ferat’in sularma bir de Omer’e bakt1.
Elbiselerini soydu, silahin1 tabancasmi i¢ i¢e sarip sarmaladi.
Boynunun {izerinde baglad.

“Haydi, hosc¢a kal, Abdullah amcaya, Besé teyzeye ¢ok selam
soyle,” deyip Omer ile el sikisip vedalasti.

“Allah isini rast getirsin giile giile,” dedi Omer.

Ferat usul usul akiyordu. Yildizlar gok kubbede 1sildiyordu.
Ay 1s1ginda kendisini Ferat’in akigkan, buz gibi sularina birakti.

Omer, bir ay 1s1¢ma bir de asagilara dogru sularla birlikte
stiriiklenen Siyabend’e bakip dua etti.

Siyabend, akintiyla birlikte, asagilara dogru kulag atiyordu.
Suyun giiclii akis1 onu asagilara dogru siiriikliiyordu. Omer,
giimiis bir heykel gibi durmus, onu izliyordu. Ay 15181, gokte

312



1s1ldiyordu. Ferat, usul usul ¢6liin derinligine dogru akiyordu.
Siyabend tim giiciiyle kulag atip kiyida akintiyla birlikte
asagilara stiriikleniyordu.

Ferat’mn Ote yakasma ge¢cmeden, sinir1 gegtikten sonra yine
ayn1 kiyidan, Kobané topraklarina ¢ikt1.

\Y

Kizgmm ¢61 sicakligi baglamis, susuz kalan toprakta derin
yariklar olusmus, ekinler boy atmadan erken sararip kurumustu.
Kobané kdyliileri, ¢oluk cocuk, sar1 sicagin altinda mercimek
yoluyorlardi.

Kobané’ye gecer gecmez, istihbarat alan Liyutman, onu
biirosuna ¢agirarak;

“Aileni getirdin mi?”

“Sagir Pasa oraya gittigimi 0grenmis, insanlara ¢ok baski
yapiyordu, koye giremedim, geri donmek zorunda kaldim.”

“Dérsime gittin mi? Dérsim’in ileri gelenlerinden kimlerle
goriistiin? Seyit Riza ile neler konustun,” diye sordu Liyutman
damdan diiser gibi.

“Seyyy! Dérsim bize ¢ok uzak olur, oraya gitmek de bir hayli
zordur,” dedi. Siyabend beklemedigi bu soru karsisinda sasirip
bocaladi.

“Xoybtn, Seyit Riza ile gorlismek i¢in seni gondermedi mi?”’

“Hayir, Dérsim’e gitmedim, Samosat’a kadar gittim.”

“Sen hala inkar etmeye devam et bakalim. Senin Dérsim’e
gittigini hatta 6tesine de gectigini, ben ¢ok iyi biliyorum.”

“Size kim bilgi vermigse yanlis, yalan bilgi vermis.”

“Bana s0z vermene ragmen, benden habersiz Dérsim’e gittin.
Bu bizi ¢ok ugrastirdi. TUrk hukimetiyle, her gecen giin artan bir
dostlugumuz var. Bir adamin hareketleri sebebiyle, bu iligkilerin
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kotiiye gitmesine izin veremem. Tiirkiye’nin sikayeti iizerine,
kendileriyle yaptigimiz anlasma gere§i, seni sinirdan
uzaklastirmam gerekiyor. Halep delegasyonu da ikametin igin,
Rakka’y1 uygun bulmus. Yaptigin hataya ragmen, sana yardim
edip siiriilmeni engellemek isterdim, fakat elimden bir sey
gelmiyor. Baska yanlislar yapmazsan Fransa hiikiimeti sana
destek verecektir. Rakka’ya git ve diisiinmeden adim atma.
Dediklerimi dikkate alirsan dost olacagimiza inaniyorum,” dedi
miistesar.

Elindeki mektubu uzatarak; “siirgiin emrin, diin Rakka’ya
gonderildi. Bu da Rakka’daki miistesarin sana iyi davranmasi i¢in
yazdigim tavsiye mektubudur. Hazirliklarmi yap, yola ¢ikman
gerekir. Bir ihtiyacin olursa bana yazabilirsin,” dedi iyilik
yapmak istiyormus gibi.

Binadan tam disar1 ¢ikiyordu ki kapida Kozan’in kardesi igeri
girdi. Hi¢ diistinmeden, merhabalasmadan, yiiziinii eksiterek
kirgin ve 6fkeli bir sesle;

“Liyutman, her seyi biliyor. Hem de detaylarina kadar biliyor.
Bilmedigi bir sey yok. Bu adam Xoybin’un gizli olan bir seyini
nasil boyle detaylariyla 6grenmis? Cok kaygilaniyorum,” dedi
Siyabend.

“Ha o mesele mi? Bizim birader Kozan, miistesarla raki
icerken, her seyi anlatmis.”

“Iyi, ama Kozan Bey, hangi hak, hukukla biitiin bunlar1 gidip
miistesara anlatmis?”

“Aksam meyhanede hep birlikte raki igiyorduk. Sarhos
olmustuk. Miistesar, stlirekli seni Oviiyor, gidisin hakkinda
sOylenen kahramanlik hikayelerini anlatiyordu. Birader Kozan da
tam sarhosken, iyi niyetle her seyi anlatt1.”
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“Neden sarhoslugunda, miistesardan bilgi almiyor da bilgi
veriyor?”

“Aslinda sOylememesi lazimdi, ama dert degil. Liyutman,
bizim dostumuzdur. Ustelik seni ¢ok sever. Koti bir sey
yapmayacaktir, canini sitkma.”

“Simdi iyi mi yapti? Beni Rakka’ya siirdiiler. Madem
dostunuzdur, Kozan Bey gelsin de engellesin. Biz burada
asiretcilik yapmiyoruz. Kiirt davasini amaglamis, bir Kiirt
Partisinin {liyeleriyiz. Raki masasinda bilgi vermek de ne anlama
geliyor?”

“Sikma canini, dedim ya Liyutman dostumuzdur, bir sey
yapmaz, Kozan goriisiir, her sey hal olur.”

“Bu durumu, Celadet Beye rapor edecegim!”

Bir giin sonra gidigini, yasadiklarin1 ve gelisini, miistesarla
konusmalarini rapor haline getirip Celadet’e verilmek iizere ihsan
Nuri’nin mektubuyla birlikte Kozan’a verdi.

Abbad, iki kopyasin1 ¢ikardi, birini Miistesara, digerini Hasan
Hiisnii’ye gonderdi.

***x

Siyabend’in getirdigi, Thsan Nuri Pasanm mektubu iizerine,
Celadet, Xoybun liyelerini olaganiistii toplantiya ¢agirdi. Dort bir
yandan gelip toplandilar. Celadet, Halep kentindeki bir Kiirt
beyinin gorkemli konaginda toplantiy1 agarken;

“Beyler, agalar, bu olaganiistii toplantiya, ihsan Nuri Pasa’dan
gelen mektup ve onun acil istemleri nedeniyle sizleri ¢agirdim.
Gelismeler fazla i¢ agic1 degil. Acilen Agirl direnisine destek
sunmamiz gerekiyor. Durumun daha iyi anlasilmasi i¢in, sizlere
gelen mektubu oldugu gibi okuyayim. Sonra {izerinde tartigalim,”

dedi.
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“Evet, once mektubu okuyun,” diyen birden fazla miriltili
sesler yikseldi.

Celadet, cebinde katlanmis mektubu c¢ikardi, agip Oniine
koydu. Eliyle kirigikliklarmi diizeltti. Karsisinda oturanlara
bakarak okumaya bagladi.

“Xoybilin merkezine;

Degerli arkadaslar,

1926-30°dan beri Agirl mintikasinda, biiylik milli direnis
siriiyor... Ankara, direnisi kirmak i¢in ¢ok sert vahsiyane
yontemler uyguluyor. Kdyleri bosaltiyor, kiyimlar yapiyor.

Ankara Hikiimeti, diinyada gelisen 1929 ekonomik kriz ile
iyice sikismig, Agirl halk Cumbhuriyetini tasfiye etmek, halkin
direnigini kirmak i¢in agir1 askeri harcamalardan dolay1 ekonomik
kriz daha da derinlesmis, igin i¢inden ¢ikamiyor.

Halk arasinda ihbarcilik ve ihaneti yayginlagtirmak ig¢in biiylik
bir caba sarf ediyor. Direnise katilan biitiin asiretlerin etkin
sahsiyetleriyle iliskiye geg¢ip para, mal, milk ve mevKi
karsiliginda, kendi yanma ¢ekiyor. Direnise katilan savaggilarin
aileleriyle iligkilenip tehdit ve santajla ¢ocuklarinin katilimini
engellemeye ¢alisiyor.

1928 yilinda da ayaklanmaya katilan asiret liderleriyle;
‘sorunu ¢ozme,” adi altinda iligkilenip sahte vaatlerle direnisten
vazgecirmeye ¢alismisti.

Ankara Hiikiimeti, Iran ile 1926’da yaptigy; ‘Tiirkiye-Iran
Dostluk ve Giivenlik Antlasmasi’na ek olarak, 15 Haziran 1928
tarihinde yeni bir anlasma yapmis. Iran eski anlagsmanim
gereklerini yerine getirecegine dair, taahhiitlerde bulunmus, biitiin
bunlara karsilik, Iran da olas1 bir Azeri istiklal hareketine kars1,
Tiirkiye’den taahhiit almistir.
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Turk Ordusu, 14-27 Eyliil 1929 tarihlerinde agir silahlar ve
ucaklarin esliginde, General Salih Omurtak komutasinda, genis
capli Tendiirek harekati1 yapmis, bu harekitla iran smirimm
tutarak, Iran kokenli Seyh Abdiilkadir’in direnise katilmasimi
engellemis, ancak kuvvetlerimiz karsisinda higbir basar1 elde
edememisti.

26 Mayis’ta baslattigi Savur, Midyat ce Cizre hareketi ile 0
alanin katilimin1 engellemeye calistyor.

Mevcut durumda, biitlin Serhat smir hatt1 savas halindedir.
Turk-Iran hudut hatti boyunca, savas devam ediyor. Bahar ile
birlikte, durmadan bolgeye biiyilk bir yiginak yapiyorlar. On
binlerce yeni asker bolgeye sevk etmisler. Ingilizlerden yogun
silah destegi aliyorlar. Son bombardimanlar, Ingiliz ucaklariyla
yapilmaktadir. Karakdse eteklerindeki biitiin koyler, ucaklarla
vurulup yakilip yikiliyor, halk katlediliyor! Ugaklar vurduktan
sonra tank ve toplarla koylere girip timden yok ediyorlar. Hicbir
asiret yaylalara c¢ikamiyor, hayvan siiriileri imha ediliyor.
Boylece, halkin ge¢im kaynaklar1 yok edilerek aclikla karsi
karsiya birakiyorlar.

Simdiye kadar on binlerce, savunmasiz Kiirt koyliisii
katledildi. Hala her yerde, oluk oluk Kiirt kan1 akiyor. Katliam
oviiniilerek bir kahramanlik olarak lanse ediliyor.

Ingilizlerin dayatmasiyla, Iran ile Tiirkiye uzlasip anlastilar.
Tiirk ordusu, Iran smirlar1 icindeki Kiigiik Agiri Dagi’nin
arkasina kadar, smir 6tesi operasyonlar1 genisletirken, Iran sinirda
yogun tedbirler alarak gegislerimizi engellemeye ¢aligiyor.

Ug Pasalar, dort yildir siiren Agiri direnisini kirmak igin her
yola basvuruyorlar. Once af cikarip Seyh’in ayaklanmasiyla
sirgiin edilenleri biraktilar. Simdi de; ‘direnise katilanlar
hakkinda af ¢ikaracagiz, Biroyé Hesiké Téli, Halis Bey, bana ve
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bir¢ok asiret liderine haber gonderip; ‘teslim olursaniz, istediginiz
memlekete gidebilirsiniz, size pasaport verecegiz, Thsan Nuri’yi
elci yapariz. Istanbul’daki esi Yasar Hamimi da yanma getiririz,
baska bir iilkeye gitmek istiyorsa onu da saglariz,” diye vaatlerde
bulundular. Biz, bu oyunu bosa cikarinca, bu defa Iran ile
anlagsma yoluna gittiler.

fran’a biiyiik tavizler karsiliginda, yeniden simir diizenlemesini
yaptilar. Van’in verimli, tarihi kadim koca Kiirt Kotur kasabasini,
babalarmin tapulu maliymis gibi, iran’a verip direnisi tasfiye
etmek i¢in karsiliginda, hicbir yerlesim ve iiretim alani olmayan,
ciplak Kiiciik Agiri Dagi’mi Tiirkiye’ye dahil ettiler. Boylece
daglik hattin kontroliinii ele geg¢irmeye, direnis¢ilerin gegis hattini
ablukaya almaya c¢alisiyorlar. Biiyilk Agiri ile Kiigiik Agiri
arasindaki gii¢lerimizin yol kesme, yiyecek ve cephane depolarini
basarak, hareket alanimizi iyice sinirlandirdilar. Nisan ve
mayistan beri, on binlerce askerle, iki dag1 ablukaya almislar.

Agiri Dag1, savas ucaklartyla her giin bombalaniyor. Disariyla
olan baglarimizi kesip bizi dar bir alana sikistirmaya calisiyorlar.
Bu plana Sovyetler de agik ve aktif destek veriyor.

Biiyiik kanli gatigmalar yasaniyor. Her iki taraftan da agir
kayiplar var. Bu kosullarda bile giiclerimiz, her gecen giin
bliyimeye devam ediyor. Yaygin, silahli bir milis giliclimiiz
olusmus durumdadir. Her dort pargadan, insanlar, milli
duygularla akin akin direnise katiliyor, ancak silah ve donanimda
biiyiik zorluklar yasiyoruz.

Ayaklanmanin Agiri mintikasinda sikisip bogulmamasi igin
yeni nefes borularmin agilmasi gerekiyor. Xoybln’un
geciktirmeden, acilen guneyde harekete gecip yeni cepheler
acmast hayati dnemdedir.

Selam, saygilarimla, General Ihsan Nuri Pasa...”
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Mektup bitince, salonda biiyiik bir ugultu yiikseldi. Sigaralar
yakildi. Okkali kiiflirler, 6fkeler, tepkiler, keskin sozler saga sola
savruldu. On bes dakikalik aradan sonra;

“Evet, mektubu dinlediniz, genel durum {izerinde tartigalim ve
bazi kararlara ulasalim,” dedi Celadet.

“Acilen harekete gegmemiz gerekiyor, gerekli destegi sunup
cepheyi genisletemezsek hareket iki basli dagin eteklerinde
bogulup gidecek.”

“Dort parcada seferberlik ilan edip biiyiik bir askeri giic
toplayarak Iran iizerinden destek gonderelim.”

“Iran, bu durumda Tiirkiye ile anlasma yapmis acik destek
sunuyor.”

“Kiirt sorununu diinya giindemine tagiralim, Ingiltere, Fransa
ve Sovyet elcilikleriyle gortistip destek isteyelim.”

“Diplomatik iligkiler 6nemlidir ancak, Agiri hareketinin acilen
fiili destege ihtiyaci var, cepheleri genisletelim.”

“Fransizlarla goriiselim, acilen cephane yardimi ulastiralim.”

“Ihsan Nuri’nin esini, istanbul’dan alip buraya getirtelim.”

“Bu igin tek ¢Ozlimii, Tirkiye’ye karsi cepheyi genisletmek,
guclerini bolmek, hareketi Agiri Dagr’na sikisip kalmaktan
kurtarmaktir. Biz burada giineyden saldiriya gecip yeni bir cephe
acarsak direnis bir nefes alir.”

“Diplomatik faaliyetleri yogunlastiralim, ama giineyde birkag
koldan acilen harekete gegelim.”

“Evet, en dogrusu giineyden harekete gegmek...”

“Giineyden dort bes koldan...”

Derken bes koldan, giineyden saldirtya gegip Agiri direnigine
destek verme kararina ulastilar.

Kozan, alman karar geregi,. Ihsan Nuri’nin esi Yasar’i
getirmek icin bir adamini Izmir’e génderdi.
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Vi

Ustiindeki gomlek terden smilsiklam olmus, bedenine
yapismistl. Toz duman i¢inde nefes nefese duvarlart sivasiz, ici
les gibi sigara ve nargile kokan, basik tavanli, kerpi¢ yapili
kahvehaneye girip; “zink,” diye durdu. Durdu ve ¢ok acelesi
varmig gibi dikkatlice icerdekileri tek tek inceledi.

Kirik dokiik tahta masalarin basinda, iskemlelerin {istiinde,
eski-piiskii, yamali giysiler i¢inde okey, domino ve kagit oynayan
kirli sakali adamlar, oyunu birakip gelen garip adama baktilar.

Gelen adam, heyecanla yanma yaklasip kulagina, bir seyler
fisildayip beklemeden disar1 gikt1.

Gelenin simasi ona yabanci gelmedi, biraz diisiindii, sonra
adami, Kozan’in yaninda gordiiglinii hatirladi. Oturdugu kirik,
kirli, ¢ivileri gevsemis tahta iskemleden kalkip yavas yavas
adamin pesinden disar1 ¢ikt1. Igerdekiler, oyunu birakmis, merakl
gozlerle onlara bakiyor, fisiltiyla yorumlar yapiyordu. Siyabend
disar1 ¢ikinca, kenar mahallesindeki bu yikik dokiik ¢ayhanenin
icerisi, ar1 kovani gibi uguldadi.

“Kozan Bey, Rakka’ya geldi, acilen seni gormek istiyor,” dedi
hala burnundan soluyan terli esmer geng.

Buna sevindi. Cok zor durumdaydi. Igine bir umut 15131 dogdu.
Ona da mektup yazmist1. Bir Arap kenti olan Rakka’da, sinirdan
uzak bes parasiz ve dilsizdi. Ilk defa bu denli memleket 6zlemi
¢ekiyor, kendisini burada yabanci hissediyordu. Konusacak,
dertlesecek kimseyi bulamiyordu. Bir meslegi olmadigi i¢in
elinden higbir is gelmiyor, gilinliik olarak kahveye takiliyordu.
Hicbir sey demeden gelen adamla birlikte, yola diisiip Kozan’in
yanina gitti. Kozan dayali doseli, bir konakta misafir olmus,
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hizmetciler ayakta kosusturuyordu. Merhabalasip oturdu. Hig
beklemeden bir odaya gecip konustular.

“Siyabend, Halep de yaptigimiz toplantiy1 biliyorsun. iste o
toplant1 neticesinde, Xoybin bes ayr1 koldan sinir1 gecip ulusal
bir hareket baslatma karari aldu.

Birinci kol; Celadet Bedirxan Bey’in komutasinda; Cizre’ye
gececek!

fkinci kol; Haco Aga’nin komutasinda, Heverikan’a; Mardin,
Nusaybin, Midyat, Gerclis ve Hasankeyf’e gececek.

Uciincii kol; Kerem komutasinda Derik’e hareket edecek.

Dérdiincii kol; Milli asiretinden, Ibrahim Pasa oglu Mahmut
komutasinda Viransehir’e gidecek.

Besinci kol; benim komutamda seninle birlikte sinir1 gegip
Urfa’yi alacagiz.

Ankara hiikiimeti, tiim gii¢lerini Thsan Nuri’ye kars1 Ararat’a
gondermis. Kiirtleri ikna edebilirsek Sar1 Pasa’nin ordusunu
ablukaya alabiliriz. Onlar1 yendikten sonra, Kiirdistan hiirriyetini
ve istiklalini kazanir. Parti, seni bizim cepheye vermis. Urfa’y1
aldigimizda, yeni bir cephe acip Malatya’y1 rahat diistirebilirsin.
Dort glin sonra, Kobene de yanimizda olabilir misin,” dedi
Kozan.

“Parti karar almig, istemisse gelirim, her seye hazirim, benden
yana i¢iniz rahat olsun,” dedi Siyabend.

“Kobené de benim konagi biliyorsun, oraya gelirsin,” dedi
Kozan.

“Konagi biliyorum,” dedi Siyabend kisik, alingan, tepki i¢eren
bir sesle.

“Haydi hosca kal, dort giin sonra gorisiiriiz,” diyerek
vedalasip ayrildilar.
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Derin bir hayal kirikligina ugramisti. Parasizliktan kivranip
duruyor bir ¢6ziim bulamiyordu.

“Daha 6nce mektup yazip durumumu izah ettigim halde, adam
yol paramin olup olmadigmi bile sormadi. A¢ misin tok musun
demedi. Bu ne bi¢im adam, ne bigcim partili! Parti bir yana Kurt
tore, gelenek, asiret iliskilerini bile gérmezlikten geliyor. Boyle
kader birligi, boyle arkadaglik, boyle particilik olur mu? Bunlarin
yaptig1 aga maraba iligkisi... Herkesi kendilerine hizmet etmesi
gereken maraba olarak goriiyorlar. Kendileri disinda hi¢ kimsenin
one cikmasini, giic olmasmi istemiyorlar. Bunlarla hiirriyet i¢in
yola ¢ikilmaz. Insan bunlar giivenip savas baslata bilir mi?
Bunlar, sikistiklarinda insan1 yari1 yolda birakip arkalaria
bakmadan kagarlar. Bunlarda tore, yigitlik, asiret, dayanigma diye
bir sey kalmamis. Varsa yoksa agalik! Her sey agalik ve para igin.
Baska bir sey diisiinmiiyorlar. Bunlarin hiirriyet anlayisi da
sakattir. Hiirriyeti halk i¢in degil de kendileri icin istiyorlar.
Kader birligi yaptigi, birlikte silah kaldirdig1 arkadasina sahip
¢tkmayan bir adam, hiirriyete nasil sahip ¢iksin ki? Bunlara giiven
olmaz, givenip de harriyet gibi kutsal, ciddi bir dava icin yola
¢ikilmaz, ama madem parti istemis, ben yine de gidecegim,
gidecegim ama bu adama giivenerek degil, kendime giivenerek
gidecegim,” dedi.

Vil

30 Haziran 1930,

Bir grup silahli adam, gece karanliginda sinir1 asip gegti.
Adamlarin yaris1 hi¢ catisma gormemis, daha yeni silah eline
almisti. Geri kalanin yaris1 da talanci ve eskiyaydi. Tim
yasamlari, sinir1 asip kuzeydeki Kiirtlerin hayvanlarimi talan edip
giineye gecirmekti. Iclerinde, daha onceki ayaklanmalarda yer
alan ti¢ dort yaman savase¢1 vardi. Smir1 gectikten sonra kirag bir
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tepenin yamacinda molla verdiler. Karanlikta, rasgele yerlere
uzanip dinlendiler. Bazilari, sigaralarini avuglarimin icine alip
igtiler. Biraz dinlendikten sonra oturdugu yerden kalkti, hepsini
toplayip biiyiik bir ciddiyetle karsilarina gegti.

“Kardeslerim,

Biz Kiirtlerin kurtulusu ve hiirriyeti gibi kutsal bir dava igin
yola ¢ikip buraya kadar geldik. Aramizda bir tamigiklik, akrabalik
yoksa da Kiirt olmak gibi saglam bir bag var. Hepimiz Kiirt’iiz!
Bunun i¢in bir arada bulunuyoruz. Bu gece halkimizin kurtulusu
icin savagsmaya gidiyoruz. Karsimizda bir devlet var. Gordiigiiniiz
gibi silahlarimiz ¢ok iyi degil. Fakat kendimize giliven ve
cesaretimizi de hesaba katarsak onlarla esitlenmis oluruz. Onlarda
silah Ustiinligii, bizde de cesaret ve kendine giiven iistiinligi var.
Biz, her seyden 6nce hakliyiz. Bu durumda esit sayiliriz.

Halkimizin bizden ¢ok beklentisi var. Sehitlerimizin
intikamint sizin gibi yigit vatan evlatlar1 alacaktir. O aslanlarin
safina ulagsmak bir sereftir.

Bahtiyar odur ki kanini vatan topragina comertce akitandir.
Haydi, simdi yiiriiyelim Allah bizimle olsun,” dedi Siyabend.

“Allah bizimle olsun,” diye hep birlikte bagirdilar.

Aysiz gecede yola ¢iktilar. Ova uzanip gidiyordu. Bir tasg, bir
agac, bir tepe bile yoktu. Uzaktan gelen kopek seslerinden, bir
koyiin yakin oldugu anlasiliyordu. Bu gitmeyi diistindiikleri
koydii. Ug koldan sessizce kdye girdiler. En kiyidaki eve varip
avluda eski, kirik dokiik bir tahta sedirin iistiinde uyuyan adami
diirterek uyandirdi. Adam, gozlerini agip karsisinda silahli
adamlar1 gorlince korktu. Kekeleyerek;

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz,” dedi.

“Korkma hemserim, biz dostuz, yabanci degiliz,” dedi
Siyabend rahatlatici, giiven veren bir sele.
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“Peki, hos geldiniz, bu devirde dost diisman birbirine karismis,
yemek mi istiyorsunuz,” diyerek ev sahibi yatagindan kalkip
giyindi.

“Kusura bakma, seni rahatsiz etmek zorunda kaldik, ama sizin
su komsu Peyamli koytlindeki karakolda ka¢ jandarma var?”

“Peyaml1 Karakolunda, topu topu bes jandarma, bir bascavus
var,” dedi adam tistiine bas basa.

“Hepsi o kadar m1?”

“Evet, hepsi o kadar,” dedi ev sahibi. Sonra ekledi; “Nahiye
midiri ile karakol komutant bu gece, Kaniya Murside de bir
evde kaliyorlar. Ev, hemen kdyiin girisindedir,” dedi adam
Siyabend’e bakarak.

“Peki, seni rahatsiz ettik kusura bakma, ama bizi gordiigiinii
hi¢ kimseye sOyleme, sdylersen sana zarar gelir,” diye uyardi.

“Tamam, sdylemem,” dedi adam merak ve heyecanla.

Once Miidiir ile komutanin kaldig1 koye yoneldiler. Evi tespit
edip etrafin1 sardilar.

“Teslim olun, etrafiniz sarildi, teslim olun,” diyerek Siyabend
cagr1 yapti. Hicbir seyden haberi olmayan karakol komutani ile
Nahiye miidiirii, panikle yataktan kalkip giyindiler. Karakol
komutani, tabancasini alip ii¢ el arka arkaya pencereden rastgele
ates ederek;

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz,” diye seslendi.

“Bosuna caniniz yanmasin. Etrafiniz sarilmig. Kiirt Kurtulus
giiclerine teslim olursaniz size hicbir zarar gelmeyecek,” dedi
Siyabend, siper aldig1 duvarin ardindan.

“Bize biraz zaman taniyim, hayatimizin bagislanacagina dair
giivence istiyoruz,” diye bagirdi karakol komutani.
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“Hemen teslim olup silahinizi teslim ederseniz size zarar
verilmeyecektir, aksi halde sorumluluk bizden gider,” diye
bagirdi.

“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek iki tabancayi disarida
kapinin 6niine birakti.

“Kaldirm ellerinizi, yavas yavas bana dogru gelin.”

Ikisini teslim alip {istlerini aradiktan sonra;

“Hey kravatli bey, senin adin ne, nerelisin,” dedi Siyabend.

“Sey efendim, ben... Nahiye mudurdyim, Siverekli
Zaza’yim,” dedi iirkek, ¢ekingen korku dolu bir sesle.

“Ya dyle mi? Bir de Kiirt’siin ha,” dedi Siyabend.

“Sen de karakol komutani olmalisin? Sen nerelisin?”’

“Ben Giresunluyum efendim.”

“Adin ne?”

“Dursun.”

“Demek ki Topal Osman’in hemserisisin ha! Sen de onun
cetesinden olmayasin,” dedi Siyabend tehditkar bir sesle.

“Hayir, efendim kendisini hi¢ gérmedim.”

“Her neyse, caninizin bagislanacagina dair bir kere soz
verdim. Soziimden geri donemem, ama sen bagislanmay1 hak
etmemissin. Topal Osman’in ¢etesindesin.”

“Hayir, efendim tanimam Topal Osman’i, sadece adini
duymusum, gorevli olarak buraya geldim,” dedi titrek, saskin bir
sesle.

“Haydi, sen serbestsin Siverekli Zaza. Karakol komutani, sen
benimle karakola kadar geleceksin,” dedi Siyabend.

Nahiye midiiri geri eve girerken, Siybend de Dursun’u dniine
katarak, karakolu kusatmaya ald1.
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“Askerler, komutaniniz teslim oldu, etrafiniz sarildi, siz de
teslim olursaniz higbirinize bir sey olmayacak,” diye g¢agirida
bulundu.

“Haydi, bakayim komutan, c¢agr1 yap, teslim olsunlar da kan
dokiilmesin,” dedi.

“Askerler, ben komutaniniz Dursun, silahlarmizla birlikte
teslim olun, sizi serbest birakacaklar,” diye bagird.

Askerler, ¢agriya uyup catismadan teslim oldular. Siyabend
silahlarimni alip;

“Haydi, evlerinize gidin, bir daha da askere gitmeyin.”
devamla; “Komutan, biliyorum sen Topal Osman cetesinden
kalmasin. Mutlaka Kocgiri katliamina da katilmigsindir, ama bir
kere s6z verdim, haydi sen de serbestsin,” dedi.

Karakol komutani hizli adimlarla oradan uzaklasirken,
Siyabend giin dogumuyla birlikte, tashik bir tepeye c¢ekildi.
Aksam olunca, aldig1 bilgiler dogrultusunda Peyamli Karakolu’na
saldirdi. Kisa bir ¢atigmanin ardindan jandarmalar burada da
teslim oldular. Askerlerden biri hafif yaralanmisti.

Ay 1s1ginda ilk fark eden Siyabend oldu. Peyamli karakol
komutani, uzaklasmis durmadan kagiyordu. Siyabend hig
diisinmeden, arkasina verip kosmaya basladi. Ufak tefek
bedeniyle, pesine diistiigli ¢am yarmasi subayr kovaliyordu.
Subay heyecan ve saskinlikla elindeki tabancayi, korku dolu ani
bir hareketle firlatip kogsmaya devam etti.

Tabanca hizin1 kesti. Egilip tabancayr aldi, yeniden
kovalamaya baslad1. Oliim korkusu tiim ruhunu sarmis, ¢evik atik
bir tazinin Oniinden, can havliyla kurtulmaya g¢alisan bir tavsan
gibi durmadan kagiyordu. Korkuyla hizlantyor, 6niinii ¢ikan her
tas1, hendegi, caliyr bir atlet gibi sigrayip geciyordu. Tarlalarda,
derelerde, vadilerde kogsmuyor, ucuyor gibiydi. Ara sira arkasina
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bakip yine ayn1 tempoyla tekrar kosuyordu. Kosarken kafasindan,
sirtindan ayakuclarma dek soguk ecel terleri dokiiyor ve yiiregi
kagan bir tavsaninki gibi “kiit kiit,” atiyordu. Biiyiikk nar
bahgesine ulaginca, hizindan bir sey kaybetmeden, doniip
arkasina bakti. Kendisini kovalayan, c¢ok gerilerde kalmus,
kovalamaktan vaz gegmisti.

Biraz yavasladi. Ter icinde kalmig nefes nefeseydi.
Yavaslayinca, sol kolunun agirlastigimi bir tas gibi yerinde
sallandigim1 fark etti. Bir daha donilip geriye bakti. Siyabend
arkada birka¢ kursun daha sikti. Sag eliyle, sol kolunu tutup nar
bahgelerinin arasinda yitip gitti! Geri karakola donerken, gozii
pek li¢ savasciyi segip;

“Bize gelen talimatta, Xoybln’un emri var, bu askerler, halka
kars1 sug islemekten cezalandirilacak,” diyerek emir verdi.

Siyabend, o aksam yaptiklarina iligkin bir rapor yazip Kozan’a
gonderdi. Gozetlemek i¢in Surug karakoluna gonderdigi iki koyli
de kesif yapip geri donmiistii.

“Karakol buraya ne kadar uzaktir,” dedi Siyabend.

“On, on iki kilometre,” dedi koylii.

“Burada oldugumuzdan haberleri var m1?”

“Suru¢ Berazan Ovasinda, yerinizi bilmeyen hi¢ kimse
kalmamis,” diyerek alayl alayl giildii koylii.

“Peki, askerin morali nasil?”

“Timi korku iginde, yarma kadar dldiiriilmeyeceginden emin
tek kisi bile yok,” dedi koylii abartili inandirmaya c¢alisan bir
sesle. Sonra arkadaglarini toplayip;

“Degerli kardeslerim! Aldigim habere gore, Urfa’nin tim
askeri giicli olan yiiz atl, ilerdeki karakolda bekliyormus. Karakol
koy disindaki bir tepedeymis. Bina elli kisiyi alacak kadar genis
olsa bile, diger ellisi, atlariyla birlikte disarida bekliyormus. Bu
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gece saldirirsak savunma yapamazlar. Istedigim gibi miicadele
ederseniz karakol bizimdir. Boylece Urfa’y1 almak bizim i¢in zor
olmaz, ne dersiniz,” dedi Siyabend.

“Nereye gidersen yanindayiz, beylerimiz bize boyle demistir,”
dediler hep bir agizdan.

Karakolu kusatmak i¢in, plan yapip yola c¢iktilar. Biraz yol
almislardr ki, Kozan’a gonderdigi haberci, nefes nefese geri
donip;

“Fransizlar Kozan ve kardesi Hir¢o Bey’i yakalayip Halep’e
gondermisler,” dedi yiiksek bir sesle. Bunu duyan savasgilar;

“Bizi beylerimiz gorevlendirmisti, onlar da yakalandiklarina
gore seninle hareket edemeyiz. Beylerimiz olmasa Fransizlara
kars1 bizi kim korur,” deyip durdular. Sonra kendi aralarinda
konusup sinira dogru yoneldiler.

Siyabend tek basina kalmisti. Kendi kendine; “Ben askersiz
komutanim, bu durumda yapabilecegim higbir sey yok,” dedi.

VI

Buz magarasi; uzun eksenli, elips bi¢iminde, elli metre
genisliginde, yliz metre uzunlugunda, sekiz metre derinliginde
Meteor Cukuru ile ayni lav tiineli iizerinde bulunan 0zgln,
muhtesem, doga harikasi bir anit magaradir. Agzi, esas ¢ukura
gore biraz daha yiiksektedir. I¢inde bazalt lavlar, kayalar ve bu
kayalarin {izerinde berrak sularin donmasiyla olusmus, renge renk
goriinen, dort mevsime gore degiskenlik gosteren buz tabakalari,
sarkit ve dikitler vardir. Giris kapisinda siirekli sicak ve soguk
hava akimi vardir. I¢i yazin buz gibi serin, kisin 1iliktir. Hava
akiminin etkisiyle damlayan suyu dondurarak buz haline getirir,
sarkitlar olusur. Magaranin agzindan, giin 1sinlar1 igeri stiziip buz
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tabakas1 ve sarkitlar iizerine diisiince, kristal gibi parlar, renkten
renge girerek olusan 151k oyunlar1 insani biiyiiler.

Lavlar ve tiiflerin farkli zamanlarda piiskiirmesiyle olusan
Kiigiik Agiri Dagy, Biiylik Agirl’ye gore daha konik bir yapidadir.
Tepeye dogru egimi artar, sivri bir goriiniim alir; 15inl1, drenajh
akarsularla yarilir.

Celali Asireti Reisi Biroyé Hesiké Téli, Hikmet Hilmi ile
Halis, yore cografyasini ¢ok iyi bilen, gozii pek savasgilarla
birlikte Kiigiik Agiri Dagr'nmin giiney eteklerindeki Xelag
kdyiiniin, kuzey dogusundaki buz magarasina yerlestiler.

Yer, gok kar kesilmisti. Ordu agir silahlarla donanmis, hava
bombardimanlar1 esliginde bir fil gibi kardan ilerliyor, Oniine
gelen her seyi yakip yikip yok ediyordu. Agir, hantal fil
govdesiyle Kiigiik Agiri Dag’ma dogru ilerledikge Thsan Nuri,
kiiclik gruplara boliinmiis giiclerini suratla geri ¢ekip uzaklasiyor,
hicbir catigsmaya girmiyordu. Geride biraktigi kiiciik gruplar, gece
baskinlar1 yaparak ordunun hizini iyice diistiriiyordu.

Dagin dogu yamacindan, Kasr-1 Sirin Antlasmasina gore
belirlenen, tarihi hudut geciyordu. O gece kar siddetlenip yol
vermeyince bir alay, Kotur kasabasmin yakinlarinda bir koye
cekilip cadir agti.

Xelag koyiindeki iki milis omuzlarinda mavzerleriyle
magaraya girdiler. Magaranin gerilerinde ortada ates kozlerinin
etrafinda oturmus 1siniyorlardi. Gelenler iizerindeki karlar1
silkeleyip temizlediler. Sonra merhabalasip kozlerin etrafinda
1sindilar.

“Digarda kar yagiyor, géz gozlii gormiiyor,” dedi gelen
milislerden biri.

“Bu firtinada, kis kiyamette, yer gok asker dolmus, Xelag
koyii asker kayniyor,” dedi 6teki milis heyecanla.
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“Ne zaman geldiler,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“Kar firtina siddetlenince, daha fazla yol alamadilar, gelip
koye sigindilar,” dedi milis.

“Karda kanatlar1 1slanmis keklik gibi tek adim atacak halleri
kalmamis, kargabiiken yemis gibi kivrilmig yatiyor hepsi,” dedi
diger milis.

“Tahminen ne kadar asker var,” dedi Biroyé Hesiké TEli.

“Cok, yiizlerce asker,” dedi bir milis.

“Yiiz yirmi asker i¢in yiyecek topladilar,” diye miidahale etti
oteki milis.

“Nerede kaliyorlar?”

“Koylin 6n tarafinda, tepenin yamacindaki o biiylik genis
cukurda ti¢ biiyiik ¢adir agtilar!”

“Koyliilere ne yaptilar?”

“Biitlin evlerde ekmek, yiyecek, odun ne buldularsa toplayip
cadirlara tagidilar!”

“Capulcu bunlar c¢apulcu,” diye sodylendi Hikmet Hilmi
konusmalar1 ayakta piir dikkat dinlerken.

“Her seyi yagmalayip talan ediyorlar,” dedi Halis 6tkeyle.

Magarada bir ugultu, homurdanma, ani bir dalgalanma ve
hareketlilik oldu. Savascilar silahlarin1 kusandi, hazirland1. Ug
ayr1 gruba ayrildilar. Arka arkaya ¢ukurdaki magaradan giktilar.
Biroyé Hesiké Téli, Hikmet Hilmi ve Halis, her biri bir grubun
basina gecti.

Kar yagiyor, gdz gozii gormiiyordu. Ug ayri koldan, iig
kilometre boyunca, karlara bata ¢ika yiiriidiiler. Sonra kar altinda
kalmis, Xelag kdyiine ulastilar. Her sey ses gegirmez, derin beyaz
gece ile biitiinlesmis kor, sagir, lal olmus, kalin kar ortiisii altinda
oliim sessizligine gdmiilmiistii. Disarda hicbir ses yoktu. Kar, bir
tek kar vardi. Beyaz diginda, biitiin renkler yitip gitmisti.
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Hikmet Hilmi elinde mavzeri, belinde kili¢ ve hangeri, acgik
kumral biyiklar1 buz tutmus, yedi savasciyla soldaki cadirin
dibine kadar sokuldu. “Cadirm i¢inde hi¢ hareket yok, sanki timii
sogukta donup gitmis,” diye diisiindii.

Biroyé Hesiké Téli, yanindaki kiigiik savas¢1 grubuyla sagdaki
cadira kadar s1zip sokuldu.

Derken mavzerler, tabancalar arka arkaya patladi. Kiliglar kar
altinda sakirdadi. Dort bir yandan gozii pek, kinli, ofkeli
savascilar; “kagmayin, kagmayin, teslim olun,” diyerek cadirlara
saldirdi. Ani bir baskina wugrayan askerler, can havliyle
cadirlardan ¢ikip panik halinde, saskin sagkin rasgele saga sola
kagiyordu. Silahlar patliyor, kacanlarin ensesine kiliglar iniyor,
ik kanlar karlarin tizerine dokiiliiyordu. Cigliklar, haykirislar,
ahlar ile “teslim olun, kagmayin,” sesleri birbirine karigtyordu.

Cadirda yalin ayak firlayan albay, panik halinde kacarken,
nefes nefese gidip Biroyé Hesiké T€li’nin kucagina diistii.

“Sayin albayim, ne acelen var? Boyle bu kis kiyamet, karda
nereye gideceksin, misafirimiz ol,” dedi, kiskivrak yakasindan
tutarken. Belindeki tabanca ile kilici alirken, Albay -ellerini
kaldirip;

“Teslim oluyorum,” dedi.

“Korkma, biz teslim olana asla dokunmayiz, merhamet
gosteririz!”

“Tamam, teslim oluyorum.”

On dakika siiren, kisa baskin ve panigin ardindan, bir tek
mermi sikmadan, sag kurtulanlar teslim oldular.

Yer gok durmadan yagan kar ile dolmustu. Ilk kursun sesiyle
kopekler havladi. Koyliller uyandi. Evlerin i¢inde, kapilarin
ardinda telasl ve tedirgin bir sekilde olup bitenleri anlamaya
calistyordu. Yerde oliiler kan icinde yatiyor, yaralilar derinden
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inliyordu! Cadirlar delik desik olmus pargalanmisti. Yerlerde
asker postallari ile koyliilerden aldiklar1 yiyecekler duruyordu.

Biroyé Hesiké TEéli, subaylar1 ayirdi, silahlarmi teslim aldi.
Yaptig1 kisa bir konugsmanin ardindan;

“Erler, siz serbestsiniz, evlerinize gidebilirsiniz,” dedi.
Devamla; “siz de yargilanmak iizere bizim misafirimizsiniz,” dedi
subaylara bakarak.

Toplandilar. Tekmil aldilar. Yirmi bir savas¢t hazir ve
saglamdi. Yedi riitbeliyi yanlarina alarak, en 6nde Biroyé Hesiké
Téli, arkada Hikmet Hilmi, ortada subaylar ve basinda Halis,
karlara ¢ika bata, baskent Kurdava’ya dogru yola c¢iktilar. Gece
kar altinda yiiriirken, Hikmet Hilmi boynunda mavzeri, biyiklar
buz tutmus, gelecege doniik gilines sicakliginda, giizel giinlere
dair diisler kuruyordu. “Bu giinler, bu cehennem gibi zor giinleri
atlatsaydik, baharla birlikte diigmani yener, biitiin diigmanliklari,
Olme ve oldiirmeleri su karlarin altina gomer; esit, hir, adaletli bir
yasam kurardik,” diye diistiniiyordu.

O kis soguk, kar, firtina ve savas soz birligi etmisgesine, biitiin
acimasizligiyla siirliyordu. Ordu ayaklanma bolgesinde siddet
uygulayarak, sivil savunmasiz halki teslim almaya ¢alistyordu.

“Genel Kurmay Bagkani Tas Pasa hazretlerine,

28. Jandarma Alayi’na bagli kuvvetlerimiz, Demirkapi’da
Ihsan Nuri’nin kuvvetleriyle catismaya girmis, bilyiik zayiat
vermis ve geri ¢ekilmek zorunda kalmistir. Tekrar iistiinliigii ele
gecirmek i¢in, 3. Ordu Miifettisligi ile birlikte, blylk bir gicle,
bir ‘tedip hareketi,” planladik. Kisa siirede bu plan1 hayata
gecirecegiz,” diyerek bir cephe komutani, Ankara’ya rapor yazip
gonderiyordu.

Ihsan Nuri tiim giiclerini geriye ¢ekmis, catismaya girmiyordu.
Yari hareketli kiigiik birliklerle, ilerleyen agir silahlarla donanmig
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birliklere dag gecitlerinde, sarp yerlerde geceleri ani baskinlar
yaparak, biiyiik darbeler vuruyordu. Fil gévdeli ordu gectigi her
yeri yakip yikiyor, hi¢cbir sey geride birakmiyordu. Koyleri
kasabalar1 yok ederek direnisgileri nefesiz, desteksiz birakmak
istiyordu. Kiiciik Agirl Dag1 eteklerine varana dek, hic¢bir ciddi
giic ve catismayla karsilasmadan ilerliyor ve biiylik operasyon
bosa ¢ikiyordu.

Ankara icten ige kaynmiyor, demeg iitiine demec veren ii¢
pasadan biri Oviinerek; “7. ve 9. kolordumuz, seksen ugak
esliginde saldiriya gegmis, ucaklarin bombaladigi koy ve
kasabalarda hicbir canli geride birakmamustir,” diyordu.

Kis ortas1 go¢ katarlar1 olugsmus, on binlerce insan ag, perisan
kdyleri, kasabalar1 terk ediyor, biiyiik kentlere yoneliyordu.

Ankara diken iistiindeydi! Biitlin gii¢lerini harekete gegirmis,
ucaklar esliginde, operasyon iizerine operasyon yapiyor, hicbir
sonug alamiyor, siirekli kan kaybediyordu.

7 Ocak 1930,

“9. Kolordu komutanhigina; Bulakbasi ile Sihli kdyli arasinda
asilerle meskiin olan koyler ile siginilan yerler, her ne pahasina
olursa olsun ele gegirilecek! Bolgede jandarma alaylar i¢in lazim
olan yerlerden baska, meskin higbir yer ve tek bir canli
birakilmayacak,” diyerek Tas Pasa, yazili emir gonderiyordu.

Ug pasalar ile 1. Umum miifettisi, Ankara’da toplanmis, yeni
kararlar aliyorlard1.

“Acilen asilerin ayaklanma bdlgesini tamamen izole edip
cembere alip halk ve lojistik destegi keselim.”

“Seyh’in ayaklanmasinda aldigimiz kararlar1 suretle hayata
gecirelim, tehcir, tenkil ve tedip uygulayalim.”

“Hasan  Hisnii’niin  raporlarim1  inceledim,  durum
diisiindtiglimiiziin 6tesinde ¢ok vahim! Bu Seyh’in ayaklanmasina
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benzemiyor. Xoyb(n denilen parti, Ermeni, Suryani ve Asurilerle
is birligi yaparak milli bir diislince temelinde ortaya ¢ikmis!”

“Hizla koklii tedbirler alalim, bunlar siddet disinda bir seyden
anlamazlar, tek ¢oziim siddettir!”

“Sadece siddet yetmez!”

“Bitin  Onlemler acilen alinacak, hiikimet kararma
doniistiiriilecek ve hayata gecirilecek.”

Zorlu kig bahar aylar1 geride kaliyordu. Ordu taktik
degistiriyordu! i1k saldir1 sivil savunmasiz halka déniiyordu.

Ingilizlerin verdigi modern ugak filosu, durmadan kentleri,
kasabalari, kdyleri daglari, vadileri bombaliyor, ardindan biiyiik
askeri birlikler giriyordu. Direnisin, halk destegini kesmek igin,
her seyi yok ediyor, geride bir tek kiil olmus, yikintilar kalryordu.
Binlerce savunmasiz insan katlediliyordu.

1 Temmuz 1930,

Biiyiik sivil kiyimin ardindan, on binlerce asker, biiyiik ve
kiiclik Agirl Dagi’n1 yeniden kusatmaya aliyordu.

12-13 Temmuz 1930,

Saldir1 ve savas, ugaklar esliginde Van, Karakose arasindaki
tiim alanlara yayiliyordu.

16 Temmuz 1930,

“Agirl Dag1 tepelerinde tayyarelerimiz, sakiler iizerine gok
siddetli bombardiman ediyorlar. Agiri Dagi daimi olarak infilak
ve ates i¢inde inlemektedir. Tirk’iin demir Kkartallar1 asilerin
hesabin1 temizlemektedir. Zilan Deresi agzmna kadar ceset
dolmustur.” diyerek Cumhuriyet gazetesi yetkililerin demecini
yayinltyordu.

31 Agustos 1930,

Ihsan Nuri’nin yar1 hareketli, kii¢iik birlikleri ordunun igine
dek s1izmis, ani baskinlarla yiizlerce kayip verdirtiyordu!
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Basbakan, yasanan bu agir kayiplar nedeniyle basinin
karsisina geg¢ip; “Bu iilkede, sadece Tiirk ulusu etnik ve irksal
haklar talep etme hakkina sahiptir. Baska hi¢ kimsenin bdyle bir
hakki yoktur. Asli astar1 olmayan propagandalara kanmis,
aldanmis, neticede yollarmi sasirmis, dogu Tiirkleridir,” diyordu
Ofkeyle. Ayni saatlerde haberi alan, bir baska yetkili pasa ise
basinin karsisina gegip;

“Vaaz ve nasihat veya re’fet ve sefkat zamani ¢oktan gecti,
eline silah almig olan, her asinin eli bastyla birlikte kesilmelidir,”
diyordu.

Savas giderek kizisiyor, oluk oluk kan akiyordu. Giineyde
yeni cephelerin agilmasi beklentisi icinde olan fhsan Nuri’nin
giicleri, dagin eteklerine sikisip kalmis, Xoybiin’un basarisiz
girisimiyle zor anlar yastyordu.

7 Eylul 1930,

Yiiz bin asker, agir zirhli silahlar ve Ingilizlerden alman
seksen ugak esliginde, genel bir saldiriya geciyordu!

18 Eylul 1930,

Ayaklanma bdlgesinde bulunan Tas Pasa; “bolge biiyiik
tehlikelerle karsi karsiyadir,” diye basladigi raporunu; “acilen ek
onlemlerin alinmasini talep ediyorum,” diye bitirip Basbakanlik
ve Icisleri Bakanhigina génderiyordu.

Ug pasalar, her alanda seferberlik ilan etmis, tiim giiclerini
harekete gecirmislerdi.

IX

Hikmet Hilmi, Halis ve Biroyé Hesiké Teéli, bir grup
savasciyla birlikte, gece ay 1s18inda, eski bir kervan yolu
Uzerindeki gegitte yol aliyorlardi. iki dag arasindaki bu boyun
yiizyillardan beri gécebe, ¢oban Kiirt kabile ve asiretleri tarafinda
otlak ve yayla olarak kullaniliyordu. Yaylanin tam ortasinda yer
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alan gegit, ¢cok eski bir kervan yoluydu. Gece ay 1siginda yan
yana at slrerken;

“Su ileride goziiken dev yapi neyin nesidir?” dedi Hikmet
Hilmi.

“Ha uzakta goziiken o yapi, eski zamanlardan kalma bir Rus
Garnizon binasidir. Hala sapasaglam ayakta duruyor. Birinci
Diinya savasinda bile kisla olarak kullanildi. Hemen yakininda,
g0ziliken o genis siyahlik goriintii de Kigla Goli’diir,” dedi Biroyé
Hesiké TEli.

“Demek ki burasi ¢cok dnemli bir ge¢it yoluymus, onun i¢in
Ruslar vakti zamaninda buraya kisla yapmislar,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Burasit uzun donem Ruslarin elindeymis, ticaret yolunu
denetime almak ve yol giivenligi i¢in buraya kisla yapmislar,”
dedi Halis soze karisarak.

“Ka¢ yil oldu buralardayim, gezdik¢e her seferinde bu
cografya insani sasirtiyor. Dagin ve yaylanin sundugu tesadfler,
insanin hayal giiciinden ¢ok daha etkileyici ve heyecan verici
oluyor, ” dedi Hikmet Hilmi.

“Biiylik ve Kiigiik Agiri Daglari, Meteor Cukuru ve ‘Nuh’un
Gemisi,” denilen yer, bu bolgenin en 6nemli alanlaridir,” dedi
Biroyé Hesiké Téli.

“Uzerinde bulundugumuz bu yaylamin yiiksekligi {ic bin
metreye yaklagiyor. Bu gecit, on dort kilometre uzunlugundadir.
Agiri Dagr’nin kuzeyinde, ‘Ahura Cukuru’, denilen buzul vadisi
yer alir. Giineyde de ayrica bir buzul vadisi vardir,” dedi Halis.

“lhsan Nuri’nin anlattigmna gore, burasi tarih boyunca Hurri,
Urartu, Kimmer, Pers, Helen, Roma, Ermeni, Sasani, Oguz,
Safevi, Selguklu, Osmanli ve Rus egemenliklerine sahne olmus,”
dedi Biroyé Hesiké Téli.
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“Sonra herkes ¢ekip gitmis, geriye bir tek ev sahibi Kiirtler
kalmis,” dedi Hikmet Hilmi.

“Bu kosullarda ev sahibi olarak ya ata yadigar1 topraklarimizi
kurtaracagiz ya da direnip 6lecegiz,” dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Bunlara kdle olmaktansa savasarak 6lmek, daha iyidir,” dedi
sesi duyan bir savasci dfkeyle.

“Tarihi bir durumla kars1 karsiyayiz! Savasmak ve direnmek
disinda bagka hicbir secenek bize birakmadilar,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Dirensek de direnmesek de artitk bu isin sonu katliamla
bitecek, pasalar katliam i¢in karar almiglar, askeri alanda
basaramadiklarini savunmasiz halka yonelerek yapiyorlar,” dedi
Biroyé Hesiké Téli.

“Ilgingtir, ama bdyle amansiz zalimce toplu dliimlerin her
tarafa yayildig1 bir anda bile, Bitlis, Van, Karakose, Dogubayazit,
dag eteklerindeki biitiin kasabalar ve kdyler hala canla basla bizi
destekleyip sevingle karsiliyorlar,” dedi Hikmet Hilmi.

Sonbahar boyunca araliksiz siiren ¢atigmalardan her iki taraf,
bliyiik kayiplar vermis, ¢ogu koOyler ve kasabalar haritadan
silinmisti. Vadideki Xerawresk koyiinde, tim gencler Ihsan
Nuri’nin saflarina katilmis, geride kalan kadin, ¢gocuk ve yasllar
kayg1 igindeydi.

Koyiin tiim yaslilar1 cami duvari dibinde oturmus, yasananlari
tartisiyor, pasalara duyduklar1 kadim nefreti dile getiriyordu.

“Bunlarin bize yaptiklarini diinya kuruldu kurulali yeryiiziinde
hi¢ kimse kimseye yapmamustir,” dedi biri.

“Galiba diinyanin sonu gelecek, diinya savagla basladi, bu
gidisle savasla da bitecek,” dedi bir digeri.

“Kundaktaki bebegi bile katlediyorlar, dise dis, goze goz
savagmaktan baska higbir sansimiz yok,” dedi 6tkeyle 6teki.
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“Ben ne savastan, ne barigtan anlamam! Bildigim tek sey, her
insan kendi kaderinin demircisidir! Bunlarda vicdan, ahlak,
merhamet, insanlik diye hicbir sey kalmamig, demirci ustasi
olarak kendi kilictmizi kendimiz yapacak, kendi kaderimizi
kendimiz belirleyecegiz,” dedi aksakali, bilge bir yasli.

“Bunlar, nankordiirler, diinii unutmus, kendilerini besleyen eli
1sirip kanla besleniyorlar,” dedi bir baskasi.

“Unuturlar tabi, ‘agacin hatirladigini, balta unutur!” Bunlar
geecmisi unutmus, kor balta gibi acimasizdirlar,” dedi oteki.

“Vahsi ve barbardirlar,” dedi beriki.

“Adem ile Havva ahlak, diye bir sey kalmamis bu pasalarda!”

“Her seyi anlamaya calisirsan, kahrindan 6lmeye de hazir
olmalisin!”

“Ne giinlere kaldik; ‘biiyiik aga¢ devrilince, yapraklarmi keci
yer,” derler, bizde ayn1 duruma diismiisiiz.”

“Hani kadim bir s6z var; ‘sular yiikseldik¢e baliklar karincalari
yer, sular ¢ekildik¢e de karincalar baliklar1 yer, kimse bugiinkii
giicline, Ustlinliigiine giivenmemeli, ¢linkii kimin kimi yiyecegi,
suyun akis1 karar verir,” der,” medrese okumus, yasl bilge adam.

“Bugiin sular ylikselmis, giic onlardan yana,” dedi biri
Ofkeyle.

“Bunlar 1rz diismani, savasta her seyi mubah goriiyorlar, kadin
ve kizlarimizin 1rzia gegiyorlar!”

“Adlarmi bile anmak istemiyorum!”

“Bir insan zehirli bir akrepten, yilandan, zararli bir bocek ve
fareden kurtulmay1 nasil dogal goriirse bunlardan kurtulmay 6yle
dogal gorliyorum.”

“Biitiin bu yikimlari, bizi kolelestirmek i¢in yapiyorlar.”

***x
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25 Eylul 1930,

Glines, bir insan boyu yiikselmis, geceden beri dinlenmeden at
sirtinda  yol aliyorlardi. Hududa, daha daglik, asi alanlara
cekiliyorlard.

Vadinin sarp yamaglarinda, giir, genis ve uzunca bir ¢caliligin
arasinda; iri boynuzlar1 arkaya kivrik, alimli, iri yar1 boz bir kog
ile yedi gri yabani dag kegisi pesine vermis, at kisnemelerini
duyunca, daha zirvelere dogru kagiyordu. Vadinin dibinde ak
kopiikli tertemiz berrak bir dere ¢aglayarak akiyordu. Etrafinda
asirlik ceviz agaclari ile ¢iar agaglar1 yilikseliyordu. Suyun kiyisi
clirimiis salkim sogiitlerle doluydu.

“Kecilere bak kecilere,” diye bagirdi bir savasci.

“Atsam buradan vururum,” dedi 6tekisi.

“Avlasak aksama hepimize yeter,” dedi bir digeri.

“Anlasilan dag kegileri suya inmis, geri zirvelere kagiyorlar.”
diyerek fikir yiiriittii bir digeri.

Sonra kegiler hizla zirvelere tirmanarak c¢arcabuk gozden
kaybolup gittiler. Yamaglar bodur mese, melengic-kizvan agaglari
ile ¢aliliklarla doluydu. Ucu mizrak gibi dimdik siyah kayaliklar
heybetli duruslariyla gokyliziine uzaniyordu.

Birligin Oniinde gosterisli, boz bir atin istiinde, iri yari,
yakisikli, capraz fiseklik takmig, boynunda mavzeri, kilicini
omuzuna caprazlama asmis, Hikmet Hilmi yiirliyordu. Hemen
yani baginda Biroyé Hesiké TEli, siyah gdosterisli atiyla, basina
kefiyesini sarmig yiirliyordu. Halis doru bir atin iistiinde birligin
ortalarinda biriyle sohbet ediyordu.

Hikmet Hilmi, boz atin iistiinde yol alirken, biiylik bir yagsama
sevinci bagsarma, kazanma ve Olim tehlikesi ile zafer kazanma
diisti, kafasinda kaynayan bir su gibi fokur fokur kayniyordu.
Biroyé Hesiké Téli, gozlerine bakip;
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“Bu bliylik saldiriyr def edersek artik bir sey yapamazlar,
direnis tiim Kiirdistan’a yayilir,” dedi.

“Direnis; bir an 6nce, su dar ¢cemberi pargalayip tiim Kiirdistan
cografyasina yayilmaldir, yoksa bu iki dag arasinda bogulup
gideriz,” dedi Xoybln tarafindan Agiri valisi olarak atanan Celali
Asireti Reisi, Biroyé Hesiké Téli.

“Orta Dogu’da Zerdiist gelenegi, Zenc Hareketi, Hiirremi
hareketi, Babek baskaldirisi, Ebu Miislim Horasani direnisi var,
timunden sonuglar ¢ikarmak gerekir,” dedi Hikmet Hilmi.

“Kendi tarihimiz ne giline duruyor, Medler asiretler birligi
saglayarak tarihin devasa devleti Asur imparatorlugunu yenmis,”
dedi Biroyé Hesiké Téli.

“Sargon’un tarihte kurdugu ilk imparatorlugu dize getirenler
de bir asiretler birligiydi, Babil’i yikan da yine boyle bir birlikti,”
dedi Hikmet Hilmi. Sonra devamla; “karsidaki koyii goriiyor
musun hala dumanlar yiikseliyor,” dedi, at {istiinde parmagiyla
koyii isaret ederek.

“O, meshur Xerawresk koyiidir. O koyde, eli silah tutan
herkes direnige katildi. Devlet gidip intikam aldi. Do6rt giin 6nce
orayl ugaklarla wvurdular, hala dumanlar tiitiyor. Miidahale
etmeye calistik, ama giiglerimiz yeterli degildi, giic takviyesi
gelince, aksama dogru koye girdik. Bombardiman sonrasi
tanklarla koye girip c¢oluk c¢ocuk g0Ozetmeden tlimund
katletmislerdi. Bazi evlerde aileler kendilerini savunmaya
calismis, evleri atesi verip yakmiglardi. Bir tek tavuk bile sag
birakmamiglardi. Binlerce koyun, agillarda diri diri yakilmigti.
Ar1 kovanlar1 bile atese verilmig, tiim agaglar simsiyah
komiirlesmisti.

Bir grup ¢ocuk kiz erkek camiye sigimais, tiimiinii siingiileyip
cesetlerini siingiiledikleri camide birakmislardi. Bir hangerin sert,
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keskin celigi, cami hocasinin gogsiinii minberde pargalamisti.
Biiyiik bir evin dami ¢6kmiis, direkleri, kapis1 yanmisti. Yanan
evin altinda ¢oluk ¢ocuk, tam yirmi ceset ¢ikardik.

Bir garip olaya daha tanik oldum. Goriince tiiylerim diken
diken oldu. Bir evin kiiciik 151ksiz mahzeninde, seksen yasini
asmis bir nine gordiik. Yash kadin torununun, yedi yasindaki
yarali kizim1 kucagina almis, basini sagini yolarak sessiz sessiz
gozyaslarini akitiyor, eliyle yiiziinii géziinii aciyla tirmaliyordu. O
kdyde bu yash kadin ile ¢ocuk disinda kurtulan olmamasti.

Daha ilgin¢ bir seye daha tanik oldum. Biiyiik bir kayanin
dibindeki, suyu bol pinara, biitiin askerler pislemis kullanilmaz
hale getirmislerdi. Biiylik bir ¢ukur kazidik, 313 cesedi yan yana
gomdiik. Bagka da bir sey yapma sansimiz yoktu,” dedi Biroyé
Hesiké Tél.

“Insanliktan ¢ikmis, hayvan demiyorum, hayvanlara hakaret
olur, bunlar, tiim ahlaki degerlerini yitirmis canavar olmuslar,”
dedi Hikmet Hilmi.

“Xoyblin, yaptig1 girisimi basarsaydi, simdi ¢ok farkh
konumda olurduk,” dedi Broyé Heské Télli.

Giin batimiyla birlikte, biiyiik ile kiiglik Agiri Dag1 arasindaki
yaylanin sonuna yaklastilar. Gece yaygisini daglarin {istiine
sererken, yuksek yaylada derin, Urkaticl bir sessizlik hukim
surtyordu.

Gece ilerledi. Atlilar ilerledi. Sonra doguda ay usul usul
yiikseldi. Arka arkaya at siirliyor, kurumus otlar, atlarin dizlerine
kadar ¢ikiyordu. Dag yamaclar1 giderek gerilerde kaldi. Her sey
ay 1s18mma gomiliip kayboldu. Arkalarinda kalan biiyiikk Agird
etekleri glimiis rengi, ince bir pusa biirlinmiis, derin bir sessizlige
gomiilmiisti.
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Onlerinde hafif bir tepelik vardi Biroyé Hesiké TéN,
icgiidiiyle, pusuya diistiikklerini anladi. Hiiziinle gokyiiziinde
1is1ldayan aya bakt1. Sonra, Hikmet Hilmi’ye doniip;

“Tepe,” dedi birdenbire.

“Ne tepesi Biro,” dedi Hikmet Hilmi.

“Kokusunu aldim, bu tepede pusu var,” der demez, karsida iki
mitraly6z ay 15181nda sakirdadi. Saha kalkip kisneyen atin iistiinde
sarsildi Hikmet Hilmi. Sonra at kigsnemeleri birbirine karist.
Ortalik bir anda cehenneme doniistii.

flk mitralydzler tikirdamaya baslaymnca, athi birligin yarisi
siddetli rlizgarin savurdugu agactan diisen, hazan yapraklar1 gibi
ay 1s1ginda yere dokiildiiler. Geri kalanlar, 6lim sagan yaylim
atesinden kurtulmak icin korkuyla dortnala saga sola dagildilar.
iki mitralydz gecenin icinde diizliikte kalan atlilara o6liim
sagtyordu.

Hikmet Hilmi ani bir refleksle, Biroyé Hesiké Téli’ye bakti,
act aci giilimsedi. O da giilimseyerek ona bakti, ne demek
istedigini anladi.

Karsidan hakim bir noktaya kurulmus, iki mitralyéz ay
1s181inda durmadan takirdayarak ates sagiyordu.

Kiliglar1 ay 1s181inda 1s1ldadi!

Biri sagda, biri solda atlarin1 dehleyip kamgiladilar! Huylanan
atlar, saha kalkarak deli gibi dortnala ileri atildi. Sanki atlar ay
is18inda, 151k hiziyla uguyorlardi.  Makineliler durmadan
tartyordu. Hikmet Hilmi, sol kanattan, Biroyé Hesiké TEli sag
kanttan, ata simsik1 yapismus, riizgar gibi ilerliyordu. Ikisi da ayni
anda mitralydze yetisti. Her iki asker mitralydzlii birakip
kagarken, keskin yalin kili¢lar, arkadan enselerini bicip devirdi.
Bagsiz iki gdvde, kanlar i¢inde yiiziikoyun yere kapaklandi. iki
mitralydz da susmugstu!
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Ikisi de ayn1 anda, atin iistiinde yere diistii!

Her birinin etrafinda bir kan golciigii olustu!

Kursunlarla delik desik olmus, iki soylu at yere y1gilip kald1!

Hikmet Hilmi ay i1s1ginda, sirt iistli uzanmis, dolunay: izler
gibi gokyliziine bakiyordu. Agzi sonuna kadar agik, yapacagi
saldirmin diislerini sakliyordu. Koyu kizil giir biyiklari, kana
bulanmis, dudaklarinin {izerine sarkmisti. Hala damarlar1 atiyor
yaninda yatan, aydan daha yakisikli, 6limden daha cesur, gozii
korkusuz, Biroyé Hesiké Téli’y’i diisliniiyordu. Bedeninden oluk
oluk kan akiyor, tiim ge¢misi kesik kesik gelip kafasina
takiliyordu.

iki makineli sustuktan sonra, pusuya yatan askerler, silahlarmni
atmig, c¢igliklar atarak kagiyor, kaciyor, kaciyordu. Geride sag
kalan bir avug yarali atli, yere diisenlerin acisiyla, kin ve 6fkeyle
peslerine takilip her birini kiligtan gegiriyordu. Yerde onlarca
kesik bas, ay 1s1g1nda kan i¢inde 1s1ldiyordu.

Biroyé Hesiké Téli, susturdugu makinelinin basinda, sirt iisti
uzanmis Olmemis gibi ay 1s18ma bakiyor, sanki yeniden kalkip
diismana hiicum edecekmis gibi cesur duruyordu!

Gogsiinii bir dizi makinali kursunu delip gegmis, tizerindeki
askeri kaput yedi yerden delinmis kan ile lekelenmisti!

Sol kolu goégsiine yapisik, tabancasi elinde duruyor, sag eli
kilicin kabzasiyla kaynasmis gibi kavramis birakmiyordu.
Basindaki kefiyesi yana kaymis, giir siyah kaslari, kan ile
yikanmig, siyah pala biyiklar1 kanli dudaklarina yapismisti.
Baharda sirtin1  kizil topraga vermis gibi boylu boyunca
uzaniyordu. Dolgun dudaklarinda hafif bir tebessiim ve saskinlik
goze carpryordu. Biraz 6tesinde baglar1 kesik, iki mitraly6z erinin
govdeleri kan i¢inde duruyordu.
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Sag yaninda bir riitbeli, yiliziikoyun yere kapaklanmig, kanh
kaputu istiine ortiilmiis gibi duruyor, sag botunun icine hala kan
siztyordu.

Hemen yan1 basinda, ak saclh bir subay karnindan yaralanmis,
yaras1 0liimciil derinden inliyordu!

Yerlere sacilmis botlar, kefiyeler, asker kasketleri, kaputlar,
mavzerler, tabancalar, kanli kiliglar ay 1siginda kani kizil
parliyordu.

iki kisi bir anda hangeri birbirlerinin gdgsiine saplamis, giiresir
gibi yerde hareketsiz yatiyordu.

Geng, cocuk yiizlii bir asker, g¢ektigi acidan, can havliyle
tirnaklariyla topragi eseliyor, sesli sesli inliyor, tiifegi cok
uzaginda duruyordu.

Bir bagka yarali, kurtulacakmis gibi i¢giidiiyle, bulundugu
yerden tiim giiciinii toplayarak, vizildayan kursunlar altinda
rastgele siirliniip uzaklagsmaya ¢aligiyordu.

Direnis gii¢lerinin komutani, Cerkez Hikmet Hilmi ile Kirt
Biroyé Hesiké T¢li, ay 151ginda yan yana uzanmis, dogu ufkunun
agaracak aydinligini bekliyordu.

X

Sis i¢inde yitip giden, mitoloji ve flora zengini, Spil Dagi’nin
zirvesinde, simsiyah bir bulut kaynayarak buyud, biyidi sonra
yine biiyliyerek hizla yayildi. Bir tarafi dagin zirvesini, ¢am
ormanlarini, iinlii yaban at stiriilerini, sarp yamaglardaki yiizlerce
magaray1, derin vadileri ve kuru dere yataklarini hizla asarak,
Gediz ovasina ve rmagina dek genisledi.

Yarikkaya’daki Pelops’un Taht’ni, dagm alt eteklerinde,
dogal asinma sonucu olusmus, basi one egik, g¢ocuklarinin
ardindan aglayarak gozyas1 doken, kederli ana, Frigya’li
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Tantalos’un kizi, Tanriga Niobe Kayasini, Aiol’lardan kalma
antik Aigai kentinin, agora, tiyatro, stadyum ve meclis binasini sis
altinda birakarak, hizla yayildi. Orada buz gibi soguk bir hava
dalgasiyla, iirkiitiicii, kara bir yaygi gibi giineydeki Manisa ve
batidaki Menemen’in istiinii kapladi. Biiyliyen kara bulut,
genisleyerek biitiin Ege bolgesini sard1.

Ardr ardma gokler 6tkeyle giirledi, simsekler alevler sacarak
karanliga diistii. Sonra yagmur tufani bagladi.

23 Aralik 1930,

Hasan Hiisnii, buz gibi soguk hava ve yagmur tufanina
aldirmadan cami avlusunda oturmus, etrafindakilere; “Din elden
gidiyor,” diyerek propaganda yapiyordu. Bir aydan beri pasanin
0zel emriyle Menemen’deydi. Kilik degistirmis, sakal uzatmis,
Allah yolunda bir miimin olarak, Naksi tarikat mensubu, Dervis
yandaslariyla goriiserek; “din elden gidiyor, ayaklanmak gerekir,”
diyerek ¢alisma yapiyor, birgok kisinin Oniine gorevler
koyuyordu. Iliskilendigi medrese hocalar1 cuma namazinda,
cumhuriyet aleyhine vaazlar veriyordu. Kucuk ilcede halk;
“cumhuriyet ve seriat yanlilary,” diye ikiye ayrilmis, diken
usttinde bekliyordu.

Derken, Hasan Hiisnii’niin sakalli, silahli alt1 adami sabah
namazindan sonra, yesil bayragi alarak, sokaklara ¢ikip; “seriat
isteriz,” diye bagirmaya basladilar. Camide ¢ikanlar birer ikiser
pesine takildilar. Olay hizla biiyiidii ve tim kasabaya yayildi.
Alay komutani 6nceden ilgeyi terk etmis, yerine vekaletten bir ast
subay birakmisti. Hasan Hiisnii’niin yonlendirmesiyle ast subay,
bir manga askerle ¢igiridan ¢ikmis, kizgin gostericilere
midahale etti. Askerlerin Uzerinde oldirici etkisi olmayan
fisekler vardi. Gostericilerin igine sizmis, Hasan Hiisnli’niin
adamlarindan biri, ast subaya ates ederek yaraladi. Yarali subay,
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bir grup askerle camiye sigindi. Askerler oldiiriicii etkisi olmayan
mermilerle kitleye ates edince; “Kursunlar bana islemiyor,”
diyerek Dervis, kizgin bir grup gostericiyle camiye siZinan ast
subay1 yakaladi. Ofkeli kalabaligin &niinde, ¢antasini agt1. Testere
agizli, bag bicagmi ¢ikardi. Yarali astegmenin basmni; “Allah i
Ekber,” diyerek tavuk keser gibi kesti. Yarali kurban, hiriltili
sesler ¢ikararak ¢irpindi, bogazinda kanlar saga sola sigradi
Bedeni ve kesik basi, bir miiddet yerde ¢irpindi sonra hareketsiz
kaldi. Kesik basi, yesil bayragin sopasinin ucuna takip kitlenin
Ontine gecti. Kalabalik, sloganlar atarak sokaklara diistii. Olay1
goren bir bek¢i ates edip gruptan birini yaraladi, sonra kendisi
vurulup diistii.

Olay, hizla biitiin ilgeye yayildi. Binlerce asker agir silahlarla
aninda kenti ablukaya aldi. Gostericileri ablukaya alip
yakaladilar. Ertesi giin biitlin basinda siir manset;

“Esrar i¢ip seriat ve hilafet isteriz,” deyip ayaklandilar.

“Cumbhuriyeti yikmak i¢in Seriat ve Hilafet istiyorlar,”

“Kendini; ‘Mehdi,” olarak tanitan, Dervis yanlilari; ‘Seriat
isteriz,” diye bagirip bir subay ile iki kahraman bek¢imizi kallesce
katlettiler!”

Ug pasalar, olay gerekcesiyle her zamanki gibi aninda
olaganiistii toplanmis, hararetli hararetli tartigiyorlardi.

“Pasam, 31 Mart vakasi var,” dedi Sagir Pasa, Dolmabahge
Sarayinda yapilan toplantida, ilk sozii alirken.

“Ne olmus, 31 Mart Vakasina,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam hatirliyorsunuz, kiigiik bir olaydan yola c¢ikilarak
bilyiik isler basarmist1 Enver pasa! Hareket Ordusu Istanbul’a
girerek ayaklanmay1 bastirmis, II. Abdiilhamit’i tahttan indirip
yerine V. Mehmet Resad’i getirmisti. Cumhuriyetin ilelebet
giivencesi i¢in bizim de koklerini kazimamiz gerekir,” dedi Sagir
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Paga. “Koklerini kazimamiz gerekir,” tiimcesini vurgulayarak
tekrarladi.

“Evet, kazmmak gerekir, sOzii nereye getirmek istiyorsun
Pasam,” dedi Tas Pasa.

“Bu olay, hazir dniimiizde duruyorken, Thsan Nuri’ye destek
veren, Seyh’in geride kalan artiklar1, potansiyel tehlike olabilecek
biitiin Kiirt din adamlarin1 bir genel operasyon ile temizleyelim.
Boylece bu kiiciik olayla, Agirl ve Zilan’in isyanimin biiyiik
devamini getirelim,” dedi Sagir Pasa.

“Muhalifleri sindirip sonsuza dek susturalim,” dedi Sar1 Pasa.

“Evet, Pasam Kiirt meselesi ¢ok ciddidir. Asla tavizkar
olmayalim. Cumbhuriyetimizin varlik yokluk meselesidir. Adana
Agir Ceza Mahkemesi'nde yapilan yargilamalar1 hizlandiralim.
Tim elebaglar1 idamla cezalandiralim! Simdilik, 34 kigiye idam
cezasi verilmis, ama bu yetmez,” dedi Sagir Pasa.

“Menemen olayr bir firsattir, iyi degerlendirelim. Sarktaki
pasamiz, Ermenilerden kalma ‘Karakilise,” adin1 degistirip
‘Karakose,” yapmisg, bu kadar ayaklanmadan sonra, bu adi da
sakilerle birlikte, tarihten silelim, bir daha hi¢ kimse anmasin,”
dedi Tas Pasa.

“Daha birka¢ y1l 6nce Yunan Isgalini gérmiis, bdyle bir
muhitten, kahraman subayimiza kars1 yapilanlar kabul edilemez.
Menemen ilgesinin haritadan silinmesi gerekir!” Biraz durdu,
Sagir Pasa ile Tas Pasa’ya bakti. Devamla oniindeki kagittan;

“Miirtecilerin gosterdigi vahset karsisinda, Menemen’deki
ahaliden bazilarmin alkisla tasvipkar bulunmalarinin biitiin
cumhuriyetci ve vatanperverler i¢in utanilacak bir hadisedir.

Hepimizin dikkatimizi, bu meseledeki vazifelerimizin icabatini
hassasiyetle ve hakkiyla yerine getirmeye matuftur. Biiyiik
ordunun kahraman gen¢ zabiti ve cumhuriyetin mefkdreci
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muallim heyetin kiymetli uzvu ast subayimmiz, temiz kan ile
cumhuriyetin  hayatiyetini  tazelemis ve kuvvetlendirmis
olacaktir,” diye okudu, Sar1 Pasa

“Pasam giizel olmus, ordumuza, milletimize ruh verir,” dedi
Tas Pasa.

Kapiya bakip yaverini g¢agirarak; “Al bu yaziyr acilen bas
sagligr mesajim olarak, Genel Kurmay Baskani1 Tas Pasa’ya ve
biitiin ordu karargéahlarina gonder,” dedi Sar1 Pasa.

“31 Aralik’tan itibaren, Menemen ilgesi ile Manisa ve
Balikesir’in merkez ilgelerinde bir ay araliklarla, sikiyonetim ilan
edelim,” dedi Tas Pasa.

“Pasam, 1. Kolordu, Komutan Vekili Generalin bagkanliginda,
bir divani harp kuralim,” dedi Sar1 Pasa.

“Ben de yarin; ‘Astsubayimizin devrim ugruna, vatan sevgisi
ve biitiinliigii yolunda yalniz basina, kuvvet hesabi yapmayan bir
idealist vatanseverlik 6rnegidir. Astsubay, millet yolunda canini
her an fedaya hazir olan geleneksel Tiirk yaradilisinin miistesna
abidesidir,” diye basbakanlik adina tiim millete bir agiklama
yapacagim,” dedi Oniindeki kagittan okuyarak Sagir Pasa.

“Pasam giizel diisiinmiigsiiniiz, bir de iki kahraman bekg¢imiz
ile ‘Devrim Sehidi Astsubay’ adina, Menemen’de hemen bir anit
yapilsin. Altia; ‘inandilar, doviistiiler, oldiiler. Biraktiklari
emanetin bekgisiyiz,” diye yazilsin,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagsam 1li¢c ay Once kurdurup Kkapattirdigimiz Serbest
Cumbhuriyet Firkasinin ¢aligsmalariyla agiga ¢ikan muhalifleri de
bu vesileyle tepeleyelim,” dedi Tas Pasa.

“Yapmamiz gereken en onemli mesele, bu olay sicakligini
yitirmeden, Tiim Kiirt illerinde, Ihsan Nuri’ye destek veren

Naksilere kars1 temizlik operasyonu baslatalim,” dedi Sagir Pasa.
**k*
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Hasan Hiisnii yargilamalar baslayinca, Menemen ilgesini terk
edip geri Kdrt ilerine donlyordu. Yapilan tek celselik
yargilamanin sonucunda, heyet bagkan1 general;

“Otuz yedi kisiye idam cezasi! Saniklar, kahraman
subaymizin sehit edildigi yerde ipe cekilip halka teshir
edileceklerdir,” diye karar1 agikliyordu.

Bir tek celsede, yiizlerce saniga ¢esitli cezalar veriliyordu.

Menemen olay1 gerekgesiyle ayni gecede, biitiin Kiirt illerinde
medresede okumus, yiizlerce Kiirt din adami bir operasyonla
gozaltina aliiyordu.

Xl

“Bu Ibrahim Pasa oglu Mahmo, ne bi¢im insandir? Bu
Xoybdn dyeleri hepsi boyle sefil, gafil, cahil kendi ¢ikarlarma
diskin mi? Neden Partiye {iye olmuslar ki? Gorev
sorumluluklar1 yok mudur? Ug yildir buralardayim, bir tek iyi,
diiriist, namuslu, yiirekli, mert iiye gérmedim. Iskender’e, Cengiz
Han’a boyun egmemis, bu kadim halktan kala kala bunlar mi1
kalmis. Bu kendini tanimayan, ge¢misini unutan, her seyi
diismana peskes ceken sefiller mi Kiirdistan’1 kurtaracak!

O yeri gogl titreten, ordulara boyun egmeyen, mert,
hiirriyetine asik, yigit ve misafirperver, dayanismaci, adaletli,
paylasimci kabile ve asiret beylerinden, kala kala bunlar mi1 kaldi?
Bunlar mi1 bu halki kurtaracak, ” diyordu kendi kendine 6fkeyle.

Mehmo’nun evine gitmis, tiim yasadiklarimi ona anlatmis,
destek istemisti. Xoyblin iiyesi, Ibrahim Pasa oglu Mehmo,
soguk, kati ilgisiz bir sesle; “yardime1 olamayacagim,” demisti.

Mehmo’ya geldigi i¢in gururu incinmis, bin pisman olmus,
hicbir sey demeden evi terk edip ¢ikmuisti.

Milan asiretler reisi Zortemir Pasa; Urfa’dan, Musul’a kadar
biitlin Kiirt agiretler birligini saglamis, Derwésé Evdé il Pagsanin
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kiz1 Edll arasindaki ask ve kahramanlik destan1 onun zamaninda
yasanmist1.

Milan Asiret Konfederasyonu icinde birlesen bdlge asiretleri,
Ibrahim Pasa komutasinda; ingiliz ve Fransiz isgal kuvvetlerine
karst direnmis, 11 Nisan 1920°de Fransizlart Urfa’dan
kovmuslardi. Sar1 Pasa giiclenince, bu hazir kazanimlarin {izerine
konmus, Milan asiret reisi Ibrahim Pasa’ya karsi harekette
gecmisti. Ibrahim Pasa, Ankara’mmn bu saldirilarma karsi
Virangehir bolgesinde iic ay direnmis, sikisinca Suriye’ye
gecmisti. Asiretinin yaris1 Suriye’de, yarisi da Viransehir’de
kalmisti.

Siyabend, Mehmo’nun evinden ¢iktiktan sonra Seré Kaniyé’ye
gecti. Yolda yiiriirken; “Ibrahim Pasa oglu Mehmo, artik her seyi
gorlip Ogreniyorum! Siz kolay zamanlarda aslan kesilirsiniz,
Ofkelenir, kirar dokersiniz ama zor zamanda karda iz
kaybettirmek i¢in, kacan tavsan gibi saga sola doniip dolasip
kiviim kivrim egilir biikiiliirsiiniiz! Sizin ne mal oldugunuzu
biliyorum,” diyordu kendi kendine.

Derken soylene soylene, diisiine diisiine Seré kaniy€’ye ulasti.
Mehmo’nun kardesi, Halil onu giiler yiizle karsiladi. Misafir
odas1 agiret lyeleriyle tiklim tiklim doluydu. Gece geg¢ saatlerde
cemaat dagilinca;

“Duydugum kadariyla, harekattan sonra Tiirkiye tarafinda
mahsur kalmigsin,” diye sordu Halil.

“Dogru duymussun, bizim kol, smir1 gegip iki karakolu aldik.
Ertesi glin Suru¢’u alacaktik, Kozan Bey, Sam’a siiriiliince
adamlar1 savagmaktan vazgegtiler. Ben de Fransizlarin eline
diismemek i¢in simdiye kadar orada saklandim,” dedi Siyabend.

“Xoybln’un biitiin {iyeleri ahmak ¢ikti, bilmis alayli bir
edayla!” dedi Halil, birdenbire.
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Siyabend aval aval yiiziine bakip ne demek istedigini anlamak
icin;

“Neden ahmak ¢iktilar ki,” dedi.

“Evet, iddia ediyorum, biitiin tiyeleri ahmak ¢ikt1. Tabi ki, ben
harig,” diyerek kasila kasila giildii.

“Dogrusu sOylediklerinizden hi¢bir sey anlamadim, Halil
Bey?”

“Ben Onceden, her seyi tahmin etmistim, olacaklar1 da biliyor,
harekatin basariya ulagsmayacagindan adim gibi emindim.”

“Onceden gormek, ongériilii olmak, tahmin etmek giizel bir
seydir. Bari bu diislincelerini harekat oncesi, Partiyle paylasip
onerilerde bulundun mu?”

“Ben bunu O0nceden gordiiglim ve tahmin ettigim igin, bana
gonderdikleri butin mektup ve bildirileri, Mardin valisine
gonderdim. Boylece hem Tiirkiye’den yardim gdérdiim hem de
onlar siirgiine gonderilirken bana, aileme ve asiretime
dokunmadilar. Ailemi ve asiretimi kurtardim. Akillica davrandim.
Yoksa simdi biz de siirglinde perisan olacaktik.”

Oturdugu yerde dondu, lal olup tas kesildi. Gozleri karardi,
ustura vursan tek damla kan akmayacak. Ne diyecegini, nasil
davranacagmi sasirdi. “Kalkip bu haini cezalandirsam mr1” diye
diisiindii. “Adamin evindeyim, onlarca silahli adami1 var. Ben bir
alcagin, bir hainin evindeyim. Simdi, ne yapacagim,” dedi kendi
kendine. Sapsar1 kesilmis; “soyledikleri dogru olabilir mi yoksa
benimle kafa mi buluyor,” diye diisiindii. Karsisindaki Halil’e
bakip;

“Saka yapmiyorsun, degil mi,” diye sordu ciddiyetle.

“Dedim ya ben olacaklar1 dnceden tahmin ettigimden dolay1
uyanik davranip ailem ve asiretim i¢in tedbirli davrandim,” dedi
Halil gayet normal dogal bir seyi anlatryormus gibi.
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“Bir algak bu kadar algala bilir mi? Utanmadan 6viine 0viine,
ballandira ballandira hainligini, ihbarciligini, algakligini anlatiyor.
Ustelik bir pasa oglu! Hem de devlete bagkaldirmis bir pasa oglu!
Bir Bey! Bu duruma diise bilir mi? Boyle bir sey yeryliziinde,
hi¢bir halkin tarihinde goriilmemis. Demek ki bdylelerinin
yiiziinden Kiirtler bu durumdadir,” diye diistindii.

Oturdugu Iran ipek halmin iizerinde sanki bir kadim zaman
antik tas heykeli olmustu. Yiizii, hazan yaprag: gibi sapsariydi.
Dokunsan aglayacakti. Ufiirsen, kuru titrek bir yaprak gibi
rlizgara savrulacakti.

Gece, kalin bir ortii gibi lizerine ¢okmiistii. Bu Ortiiniin altinda
kendisini bogulacak gibi hissediyordu. Kalkip kagmak, hicbir sey
distinmeden kagmak, kagmak durmadan sonsuz ¢6llerde kagmak
istiyordu. Kagmak ve buralardan sonsuza dek uzaklagmak
istiyordu.

Ortalik buz kesilmis, ¢it ¢ikmiyordu. Bu sessizlik Halil’i
urkatayordu.

“Ben bunlar1 neden anlatim, niye sOyledim, ne ahmak bir
adamisim,” diye diisiindii Halil. Siyabend, kendisini toparladi.
Halil’in gdzlerinin i¢ine bakip;

“Ibrahim Pasa oglu Halil Bey! Sen ne sdylediginin farkinda
mism? Sen Xoyblin merkez yoneticisi oldugunu, Kiirt halk1 adina
seref, namus sozil verdigini unuttun mu? Vatana ihanet ettiginin
farkinda misn? Bir de utanmadan, kepazeligini &viinerek
anlatiyorsun! Yaziklar olsun ki Ankara’ya baskaldirmis, Ibrahim
Pasa’nin oglusun! Yerin dibine batsin bdyle pasalik, bdyle
beylik,” dedi 6fkeli ve titrek bir sesle.

Halil sdylediklerini geri almak, telafi etmek istiyordu. S6z bir
kere agizdan c¢ikmisti. Diislinlip duruyor, nasil diizeltecegini

352



bilmiyordu. Yaptiklarmi anlatirken, Siyabend’in onu takdir
edecegini diisiinmis, tepki 6fke beklememisti.

Siyabend’in kafasi, bir ar1 kovanmi gibi ugulduyordu. Kendi
kendini teselli etmek igin;

“Ben bu isi ¢cok abartim galiba, ¢ok fazla ciddiye aldim. Cok
siradan bir olay, toplum bdylesi hainlerle doludur.

Halil Bey ne ilk ne sondur.

Halil Bey, kim ki?

Halil Bey, bir soyguncu!

Halil Bey, bir hirsiz!

Halil Bey, bir talanci!

Halil Bey, bir somaricu!

Halil Bey, bir capulcu!

Halil Bey, soziinde durmayan bir yalanci!

Halil Bey, kim ki ben bu kadar ciddiye alip dfkeleniyorum.
Yaptiklar1 normaldir. Hirsizin, ¢apulcunun, ¢ikarcinin, yalancinin
yapacagi budur. Neden bu kadar sagirdim ki!

Halil Bey, kim ki?

Halkin malmi miilkiinii calan, el koyan Ibrahim Pasanin oglu!
Baska ne beklemem gerekir ki bu hirsiz adamdan,” diyordu
seslice.

Ibrahim Pasa oglu Halil, biitiin bunlar1 dinliyor, ortalig
yumusatmak i¢in;

“Kardesim Siyabend, bunu 0Oyle hainlik, ihbarcilik gibi
gormemen lazim. Hainligin ne oldugunu biliyorum. Biz de bu
devletten gok ¢ektik, buralara kadar stirgiin olduk.”

“Ya Oyle mi? Ne kadar da yanls degerlendirmisim, acaba ne
gormem lazimdi,” dedi alay ederek Siyabend.

“Xoyblin ne yapacaginin, ne yaptigimin farkinda degildi.”

“Farkinda degildi tabi,” dedi kahkahayla giilerek.
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“Ustelik bu isi basaramayacagi onceden belliydi, her sey
apacik ayan beyandi! Higbir hazirlik, higbir orgiitlenme yoktu.
Goriinen koy kilavuz istemez ki!”

“Dogru soyliiyorsun Halil Bey, tabi ki kilavuz istemez!”

“Benim digimdaki biitiin tiyeler Sam’a siirgiine gitti, strgine
gidip siirinmeye gerek var mi1?”

“Halil Bey, Halil Bey, siirgiin dedigin ne ki? insanlar iilkeleri
icin oliime gidiyor, idama gidiyor! Insanlar iilkesi, halki igin
kendini yakip kiil ediyor. Kiil ediyor, kiil Ibrahim pasa oglu Halil
Bey, siirgiin dedigin ne ki! Degil siirgline gitmek, yedi kat yerin
dibine, cehenneme gitseydin. Kaf dagmin ardina gitseydin.
Kizgm ateslerde cayir cayir yansaydin. Kendini kara kapkara
derin ugurumlardan bosluga biraksaydin. Diyarbakir Surlarindan
kendini atsaydin. Ferat’in hir¢in, asi sularina biraksaydin!
Atsaydin da yine de bu hainligi yapmasaydin! Bu hainligi
yapmasaydin Halil Bey,” dedi 6tkesi dinmis, rahatlamis bir sesle.

Halil, Siyabend’in ikna olmayacagini anlaymca, hi¢bir sey
demeden sessiz sedasiz odayi terk etti.

Gece kapkaranlikti. Yalniz ve bes parasizdi Iki devlet
tarafindan aranityordu. Seré Kaniyé’de kalacak han yoktu.
Xoybin merkez yoneticisi Halil’den yardim istemeye gelmis,
onun diginda hi¢ kimseyi tanimiyordu.

“Burada kalacagim. Burada, bu hainin evinde kalacagim! Hig
ciddiye bile almayacagim. Yarm atimi satip dyle gidecegim. Halil
Bey kim ki ciddiye alayim,” dedi kendi kendine.

Kaldig1 oda da Iran ipek halinin {izerine kivrilip uzandi.
Sabaha dek deliksiz bir uykuya dald.

Sabah kalktiginda, hicbir sey olmamis gibi Halil kahvalti
hazirlamis onu bekliyordu. O da aksam ki tartigmayi yapan o
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degilmis gibi davrandi ve kahvaltiya oturdu. Bu Halil hosuna
gitti, biraz rahatlad1.

Halil, bir at tiiccarmi getirtti. Tiiccar, atin etrafinda doniip
dolasti. Atin agzini agip dislerine bakti. Elini, atin sirtinda uzun
uzun gezdirdi. Atin her tarafini1 enine boynuna inceledi.

“Fena bir at degil, gliclii ve saglam! Pazara gotiiriirsen en az
on bes-yirmi altin eder,” dedi at tiiccari.

“On bes eder mi,” diye sevinerek sordu Siyabend.

“Eder eder, yirmi altin da eder, miisteri bulursan eder. Giiclii,
geng ve saglam bir attir!”

“Peki, ¢cok sag ol.”

Tiiccar ¢ikip gitti. Siyabend, higbir sey olmamis gibi Halil ile
vedalasip hayvan pazarina gitti. Atin iyi bir fiyatla satilmasi i¢in,
Ogleye kadar bekledi. Her gelen miisteri, anlagsmisc¢asina; “yedi-
sekiz altin” deyip gidiyordu.

Bosuna bekliyordu, sekiz altindan fazla kimse vermiyordu.
Sonunda sekiz altina razi oldu!

Atin yeni sahibi o aksam tartigtig1 Halil’di!

***x

Yiizlerce zarif, narin ceylan art arda vermis, arkalarinda bir toz
bulutu birakarak, siirii halinde ¢6liin derinliginde kosuyor, yeni
otlaklar arryordu. ilk defa bu kadar ceylani bir arada goriiyordu.

Yerinde durup merak ve hayretle seyretti. Arazi dimduz, ¢ol
alabildigine uzanip gidiyordu. Bir tek tepe, bir tek tas yoktu.
Sadece koylerde, uzaklarda goziiken, binlerce yildan kalma,
yigma tepeler vardi. Ilk giin 1sinlar1 altinda durmus, ceylan
striistinii  izliyordu. Colin sonsuz derinliginde yiiriirken,
kafasinda bin bir ¢eliski kayniyordu. Iki de bir gegmise daliyor,
ovada siirii halinde gilinese dogru kosan ceylan siiriisiiniin
ardindan yiikselen toz bulutuna bakip duruyordu.
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Giines yiikseldik¢e toprak 1siniyor, sanki gizli bir el kocaman
bir koriikle atesi ifliiyordu. Yeryiizi ve gokylizii sar1 sapsari
kesilmis, alisik olmadigi bu sar1 sicakta durmadan terliyor,
elbiseleri terden sirilsiklam olmus bedenine yapisiyordu. Patika
yolda, bir toz bulutu geride birakarak yiirliyordu. Toz, sirilsiklam
olmus elbiseler ilizerinde civik bir ¢amur haline gelmisti. Atin
sattiktan sonra aksam {izeri; “tanr1 misafiri,” diye cat kap1 yapip
bir eve gitmisti. Gece orada kalmig, safakla birlikte yola
diismiistii.

Sar1 sicagin altinda bunalmis, durmadan Tehlik Kdyiine dogru
yol aliyordu. Sicakta bunaldik¢a gecmisi ve yemyesil Nemrut
eteklerini diisiinliyordu. Her koyakta bir sizak akiyordu.
Vadilerde berrak sular cagliyordu. Dallar1 yere de§en meyve
agaclar1 hayalinde canlaniyordu.

Ovada gordiigii ceylan siirlistiniin giizelligini animsadikca
Nemrut eteklerinde yasayan kaplan, domuz, vasak, tilki, tavsan,
cakal, ay1, kurt vb. yabani hayvanlar1 hayal ediyordu.

Kurak, ugsuz-bucaksiz, gogebe ¢06l Araplari ile Nemrut
eteklerinde doga ile i¢ ige yar1 gogebe, tarim ve hayvancilik
yapan Kiirt koyliilerini karsilastirtyordu.

Bu sar1 sicak ¢6liin ortasinda ii¢ kutsal kitapta anlatilan; “dort
irmak ve cennet” tasvirine daha ¢ok anlam veriyor, dag etekleri,
onu erisilmez bir cennet gibi ¢ekiyordu. Narence Kdyiinde, koca
bir ceviz agacinin altinda akan suyun basinda olmayr hayal
ediyordu. Durmadan terliyor, elbiseleri suya batirilmis gibi
bedenine yapisiyordu. Terledikge; “su, su” diye kendi kendine
sOyleniyor, dudaklar1 kurumus, basi catlayacak gibi agriyordu.

Giin batiya dogru eviriliyor, golgeler yeniden upuzun doguya
uzaniyordu. Isik ve nesneler birbiriyle adeta oyun onuyordu.
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Giines batiya dogru yol aldik¢a gdélgeler ait olduklar1 nesnelerden
uzaklasip doguya uzaniyordu.

Cebinde sekiz sar1 altin vardi. Suriye’ye geldiginden beri ilk
defa atsiz kalmist1. Yaya yliriimek, gururuna dokunuyordu.

Glnes batiya ilerledikce golgesi, doguya dogru uzamis upuzun
kendisiyle birlikte ylriiyordu. Yiriirken, durmadan disler
kuruyor, Halil’in soOyledikleri kulaklarinda ¢inlayordu. “Halil
Bey, boyle yaptigmi kendisi itiraf ediyorsa acaba digerleri ne
yapt1? Neden hi¢bir yerde tek bir kursun sikilmadi? Bu isin i¢inde
danigikli doviis var,” diyerek kendi kendisiyle kavga eder gibi
tartistyordu.

Giines, ¢oliin derinliginde kipkizil bir ates topu gibi gdzden
yitip gidiyordu. O, kdye dogru yaklasirken gdlgesi de ona eslik
ediyordu.

Gilin batimmma dogru ovada bir koy goziiktii. Sevindi,
adimlarint daha da hizlandirdi. “Bu Tehlik koyi olmalidir.
Insallah Derikli arkadasim evdedir. Evde olmasa gidecek bir
yerim de yok,” diye diisiindii. “Arkadasimi1 bulmasam, rastgele
bir kap1iy1 ¢alar; ‘tanr1 misafiri,” derim. Disarda kalacak halim yok

2

ya.

Koye girerken, oniine ¢ikan ilk adama;

“Dérikli’nin evi hangisidir,” diye sordu. Yasl, kisa boylu,
kir¢il sakalli adam;

“Hemserim, aha su karsidaki genis avlulu, basik, kerpi¢ yapili
evdir,” diyerek isaret parmagiyla gosterdi.

Isaret edilen eve dogru yiiriirken, evlerin avlusundaki kadin ve
cocuklar, kap1 araliklarinda merakli gézlerle ona bakiyordu.

Direkt isaret edilen eve dogru yoneldi. Avlunun tam ortasinda
bir kuyu ve yaninda bir dut agaci vardi. Kuyunun baginda
tahtadan bir ¢ikrik ve ipin ucuna baglanmis, eski bir kova
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duruyordu. Kirik dokiik, ¢ivisi ¢ikmis, tahta kapiyr iteleyip
avludan iceri girdi.

“Selamin Aleyh kiim, hayirli aksamlar,” dedi.

“Aleyh kiim selam...” Dérikli, biraz durup gelene dikkatlice
bakti. Birden bire; “Vay be tesadiife bak hele. Yillardan sonra sen
ha,” deyip Siyabend’e dogru yiiriidii. Dostca kucaklastilar.

“Kor kusun yuvasmi Allah yaparmis,” dedi yiiksek sesle
Siyabend.

Gilin batmak iizereydi. Bir ev sahibi arkadasina bir kuyuya
bakip giilimsedi. Arkadasi ona bakip durumu anladi. Hig
konusmadan giilimsemeye, giilimsemeyle yanit verdi.

Elbiseler ter ve tozdan rengini yitirmisti. Kuyunun basina
gidip kovay1 kaldird1.

“Olmaz zahmet etme sen o isi bana birak, Siyabend
kardesim,” diyerek arkadasi elinden kovayi aldi. Seri hareketlerle
cikrig1 calistirip bir kova su ¢ekti. Su kovasini alip igti igti nefes
almadan bir daha igti.

“Bu kadar tist liste icme sonra igersin,” dedi ev sahibi.

“Sabahtan beri ¢0l giinesinin altinda yiiriiyorum. Bir damla su
icmedim, kendimi zor kdye attim.” Sonra kovadaki suyu basindan
asagiya birakti.

Bir kova daha...

Bir kova daha...

Bir kova...

Bir...

Siyabend rahatladi. Tertemiz olmus, ter ve tozdan arinmisti.
Bir tahta iskemlenin tizerine oturdu.

Cocuklar ikide bir evin kapisindan baslarini utangagga ¢ikarip
bu tuhaf, ufak tefek, zayif ve garip adama merakla bakarak
kikirdayip tekrar iceri kagiyorlardi.
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Son giin 1s1nlar1 batarken, elbiseleri kurumus ve rahatlamist.
Arkadasi, damin tizerine karsilikli cul ve kegeler serdi. Kegelerin
iizerine kalmn, uzun ak ortiili, nakigh ¢ifte yastiklar indirdi.
Siyabend ile arkadasi, tahta merdivenden tirmanarak damin
Uzerine ¢iktilar. Ilik bir ¢dl riizgan esiyor, gece ilerledik¢e hava
serinliyordu.

Ev sahibi kadin; ince, ylin 6rme ii¢ renkli, i¢i yufka ekmek
dolu sofrayi, merdivenin iistiinden damin iizerine ¢ikardi. Adam,
sofray1 alip iki kegenin ortasina serdi. Kadin, iizerinde kizartilmis
horoz eti, i¢i bulgur pilavi dolu bakir bir lengeri, ardindan, kii¢iik
bakir kovada ayran, yaninda iri bir bas sogan uzatti. En sonunda
su dolu seramik bir testi damin {istiine ¢ikardi. Ev sahibi arkadas,
kalayl taslara su ve ayran doldururken;

“Buyurun Siyabend kardes, kusurumuza bakma, biraz gec
oldu,” dedi.

“Kardes kusuru mu olur? Ben vakitsiz geldim. Bu kadar
zahmete gerek yoktu,” deyip birlikte yemege basladilar.

Hem yediler hem sohbet ettiler. Yemegin iistiine tas tas ayran
ictiler. Siyabend giindiiz ¢ektigi biitiin eziyeti, yol iskencesini
unutmus, serin riizgarda derin, keyifli bir sohbette dalmisti.
Seyh’in Kirkan koyiinde yaptigi toplantida, Dérikli ile tanigsmis, o
zamandan beri hi¢ gormemis, sadece Tehlik koylinde oturdugunu
duymustu.

Kerem sinir1 gectigi zaman, Derikli de onlara katilmis, harekat
basarisiz olunca, onlarla birlikte geri g¢ekilmis, ailesini getirip
siirdaki Tehlik koyiine yerlesmisti.

“Goriiyorsun halimizi, buralarda yoksulluk i¢inde yasiyoruz.
Hicbir is elimden gelmiyor. Yerimizi, yurdumuzu birakip
buralara gelmekle, ocagimizi sondiirdiik. Bugiin ¢ocuklarimin
karnim1  hirsizlikla ~ doyurmaya  ¢alistyorum.  Fransizlar,
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kendileriyle is birligi yapmasak bizi sinirdan uzaklastiracaklar.
Hem intihar ettik hem de halkimiza zarar vermeye devam
ediyoruz. Sebep olanlar bin beter olsun insallah,” dedi arkadasi
yakinarak.

“Bu Pasa ogullar1 burada ne is yapiyorlar,” dedi Siyabend.

“Ibrahim Pasa ve Heverikli Haco Aga gibi aileler, smirda
kalarak Fransizlarin muhbirligini yapiyorlar. Fransizlar da buna
karsilik onlarin talan ve hirsizliklarina ya ortak oluyor ya da
sessiz kaliyor.”

“Ya Kamil Pasa torunlar1?”

“Kamil Pasa torununun bir hirsizlik ¢etesi var.”

“Kamil Paganin hangi torunu? Kerem Bey, hi¢ bahsetmedi,”
dedi Siyabend.

“Kamil Paga torunlarini yurtsever biliyordum. Hem Diyarbakir
hem bu Xoybin harekatinda tereddiit etmeden yanlarinda yer
aldim. Kardesler kendi aralarinda gorev paylasimi yapmiglar. Bu
bahsettigim torunu siyasete hi¢ karigmaz. Ailenin ekonomik
isleriyle ugrasir. Fransizlarla is birligi halinde cetesini Tiirkiye
tarafina gonderiyor, hududun 6te yakasindaki Kiirt koyliilerinin
varmi yogunu talan edip getiriyor, burada Fransiz yetkililerle
boliistiyor,” dedi Dérikli.

“Kamil Pasa’nin bagka oglu torunu var mi?”

“Bir de biliyiik oglu var. Yemek yemekten baska higbir sey
diisinmez. Kerem, digerlerine gore daha iyidir. Elinde, babasi
Casim’dan kalma servetleri oldugu ig¢in, fazla kirli islere
bulagsmadan ayakta duruyor.”

“Bir zamanlar halkin kurtulus umudu olarak gérdiigii bu pasa
ogullar1 hepsi is birlik¢i olmus.”

“Dogru diyorsun Siyabend kardes! Bu is birligi sayesinde
Sam’a stiriilmediler. Halil Bey, Tiirklerin has adamidir.”
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“Digerleri de bunlardan ¢ok da farkl degiller.”

“Heverik’li Haco Aga, Fransizlar hesabina calistyor!”

“Bakiyorum da pasa ogullarmin hicbirinden beklentin
kalmamis,” dedi Siyabend.

“Dogru diyorsun, higbirinden bir beklentim kalmadi. Kisinin
ameli, her zaman kisinin parlak aynasidir,” dedi Dérikli.

“Sen de obiir tarafta Xoybiin hareketine katildin neden basarili
olamadilar,” dedi Siyabend.

“Ibrahim pasa ogullari, hi¢ Viransehir'e gecmediler.
Xoybin’un emirlerine uymadilar. Ustelik tiim belgeleri de
onceden Mardin valisine vermisler!”

“Anlattim sana, Halil Bey ile olan tartigmamiz1.”

“Celadet, Haco ve Kerem, adamlariyla o tarafa gectiler.
Halktan biiylik bir umut ve beklenti vardi. Halk patlama
noktasindaydi. En ufak bir ¢atigmada halk yanlarinda yer alacakti.
Benim gibi birgok kisi, ¢catisma olmadan dnceden yanlarinda yer
aldi, ama onlar tek mermi sikmadan geri dondiiler. Neden, nigin
boyle yaptilar, bilmiyorum vallahi! Halk, bir tek mermi sikmadan
geri kagiglarii ¢ok tartisiyor. Ben de bir sey anlayamadim.”

“Hi¢ kimse gorevini yerine getirmemis. Bir tek mermi
sikmamis! Belki de danigikli doviis,” dedi Siyabend.

“Xoybtn, bir de bildiri dagitti, hala benden duruyor.”

“Ne diyor bildiride?”

“Bildiri de; ‘Surug’taki karakollari, Seyhanli Seyh Nuh basip
teslim aldi,” deniliyor,” dedi.

“Seyhanli Seyh Nuh, catigmada yoktu ki,” dedi Siyabend
Ofkeyle.

Yemeklerini yediler, sabaha kadar konusup dertlestiler. Sabah
yine birlikte kahvalt1 yaptiktan sonra;

“Yola ¢ikmam lazim,” dedi Siyabend.
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“Nereye gideceksin?”

“Sam’a! Xoybin yoneticileriyle goriisiip biitiin bu meseleleri
konusacagim.”

“Demek ki sen hala umutlusun ha?”

“Peki, bagka caresi var m1 sen sdyle?”

“Senin bu kadar umutlu olmana sasiriyorum. Keske ben de
senin gibi olabilseydim.”

“Haydi, hosc¢a kal kardesim!”

“Giile giile.”

X1l

Adam giinlerden beri yollardaydi. O gece Surug¢’a ulasti.
Tanidig1 bir kagak¢inin araciligryla sinir gecip Kobané’ye gecti.
Kacake1, onlar1 alip bir eve birakti. Adam sabah uyandi. Kadinla
birlikte, Kobané’deki biirosuna gitti.

“Yakalanmadan saglam gelebildiniz ha, ¢ok iyi. Buna en ¢ok
fhsan Nuri Pasa sevinecek,” diyerek kadina oturmasi igin yer
gosterdi.

“Beyim bir bilseniz, yollarda ne zorluklar atlattik,” dedi adam.

Kozan ciizdanini ¢ikarip adama bir miktar para uzatip;

“Dogrusu, iyi is becerdin, gidebilirsin,” dedi.

“Sag ol beyim,” deyip adam paray1 alip biirodan ¢ikt1 gitti.

Abbad, masada oturmus, her seyi dikkatle izliyor, not
ediyordu. Kozan ona kisa bir not dikte ettirdi. Sonra iki adamini
agirp;

“Bu hanim kardesimizi alip Celadet Beye teslim edeceksiniz.”
Elindeki notu uzatip; “buna da ona veririsiniz,” diye ekledi.

Adamlar kadimni alip yola ¢iktilar. Bir guin sonra notla birlikte
Celadet’e teslim ettiler.

“Hos geldin Yasar kardesim, giinlerden beri seni bekliyoruz.
Cok siikiir yakalanmadan sapasaglam ulastin ya,” dedi Celadet.
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“Hos bulduk abi, bir bilsen neler ¢ektik,” dedi Yasar.

“Saglam buraya ulastin ya gerisi 6nemli degil, hepsi gecer.
Ben sizi Rewsen Hanim’in yanina birakayim. Yol yorgunusun,
biraz dinlenirsin,” dedi Celadet.

“Dogrusu  Rewsen Hanimi merak ediyorum, tanismak
istiyorum, adini ¢ok duymustum,” dedi.

Celadet kadini arabaya bindirip eve gotiirdii. Rewsen onlari
kapida karsilad1.

“Gozlimiiz yollarda kald1 Yasar Hanim, bir sey olur diye ¢ok
korkuyordum. Siikiir saglam ulastin ya,” deyip kadina sarild1.
Sonra igeriye ald.

“Eee yolculuk nasil gecti Yasar Hanim,” dedi Rewsen hal hatir
sorduktan sonra.

“Kag giinden beri yollarda perisan oldum. Aha su kent aha su
kasaba su karakol... Kagak geg¢mek, yakalanma korkusu...
Resmen kacake1 olduk, vallahi 6ldiim bitim. Bilseydim bu kadar
zahmetlidir, hi¢ Izmir’den gelmezdim,” dedi Yasar.

“Burada iyice dinlenirsin, yarina kadar hi¢bir seyin kalmaz,
yasadiklarin da giizel bir am1 olarak belleginde kalir,” dedi
Rewsen, onun saflifina ve Avrupa’nin incelik kurallarini
bilmezligine hafif alayli bir giiliimsemeyle karsilik vererek.

“Bitmedi ki daha benim ¢ilem, Thsan’mn pesine diismiisiim. Bul
bula bilirsen, daha Iran’a gegmem gerekiyor. El dlemde hep erkek
kadmin pesine diiser, ama biz de bu is tersine donmiis. Ben
Ihsan’1n pesine diismiisiim,” dedi Yasar.

“Yagar Hanim unutma, hayat miisterektir, Ihsan Nuri Pasa, bir
halkin davasini yiritiyor. Ayrica, biz Kiirtlerde kadinlar, her
zaman agiretin, kabilenin hatta ailenin sesi, vicdani, ahlaki ve
yasam Ol¢iisiidiir,” dedi Rewsen.
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“Dedigin dogru da ben de aylardan beri korku i¢inde yollarda
perisan oldum. Bu sinir, su karakol, dyle gerildim ki bir bilsen.”

Yasar, alingan bir yiiz, giilimseyen kalin dudaklar, soniik ve
olii bir bakisla saga sola bakti.

“Yasar Hamim, biitiin bunlar gecer unutulur. Onemli olan
kadmin toplumdaki basinin ve yiizliniin akligidir.”

“Ben de biitiin bunlara onun i¢in katlaniyorum.”

“Ben simdi size bir yorgunluk kahvesi yaptiraymm. Icince
rahatlarsiniz. Ne demis sair; ‘kirk kadem yoldan dahi duysam,
beni bir hos eder, kavrulurken, g¢evrilirken rayihasi kahvenin,’
diyerek kokusunun hoglugunu ve bize verdigi keyfi anlatmis.”

Yasar’m politik safligina sasirmis, direnis lideri Ihsan
Nuri’den hareketle, hayal ettigi politik kadmi karsisinda
géremeyince, hayal kirikligina ugramisti. Hemen ardindan kapiya
bakip;

“Kizim, cabuk bize giizel, bol kopiikli, hos kokulu bir
yorgunluk kahvesi yap,” dedi hizmetgiye.

“Emriniz olur hanimim,” deyip mutfaga yoneldi hizmetgi.

“Kahve igmek de ayr1 bir maharet, ayr1 bir keyif Yasar hanim.
Pigirmesi de ayr1 bir hiiner ister. Allah var, bizim su kizcagiz ¢ok
iyi beceriyor. Sen gsimdi s6yle yumusak, kadife gibi bol kopukli,
iyi kaynamig, mis gibi kokan bir kahve i¢ kendine gelir,
yasadiklarini unutursun.”

“Benim anlamadigim, savasi neden hep erkekler istiyor? Esim
Ihsan Nuri Bey; ‘Kiirdistan, savas,’ diyor, baska bir sey
demiyor,” dedi Yasar.

“Evet, Kiirtler i¢in savas bir zorunluluk oldu, ama savasin
biitiin ylikiinii biz kadinlar ¢ekiyoruz.”

“Rewsen Hanim ne derseniz deyin, ama sanki savas Ihsan
Nuri Bey’in ruhuna iglemis!”
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“Ben bir yerlerde okumustum, bir yazar diyor ki; ‘savas,
siddet, vurup kirma, taa insanligin gecmisinden beri, erkege miras
kalan bir kiiltiirdiir,” dedi Rewsen.

“lhsan Beyle evlendik, daha dogru, diiriist bir arada
olamadik.”

“Avrupa’da medeniyet var. Kadin haklar1 var. Biz de dyle mi?
Bir kadm, bir erkekle evlendi mi gerisi 6mur boyu sirecek, bir
kiirek mahkimlugudur.”

“Avrupa’yt hi¢ gérmedim, ama evlilik konusunda ¢ok dogru
diyorsun.”

“Baksana kadmin adi1 var, ama ortada varligi, dili yok. Sanki
silik bir golgeden ibarettir! Bir arabanin tekerleklerinin donmesi
icin yaglama, ne kadar gerekliyse bu kosullarda, evlilik de ancak
boyle yaltaklik, 6vgii, caba ve sahte dvgiilerle yiirtitiile bilinir.”

“Ben inanmiyorum, her seyin insan ¢abasina bagli olduguna.
Cabay1 emegi inkar etmiyorum, fakat” dedi kekeleyerek Yasar
konusmasinin sonunu getirmeden. Bagina musallat olan sirnasik
bir sinegi kovmak i¢in hizla elini salladi.

“Hani biz kadin kadinayiz, evlilikte sans denilen sey, biraz
insandan yana olmasa gerisi bostur. Kag¢ erkekten kag1 iyidir ki?
O da insana denk gelir mi? Iyi evlilik, bir doga mucizesi gibidir.”

“Evlilik askla olursa belki yiiriir. Biz Thsan’la biiyiik bir askla
evlendik, ama yine de ne hale geldik.”

“Bana sorarsan, asksiz insan Oli insandir, ask insanin
dogasinin dogal evriminin bir geregidir. Salt geleneksel bir
evlilik, aski oldirir. Yanlis amaca baglanmis ask, uykusuz
birakir, sersemletir. Her giin, her saat insan1 parga parga nefessiz
birakip bogar.”

Hizmetgci kahve tepsisiyle iceri girdi.
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“Rewsen Hanim, vallahi dedigin kadar varmis, baksana ¢ok
hos bir kahve kokusu odanin i¢ine yayildi.”

“Afiyet olsun efendim,” dedi hizmet¢i, kahveyi Yasar’in
Oniine indirirken. Yasar kahveyi sehpadan alip keyifle
hépirderken;

“Vallahi ¢ok giizel bir kahve olmus,” dedi.

“Afiyet olsun.” Sonra; “Bu fincanlarin iyi tarafi, giizel
goriinlislerinin yaninda, kahvenin hos rayihasi hemen ugup
gitmiyor,” diye ekledi Rewsen.

“Saraylara 6zgili hos, giizel fincanlardir,” dedi Yasar, elindeki
fincana bakip inceleyerek.

“Ben bu fincanlari, Avrupa’dan getirttim.”

“Rewsen Hanim sohbetiniz ¢cok hos nerede kalmigtik? Ha evet
ask, ama nerede dediginiz tarzdaki bir agk?”

“Evet, ask; hos, derin bir sonsuzluk icinde, karsilikli bir
sevgiye dayanmalidir. Insami kendine ¢eken, sonsuz bir duygu
hali olmalidir. Sonsuzlugu hayal etmek, neden zor olsun ki?”

“Ama nerede boyle bir ask?”

“Ask bugiin var, yarin da var olacaktir, ama bu kosullarda, sesi
solugu kesilmis, solgun, Oli, yasamdan kopuk, erkegin
ihtiraslarimi tatmin eden, tek tarafli iliskilere donlismis. Kadin da
cogu zaman asgk diyerek kendini kandirmaktan 6teye gitmiyor.”

“Aski inkar etmek de dogru degil. Askin insandaki biitiin
hiicreleri, nasil uyarip harekete ge¢irdigini yasamayanlar, askin
ne oldugunu da bilmezler,” dedi Yasar.

“Ama salt duygulara dayal ask, ask degildir. Ask; bir sevgi
dogrultusunda kadm ile erkek karsilikli, birbirini tamamlayip
yiiceltirse anlam kazanir.”

“Ask karsilikli sevgidir...”
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“Salt duygulara dayal bir sevgi, aski yar1 yolda birakir. O
gecici bir seydir. Seven iki insanin karsilikli birbirini yliceltmesi
ve tamamlamas1 gerekir. Boyle bir ask; kadin ile erkegi birlikte
giiclendirir.”

“Karsihkli sevmeden, ask gelismez ki biz Ihsan Bey ile
karsilikl1 birbirimizi sevdik.”

“Seven insan, sevdigi kisiyi yliceltmelidir. Hiirriyetin
olmadig1 yerde ask, sevgi ve mutluluk da olmaz. Bu da kolay
degil. ki tarafin beyninin 11k gibi parlak ve net olmasi gerekir.
Bu olmadan agk gozleri kor eden, bir kolelige doniisiir.”

“Anladim Rewsen Hanim, iki tarafin karsilikli sevmesi
gerekir,” dedi kafas1 iyice karigsan Yasar.

“Eger agk hiirriyetten yoksun olursa su Araplarin; ‘Astarte,’
dedikleri bereket ve verimlilik tanrigasi gibi haz, zevk, cinsellik
ve doygunlukla smirlanir,” dedi Rewsen.

“Dediklerini fazla anlamadim, ama nerde bdyle bir agk?”

“Asktan anlayan her kadin, yiiregine sapli duran hangeri
gorebilir. Belki bicimde bazen erkek ylzine gullyor, hatta
oniinde diz c¢okiiyor, giiller sunuyor, °‘giizel kadinim, seni
seyretmeye doyamiyorum,” diyor, ama 0 keskin uclu hancer
kadmin yiireginde durduk¢a biitiin bunlar sahte ve bosunadir.
Hatta bu iltifat ve guzel sozler, hangeri maskeleyen birer ortudur.
Ya da kadinin gozlerine gekilen mildir, ¢linkii o hanger, kadinin
koleligidir. Kadin, yiiregine saplanan bu hangerden kurtulmadikca
gercek aski yasayamaz.”

“Canim ablam Rewsencigim, demek istiyorsun ki biz
kadinlarin bu lanetli, zehirli hangerden kurtulmasi gerekiyor,”
dedi Yasar rasgele, anlamsiz zoraki bir giiliisle.

“Evet, gilizel kardesim, kesinlikle kurtulmamiz gerekiyor.”
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“Ben de artik okumaya baslamigim, bir¢ok seyi 6grenmeye
kavramaya ¢aligtyorum.”

“Ben Fransa da okurken, bir¢ok seyi arastirma inceleme
olanagi buldum. Biiyiik Fransiz Devrimine hayranim! Orada
kadmnlar miicadeleye c¢ok aktif katilmislar. ‘Amazon Taburlarin’
kurup kralliga kars1 savagmiglar. Bolsevik devriminde de
Kadmlar ciddi bir rol oynamiglar. Tabi kadinlarin da tiimii aym
degildir. Fransa Krali¢cesi Marie Antonientte;

‘Neden ayaklanmislar,” diye sorunca;

‘Ekmek istiyorlar,” demisler. O da;

‘Ekmek yoksa pasta yesinler,” demis,” dedi Rewsen sesli zarif
bir kahkahayla.

“Bunu bir yerde okumus, ¢ok glilmiistiim,” diyerek seslice
karsisindakinin giiliisiine katild1 Yasar.

“Evet, emek¢i kadinlar da; ‘ne zaman ekmegimiz olacak,’
deyip buna karsi sokaklara dokiilmiisler. Fransa Devriminde
kadm hareketine dnciiliik eden Olympe de Gouges adindaki bir
kadm; ‘Bu devrim; biitiin kadinlar, toplumda yitirmis olduklar1
haklarinin ve yazgilarinin bilincine varmadikca
tamamlanamayacaktir,” demis.

Yine, Etta Palm Van, adindaki bir kadin; ‘cinsel zorbaliga son
vermek i¢in torelerimizde ikinci bir devrime ihtiyag var,” demis.
Avrupa’daki biitiin toplumsal miicadelelerde kadinlar, ¢cok aktif
rol oynamiglar. Bolsevik Devriminde Roza Luksemburg,
Aleksandra Kolontay ile Clara Zetkin adinda ii¢ kadn, hiirriyet
miicadelesine Onciiliik etmigler. Bu giin Kiirt kadini, hiirriyet
miicadelesinin neresindedir? Kadin hiirriyetine kavusmadikga
toplum asla hiir olmaz,” dedi Rewsen.

“Demek ki hiirriyet olmadan ask da olmaz, ama bazen insanin
beyni ylregine soz geciremiyor ki,” dedi Yasar.
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“Hiirriyetin olmadig1 bir ortamda sevgi ve mutluluk da olmaz.
Dogru bir ask iligkisinde, insanin soluk alig verisi bile rahatlar,
kendisini kus gibi hafiflemis hisseder, ¢iinkii burada iliski bir yiik
degildir; hiir olmayan bir iliski insanin sirtinda tasinmaz bir yiik
haline gelir,” dedi Rewsen.

“Ben Ihsan ile nisanhiyken, sevincimden ucuyordum. Ben
onun sevincinden seving, mutlulugundan mutluluk, iiziintiistinden
iizlintli, acisindan ac1 duyuyordum. Evlendikten ¢ok kisa bir siire
sonra bu giizel duygularim gilinesin vurdugu kar gibi eriyip gitti,”
dedi Yasar.

“Tabi insan birini seviyorsa elbette onun mutlu olmasimni ister,
fakat hiirriyet yoksa sevgi sadece duyguda kalir. Senin yasadigin
bir tlir bahar sarhosluguydu. Evlenince, yazin kavurucu sicakligi
ylziinii gosterdi ve yasamin yakici gergekleriyle yiiz yiize
geldin.”

“Abla gercekten benim ki Oyle oldu. Ben simdi hep o giizel
giinleri diisleyerek yasiyorum.”

“Aslinda  evlilik  kadimin  hiirriyetini  sinirlandirma
sozlesmesidir.  Kadina  giydirilmis, hareketini  daraltan,
simirlandiran ¢elikten bir elbisedir. Seni bir kaliba sokuyor, onun
disina ¢ikamiyorsun. Erkek her istedigini yapiyor, ama kadin
daraliyor smirlaniyor.”

“Desene abla, kaz gelecek yerde tavuga asla razi olmamak
gerekiyor.”

“Mesela Derwés ile Edile topragin ahlakina ve asiretin genel
¢ikarlarina baglanmis bir agktir. Asirette doniik talan, yagma ve
eskiyalik saldiris1 karsisinda, yilizyillar boyunca yiireklerde yer
edinecek olan toplumsal bir onura erisme askiyla hareket
etmigler. Bu bilyiik askla, aski tanimmayanlara gercek aski
gostermigler,” dedi Rewsen.
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Hizmetci elinde tepsi ¢aylarla iceri girdi. Yasar hizmetgi kiza
bakip;

“Ne kadar becerikli giizel bir kizsin,” dedi.

“Afiyet olsun efendim,” diyerek ¢ay1 oniine indirdi.

Rewsen, Yasar’a bakarken, gozleri kirpisti, giiliimsedi.
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DOKUZUNCU BOLUM

|

Gilin batimiyla, “gavan” dedikleri yash sigirtmag, sopasini
sallayarak, biiyiik bag hayvan siirlisiinii 6niine katmis, Xerawésor
tarafindan Amara’ya girdi. Hayvanlar birer ikiser, tas ve kerpic
sokaklarda iggiidiiyle ait olduklar1 evlere dogru bdgiirerek
kapilarin 6niinde durdular.

Aksamin alaca karanliginda kadinlar, yaslhlar, cocuklar, tekmil
koy hareketlenmis, hayvanlar1 ahirlara alryorlardi.

Ayse, kapty1 acip iki inegini igeri alirken, Omer de yiiklii esegi
oniine katmis, kdyden cikiyordu. Ik durak Hemik koyiydil.
Orada yemeklerini yiyip dinlenip konakladilar. Gece yarisi
yiiklerini yiikleyip ay 15181 altinda yeniden patika yola diiserken
biri;

“Lée 1€ dayikéé heyrané de tu rabe

bi xwe ke bi xwedé ke roja semiyé

seré mi biso i xemla min limin ké

bisk 0 tembélika min li ser e nika min ¢éke

hey I 1 |é

hey 1€ 1€ 1€... delalé...” (Hey hey anne hey hayran oldugum,
/yalvaririm kalk da rizanla, Allah’in rizasiyla bu cumartesi,/yika
basimmi ve giydir beni/ saglarimi ve ziiliiflerimi alnimin iistiine 6r
benim/hey le hey ley ley/hey hey ley hey...) deyip, acikli bir agk
tirkusdnu tutturdu.

Yakinlarina kadar sokulan bir tilkinin sesi, bagin igindeki tas
Obege tiinemis, Oten baykusun sesine karigti. Baglar, fistiklar
arasindan bagira ¢cagira yiiksek sesle konusarak yol aldilar.
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Mislim, boynunda haresi, 1g1ldayarak yeri giimiis aydinliga
bogan, gizemli dolunaya bakip;

“Dostluk; akan bir irmak gibidir, kiminin suyu az, yaz gelince
tez kurur, kiminin suyu ¢ok, yaz kis giiriil giiriil durmadan akar,”
dedi.

“Kiminin suyunda ellerin 1slanir, kimin de ruhun yikanir,
ruhun yikandigi dostlarin yoksa malin, miilkiin de bir kiymeti
kalmaz,” dedi Omer.

“Rahmetli dedem hep bana; ‘oglum, dostluk iliskisi, dogruluga
yolculuk gibidir, dogru karsilik verirsen seni dogru yere gotiiriir,
hi¢bir zaman yalniz kalmazsin,” derdi.”

“Gergek dostu olmayanin, yol gostericisi deccaldir, su
sehirlilerin koyliilerle ticaret dostlugu, deccal misali hep c¢ikara,
aldatmaya doniiktiir.”

“Su kurnaz, hilebaz tiiccar takiminda dostluk, yerini paraya
birakmig. Oysa her insanin, miirsit olan kamil bir dosta ihtiyact
vardir.”

“Dostluk iliskisi de gilinimiiz de giic ve servet iliskisine
doniismiis,” diyerek yakindi Omer.

“Sahte dostluklar ¢ogalmis, artik insan kime giivenecegini
bilmiyor ki,” dedi Miislim.

“Sofi efendi, dostluktan s6z edip duruyorsun giizel bir sey,
ama yeryliziinde herkes tilki gibi kurnaz, kurt gibi saldirgan
olmus. Dostluk kalmamis, en iyi dost para ve giictiir,” dedi biri
kahkaha atarak.

“Giintimiizde her sey para ve ¢ikar olmus, kim giiglityse gozii
kesen kesene, nerede o eski saf, temiz, birbirine yardim eden
dostlar,” dedi 6tekisi.

“Insanin, insan olmasi i¢in dostluk iliskisi, her seyden daha
evveldir,” dedi Miislim.
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Derken dolunay, geceyle birlikte yitip gitti. Ilk giin 1smlariyla,
yesil bir serit gibi uzanan Ferat’in kiyisindaki, kelaynak
kuslarinin magaralar1 6niinden gecerek Birecik’e girdiler. Bir
kismi iiziim, dari, bugday, pekmez ve fistiklar1 alip “Sire
Pazarr’na yonelirken, bir kismi da hayvanlar1 alip mezatta gittiler.

Orta boylu, elinde kirmizi renkli iri bir tespih, yusyuvarlak
gdbekli biri, Omer’e yaklasarak;

“Dayr danay1 kaga satiyorsun,” dedi, dananin sirtini
sivazlayarak.

“Yegenim, danam ¢ok iyi, besilidir, ii¢ yiiz verirsen veririm.”

“Ne oldu be amca, okiiz mii satiyorsun? Alt1 {istii bir dana,
sana yiiz kirk paknot veririm,” dedi cambaz piskin, kurnaz bir
siritmayla.

“Vermenm, ii¢ yiizden asag1 kurus vermem,” dedi Omer.

“Hayrim1 gor amca, zorla almadik danani ya! Bu fiyatla bu
pazarda satamazsim,” deyip umursamaz bir tavirla ¢ekip gitti. On
dakika sonra bir bagska cambaz geldi. Ayni tartigma basladi. Yeni
gelen adam ayn1 numarayi gekip gitti.

“Olmaz, katiyen olamaz, ii¢ ylizden kurus asagi olmaz!”

Bir baskas1 geldi; “Amca, sen saf, Allah yolunda iyi bir insana
benziyorsun. Giizel hatirin i¢cin en son diiz, yiiz elli paknot
veririm,” deyip gitti.

Ardinda bir kisi daha geldi. Bir kisi daha... Bir kisi... Bir...

Glines yiikseldi. Pazar dagilmaya, hayvanlar azalmaya baslad1.
Omer’in danasma yiiz kirk ile yiiz elli liradan fazla veren
¢tkmadi.

Omer, danay1 satip satmama arasinda bocaliyordu. Ihtiyaglar:
vardi, kis geliyordu. Bir daha gelmesi zaman alacakti. Dananin
ipini tutmus, Halfeti’yi disiiniiyor, o bilyliik pazar kavgasini
yeniden yasiyordu. Olay tiim detaylariyla kafasinda canlandi. “Iri
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yar1 esmer koylii, cambazi kaldirdig1 gibi on metre 6teye firlatti.
Onlarca cambaz, koyliiniin basina toplanmis, durmadan
doviiyordu. Mahmut’un kendisine Karadag’dan getirdigi sopay1
kaldirip rastgele bir cambazin kafasina indirdi.”

“Amca danam kaga satiyorsun,” diyen sesle Omer, elinde
sopasi, birdenbire irkildi, hi¢ diisiinmeden; “ii¢ yiiz banknottan
kurus asagi olmaz,” dedi.

Adam umursamaz, kiiciimseyici bir tavirla; “pazar dagiliyor,
geri koye gotiirme, ihtiyacin vardir, etmez, ama ben yine de sana
yiiz yetmis vereyim,” dedi.

“Iste buraya da bdyle bir kavga lazim, bu kentlilere iyi bir ders
vermeden bunlar bu kurnazliktan vazge¢mezler,” diye diisiindii
Omer.

En son gelen adama danayi yliz yetmis liradan satip parasini
alirken; “bu sehirlilere, bu kurnaz hilebazlara iyi bir ders vermek
gerekir. Bunlarda vicdan, ahlak kalmamis.”

Omer’in cebinde ii¢ yiiz liras1 birikmisti. Pazarda lastik
ayakkabilar, renkli basmalar, serit, gaz yagi, tuz, ¢ay, seker delikli
kirmiz1 seker, ¢ars1 ekmegi aldi. Miislim’in yanina gitti. Miislim,
bir diikkanda Halep’ten getirilen ikinci el bir ceket almak igin
pazarlik yapiyordu. Satici, genis ve bol ceketi sirtina gegirmis, bir
baskas1 da biiytlikliigii belli olmasin diye ceketi arkadan tutup;
“Bak iste, tam tlizerine kutu gibi oturdu, tam sana goredir,”
diyerek diretiyordu. Omer, arkadan ceketi tutan adamin elini
tepkiyle c¢ekti. Ceket bir ¢uval gibi Miislim’in iizerinden sarkti.
Hileyi sezen Miislim, ceketi tepkiyle ¢ikarirken;

“Bu ceket bana olmaz,” dedi.

“Madem alamayacaktin, ne diye sabahtan beri giyip bizi
oyaliyorsun,” diyerek adam diklesip Miislime ¢ikigt1.

“Goriiyorsun iste ceket ¢ok biiyiik,” dedi Miislim.
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“O zaman, giyip ¢ikardigin ceketin kirasini 6deyeceksin,” dedi
adam ciddiyetini koruyarak.

“Ne kiras1 bajari,” diye bagirdi Omer.

Koyden gelenler birikti, ortam gerginlesti. Esnafin biri Omer
ile Miislim’1 alip oradan uzaklagtirdi.

Aksama kadar g¢ars1 pazar dolasip alis veris yaptilar. Sonra
satin aldiklar1 esyalari, esek ve katirlara ytlikleyip Ferat’in sogiit
yesili kiyisini takip ederek kelaynak magaralarinin dibinden saga
doniip Amara’ya yoneldiler.

“Gegen y1l rahmetli Mahmut ile beraber gelmistik,” dedi Omer
tizlintiili bir sesle Miislim’e bakarak.

“Yazik oldu Mahmut’a ¢ok iyi bir dosttu,” dedi Miislim.

“Cesedi bile bulunmad1.”

“Oldiikten iki giin sonra bir kiz1 dogmus.”

“Yazik, babasini hi¢ gormeyecek, yetim biiyiiyecek.”

“Cok yazik iyi bir dosttu.”

**x

Hazirliklar tamamlanmig, sonbahar bitmis, ak ayaz soguklar,
beklenen bir misafir gibi gelip evlerin esiklerinde bitivermisti.
Gilin batiminin ardindan, hava birdenbire grilesip bozulmaya, kara
bulutlar hareketlenip kaynamaya basladi. Riizgar uguldayarak
esiyor, kdyun itleri uzun uzun uluyor, Xerawesor ile Hamurkesan
harabelerinde a¢ kurtlar kdylere kadar sokulmus uluyordu.

Firtinayla birlikte herkes evlerine ¢ekildi. Sabaha dek agaclar
giiriiltiiyle sallanip durdu. Yagmur, riizgar araliksiz siirdii. Gece
yarisindan sonra yagmur, yerini yogun kar yagisima birakti.
Firtina ve kardan dolay1 birkag¢ kisi yalniz sabah namazina gitti.
Namaza gidenler olmasaydi, hi¢ kimse onun, o gece alinip
gotiiriildiigiine tanik olmayacakt.
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“Benim gordiigim ve duydugum tek sey caminin iginde
kollarina kelepge takan miilazim; ‘devletin camisinden Kiirtge
vaaz veririsin ha ben sana Kirtciiliiglin ne oldugunu
gdsterecegim,” demesiydi,” diyordu Omer herkese.

“Kollarmna kelepce takarken, miilazimmn; ‘Kiirtgiiligl sana
gosterecegim,” dedigini ben de duydum,” dedi sabah camiye
giden biri.

“Sabah kardan g6z gozii gormiiyordu. Camiye dogru
yoneldim, baktim her tarafi jandarmalar tutmus, sokakta durup
uzaktan baktim. Miilazimi tanidim, daha 6nce koye Hasan Hiisnii
ile birlikte gelmisti. Miislim’i tekme, tokat camiden ¢ikartiyordu,”
dedi bir bagkas:.

“Ben, namaz kilmak i¢in caminin kapisina vardim, baktim
miilazim, Miislim’i disar1 ¢ikartirken; ‘Thsan Nuri ile Siyabend’e
destek vermek neymis sana gosterecegim,” diye bagirtyordu,”
dedi Oteki.

“Miilazim ¢ildirmig gibi, ‘Kiirtge vaaz veririsin ha,” diye bas
bas bagiriyordu,” dedi bir baskasi.

“Askeri jeepe koyup gotiirdiiklerini gozlerimle gordiim,” dedi
biri yiiksek bir sesle herkesi inandirmaya ¢aligarak.

“Mazlum bir insand1 Sofi.”

“Nereye gotiirmiisler acaba?”’

“Yazik daha yeni evlenmisti!”

“Hi¢ kimseye bir sey dememisler.”

“Ne bir haber, ne bir iz, ne bir im...”

“Yazik oldu.”

“Cok yazik oldu Sofi efendiye!”

O kis, “gavan” dedikleri sigirtmag, evinde oturmus, bos bos
bekliyor, esi her sabah kalkip ev ev dolasarak, ev basi birer
ekmek topluyor, gelenek bin yillardan beri siiriip geliyordu.
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“Be kadin, ne diye ekmek topluyorsun? Davarlar, aylardan
beri ahirlarda mahsur,” diye tepki gosterdi Ayse.

Sigirtmacin  esi, Ayse’nin elindeki ekmegi alip kapidan
cikarken; “Allah’mn kar1 berekettir, ne kadar yagarsa o kadar
tyidir, bizim sugumuz ne? Sanki biz mi yagsin diyoruz. Ekmek
toplamadan bu kis kiyamette neyle ge¢inecegiz,” dedi.

O yil Amara’da kadinlarin isi ¢ok agirlasmist. Tim ev
islerinin yani sira kadinlar, her giin ahir ve agillarda birkag¢ sefer
girip hayvanlara yem veriyor, altlarin1 temizleyip diskilarini;
“quf’ dedikleri biiyiik kiifelere doldurarak, sirtlayip kar ayazda
evlerin arkasina gotiiriip dokiiyorlardi.

Kis uzun siiriip isler cogaldikga Omer ile Ayse’nin bitmez
tikenmez kavgasi da siiriip gidiyor, her giin, her sey ig¢in
birbirlerini su¢layip duruyorlardi.

“Bir ekmek icin kadma laf yetistirecegine, ahira git de
hayvanlara yem ver, altlarin1 temizle” dedi Omer.

“Kadin da topladigi ekmegi hak etsin, saman kaldi m1 ki
hayvanlara vereyim? Yazin o kadar sdyledim, hep kendi bildigini
yaptin. ‘Dam otu ile esek beslemeye kalkarsan,” iste sonu boyle
olur,” dedi Ayse.

“Sana kalirsa ‘agilda oglak dogsa ovada ot bitecek.” Nerede
bileyim, kisin bu kadar uzun siirecegini,” diyerek kendini
savundu Omer.

“Eh; ‘atin bahtsiz1 hep arabaya diiser,” bahtim olsaydi, bu eve
diismezdim. Biitlin bunlar, senin diisiincesizliginden basimiza
geliyor. Ne demigler, ‘sakla samani gelir zamani.” Saklasaydin
simdi kaygisiz evimizde yatardik,” dedi Ayse yiiksek sesle.

“Kendinde hi¢ kusur aramiyorsun? ‘Insan haci mu olur
ulagsmakla Mekke’ye, esek dervis mi olur tas ¢ekmeyle tekkeye.’
Ne olmus bu eve? Daha iyisini mi bulacaktin? Sanki ¢ok samani
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disiinliyorsun da {istelik samanimiz daha var, Allah’in izniyle
bahara kadar yetecek,” dedi Omer.

“Neresi yetecek, sen daha bekle; ‘Mart kapidan baktirir, kazma
kiirek yaktirir,” saman var m1 yok mu o zaman anlarsin,” dedi
Ayse.

“Sana ne diyeyim ki? ‘Kurt tiylini degistirir, huyunu
degistirmez.” Ayse hep ayni Ayse’dir, giin boyu dirdir edip
duruyorsun,” dedi Omer.

Bu agir, yorucu giinliik islerin i¢inde Ayse ile Omer’in bitmez,
tikenmez kavgalar1 her giin siirip gidiyordu. Hararetli
tartismanin ardindan, Omer 6fkeyle, doksan dokuzluk tespihini
alarak, evden ¢ikip camiye dogru yonelirken;

“Acaba Sofi’ye ne yaptilar, geri gelecek mi? Ne diye alip
gotiirdiiler ki? Yazik oldu daha yeni evlenmisti. Bu devletin de
ucan kustan bile hemen haberi oluyor, hi¢ kimseye rahat vermiyor
ki,” diye tziilerek diisiindii. Bazur koyiinde Mahmut, gelip
diislerine takildi. Uso ile birlikte ava gittikleri glinii animsadi.
Sonra Siyabend’1 hatirladi. Ferat’in sar1 hir¢in sularinda yiiziip
asagilara kulag atiyordu. “Ne kadar cesur, miitevazi bir insandi.
Iyi vyiiziicilydii insallah kurtulmustur,” dedi kendi kendine
kaygiyla.

Donmus, buzlasmis karlara basa basa yiiriirken; “Miislim’i ne
diye alip gotiirdiiler, koyden biri ihbar etmis, su kavgaci fesat
adam1 hi¢ goziim tutmuyor, c¢ok sinsi, ¢ok ikiylizlii, parayla
yapmayacag1 bir sey yok. Allah, agaca kurt, insanin bedenine
yara vermesin, agacimn kurdu agaci icerden kemirir, ¢lriitiir.
Insanin yaras1 da insanin bedeninde meydana gelir, insana aci
verir, goz goz olur, derinlesir, sonugta insanin émriinii tiikketir, en
iyi dost, en iyi diigman yine insanin kendisidir,” diye diistindi.

Tam cami avlusundan igeri girerken, kendi kendine seslice;

378



“Eh, her agacin kurdu kendi 6ziinden; her insanin yarasi kendi
bedeninden olur,” dedi.

I

Kadin, aksam avlu kapisindan igeri girerken, gégsiine basarak
susturmaya calistigi kucagindaki bebek, durmadan agliyordu.
Iceri girer girmez; “Havva teyze, kurban olayim, ¢ocuguma bir
care bul. Iki giinden beri durmadan agliyor, ne yapacagimi
sasirdim kaldim,” dedi ortalig1 velveleye vererek.

“Bakayimm hele neyi var,” diyerek Havva aglamaktan ylizii
morarmis bebegi, kadinin kucaginda aldi. Eliyle cocugun karnini
kontrol etti. Gozlerinin i¢ini inceledi. Sonra ¢ocugu kadina
vererek;

“Glizel kizim bu cocuk, ‘Ser G Bin,” olmus. Bak, yiizii
sararmis, midesi alt list olmus, ishal ve kusma da var mutlaka,”
dedi Havva, karsisinda duran geng kadina bakarak.

“Kusma, ishal var Havva teyze. Cocuk hi¢ yatmiyor, hep
agliyor,” dedi kadin.

Ocaktaki is ile kadinin siitiinii karistirdi, bebegin alnina, hag
isareti gibi bir art:i yaptr. Sonra; “kizim Uveyis, bu bebek
isiitmiis, ishal olmus, biraz kuru karanfil, zencefil ve bogiirtlen
karistir getir,” dedi.

Uveyis, toplaylp kuruttugu otlarin i¢inde kuru Kkaranfil,
zencefil ile bogiirtleni karistirip getirdi. Havva, otlar alip kadina
uzatirken; “Glizel kizzm al bu otlar1, bir ¢ay kasigi bal ile
karistirip iyice kaynat. Giinde ii¢ kez, suyundan ikiser ¢ay kasigi,
cocuguna igirt. insallah yarma varmaz bebegin iyilesir, bir seyi
kalmaz, ” dedi.

“Gelin kizim, bebegin; ‘Ser G Bin,” olmus, o otlar1 igirt, yarina
kadar bir seyi kalmaz,” dedi Leyla.
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“Insallah, iyilesir bir seyi kalmaz Leyla nene,” dedi sevinerek
otu Havva’nin elinden alan geng¢ kadin.

Leyla’dan Havva’ya, Havva’dan Uveyis’e gecmis, bir
Lokman-i Hekim yani vardi. Havva bitkilerle ¢ocuklari
tyilestiriyor, kadin hastaliklarim1 tedavi ediyor, dogal pratisyen
halk hekimligi yapiyordu. Uveyis, Leyla ile Havva’dan 6grenmis,
cocuk yasta biitlin sifali bitkileri taniyordu. Yazin Kaniya Ayno,
Qiracé Séwe, Xirawésor, Hamurkesan, Newala Res, tarla ve
vadilerde deste deste ¢igek ve otlar toplayip kurutuyordu. Hangi
bitkinin, hangi hastaliga iyi gelecegini Leyla’dan 6greniyordu.

Leyla, evde atesin oniinde otururken bir kez daha Uveyis’e;
“Sahmeran ve Hekim-i Lokman,” masalini anlatmaya basladi.

“Derler ki eskiden ¢ok eskiden, Karadag koylerinin birinde
Muhammed Sah adinda uzun boylu, genis omuzlu, esmer tenli,
yakisiklr fakir bir geng, yashi annesiyle birlikte yasiyormus.
Muhammed Sah’in tiim serveti esegiymis. Iki arkadastyla birlikte
Karadag’da odun keserek Birecik’e gotiiriip satryormus.

U¢ kafadar oduncu, bir giin Karadag’da yusyuvarlak,
degirmen tas1 gibi, bir tas bulmuslar. Tasin etrafinda bal arilari
ugulduyormus. U¢ oduncu, bir olup tas1 kaldirmislar. Hayretler
icinde bal dolu bir kuyu gérmiisler.

Ucii anlasmis, her giin gelip gizlice bali eseklere yiikleyip
Birecik Pazarinda satmislar. Aylar sonra kuyunun dibi goziikkmiis,
bal bitmis. Arkadaslari, Muhammed Sahi, iple koyunun dibine
birakmislar. O da kuyunun dibindeki son ballar1 temizleyip yukar1
gondermis.

Arkadaglar1 paraya tamah etmis, iri tagi tekrar kuyunun tzerine
kapatip c¢ekip gitmigler. Yolda bir tavsan Oldiriip kanh
elbiselerini, esegiyle birlikte gotilirlip; ‘senin oglunu kurtlar
pargaladi,” deyip yasli annesine teslim etmigsler.
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Muhammed Sah; derin, kor, 151ksiz kuyunun dibinde ¢aresiz
kara kara diisiiniip beklerken bir akrep, topragin altina dogru
gitmis. Elindeki sopa ile akrebin gittigi yeri eselemis, aniden bir
151k huzmesi belirmis. Elleriyle 1s1gin oldugu yeri desmeye
baslamis ve aydinlik giderek ¢ogalmis. Bir de ne gorsiin cennet
bahgesi gibi bir yer ile kargilagsmis, oraya inip 1ss1z bahcede gezip
dolasmus.

Uzaklarda yeri gogii beyaza bogan, bir 151k huzmesi gormiis.
Muhammed Sah ellerini gozlerine siper yaparak 1s1gin geldigi
tarafa bakmis. Uzunu, kisasi, yesili, siyahi cesit cesit, binlerce
yilan,  kafalarim1  kaldirmig, gelen 151k huzmesine dogru
bakiyorlarmig. Muhammed Sah da o tarafa bakinca, yerinde dona
kalmis. Hayatinda hi¢ tanik olmadigi, 151k sagan bir kadinin yiizii
ile karsilasmis. Kadinin belden asagisinin yilan oldugunu fark
edince iirkmiis, kadin yanina varinca, ona giiliimseyerek elini
uzatip; ‘Ey Muhammed Sah korkma, ben yilanlar iilkesinin
Kralicesi Sahmeran’im. Benden sana zarar gelmez. Ben ates
soylu, eski dag kavimlerinin tanrigasi, Ninhursag zamanindan
beri burada yasiyorum. Ulkeme hos geldin. Simdi yat ve dinlen
sonra konusuruz,” demis. Geldigi yoldan tekrar doniip gitmis.

Muhammed Sah, gordiikleri karsisinda dehsette ve saskinlhiga
diismiis, oldugu yerde kivrilip uyuya kalmis.

IIk giin 1sinlartyla uyandiginda, bahgenin icinde zengin bir
sofranin basinda Sahmeran, Muhammed Sah’1 kahvaltiya davet
etmis. O Sahmeran’a, Sahmeran da kendinden ge¢mis ona
bakiyormus.

‘Muhammed S$ah, ben insan kizi ile insanoglunun bUtin
tarihinin yalansiz tam@iyim. Insan, insan olali beri ben bu iki
irmak ve Dag Ulkesinde yasiyorum. Her seye tanigim. O giil
agacindan oturaklara oturan, giizel yiizli tanrigalarin hepsini
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gordiim. Sonra soysuz krallar ortaya ¢ikti. Tanrigalarin o giil
agaci1 oturaklarimi isgal edip her seyi yakip kil ettiler,” dedi
Sahmeran.

Muhammed Sah ile sahmeran arasinda biiyiik bir agk baglamis.
Arada aylar, yillar gegmis. Muhammed Sah, dag ilkesini ve
annesini 6zlemis. Bir giin diislincesini Sahmeran’a agmis.

Sevdiginin {iziintiisiinden eriyip bittigini goriince Sahmeran
daha fazla dayanamamis;

‘Ey Muhammed Sah, biliyorum, gitmene izin verirsem bana
ithanet edeceksin ve yerimi diger insanlara sdyleyeceksin. Ancak
ates soylu, dag kavimlerinin Tanricas1 Ninhursag’in topraginda
her zaman asklar 6liminedir. Mem O Zin, Siyabend 0 Xecg,
Derwés 10 Edal hepsi Oliimiine sevdiler. Senin iiziilmene
dayanamiyorum. Gitmene izin verecegim, ancak bana s0z
vereceksin, hi¢ kimseyle beraber suya girmeyeceksin,” demis.

‘Sana asla ihanet etmeyecegim,” deyip Sahmeran’a sarilmis,
yeminler etmis Muhammed Sah.

Derken bir giin oradan ¢ikip koyiline gidip marangozluk
yapmaya baglamis. Her firsat bulduk¢a gizlice magaraya giderek
Sahmeran’1 ziyaret ediyormus.

Muhammed Sah’in yasadigi Dag Ulkesine komsu olan, ova
ulkesinin kral: amansiz bir hastaliga yakalanmis. Biitiin hekimleri
toplanmig, ama kralin hastaligina higbir ¢are bulamamaslar.

Vezir, krala hastaliginin tek c¢aresinin Sahmeran oldugunu,
Sahmeranin ise Dag Ulkesinde oldugunu sdylemis. Kral,
Sahmeran’n bir an 6nce bulunmasini emretmis.

Vezir, Dag Ulkesini isgal etmis, herkesi zorla irmaklara ve
hamamlara sokmus. Muhammed Sah, hamama girince herkesin
gozii ona donmiis. Bedenine bakinca, biitiin viicudunun

382



yilanlarinki gibi pullarla kaplandigini fark etmis. Ova Ulkesinin
askerleri, hemen onu alip vezire gétiirmiisler.

Vezirin amaci; Sahmerani yakalayip biitiin sirlarina vakif
olmakmis. Muhammed Sah’a giinlerce iskence yapmis, yerini
ogrenmis. Gidip Sahmeran’t alip getirmisler. Sahmeran
Muhammed S$ah’a doniip;

‘Ey sevdigim, iiziilme. Biliyorum ki sen bana kendi can:n igin
ihanet etmedin, ama bende sana dememis miydim bu topraklarda
agklar Oliimiinedir,” demis. Sahmerann bu sézlerini isitince daha
da utanmis. Sahmeran devamla; ‘kim ki; benim kuyrugumdan bir
parca koparip yerse o, biitiin diinyanin sirrina ve gizemine vak:f
olacak. Her kim ki; benim kafamdan bir parga koparp yerse o da
0 anda 6te diinyay1 boylayacak,” demis.

O an Vezir elindeki kili¢ ile Sahmeran’in bedenini ikiye
ayirmis. Kuyrugundan bir parca koparmis, Muhammed Sah
duydugu ac1 ve utancin etkisi ile firlayip oracikta 6lmek igin
Sahmeran’in kafasindan bir par¢a kesip yemis.

Vezir de kuyruktan kopardigi parcayr agzina atar atmaz
oracikta can vermig! Muhammed Sah’a ise hicbir sey olmamus.
Sahmeran son anda yaptigi plan ile biitiin bilgisinin sevdigine
gegmesini saglamigs. Muhammed Sah, sevdigini kaybetmenin
acisina dayanamayarak kendisini disar1 atmis. Ferat kiyisin takip
ederek dolasmaya baslamis. Gittigi her yerde, her derde deva
bulmus! O giinden sonra adi; ‘Lokman-i Hekim,” olmus,” diyerek
Leyla masalini bitirdi.

Uveyis; ak ortilye kanavice islenmis duvarda asili Sahmeran
figlirtine bakarak; “Nene, arkasini da anlat,” ded.i.

Leyla giiliimsedi. Devamini da anlatayim dedi.

“Derler ki Hekim-i Lokman, bir ar1, ¢igekten ¢igege nasil
konarak 6z alip bal yaparsa Hekim-i Lokman da 6yle ciceklerden
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ilag yaparmis. Oliimsiizlik otu, Urfa ovasinda, bir Arpa
frezesinde, kara bir tasin dibindeymis. Lokman biitiin arpa
tarlalarin1 gezip dolagsmis. Sonunda Ferat kiyisindaki bir arpa
frezesinde bulmus. Bulup Ferat’t gecerken, otu diislirmiis, sar1
hir¢in dalgalar alip gotiirmiis,” dedi.

“Leyla nene, Hekim-i Lokman o otu Ferat’in sularina
diisiirmeseydi insanlar 6lmeyecek, hep yasayacak miydi,” dedi
Uveyis.

“Kizim Uveyis unutma, ciceklerin de bir ruhu ve dili vardr,
ama lal kesilir, hi¢ kimseyle konusmazlar. Giinese, insana,
rlizgara, gokyiiziine, yagmura, kusa bakip sadece giiliimserler.
Hi¢ kimse onlarin giiliimsedigini anlamaz. Anlamadig: i¢in dilsiz
sanirlar,” dedi.

Uveyis; artik gen¢ alimli ¢ekici, uzun boylu, ince belli, uzun
kumral sacl, utangag, goriinliste uysal, yumusak derin bakisl,
Oziinde sert hir¢in, tiim genglerin pesinden kostugu, biraz kaba,
yabani, dogal, giizel giiglii bir kiz olmustu. Leyla’ya c¢ok
benziyordu. Leyla’nin yiiz hatlari, Havva’ya, Havva’dan da
Uveyis’e gecmisti. Yumusak ve uysalligi hep sevgi gérmiis bir
cocuk aligkanligryla, cogu zaman hir¢inliga doniisiiyordu.

Uveyis, Kaniya Ayno, Qiracé Séwe, Xirawésor, Hamurkesan
Newala Res, tarla ve vadilerde deste deste ¢igek ve otlar toplayip
kurutuyordu.

*xx

O zorlu kis bitmis, bahar gelmis, Miislim’den hala higbir haber
yoktu. Kdoyliiler; ‘Sofi’yi dldiirdiiler,” diyerek umut kesmis, asina
yagsamlarma devam edip c¢alisiyorlardu.

Hasan Hiisnii; Rami ile iliskiye gecmis, gergiler araciligiyla
biitliin koy ve ilgelerde bilgi topluyor, olusturdugu muhbir
sebekesiyle, her tarafi denetim altinda tutuyordu. Kiirtliige dair en
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ufak bir emare gosterenler, gozaltina aliniyor, bir daha haber
almamiyordu. Biitlin Kiirt cografyasinda “Sark 1slahat Plani,”
uygulaniyor, ilan edilmemis bir sikiydnetim siiriip gidiyordu.

Her aile, yilda bir kez, para, bugday, mercimek arpa ve degisik
hediyeler Miislim Hoca’ya veriyordu. Bunlar, bir {icret degil,
yaptigt dini hizmet karsilifinda kendisine verilen goniillii
armaganlardi. Miislim, medrese de okumus, Kiirt inang, gelenek
ve kiiltiiriine gore yetigsmisti.

Hanife, kendisinden on bes yas biiyiik, Miislim ile daha yeni
evlenmis, haber almak i¢in her kapiy1 ¢aliyordu. Dort ay boyunca
kosusturup durdu, sonra caresiz evine kapanip beklemeye baslad.
Koyliiler, durmadan konusuyor, yorum yapiyor akibetini
tartistyorlardi.

“Yazik oldu Mislim’e, sag olsaydi bugiline kadar belli
olurdu!”

“Belki hapishaneye gotiirmiisler.”

“Sormuslar, hapishanede de yokmus!”

“Her tarafa sormuslar, hi¢bir yerde yokmus!”

“Yazik oldu zararsiz bir adamdi. Ne istediler Allah’in
fukarasinda.”

“Allah yolunda bir kisiydi.”

“Diyorlar Sofi, Thsan Nuri Pasaya yardim géndermis.”

“Ankara’da pasalar karar almis, Menemen olaymndan sonra
tiim Kiirt din adamlarini hapishaneye atiyorlarmis.”

“Diyorlar Sofi, Siyabend adinda bir savasgiy1r Suriye’ye
gegirmis.”

“Bilmiyoruz ki Sofi ne yapmis, sucu nedir?”

“Jandarmalar sabah namazinda camiye baskin yapip gotiirdd,
bir daha da hicbir haber alamadik!”
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Hanife’nin tek siginagi, sir ortagi Uveyis’ti. Dért aydan beri,
her giin onun yanina gidip geliyordu.

“Bana bir sey sdyle, Sofi’yi nereye gotlirdiiler. Ben simdi
kadin basimla ne yapacagim? Hele bir kirlangicinla konus, belki
hayirli bir haber verir,” dedi Hanife.

“Sofi ne yapmis ki? Gonliinii ferah tut, ben kirlangicimla da
konustum, o bana gelecegini sdyledi,” dedi Uveyis.

Okumamisti, ama zekd ve sezgileriyle siyasal gelismeleri,
okuyabiliyor, generallerin sik sik konusup tehditler savurarak;
“boliicii saki Ihsan Nuri,” deyislerini ve tiim haberleri, Hamit’ten
Ogreniyordu.

Kurtler, yoksulluga mahkim edilmisti. Koyliler milli
giysileriyle kent ve ilgelere inemiyordu. Kiirtge konugmak
yasaklanmisti. Tiirkce bilmeyenler hastaneye, devlet dairesine
gidemiyordu.

Seyh’in ayaklanmasinda olup bitenler, toplumun hafizasindan
silinmemis, cevre koOylerde onlarca kisi gece baskinlarryla
evlerinden alinip gotiiriilmiisti. Yine benzer bir durumu
yastyorlardi. Dort aydan beri Miislim’den higbir haber yoktu.
Herkes; “Sofi 6ldiiriilmiis,” diyordu.

“Gelecek, mutlaka gelecek, kirlangicom bana dogruyu
soyledi,” dedi Uveyis Hanife’ye.

Gozlerinde bir umut 15181 yanip sondii. Boynunu c¢aresiz
blkerek;

“Gelir degil mi abla, ne yapmis ki? Sofi, Allah yolunda bir
kuldur,” dedi Hanife.

“Merak etme, yarm &biir giin ¢ikip gelir,” dedi Uveyis.

Bir gece Hanife kapmin; “tak tak tak,” sesiyle uyandi.
Miislim’in yasl annesi ile babas1 ayni1 anda uyandi. Ugii iirkek
adimlarla kapiya yoneldi. Kap1 bir daha vuruldu.
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“Kim o0,” diye seslendi yash adam tirkek bir sesle.

“Baba benin ben,” dedi disardaki ses.

Adamin gozleri parladi. Hanife heyecanlandi. Aceleyle kapiy1
actl. Egilip ¢ira 151¢1inda babasinin, annesinin ellerini optii. Kadin
ona sarild1

Tam dort ay sonra bir gece yaris1 ¢ikip Amara’ya gelmisti.
Taninmayacak durumdaydi. Bir deri bir kemik kalmis, iskence
gbérmiis, sag, sakal birbirine karigmisti.

Sabah erken Hanife, ¢ikip Uveyis’in yanina gitti.

“Hanife, yiiziin giiliiyor yoksa hayirli haber mi var?”

“He ya abla, mavi boncuklu kirlangicin dogru sdylemis, bu
gece Sofi geldi,” dedi agiz dolusu giilerek.

“Goziin aydin,” dedi Uveyis giilerek.

Avluda konusmalar1 dinleyen Havva, “mavi boncuklu
kirlangicin dogru séylemis,” s6ziinii isitince tirperdi. Belli belirsiz
mistik bir korkuya kapild.

“Glizel kizim Hanife, goziin aydm.”

“Sag ol Havva teyze.”

Koyliler birer ikiser, Miislim’in evine gidip gelmeye
basladilar.

“Cok geemis olsun Sofi efendi,”

“Allah seni o zalimlerin elinden kurtardi.”

“Bunlar da din iman yok ki bak hele ne hale koymuslar.”

“Sofi, bu kadar zaman sana ne yaptilar?”

“Biz, artik senden umudu kesmistik!”

“Bunca zaman seni nerede tutular?”

Miislim etrafinda toplanan koyliilere bakarak;

“Bana dort ay boyunca; ‘camide; Kiirtce vaaz vermissin.
Kirtgiilik yapmigsin,” deyip iskence yaptilar. Ag, susuz
brraktilar,” dedi.
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Bazur kdyiinde, saygin bir adam olan Seyh Imam, bir ikindi
vakti, Mislim araciligryla; “hayirliysa oglum Ali i¢in kizin
Uveyis’i istemek icin evine gelmek istiyorum,” diye haber
gonderdi. Hamit, beklemedigi, diisiinmedigi bdyle bir talep
karsisinda kafas1 bir anda karigti. “Sonra haber veririm,” deyip
Miislim’i gonderdi. Ne yapacagina, nasil davranacagina bir tiirlii
karar veremiyordu. Hamit beklemedigi, diisiinmedigi bdyle bir
istek karsisinda kafasi karmakarigikti. En degerli bir seyin elinde
alinacag hissine kapilmisti. Uveyis’e baktik¢a; “olmaz, kizimi
hi¢ kimseye veremem,” diye diisliindii. Arada giinler, haftalar
gecti, Seyh Imam’a higbir yamt vermedi. Evde de hi¢ kimseye
bundan s0z etmedi. Her gece, kendi kendisiyle hesaplasti. O giin
Hamit sabaha dek diisiindii, yataginda kivranip durdu. Alaca
karanlikta kalkti. Kimseye sOylemeden atina binip tarlaya gitti.

flk giin 1513min avluya diismesiyle uyandi. Bir iki gerindi,
etrafina bakti. Eysé, Islim ile Ayn yoktu. “Benden &nce
uyanmislar, hemen kalkmaliyim,” deyip aceleyle kalkti. Giyindi,
yatagini topladi.

Avluya ¢iktiginda, Eys€’yi elinde siipiirge, agacin etrafini
siipiiriirken buldu. Taze yufka ekmegi kokusu her tarafa sinmisti.

“Biraz daha uyusaydin, erken degil mi,” diyerek Eysé laf att1.

“Sabah sabah seninle tartisacak halim yok,” dedi Uveyis.

“Yine baglamayin,” diyerek yufka agan Havva bagird.

“Daha yeni kalkiyor,” diye yakind1 Eysé.

Uveyis, ses ¢ikarmadan tekrar eve girdi. O igeri girince
kirlangi¢ yuvadan ugup disar1 ¢ikti.

Havva ekmek, yogurt, pekmez sofraya indirip; “haydi
kahvaltiya,” dedi.
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Kahvaltidan sonra yine yuvaya bakmaya gitti. Mavi boncuklu
kirlangic1 goriince sevindi. Ona bakip; “bu giin nasilsin? Neler
yapacaksm? Haydi, anlat bana, anlat benim kaderimde ne var?
Gelecekte beni neler bekliyor,” dedi.

Kirlangic, basmi saga sola cevirip etrafina bakti. Uveyis,
kirlangicla  konusuyormus gibi; “cok dikkatli olmalisin.
Diinyamiz kétiiliikklerle dolu. Kendini iyi savunmalisin, giiglii
olmalisin,” dedi seslice.

Kirlangig, bir iki civildayip ugup gitti. Cok ge¢meden bir tel ot
ile tekrar kapidan iceri girdi. Otu yuvasina birakti. Saga sola
bakip; “cik cik cik,” deyip tekrar kapidan mavi gokyiiziine dogru
havalandi. Uveyis, meraklandi. Hemen disar1 ¢ikip havadaki
kirlangict izledi. Mavi boncuklu kirlangi¢, mavi gék boslugunda,
sevingle bir iki daire ¢izdi. Onlarca kirlangi¢, kuyruklarini makas
gibi agmig, havada dairler c¢izdikten sonra evlere girip
cikiyorlardi. Cok yiikseklerde bir atmaca dolasiyordu. Uveyis,
mavi boncuklu kirlangica bakip yiizii aciyla golgelendi.

Bir atmaca, mavi yaygin gokyiiziiniin taa derinliklerinde, mavi
boncuklu kirlangicin etrafinda doniip dolasiyordu. Uveyis,
tedirgin oldu. Atmaca, bir tiir daha atti. Sonra ugus dairelerini
daraltti. Birdenbire yaydan ¢ikan zehirli bir ok gibi kirlangicin
iizerine atildi. Kirlangig, atmacanin keskin pengeleri arasinda
biraz ¢irpind1. Atmaca, hizla uzaklagip Hamurkesan kayaliklarina
dogru ucup gozden kayboldu.

“Ayyy kirlangicim,” dedi. Yiiksek sesle, tiz bir ¢i1glik atti.

Havva ¢iglik sesiyle, hemen icerden avluya cikti.

“Ne oldu kizim,” diye telagla sordu.

“Kirlangicim, mavi boncuklu kirlangicim,” diyerek aglad.

“Kizim, ne oldu kirlangicina?”

“Biraz 6nce onunla konugmustum, bana her seyi anlatmigt1!”
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“Ne oldu?”

“Onu alip gotiirdi!”

“Kim gotiirdi?”

“Atmaca, iri kocaman bir atmaca... Kendi goziimle gordiim,
havada ona saldirp gotiirdii. Oldii, anne! Onu alip parcalad,”
dedi Uveyis. Higkiriklarla agladi.

“Oh oldu, kirlangi¢ diye diye deli olmus,” dedi Eysé tepkiyle.

“Hele sen sus bakaymm, biraz dilini tutsan kiyamet mi
kopacak,” diyerek Havva, Eysé’ye cikisti. Sonra, Uveyis’e
donip;

“Kizim, aglama. Belki senin kirlangicin degildir,” diyerek
teselli etmeye calist1.

“Hayir, kendi goziimle gordiim, atmaca havada penceleriyle
alip gotiirdi.” dedi.

O giin saatlerce bekledi. Bir daha mavi boncuklu kirlangict
goremedi. Kirlangici diisiine diisiine uykuya daldi. Gece ortasi
nefes nefese uyandi. Yatagmnin {izerine oturdu, higkiriklarla
agladi. Yam1 Havva ¢ighig1 duyunca, gaz cirasini yakip yanina
gitti.

“Ne riiya gordiin kizim, dyle ¢iglik attin,” dedi Havva.

Uveyis, kesik kesik soluyor, gozleri fal tasi gibi agilmuis,
korkudan yiiregi; “kiit kiit,” atryordu.

Havva, ne kadar 1srar ettiyse de bir tek laf agzindan ¢ikmadi.
Sonra biraz sakinlesir gibi oldugunu goriince; “Haydi kizim uyu.
Herhalde kotii bir diis gordiin, olur boyle seyler,” dedi. Ciray1
sondiirdii. Tekrar yatagina gidip uzanda.

Uveyis, sabah dek uyumadi. Gordiigii riiyamin etkisiyle
yataginda doniip dolastr. Ik giin ismlartyla kalktl. Avluya su
serpti, ot siipiirgesiyle tiim avluyu temizledi. Havva ile kizlar,
giinliik islerini tamamladilar. Isler bitince, Uveyis, asirlik dut
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agacmin 151k gecirmez golgesine eski bir kilim serdi. Leyla gelip
Uzerinde oturdu. Sonra tek tek gidip kilimin Gzerine hep birlikte
oturdular.

“Kizim, sen bu gece ne riiya gordiin de dyle bagirip uyandin,”
dedi Havva.

“Benim torunum gece ¢1glik mu att1,” dedi Leyla tizllerek.

“Ne riiya olacak ki varsa yoksa yine o kirlangic,” dedi Eysé.

“Havva ana, bu gece ¢ok korkung bir riiya gordiim,” dedi hala
rilyanin sokunu yasayan Uveyis.

“Agzin1 hayra a¢ kizim, acayip bir ¢ighk atin. Ciglikla
uyandim hemen yanina kostum. Baban da uyandi, ¢ok merak
etti,” dedi Havva.

“Ne gordiin gilizel kizim, anlat ninene. Anlatinca kotii riiyalarin
biiyiisii bozulur, gercege doniismezmis,” dedi Leyla.

“Nene ¢ok korktum. Gece uctum, kendi kendime ug¢tum,
uctum gokyuzine yikseldim! Sonra birden bir 6nime derin,
dipsiz kapkaranlik bir ugurum ¢ikti. Her sey bir anda kap karanlik
oldu. Higbir seyi géoremez oldum. Karanlikta hizla yere diismeye
basladim. Sonra kendimi kapkaranlik bir gukurun i¢inde buldum.
Kalkmak i¢in ugrasiyordum, bir tiirlii kalkamiyordum. Korkudan
tir tir titriyor, bagmrmak c¢agirmak istiyordum, ama sesim
¢tkmiyordu. Ne kalkabiliyor ne de bagira biliyordum. Bagirmak
cagirmak istiyordum, ama sesim solugum g¢ikmiyordu. Karanlik,
derin cukur, beni pargcalamaya hazir ¢iyan ve yilan doluydu.
Cukurun basinda bir sirtlan durmus, hirlayarak bana bakiyor,
gozlerinden alevler fiskirtyordu. Iste o an ¢cok korktum, birdenbire
uyandim, yan1 basimda Havva annem duruyordu,” dedi Uveyis,
iri kahve gozleri bliylimiis, korkuyla Leyla’ya bakiyordu.

“Kizim riiyan1 anlattin, artik sadece bir riiya olarak kalir,” dedi
Leyla.
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“Leyla nene, ama ¢ok korktum. Hi¢ go6zlerimin Oniinde
gitmiyor, sanki gordiigiim riiya gercekti,” dedi Uveyis.

“Unut kizim, o sadece bir riiyaydi,” dedi Havva.

Giinlerden beri Uveyis’in kafasinda, hep mavi boncuklu
kirlangi¢c vardi. Onunla konusamadigi i¢in biiyiik bir bosluk
hissediyordu. Her hatirladiginda kendisini biiylik bir felaket
bekliyormus hissine kapiliyordu. Kirlangicin parcalanmasini
kendisini bekleyen kot bir felakete yorumluyordu. Sonra bu
diisiincesini Havva’ya da anlatti.

“Gtizel seyler diisiin kizim, Oyle olaylar dogada her giin
oluyor,” diye onu teselli etmeye ¢alist1 Havva.

“Bu 0Oyle bir sey degil anne, o benim ikizimdi. Onunla
konusuyor, her seyimi ona soruyordum bana yol gosteriyordu.
Beni de onun gibi kotii bir felaket bekliyor,” dedi aglayarak.

Uveyis, durmadan mavi boncuklu kirlangic diisiiniiyor, kara
felaketlerin diisiinii goriiyor, huzursuz oluyordu.

**x

Ayse ile Omer’in ¢ocuklarinin yasamayacagma dair herkesin
kafasina sabit, gizemli, mistik bir diisiince yerlesmisti. Ayse,
onuncu ¢ocuguna hamileydi!

“Kotii bir goz var, ¢ocuklar dogar dogmaz Sliiyor!”

“Lanetlenmis bir ruh, kadinin yakasina diismiis!”

“Cocuk dogar dogmaz, cinler ldiiriiyormus!”

“Onuncu ¢ocuk da digerleri gibi dogar dogmaz dlecek!”

“Dogan dokuz ¢ocuk da erkekti.”

“Allah’m igine karigsilmaz, onun bildigi bir sey var.”

Herkes gibi Omer, Besé ve Abdullah da umudunu kesmisti.
“Erkek ¢ocuk dogacak, ama dogar dogmaz olecek,” diye dnceden
kendilerini ikna etmislerdi. Ayse onuncu ¢ocugu dogurdu, herkes
hayretler icindeydi.
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“Duydun mu, Ayse bu defa kiz dogurmus.’
“Kurali bozmus, insallah hayirli olur.”
“Insallah bebek yasar!”

“Bu kadinin ¢ocuklar1 yasamaz.”

“Bu da digerleri gibi bugiin yarin 6lecek.”

“Bu defa kiz dogurmus, ama...”

“IlIk giinde Omer ile kavga etmisler.”

“Onlarin kavgasi bitmez ki!”

Ayse, tam arka arkaya dokuz oglan dogurmus, dokuzunu da
topraga vermis, onuncu cocugu dogunca, yasayip giilsiin diye
adini; “Giilsiin,” koydular. Giilsiin oglanlarin aksine yasama ¢ok
sitki tutundu. Tim Amara, hayretler icindeydi. Giilsiin’iin
yagamasini bir mucize olarak goriiyor, her an dlecegini
diisiiniiyor, yagamasi i¢in dua edip duruyordu.

Gilsiin dort elle yasama sarilmis giilityordu.

v

Ona 1yi, giizel elbiseler aliyor, giydiriyor, tek basina, bas1 agik
bir yere gondermiyordu. Onunla konusurken, azarlayip kizmiyor,
karsisina alip nasihatlerde bulunuyor, ev islerini birer birer
Ogretiyordu.

Iki de bir; “masallah ¢ok giizel bir kiz oldun, hayirhsiyla iyi
bir kismetin de ¢iksa bak arkadasin Hanife de evlendi,” diyerek
evliligi ona hatirlatiyordu. Biitiin bunlara Uveyis ya sessiz kaliyor
ya da; “uff be anne sen de,” diyerek kestirip atiyordu.

Leyla, hala kiiciik bir kizmig gibi basini dizlerinin iizerine
yatirip saglarmi tarayip oksuyordu. Uveyis; yiiregi tok, bol 151kl
kaliplara sigmayan, dik bash ve isyanciydi. O ¢ogunun goziinde,
yerlesik kaliplarin digia ¢iktig1 i¢in giinah isleyen, lanetlenmesi

393



gereken, hayasiz bir kiz, ama o siiriip gelen yerlesik zihniyetin
disina ¢ikan, dik basl bir iffet tanrigas1 gibiydi.

“Artik evlenme c¢agma geldin, bazi seylere dikkat etmen
gerekir,” dedi Havva.

“Neye dikkat etmem gerekiyormus?”’

“Unutma, en tavsan ylirekli erkek bile, yabancilarin 6niinde
kadinlara karsi aslan kesilir, biitlin sevecenligini yitirir
hir¢inlagir.”

“Bu, beni ne ilgilendirir ki?”

“Yere batasica erkeklik gururlar1 sahlanir da!” Sonra; “haydi
birak da orgiilerini ¢dzeyim,” dedi Havva. Orgiilerini ¢dzmesi
icin arkasini Havva’ya dondii.

“Adam hi¢ tanimiyorum ki,” dedi Uveyis.

“Kimi?”

“Evlenecegim adami,” diye kahkahayla giildii.

“Kizim, sen erkekleri tanimiyorsun, ¢ok bencildirler, her seyin
kendi kontrollerinde olmasini isterler.”

“Yani hem doverim hem soverim hem de severim meselesi.”

“Aynen oyle kizim.”

“Demek ki erkekler hakkinda sOylenenlerin  hepsi
dogruymus?”

“Cogu sahte agik numaralar1 yaparlar, ama asklarinin bitmesi
icin tesadiifen sana bakan bir kotl gozu gormeleri yeterlidir. O
zaman da kiskangliklar1 tutar diisman kesilirler. Isleri biraz
yolunda gidince de dort kadinla evlenirler,” dedi Havva.

“Bu, lanetli bir sey!”

“Lanetli, ama yapiyorlar iste. Bu kdyiin en temizi, saf, Allah
yolunda olani Abdullah oglu Omer’dir. Bak c¢ok gecmeden
cocugu olmuyor diye ya bosanacak ya yeniden evlenecek.”

“Onlarin farkli, ge¢inemiyorlar, her giin kavga ediyorlar.”
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“Biitiin mesele Cocuklarimin yasamamasidir,” dedi Havva.

“Onuncu ¢ocuk yastyor cok saglikly,” dedi Uveyis.

“Omer, kiz degil oglan gocuk istiyor. Biitiin sorunlari oglan
cocuktur,” dedi Havva.

“Bu onlarin elinde olan bir sey degil ki Allah’n is1.”

“Erkekler Oyle diisiinmiiyor iste. Gegcen yil, bizim komsu
kadin, ¢cocugu olmuyor diye, gidip on yillik kocasina kiz isteyip
kendisine kuma getirdi?”

“Yeni getirdigi kadinin da ¢ocugu olmadi!”

“Kadin zavalli, ¢aresiz ne yapsin ki?”

“Su¢ kadinda, bosanacagina gidip kocasina kiz istedi.”

“Insanlar dul kalan kadina iyi gdzle bakmiyor kizim.
Kadincagiz, mecbur kaldi da gidip kendisi kiz1 istedi, yoksa
kocas1 bosayacakti,” dedi Havva.

Havva uzun giir oriiklerini acti. Simsir tarakla uzun uzun
taradi. Sonra yeniden oriikk yapti. “Masallah, kizimin ¢ok giizel
saclar1 var. Bu bayramda sana ¢ok giizel elbiseler alacagim,”
deyip kalkt1.
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ONUNCU BOLUM

Y1l 1934,

“Hisar Kale,” anlamima gelen, Asi irmag1 iizerinde kurulmus,
diinyanin en eski {inlii, su degirmenlerine sahip olmasi nedeniyle;
“Su dolap sehri,” (Medinet-Un-nehir,) olarak adlandirilan Hama
kentinde, bir Kiirt beyinin; “Esrefiyye,” denilen, genis bir arazi
tizerinde kurulu yazliginda toplandilar.

Tumu strgin ve firariydi. Tumd kin ve 6fke doluydu. Timu
ikircikli, tedirgin ve huzursuzdu. Gelecege dair diisleri belirsiz ve
karmasikti. Hepsi okumus, toprak sahibi bey, mir, pasa ve aga
cocuklartydi. Dogup biiylidiikleri yerin hasretiyle yanip
tutusuyorlardi. Hala ata yadigari, dogup biiyiidiikleri topraklara
donme hayali ile yasiyorlardi.

Kerem, gorkemli konakta toplantiy1 agarken;

“Cok degerli delegeler,

Kiirt halkinin miicadelesine goniil veren degerli arkadaslar,

Xoybin, yillardan beri, ¢ok =zor kosullarda biiyiik
fedakarliklarla Kiirt davasim siirdiirmektedir.

Kiirtler, Orta Dogu cografyasinin en kadim halklarindan
biridir. Giiglii ve eski bir kiiltiire sahip barigsever bir kavimdir.
Hiirriyet ve istiklal arayisinin atesi, Kiirtler arasinda hig
sonmemistir. Bizler, hiirriyete asik kadim bir milletin siirgiin
cocuklariyiz!

Yunanl tarih¢i Herodot’un yazdigina gore, Kyaksar adinda bir
Kiirt kraly, biitiin kabile ve asiretlerin birligini saglayarak, Isa’dan
once, 612 yilinda Asur’un bagkenti Ninova’y1r yikarak, Med
imparatorlugunu kurmus.
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Med devleti, daha sonra bir i¢ ihanetle, persler tarafindan
yikilmis. Kiirtler, Isa’dan &nce, 330’larda Makedonyali Biiyiik
Iskender’in hegemonyasma girmisler. Ardindan Roma, Sasani
isgali baslamis. Sonra Orta Asya’dan Tiirk gocleri baslamis ve
Osmanli egemenligi baglamis.

Kirt halki, yiiz yildan fazla bir zamandir, hirriyet icin stirekli
ayaktadir. Ankara gecen yildan beri, Agiri’den sonra genel bir
planlama dahilinde Dérsim’e yoneliyor. Bize ulasan bilgilere
gore, Zara Kaymakami, Zarife’nin kardesi Gaxur aracilifiyla
diizenledigi bombali suikastta, idamdan kurtulan, Koggiri
ayaklanma lideri Alisan Bey, parcalanarak oliirken, Haydar Bey
yarali kurtulmus. Halka onderlik yapabilecek herkesi ortadan
kaldiriyorlar. Kiirtliik adina ne varsa her seyi yakip yok ediyorlar.

Uc  pasalar simdi laiklik, halkeilik,  inkilapgilik,
cumhuriyetgilik, devletgilik ve milliyetgilik adiyla; ‘tek parti, tek
sef, tek ulus, tek bayrak, tek vatan,” diyorlar. Basta Kiirtler olmak
iizere Anadolu’da yasayan biitiin kadim halklar1 yok sayip inkar
ediyorlar. Enver Pasa’nin, Pantiirkizm diisiincesini, daha ince
yontemlerle hayata geciriyorlar.

Gegenlerde bir Fransiz gazetesinde Sar1 Paga’nin bir demecini
okumustum. ‘Diyarbakirli, Vanli, Erzurumlu, Trabzonlu,
Istanbullu, Trakyali, Makedonyal1 hep bir ikin evlatlari, hep ayni
cevherin damarlaridir,” diyerek Tiirkiye’deki tiim topluluklari
inkér ediyordu.

Kiirtliik adina ne varsa; ‘irtica, saki, boliicli, capulcu, aga,
seyh, dis mihraklarin tahriki,” deyip yok ediyorlar. Inkilap
denilerek; tiim agalar, beyler, mirler sindirilmis, teslim alinmis.
Laiklik diyerek; seyhler, molalar ve hocalar kiskaca alinmis!

Halk¢ilik adina; gercek halk¢iligi Karadeniz’in soguk, derin,
karanlik sularina gémdiiler.
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Milliyetcilik fikriyle; farkli etnik kimlik ve kiiltiirleri imha
ediyorlar. ‘Cumhuriyet, demokrasi’ ile diktatorliik gelistiriyorlar.

Ucg pasalar, zayif ve giicsiiz durumdayken, biz Kiirtleri de
kandirip yanlarina aldilar, gii¢lenince asil gayeleri aciga ¢ikt1.

Bizler, Kiirt halki adma, birinci cihan harbini yarattig:
kosullar1 1iyi1 degerlendiremedik. Xoyblin hedefledigi amaca
ulasmadi, ” diye konusmasini alkislar i¢cinde bitirdi.

“Degerli arkadaslar,

Bir halkin davasi i¢in toplanmis bulunuyoruz. Xoybin, bu
giine kadar neler yapt1? Uzerine diisen gorevleri yerine getirdi
mi? Bana sorarsaniz biiylik bir tarihi firsatt1 kagirdik. Boylesi bir
firsat bir daha zor dogar! Bunun sorumlusu Xoybiin’un basinda
bulunan arkadaslardir. Celadet Bey ve kardesleri bu durumun asil
sorumlusudurlar,” dedi bir delege.

“Degerli arkadaslar,

Kozan Bey ile kardesi bir tarafta Xoybtn’un yonetiminde yer
aliyorlar, bir taraftan da agalik yapip kendi mintikalarindaki
yoksul Kiirt kdyliilerini baskilayip ziiliim yapiyorlar. Bu halk, hi¢
ayaga kalkip bunlarm arkasindan yiiriir mii? Once halka saygi
duymasini bilmelidirler,” dedi 6tkeyle bir diger delege.

“Cok degerli delegeler,

Ali  Celadet ve kardesleri, buradaki delegeler hesap
vermelidirler. Para konusunda Amerika’ya gitme, is adamlariyla
gorligiip para toplama konularinda bir siirli saibe ortalikta
dolasiyor,” dedi bir digeri.

“Arkadaslar,

Xoybln, Agirl baskaldirisini zafere ulagtirmak i¢in dogru bir
karar aldi. fhsan Nuri ve arkadaslarmi gorevlendirerek oraya
gonderdi, fakat kendisi higbir sey yapmadi. Bes koldan
Tiirkiye’ye girmesine ragmen, tek kursun sikmadan geri
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cekildiler. Burada buna Onciiliikk yapan arkadaglar, ortaya ¢ikip
izahat yapmalidirlar.”

“Degerli arkadaslar,

Xoyblin bu yapisiyla Kiirt halkinin  kurtulusuna cevap
olamiyor. Kiirt davasini kararlilikla, basariya gotiirecek, kurtulusu
gerceklestirecek, tiim zorluklar1 fedakarca gogiisleyecek, sosyalist
bir partiye ihtiya¢ vardir!”

Alkaslar, alkislar, alkislar. ..

“Bravo ¢ok dogru valla!”

“Tek care sosyalist bir parti!”

“Evet, hesap vermelidirler,” dedi bir delege s6z almadan
yerinde bagirarak.

“Bu bir halkin davasidir.”

“Vicdan gerekiyor vicdan,” dedi bir digeri yerinden
konusarak.

“Degerli agalar, beyler,

Duydugumuz kadariyla, Xoybilin i¢inde bazilar1 kendilerini
giivenceye almak i¢in, diigmanla acik is birligi bile yapmislar! Bu
giine kadar kimse bunun hesabin1 vermedi.”

“Yasa, bravo ¢ok dogru!”

“Bunlar netlesmeli!

“Hesap vermeli!”

Alkislar, bagirmalar, yuhalamalar. ..

“Liitfen yerinizden konusmaymn. Sessiz olun, birbirimizi
dinleyelim. Biz burada bir halkin kurtulus davasini1 konusuyoruz.
Ciddiyete ve siiklinette davet ediyorum. Simdilik on bes dakika
ara veriyorum,” diye bagird1 divan baskani.

Kiirt beyinin biiyilik, ihtisamli yazliginin salonunda bir
dalgalanma oldu. Homurtular, sesler, bagirmalar, rastgele
konusmalar, kiifiirler birbirine karigti. Duvarlarda Avrupa’dan
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getirilen tablolar asiliydi. Tavan da iri, kristal avizeler 1s1ldiyordu.
Bir anda sigarlar yakildi, igeri duman doldu. Delegeler
homurtuyla biiylik bahgeye ¢iktilar.

“Ihanet ha!”

“Evet direnisi i¢ten satmiglar!”

“Agacin  kurdu agactan olmazsa diisman higbir sey
yapamazdi.”

“Yilan her zaman yilandir, yilan yavrusu hi¢ zehirsiz olur mu,
Pasa ogullar1 gidip yilanla is birligi yapmislar, olacak is mi bu?”

“Ihsan Nuri pasa aslanlar gibi orada carpisirken, bunlar ¢ok
korkak davrandilar, tek kursun bile sikmadailar.”

“Korkak ytirekli olan, hi¢cbir zaman ak gégsii géremez!”

“Hiirriyet; her zaman bedel, cesaret, fedakarlik ister.”

“Diismani bile tanimamis, ciddiye almamislar.”

“Dilismanin bir karmca bile olsa her zaman hesabini yapip
tedbirini alacaksin.”

“Smir1  gegiyorlar, ama diismanin tedbir alacagini
disiinmiiyorlar, tek kursun sikmadan gerisin geri kagip
geliyorlar.”

“Nasil kursun siksinlar ki? Diisman giinii giiniine, her seyden
haberi olmus, ona gore tedbirini almis.”

“Baksana bir tek Siyabend, iki karakol basip teslim almuis,
sonra Sahin ogullarinin adamlari; ‘beylerimiz yoksa biz de
yokuz,” demisler.”

“Kozan ile kardesinin, Tiirkiye’nin dayatmalar1 sonucunda,
Fransizlarla danisikli tutuklandigi séyleniyor.”

“Kozan Bey’in zenci katibi, para karsiiginda Xoybln
hakkinda hem Fransizlara hem de Hasan Hiisnii’ye diizenli bilgi
sunuyormus!”
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“Sunar kardesim sunar niye sunmasin ki? Denetleyen mi var,
hesap soran mi var? Adam taa Habesistan’dan buraya gelmis,
icimize yerlesip diigmana bilgi veriyor?”

“Onun sucu degil ki Kozan’in sugudur.”

“Sanki ¢ok iyi bir sey yapmiglar da simdi de birbirine
girmisler, bir bu eksikti.”

“Bu agalar, beyler her zaman boyledirler. Genis, hos zamanda
aslan kesilirler, kavga gelip catinca da tek kursun sikmadan iste
boyle kagarlar.”

“Bazilar1 Kiirt davasi i¢in ortaya ¢ikmis, ama ne kiliseden ne
de camiden olmak istiyorlar!”

“Durmadan birbirlerine; ‘beyim, mirim, agam, seyhim’ deyip
iltifat edip duruyorlar, artik boyle diyenlerin arkasindan gitmek
haramdir.”

“Tiimden reddetmek, hepsini ayn1 kefeye koymak dogru degil,
ama bilmek lazim ki her demirden de kili¢ yapilamaz.”

“Mademki st gegtiniz,  silahlarmizi  kusandiniz,
savagacaktiniz, ¢coktan ¢ok, azdan az giderdi.”

“Bugiine kadar Xoyblin adma ne yaptilar ki? Bu is katir
meselesine doniistii. Katira; ‘baban kim?’ diye sormuslar, ‘dayim
attir,” demis.”

“Cikar, para, kariyer olunca, nasil da bir birlerini suglayip
duruyorlar.”

“Halk bunlarin boyuna, posuna bakip inandi, kurtulus dedi
ayaga kalkti, ardindan yiirtidii, ama zamani gelip catiginda hepsi
fos ¢ikt1.”

“Bosuna dememisler; ‘baskasinin atina binen kisi, her zaman
yaya kalir.” Ingilizlere, Fransizlara, Ruslara giivenerek yola
¢ikarsan, iste sonucu da boyle olur.”
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“Biitiin bu gelismeler Fransizlarin bilgisi dahilinde gelismis.
Onlar da Tiirklerle iliskilerini giiglendirmek i¢in kendi ¢ikarlarma
gore kullanmiglar. Onun i¢in bu bes koldan sinirdan igeri girip
saldirma plani1 da bir tiir tuzak gibi geliyor bana, tuzak degilse
peki bu ne degnek, bu ne iptir?”

“Bizde de sug var. Artik anlamak gerekiyor; ‘katir dogurmaz,
tuz yesermez,” bu kadar basittir.”

“Xoybtin dostluklarmi yanhs kurmus. Fransiz, Ingiliz gibi
yiyici, somiiriicii giiglerle dostluk gelistirmisler. Bunlardan dost
olmaz ki bunlarin dostluklar1 ¢ikarlariyla smirhidir.”

“Adamlar kendi ¢ikarlar1 i¢in taa Avrupalardan, tankla, topla,
tifekle, ucakla kalkip buralara kadar gelmisler.”

“Artik bunlarin devri gegti, baksana basaktan yoksun, ¢iplak
sapa donmiisler.”

“Bir devlet karsisinda ayaklanma karari aliyorsun, ciddiyet
gerekmez mi kardesim?”

“Sen boyle ciddi bir ise kalkigmigsan her seyi dnceden en ince
detaylarina dek hesaplayacaksin.”

“Haydi diyelim ki siirliyli gérmedin, peki bo...larin1 da m1
gormedin,” diyerek biri kahkaha ile ortalig1 velveleye verdi.

“Dogrusunu istersen egri ¢izgi, her zaman yash Okiizden
kaynaklanir, yash okiiz higbir zaman kendini tehlikeye atmaz.”

“Bunlar neye benziyorlar, biliyor musun? Bunlar, kdstebek
gibidirler, kostebek; ne kadar topragi kazarsa kazs, hepsini
kendi basma doker.”

Ug giin boyunca konusup tartistilar. Tartisip birbirlerini
suglay1p durdular. Ug giin siiren toplantinin ardindan divan;

“K... Bey’in maddi konularda, somut ihmalkarlig1 var. Hi¢bir
konuya izahat getirmedi. Toplantimizda konuyla ilgili gelen

403



onerilerden hareketle; Xoybi(n iiyeliginden uzaklastirilmasina
karar verilmistir,” dedi divan.

Salonda biiyiik bir giiriiltii ve ugultu yayildi.

“Liitfen beyler susun, birbirimizi dinleyelim. Evet, Celadet
Bey buyurun,” dedi divan.

“Bugiine kadar Kiirt davas1 i¢in canla basla calisttm. Bunun
icin her seyimi ortaya koydum, ama bu kadar suglama karsisinda,
bundan boyle fazla yararli olamam, bunun i¢in ben de istifami
veriyorum!”

Ugultular, sesler, giilismeler!

“Vah, vah, vah!”

“Bu kadar da olmaz ki hem suglu hem giiglii.”

“Brrakip kagmak olmaz.”

“Liitfen dinleyelim, buyurun agam,” dedi divan.

“Ben de bu kadar suglamanin ardindan artik, Xoybin i¢inde
calismanin kosullarmin kalmadigini diisiiniiyor, istifa ediyorum!”

“Ben de istifa ediyorum...”

“Bende...”

“Ben...”

Mir Bedirxan torunlarmin devri sona ererken, Xoybtin Kamil
Pasa torunlarma kaliyordu. Ancak o giin Esrefiyye yazliginda
uzlasicilar araya girdiler. Gece yarisina kadar uzlastirma ¢abalari
icin konusup durdular.

“Istifa ve uzaklastirma her iki taraf i¢in iyi sonuclar dogurmaz,
halk nezdinde teshire yol agacaktir. Dogru olan uzlasmak ve
birlikte yiiriimektir,” dedi ara buluculuk yapan ev sahibi.

Sonra iki taraf da ikna oldu, istifalarin1 geri aldilar.

Xoybin artik sadece kagit lizerinde vardu.
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ON BIiRINCi BOLUM

|

Amara’nin kurumus dere yataklari, vadi ve kirag tepeleri
cirilgiplakti. Otlar kurumus, iri taslar ve diiz yek pare kayaliklar,
hala giiz gilinesinin altinda kizgin birer ates pargasi gibiydi.

Gece kalin, yaygin ortiisiinii serince, Karadag tizerinden biiytik
Ferat vadisini gecerek gelen riizgar yorgun, terli bedenleri
serinleterek gecti. Aksamin 1lik sessizliginde, duru gokyiiziinde
incecik bir hilal goriindi. Bir tilki, Sisarik vadisinde, sindigi
kayanin oyugundan ¢ikip ay 1s1ginda kurnaz, dikkatli adimlarla
sag1 solu koklayarak Amara’ya dogru harekete gecti. Oniine ¢ikan
her seyi, burnuyla kokladi. Karnini doyurmak icin av izinin
pesindeydi. Bir bag surunun dibinde aniden durdu. Kuyrugunu
dimdik tutup basmi kaldirarak saga sola bakti. Basimi egip
burnuyla topragi iyice kokladi. Hareketli zikzaklar ¢izerek iz
siirdii. Bir fare deliginin Oniinde zink diye durdu. Etrafa bakti.
Sonra 6n ayaklariyla, topragi hizli hizli eseledi. Basarisiz olunca,
basmi kaldirip birkag kez viyakladi. Kopek havlamalarina
aldirmadan, kulaklarin1 oynatarak kdyiin en kiyisinda bulunan
Bedo’nun evine kadar yaklasti. Orada pusuya yatip biraz bekledi.
Aralik avlu kapisindan igeri girdi. Bir insan gibi 6n ayaklariyla,
tas1 saga sola iterek kiimesin igine girdi. Tavuklar, sesler
cikartarak hareketlendi. Sar1 kart horoz, kanatlarini acip saldiriya
gecti. GOz acip kapayana kadar, tilki bir tavugu girtlagindan
yakalaylp bogdu, sonra alip kacti. Bedo’nun evinin etrafinda
genis bir yay cizerek kdpek havlamalar1 arasinda, kuru kenger
otlarinin bolca bulundugu, Sisarik vadisine girip kdyden
uzaklasti. Kopek havlamalar1 kesilince, solgun ay 1s18inda durup
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geriye bakti. Bir tehlike géremeyince yavasladi. Avimi yiyecegi
emniyetli bir yer bulmak icin keyifli keyifli yarud.

Kadin, sabah yem vermek icin tavuk kiimesine Yyoneldi.
Kiimesin agzinda tasin yana kaydigini goriince panikledi. Yerdeki
tavuk tiiylerine bakip;

“Allah’n belas1 ifrit tilki! Pis tilki. Bula bula bizim kiimesi mi
buldun,” diye kopiirdii.

“Ne olmus,” diye sordu Bedo, 6fkeli sesi isitince.

“Ne olacak, yine o Allah’mn belas1 kurnaz tilki.”

“Vay namusuz vay! Bu koca Amara’da bula bula fukara
Bedo’nun tavugunu mu buldun? Ulan kurnaz, algak, sinsi tilki!
Ben o tavuklar1 yemeye kiyamazken, sen gelip yiyorsun. Ben
sana bunun hesabini sormaz miyim? Yakalarsam seni diri diri
derini yiizlip ayaklarindan agaca asacagim,” dedi Bedo, ofkeyle
egilip kiimesi incelerken.

Gliz giinesi iyice yiikseldi, yeri gogii 1sitmaya basladi. Bedo,
Kiimes kapisi i¢in daha biiyiik bir tag bulup getirdi.

“O namusuz, o algak tilki, bu tas1 asla kaldirmaz. Sug¢ bende,
once diisiiniip su iri tag1 getirseydim, tilki kiimese giremezdi ki.
Giremeyince, tavugu da gotiiremezdi. Biitiin su¢ bende, bu tas
olsaydi hi¢bir sey olmayacakti,” dedi hayiflanarak.

Glinlerden cumaydi. Amara koylileri ise gitmemis
dinleniyorlardi. Durumlari yiirekler acisi, pagavralar i¢inde, yalin
ayak, capcanli, esmer, bugday tenli ¢cocuklar sokaklara diisiip;

“Camiye kanun gelmiiis!

“Camiye kanun gelmiiig!”

“Camiye kanun gelmiiig,” diye bagirip ¢agirarak birbirlerini
kovalayip kdyiin i¢cinde bir tur attilar.

Haberi alan erkekler, birer ikiser merakli bakislarla camiye
dogru yoneldiler. Ardindan tiim ¢ocuklar cami avlusuna dolustu.
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Cami kapisinin Oniinde iizerinde; “Resmi hizmete mahsustur,”
yazist bulunan bir araba duruyordu. Kizil tozdan rengi
gorunmuyordu. Cocuklar merakli gozlerle arabanin etrafinda
doniip dolasiyor, iki de bir parmaklariyla arabanin {izerine
rastgele sekiller ¢iziyordu. Boynunda kravat, ayaginda {itiilii
pantolon, beyaz gomlek, seyrek kir saglar1 geriye taranmis, orta
yaslt sofor; “Ulan veletler, haydi bakayim uzaklasin arabadan,”
diyerek uyartyordu.

Cami avlusunda bir kilimin iizerine oturan yash, gozliklii
adamin Oniinde bir siirii dosya, evrak, kagit duruyordu. Solunda
muhtar, saginda jandarma Abdullah oturuyordu.

“Koyiin tiim erkekleri gelmis mi,” dedi yash adam gozligiinii
cikarip muhtar ile Abdullah’a bakarken.

“Herkes burada efendim,” dedi mubhtar, iirkek ve saygili bir
sesle.

Yashh adam gozligiinii eline alip goziine takti, dosyalari
karistirdi, yazili bir sayfa ¢ikarip eline aldi. Tekrar gozliigiinii
cikarp Oniine indirdi. Elindeki kagida bakip ciddi bir pozisyon
takinarak inceledi. Sonra yine gozIigiinii takarak karsisindakilere
bakip;

“Simdi Ankara hiikiimetimizden, Pagamizdan gelen kanunu,
siz Tiirk vatandaslarina okuyacagim. Kanunu okumadan evvel,
herkes bu kanunun gereklerini yerine getirecektir. Efendim,
kanun kanundur, her seyden daha yiicedir. Kanun kanundur,
uymak gerekir, uymayani uydurmak gerekir,” dedi. Ardindan
kagid1 eline alip; “efendim bu kanunumuza gore, ad ve
soyadimiz1 sdyleyip yazarken on ad dnde, bilakis soy kiitligiinii
temsil eden soy adi ise her daim sonda olacak sekilde
kullanilacaktir. Baska tiirlii kullanmak yanlis olur, zira kanun
boyle emrediyor. Diyelim ki adamin adi, Ali’dir. Soyadimi Aslan
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yaptik. ‘Aslan Ali,” diyemezsiniz. Kanunun emrettigi gibi dnce
ad, sonra soyadi olacak sekilde; ‘Ali Aslan,” diyeceksiniz,” dedi
ciddiyetle. Bir anda fisiltili giiliismeler yayildi.

“Kanun namina sizleri ciddiyete davet ediyorum,” diye giirledi
memur. Elindeki kagida bakip; “bundan bdyle, Tirk edebine
aykir1 agiret, kabile, yabanci wk ve millet isimlerinin de
kullanilmas1 kanunen yasaklanmistir,” dedi. Devamla; “Burasi
cok mihim ve elzemdir, mademki bizler birer Turk olarak,
Tiirkiye Cumhuriyetinde yasiyoruz, tiim isim ve soy isimler de
Tiirklige yarisir olmalidir,” diye izahatta bulundu.

Tekrar elindeki kagidi evirip cevirerek; “soyadi segme hakki
kocanindir. Karilar soyadi secemezler efendim. Se¢me hakk:
sadece ve sadece kocaya aittir,” dedi ciddi ciddi. Gozligini
aceleyle cikarip 6niine koydu. Bagini kaldirip kdyliilere bakt.

“Efendim bakin kanun ne diyor, size okuyayim,” dedi.
Gozligiinii tekrar takip; “Meclisimiz, 26 Kasim’da ¢ikarttigi 2590
sayili kanunla; efendi, bey, beyefendi, hanim, hanimefendi, pasa,
hazret, aga, haci, hafiz, molla, hoca gibi lakap ve unvanlar
simdilik kanun ile yasaklanmis olup soyadi olarak kabul
edilmeyecektir,” dedi iizerine basa basa. Biraz durdu,
karsisindakilere bakti. “En iyisini devletimiz bilir. Yiice
devletimiz, bu unvanlar1 yasaklayarak ahali iginde esitligi,
haksizligi, ayrimciligi saglama emeli giitmektedir,” diyerek
izahatta bulundu.

Piir dikkat memura bakip hi¢bir sey anlamayan Bedo iki de bir
sagina soluna bakip; “Bu gece namusuz tilki kiimesime girmis, en
iyi tavugumu alip gétiirmiis. Iste sans, algak tilki koca Amara’da
bula bula benim kiimesi mi buldu, sansizlik iste,” deyip
duruyordu.

Memur karsisinda duran, Bedo’ya bakip;

b

408



“Senin adm lakabin neydi,” dedi. Sorulan soruyu anlamayan
Bedo, memurun yiiziin bel bel bakti.

“Adi; Bedo Sah’tir,” dedi Abdullah.

“Ya Oyle mi? Kanunen; ‘sah,” demek yasaktir. Muhtar su
Bedo’nun en 6nemli 6zelligi nedir,” dedi memur.

“Memur Bey, Bedo ¢ok cimridir efendim. Malini, miilkiinii
yemez de hep saklar,” dedi muhtar. Ardindan, o gece meydana
gelen tilki vakasi ile gecmiste kalan, bugday meselesini abarta
abarta anlatt1.

“O zaman soyadi; ‘Eliacik,” olsun. Bedo Eliagik olsun ki, bir
daha cimrilik yapip devletimizden bugday saklamasin,” dedi
memur.

“Evet, senin adin neydi,” dedi memur bir digerine bakarak.

“O Tiirkge bilmiyor, adi; Ali’yé Kiirdo’dur,” dedi Abdullah.

“Ne demek Tiirkge bilmiyor? Neden simdiye kadar
ogrenmemis ki? O zaman soyadi; ‘Oztiirkoglu,” olsun,” dedi.
Devamla; “Ali Oztiirkoglu,” diye tekrarladi. Yine oniindeki
kagida bir seyler yazip ¢izdi.

“Peki, senin ne lakabin var,” diyerek yasli, aksakalli adama
sordu.

“Efendim bana molla oglu derler. Soyadim; Mollaoglu olsun,
rahmetli babam iyi bir alim, molla ve din adamiydi,” dedi yash
adam. Memur gozliigiinii takip karsisindakine ters ters bakti.

“Sen ne kadar cahil bir adamissin. Biraz Once kanunu size
okudum. Kanunun 3. maddesi; ‘aga, haci, molla, hafiz, hoca,
efendi, bey, beyefendi, hanim, hanim aga, pasa, hazret,” gibi
sifatlar1 kati surette yasaklamigtir. Bu isimi kullanamazsiiz. En
iyisi size; ‘Tirkoglu’ soyadini verelim,” dedi memur.
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“Abdullah Bey, su adamin agzi hep agik neredeyse sinek
girecek,” diye giildii. Ardindan soyadi; “Agziagik, olsun. Ahmet
Agziacik,”dedi.

“Su swradaki iri giicli adam pehlivana benziyor, soyadi;
‘Pehlivan,’ olsun.”

“Ya bu adam?”

“Buna Hemé Eyse,” derler. Eysé dul bir kadinmis.

“O zaman soyadi; ‘Dulavrat,” olsun. Hemé Dulavrat.”

“Memur bey, benim ki; ‘Aslan,” olsun,” diyerek Hemé Eysé
itiraz etti.

“Olmaz, katiyen boOyle bir sey olmaz. Kanuna karst mi
geliyorsun?”

“Evet, siradaki senin ne lakabimn vardi?”

“Efendim bu adam laldir, konusamaz,” dedi Abdullah.

“O zaman bunun soyadi; ‘Laloglu’ olsun.”

“Bu da koOylin ¢oban1 Alikan. Bing6l’den gd¢ edip buraya
gelmis,” dedi Muhtar.

“Soyadi; Alikan Bingdl,” olsun.

“Su adamin ki ne olsun?”

“Onun dedesi karanliktan korkard1.”

“Soyad1; ‘Korkmaz,” olsun ki, bir daha korkmasin.”

“Ya bu adam?”

“Bu adam, her gece ¢ikip gokyiiziinde yildizlara bakar.”

“Bunun soyadi da; ‘Yildiz,” olsun.”

“Ya su iri pazili adam?”

“Memur bey, bu adam, bu yil tam bin dal teyek iiztim dikti,”
dedi Abdullah.

“Cok giizel, o zaman soyadi; ‘Bindal,” olsun,” dedi memur.

“Peki, su sirada bekleyen adamin nesi var?”

“Adamin dedesi simsekle 6lmiis,” dedi muhtar.
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“Soyadi; ‘Simsek,’ olsun,” dedi memur.

“Aha su adamin babasi Canakkale savasinda kahramanca
savasip sehit diismiis,” dedi muhtar.

“Onun soyadi da; ‘kahraman’ olsun.”

“Ya su yash adamin ne lakabi var,” dedi memur.

“Onun dedesi bir oturusta, tek basma bir kuzuyu yiyip
kalkardi,” dedi Abdullah.

“Desene aslan gibi pargalayip yiyormus, o zaman soyadi;
‘Aslan,’ olsun.”

“Haydi, gel bakayim siradaki, simdi sen se¢ bunlar arasinda
kendine bir soyad1,” dedi memur.

“Memur bey, benim ki; ‘Aslan,” olsun efendim.”

“Olmaz onu birisi ald1.”

“Pehlivan olsun, efendim.”

“Olmaz, onu da aldilar.”

“Vay be ne giinlere kaldik,” dedi yash koyli 6fkeyle.

“Olur olur soyadin; ‘Negiin,” olsun. Mehmet Negiin.”

“Ya sunun soyadini ne koyalim Abdullah efendi?”

“Memur bey onun taninan, bilinen bir ad1 zaten var.”

“Oyle mi? Zaten adi var diyorsun ha, o zaman soyad;
‘Advar,” olsun.”

“Ya Husén oglu jandarma Abdullah, siz hangi lakapla
tanimirsiniz,” dedi memur.

“Bize, Mala Huséné Océ,” derler.

“Og¢ ha!”

“Oyle degil, Océ Kadin vardi, ama bizim soyadimiz; ‘Ocalan’
olsun,” dedi Abdullah, atalarinin Abdi Aga’nin Ociinii alma
istegini animsayarak.

“Peki, 0 zaman; ‘Abdullah OCALAN,’ diye yazalim seninkini
de,” dedi memur.
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“Evet, Memur Bey, benim ki; ‘Abdullah OCALAN,’ olsun.”

“Abdullah Bey, kimden 6¢ alacaksiniz?”

“Nemrut, Firavun olanlardan, Zilim vyapanlardan 6¢
alacagim,” dedi, Abdullah OCALAN.

Memur herkese birer soyad:i dagittiktan sonra evraklarini
alarak, soforiiyle arabaya binip Urfa’ya dogru yola ¢ikt1.

I

Sonbahar gelmis, koyliiler cift siirmeye baslamiglardi. Bag
bozumu hala devam ediyordu. “Yagmur yagacak,” diye isleri bir
an once bitirmenin telas1 vardi. Koyiin siiriileri, anizlarin i¢ine
yayilmis, coban Alikan onlar1 kavaliyla yonlendiriyordu.

Abdullah, erken kalkmis, avluda doniip dolasan kizina; “sabah
sabah ne at gibi kisneyip duruyorsun, biraz anana yardim et,”
dedi.

“Basim c¢atlayacak agridan. Kirli kan birikmis, hemen
akitmam lazim, yerimde duramiyorum,” dedi Besé.

“Oglum Omer, Emine nine’yi ¢cagir cabuk gelsin. Anan hasta,
acilen kan almasi gerekiyor,” dedi. Omer avlu kapismna
yonelirken, “Soyle malzemeleri de unutmasin,” diye ekledi
Abdullah.

Kadin, Omer ile birlikte ¢ika geldi. Bezden torbasimi indirdi.
Icinde nester bigimindeki keskin bigagi cikarip kaynar suda
yikadi. Yesil damarlar1 disartya firlamis, burusuk eliyle keskin
bicagi aldi. Besé’nin derin ¢izgiler diismiis alnini inceledi. Sol
eliyle bagini tutup belirledigi yere bigagi hafifce vurdu. Besé’ nin
basimi hafif 6ne egdi, damla damla kan akmaya basladi. Yere
akan kanin miktarina bakip; “biriken kirli kan akt1 kizim, tamam
bir seyin kalmaz,” deyip bigagi vurdugu yerin iizerine getirdigi
bezi bastirdi. Biraz bekledi kan kesildi.
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“Emine nine ellerin dert gormesin,” dedi Besé.

“Kizim, Allah sifalar versin,” deyip gitmek i¢in ayaga kalkt1.

“Allah sana uzun Omiirler versin, sifali ellerin dert gérmesin
Emine nene,” dedi Besé.

“Oglum Omer, Emine nineni evine kadar gotiir,” dedi. “Ug
yumurta da armagan ver,” diye ekledi.

Omer, eve déndiikten sonra; “Ne dyle tavuk gibi tepeme
dikilip bakiyorsun, zaten ge¢ kaldim, ¢abuk bir seyler getir de bir
iki lokma yiyip tarlaya gideyim,” dedi.

“Agsan, 6nce istemesini 6gren,” dedi Ayse bagirarak.

“Gece gilindiiz ortalig1 velveleye verip yasami cehenneme
ceviriyorsun. Her giin, her saat dirdir edip duruyorsun. Beni boyle
collere diisiiren, evden kagirtan nedir hi¢ diisiindiin mii,” dedi
Omer.

“Sen de hep beni su¢layip duruyorsun,” dedi Ayse.

“Basin1 bacaklarinin arasma koyup beklemenin alemi yok,
goriiyorsun iste bir arada yapamiyoruz,” dedi Omer.

“Olmuyorsa olmasin,” dedi Ayse sesini yiikselterek.

Omer her zamanki gibi yemek yemeden, kalkip hirsla evden
¢ikip tarlaya dogru yola ¢ikt1.

Ayn, yemek yemeden giden Omer’in arkasidan bakarak;
“Allah’im, sen bana sabir, bunlara da bir akil ver. Ne olacak
bunlarin hali? On y1l1 gegti hala kavgalari siiriip gidiyor,” dedi.

Mala Abdullah’é Huséné Océ’ nin evinde huzur yoktu. Her giin
Omer ile Ayse kavgasi vardi. Omer, ii¢ giinden sonra eve gelmis,
geldigi aksam Ayse ile yine kavga etmisti. Ikisinin kavgasi tiim
aileye ac1 veriyordu. Son giinlerde kavgalar1 iyice siddetlenmisti.
Omer ile Ayse arasinda her seyin kopup bittigini géren jandarma
Abdullah, olup bitenleri izliyor Gzuliyordu.
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“Kizim Ayse, bu kavganiz boyle nereye kadar siirtip gidecek?
Biraz daha alttan alsan zitlasmasan kocanla, daha iyi olmaz mi,”
dedi Besé.

“Besé ana, insallah diizelir, ben bir sey yapmiyorum ki. Omer
hep bagirip cagirtyor, bana ¢ok ters davraniyor,” dedi Ayse.

“Biraz daha yumusak davransan her dedigine cevap
yetistirmesen geldiginde giiller yiizle karsilayip gonliinii alsan
diizelir her sey. Belki Allah ikinize de yardimci olur kizim. Evin
icinde huzur kalmadi,” dedi Besé.

“Besé anne, ben ne yapsam da kabul etmiyor. Bir kere kafaya
koymus, benim dedigim her seye itiraz ediyor,” dedi Ayse.

“Sen de ondan asagi kalmiyorsun ki. Ne diyorsa karsilik
veriyorsun, is daha da ¢ikmaza giriyor,” dedi Besé.

**x

Ekim aymin sonlartydi. Araliklarla yagmurlar yagiyor, sonra
giines ¢ikip kina gibi kizil topragi isitiyor, Amara koyliileri hala
tarlarda gift suriip tohum ekiyordu. Omer ile Ayse kavgas1 devam
ediyordu. Omer, giin dogmadan, kalkip ¢alismaya gitti. Ayse de;
“Besé anne, biraz isim var, anneme yardim edecegim, eve geg
donecegim,” diyerek evden ¢ikt.

Besé ile Ayn de evde isleri bitirip kapryr kapatip birlikte
tarlaya gittiler. Tarladaki taglar1 toplayip bir kenarda iist iiste
yigarak obek yaptilar. Giin boyu yagmur kisa araliklarla yagip
durdu.

Aksama dogru, toprak iyice islanip ¢alisamaz hale gelince,
Omer, Besé ile Ayn, arka arkaya verip eve dondiiler. Ayse de
onlardan biraz dnce eve gelmisti.

“Sabahtan beri a¢ a¢ ¢alistyoruz, sofray1 kur,” dedi Omer.

“Yemek daha yapmadim, ama yapacagmm, biraz sabirli olsan,”
dedi Ayse.
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“Simdiye kadar neredeydin? Niye yemek yapmadmn,” diye
bagird1 Omer.

“Nerede olacagim, annem cagirmisti, ona yardim etmeye
gitmistim.”

“Bu saate kadar m1?”

“Ne olmus bu saate kadar, isi vardi, ona yardim ettim.”

Omer, eve girerken, Ayse’nin camurlu ayakkabilarin
animsadi. Kavgalarini dinlemek istemeyen, Besé ile kiz1 yemek
yapmak i¢in ocaga gitti. Omer tekrar kapiya gidip ayakkabilara
bakti. Ayakkabilar camur i¢indeydi.

“Annesinin evine giderse ayakkabilar neden bu kadar ¢camurlu
olsun ki? ki adimlik yer. Koy icinde fazla camur da yok, biz
tarlaya gidip geldik yine de ayakkabilarimiz bu kadar ¢amurlu
degil.” diye diistindii. “Bu ayakkabilar, nasil boyle ¢amur olmug?
Demek ki daha yeni geldi, temizleme firsati da bulmadi,” dedi
kendi kendine. Ayse’nin ayakkabilarina daha dikkatli bakti. Bir
de kendi ayakkabilarina bakti. Yeni bir sey kesif etmis gibi tlim
ayakkabilar1 yan yana verip inceledi.

“Ayse’nin ayakkabisindaki camur bozdur. Bizim ki kirmizidir.
Amara’da boz ¢amur yok, bu kadin nereye gitmis acaba” dedi
kuskuyla. “Boz toprak nerede olabilir? Amara’nin hicbir yerinde
boz toprak yok. Bizim tarlanin topragi kina gibi kirmizidir,” dedi
kendi kendine mirildanarak.

Iyice kuskulandi, meraklandi! Bahar da Birecik’e gittigi
giinleri animsadi. Birdenbire;

“Buldum buldum nereye gittigini. Bu kadin beni kandiriyor,
yalan soyliiyor,” dedi seslice kendi kendine. Hizla igeri girerek;

“Sen beni kandirtyorsun. Utanmadan gdzlerimin igine baka
baka yalan sdyliiyorsun,” diye bagirdi.

“Niye seni kandirtyorum ki,” dedi Ayse, titrek iirkek bir sesle.
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“Yalan sOyliilyorsun, annene gitmedin.”

“Yalan soOylemiyorum, sabah c¢ikarken, Besé anneme de
gidecegimi soyledim.”

“Sen beni kandirtyorsun. Ayakkabilarindaki ¢amur bozdur,
kdyiin icinde boz ¢amur yok, baska yere gitmisin,” dedi Omer.

Ayse, iyice sikismis, cikmaza girmisti. Omer’i ikna etmek
icin; “Anneme gittim,” deyip yemin istiine Yyemin edip
duruyordu.

“Hayrr, sen Birecik’e gittin, bana yalan soyliiyorsun.” Omer,
Ofkeden tir tir titriyordu.

“Hayir, anneme gittim,” diyerek Ayse, kesik kesik hickirarak
agliyor, durmadan; “Kuran ¢arpsin ki, anneme gittim,” diyordu.

“Sen Birecik’te cezaevine o algcak, o ugursuz, katil adami
gérmeye gittin.”

“Gitmedim.”

“Daha dnce seni uyarmistim, gitmeyeceksin demistim.”

Hikéyeyi tum Amara biliyordu. Cok eskiden, kdyde bir genc,
yoksul, kimsesiz, giizel bir kiz1 kagirmaya kalkismigti. Kéhya kiz1
gencin elinden alip bir tokat vurmus, mesele biiylimeden sorunu
¢ozdliglinl, hayirhh bir is yaptigini diisiinerek olay1r kimseye
duyurmadan, kizi geri ailesine teslim etmisti. Olaylar
beklenmedik tarzda hizli gelismisti. Gururu incinmis, asktan
gozleri kan c¢anagina doniismiis, Ofkesi bir kara bulut gibi
kaynayan yoksul geng, ayni gece kendi 6fkesine yenik diiserek
herkesten habersiz, kahyanin yatagma kadar sokulup basina
mavzerle bir el ates ederek kagip gitmisti. Kahya, yataginda
kanlar i¢inde hareketsiz kalmist1.

Goren, bilen, ortada hicbir iz, delil yoktu.

“Kim vurdu kahyay1?” diye koy ¢alkalaniyordu.
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Silahin ateslendigi noktada bir kandamlasi! Bir damla daha!
Bir damla daha! Mezarlikta bir dedikodu yayildi; “Kahyay1 kizi
kagiran ¢ocuk vurmus.”

Cocugun parmagina baktilar, yarali parmagindan sonuca
ulastilar. Kiz kagirmayla baglayan olaylar dizisi, zaman
irmaginda, bir kartopu gibi ylikseklerden vadilere yuvarlanip
bliylimiis, yillarca siiren bir kan davasina doniismiistii. Onlarca
yildan beri karsilikli birbirini 6ldiirerek devam ediyordu. Koyin
timii birbirine kiz alip vermekle, akraba olmustu. Bir taraf
Omer’in, bir taraf Ayse’nin akrabasiyd.

Ayse, o giin Birecik’te cezaevinde bulunan akrabasini
annesiyle birlikte ziyaret etmisti. O aksam, Omer’in biitiin hir¢in
ofkesi, Ayse’nin suclu gibi sinmesi bu olaydan dolaytydi.

“Amara’da beyaz toprak yoktur, yalan soyliiyorsun,” dedi
Omer 6fkeyle.

“Higbir yere gitmedim,” diye diretti Ayse.

“Sen cezaevine gittin, ben sana gitmeyeceksin demistim, artik
bu kadar1 da fazla. Bu kadar1 da kabul edilemez. Ben ‘gitme’
dedigim halde gidip goriismiissiin. Bir de utanmadan inkar
ediyorsun. Amara’nin topragi kirmizidir, kma gibi kirmizi!
Birecik’in topragi bozdur. Ayakkabilarindaki ¢amur da bozdur.
Belli, besbelli ki ben tarlaya giderken, sen de evden ¢ikip
cezaevine gitmissin. Bir de utanmadan yalan soyleyip inkar
ediyorsun. Artik seninle birlikte yasayamam,” diye bas bas
bagirtyordu.

Derken, Omer, o saat, oracikta, o 6fkeyle, ii¢ kere iist iiste;

“Bos ol! Bos ol! Bos ol,” ded.i.

Bosandilar!

Evlilikleri; o saat, orada, o 6fkeyle sona erdi.
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Ayse; o aksam, o saat, o 6fkeyle esyalarin1 toplayip babasinin
evine gitti.
Giilsiin bebek, bir basina annesiz kald1!

i

Seyh Imam haber iistiine haber yolladi. Mislim ile Abdullah’1
aracit olarak gonderdi. Hamit, meseleyi Havva’ya agti. Havva
Once Leyla sonra Uveyis ile konustu. Cok gegmeden Seyh Imam
Uveyis’i ogluna istemeye gitti. Ardinda hazirliklar yapildi.
Uveyis davul zurna ile Bazur kdyiine gelin gitti.

Uveyis, hi¢ beklemedigi bir anda kisa bir siirede gelin olmus
Bazur koyune gitmis; “her sey ne kadar ani oldu,” diye
diistiniiyordu. Gelin gittigi yeni ev, ona yabanci, garip geliyor,
alisamiyordu. Amara’daki  ¢ocuklugunu, yasamini, evini
ozliiyordu. “Ey kirlangi¢ hacca selam sdyle,” sozii kafasinda
doniip dolastyordu. Kirlangicin ayagina mavi boncuk takip o
sonbahar da kirlangi¢ gogii baglayinca; “ey kirlangic hacca selam
soyle,” demisti, Uveyis. Ertesi y1l baharda kirlangic gelince; “ey
kirlangi¢ hos geldin, geldigin giizel yerlerden, selam getirdin mi
bana,” diyerek glilmiistii.

“Kirlangiglar, sonbahar ile kisi haccda, bahar ile yazi da
yanimizda gegiriyorlar, keyif onlarin keyfi,” demisti Hanife
kahkaha atarak. Simdi o ilk kirlangi¢ mevsimini diistiniiyor,
kaygilaniyordu. Her nedense her mavi boncuklu kirlangict
diisiindiikge  hiiziinleniyor, kaynagi belirsiz bir kaygiya
kapiliyordu.

Bazur koyliniin biitiin geng kizlari, gelinleri, yeni gelin gelen
Uveyis’i gérmeye geliyordu. Gidip gelini ve ceyizini gormek,
sevincini paylagsmak ¢ok kadim bir Kiirt gelenegiydi. Gelenler
cogaldik¢a mavi boncuklu kirlangig, gelip diislerine yerlesiyordu.
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Mavi basortiisiiniin  altinda 1lik 1lik parlayan kara, derin
gozleri, Uveyis’in alimli, ¢ekici durusuna sabitlenmis, gizemli
gizemli bakiyordu. Duvara dayali, ceviz kakmali boy aynasia
bakti, kederli kederli giilimsedi. Sonra kirgin, kirillgan, titrek,
alingan ve hiiziinlii bir sesle;

“Abla sen Amara’dan mi1 buraya gelin geldin,” dedi Bercem.

Uveyis, kendisine merak ve ilgiyle bakan Bercem’in
golgelenen sir dolu gozlerine bakti, belirsiz bir tragedyay hissetti.
Duygular1 depresti, bir acima dalgasi i¢ini kapladi. Bir an iri, ela
gozleri bugulandi, giiliimseyerek;

“He ya,” diyerek onu yanitladi.

“Allah mesut, mutlu etsin sizi,” dedi Bergem.

“Allah ne muradin varsa versin,” dedi Uveyis.

“Nerede o sans bizde,” dedi Ber¢em, uzun kirpikleri derin,
kara g0zlerini golgelerken.

Sanki biitin bedenini 6lim sicagi basmis, durmadan
terliyordu. Bergem o an; acisini, igine diistiigii dehseti bastirmaya
calisti. Yizi saydamlasti, sakaklar1 sarardi. Her seyini elinden
almis gibi tuhaf tuhaf Uveyis’e bakti. Yana sarkan ellerini
kaldirip gégstinde kenetledi.

Uveyis, Ber¢em’in kisilmis burnuna, yiiziindeki gerginlige
bakip karakaglarinin altindaki g6z bebeklerinin sonen 1s1ltisindaki
manay1 ¢ozmeye calisti. Gozlerinin taa gerisinde masum saf,
aldatilmis, kirilgan sevgi kirintilarimi yakaladi. “Acaba,” diyerek
belli belirsiz bir siiphe igine diistii. O da iri kahve gozlerle,
Ber¢em’in iri, derin, kara gozlerine bakti. Higbir kotiiliik sezmedi,
ama; “Bu gece kadar derin, anlamli gozlerde, bir tuhaflik var,”
dedi kendi kendine. Belli belirsiz hiiziin, ac1 ve kiskanglik
karigimyi, ince bir s1z1 yiiregini ¢iziktirip gegti. Acima duygusuyla,
karsisindakinin derin, kara gozlerine bakip giiliimsedi. Bercem de
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iri kahve gozlere bakip dostca giildii. Iki ¢ift goz, bilmedikleri
mechul bir olay, yer ve zamanda birbiriyle iliski kuruyordu. Diger
kizlar ¢geyize bakip;

“Ay ne kadar giizel.”

“Bu sar ¢ok harika!”

“Hele bir de su fistanin parlakligina bak!”

“Sandig1 da ¢ok giizel!”

“Gelinin kendisi de giizel!”

“Bu Ali de ne sansli cocukmus, durdu durdu turnay1 goziinden
vurdu vallahi,” deyip kahkahalarla giilerken, kizlardan biri,
Uveyis ile Bercem’e bakip yanindakilere alayh alayl géz kirpti!
Uveys ile Bergem ayn1 anda, ayn1 bakis yakaladi.

Bercem, bogulurcasmna Uveyis’e bakip rastgele konusmaya
basladi. Sonra gozleri nemlendi. Higbir sey demeden sessizce
cikip gitti.

Uveyis tuhaf tuhaf arkasindan baka kald.

**x

Iri bir baykus, kdyiin yakimindaki tas 6begin iizerine tiinemis
ugursuz ugursuz Ottli. Sonra aniden sesi kesildi. Av ile avci karst
karsiya geldi. Zorlu bir bogusma ve ¢irpinmanin ardindan, gok
mavisi yaban giivercinin yenik, ac1 ¢1glig1 geceye diistii.

Iki horoz, arka arkaya uzun uzun &ttii. Gonlii, 15181, solugu bol
safagin alaca karanhiginda, Bazur koyili hareketlendi. Kapilar
acilip kapandi. Kaz tislamalar1 ile kopek havlamalari birbirine
karisti. Katirlarin nal sesleri, daracik sokaklarda yayildi.

Almli orta boylu, aysiz, yildizsiz geceden daha siyah olan
saclari, beline kadar iniyordu. Gozleri siyah, 151k gecirmeyen
okyanus dibi gibi sonsuz, derin, dipsiz, kara bir ucgurumu
andirtyordu. Zifiri karanlkta bir ¢ift yildiz gibi 151l 151ldi. Boy
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aynasinda uzun uzun kendine bakti. Daha yeni gen¢ kizliga adim
atiyordu.

Seher, yanan meliil ¢ira 15181nda, kizin1 boy aynasi Oniinde
bdyle sevingli goriince, gegmise dalip gitti. Mahmut alaca safakta,
dort katirla birlikte evden ¢ikiyor, o da; “gitmesen olmaz mi,”
deyip uykulu gozlerle pesinden bir tas su dokiiyordu.

Mahmut oduna gitmis, o da sabah kadinlarla birlikte, bitki
kokleri toplamaya gitmisti.

Seher, Mahmut’un gidip bir daha donmeyisini, dere kenarinda
nasil sancilanip aci1 ¢ektigini anmmsayinca, trkerek; “o kara
kapkara bir gilindii. Allah bir daha goéstermesin,” dedi kendi
kendine.

Su kenarinda sancilar ¢ekmis, acidan kivranarak yere yigilip
bagirip ¢agirmisti. Kadinlar, onu suyun kenarinda bir sogiit
agacmin golgesine ¢ekip yatrmislardi. Akan berrak suyun
kenarinda, dallar1 suya degen bir salkim s6giit agacinin altinda,
telash kadin ¢igliklar1 arasinda bir kiz dogurmustu.

Seher kazasiz, belasiz suyun kiyisinda dogum yapinca
kadinlar, adi; “Bergem” olsun dediler. Dogumu yaptiran orta yash
kadin, itiraz ederek;

“Glizel kizim, su giizel suyun kenarinda dogdu. Adi; Bergem
olsun, ama o, su alimli, zarif dallari, su akan berrak suya degen,
han gibi buyuk alimli sogiit agacinin golgesinde bir sultan
edasiyla dogdu. Adi; ‘Bercem Sultan’ olsun,” dedi. Hep birlikte;
“vallahi ¢ok giizel isim. Ad1; ‘Bergem Sultan,” olsun,” dediler.

Kadinlar, ségiit agacinin dallarindan tutup akan suya bakarak,
bebegin kulagina, li¢ kere iist iiste hep birlikte; “Ber-¢cem-Sul-
tan,” diye fisildadilar. Ardindan, koro sdyler gibi; “Kizimiz
Ber¢em Sultan, su su gibi berrak, su su gibi akiskan, giizel ve
aziz, su sogiit dallar1 gibi ince, zarif ve gilizel olsun; anali, babali
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biiylisiin,” diye bagirdilar. Adi; Bergem Sultan’di, ama herkes
ona; “Bergem,” diye hitap ediyordu.

Aynanm karsisinda mermerden bir heykel olmustu. Yiizi
esmer, kusursuz, puruzsiz ve cekiciydi. Bir yandan kendine
bakiyor, biryandan da saglarini tarryordu. Gozleri, siyah, dipsiz
bir ugurum kadar derindi.

Seher, o an1 hatirladi. Gozleri bugulandi. Gegmise dalip gitti.
Her seyi yeniden yasiyor gibiydi.

O sabah, Mahmut gittikten bir hafta kadar higbir haber
alamamisti. Kara haber tez yayilmis, ama hicbir iz ortada yoktu.
Herkes bir seyler anlatiyordu. Seher, hep Mahmut’un doniip
gelecegi beklentisiyle umutla kapiya bakip durmustu.

Bir hafta sonra iki katir, gelip Seher’in kapisi Oniinde
durmustu. Giinesli, giizel bir bahar giliniiydii. Seher katirlar1 igeri
almusti.

O gilin, gozlerinde iki damla yas topraga dokiilmis, tim
umudunu yitirmis, yeni bir yasama baglamisti.

Mahmut hakkinda bir¢ok hikdye anlatildi. Seher yillarca
Mahmut’un yolunu goézledi. Higbir haber alamadi ne 6liisiinden
ne dirisinden. O giinden sonra Mahmut’un biraktig1 yerde isi
devam ettirdi. Odun satarak yasamini siirdiirliyordu. Bergem
Sultan da ¢ocuk yasta, odun ve kereste toplamayla tanigmisti.

“Kizim, herkes yola ¢ikti, ge¢ kaliyoruz, odun toplamaya
gidecegiz diigiine degil,” dedi Seher tepkiyle. Sonra avluya ¢ikt.
Bercem;

“Tamam, geliyorum,” deyip elindeki her mevsim yesil kalan,
yaprakli ve sert yapili, simsir agacindan el isciligi ile yapilma
saglam, dayanikl, c¢ift tarafli taragi tepkiyle aynanin Oniine
indirdi. Eli sertge aynaya degdi. Ayna, sangir sungur parcalanarak
yerlere dokuldii. iri cam kiriklar1 gaz yagi cirasina degdi, cira
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devrilip sondii. Sanki goriinmez iri, kirli, bir el, karanlikta aynay1
pargalayip ¢iray1 sondiirmiis hissine kapildi. Evin i¢i, birdenbire
kap karanlik oldu. Kirli el bogazina yapisip bogacakmis gibi
korkuya kapildi. Karanlikta irktii. Bendi benzi sarardi. Nefes alig
verisleri hizland1. Korkuyla, kacarcasina avluya ¢ikti. Biiyiik bir
tehlikeden kurtulmus gibi yiiregi hizli hizli atiyordu. Kaynag:
belirsiz bir sikint1 ve act hissetti. Eline bakti, kan damliyordu.
Kanayan elini bir bezle bagladi. Yiiregi; “kiit kiit kiit,” atiyor,
elleri titriyordu.

Ana kiz, iki katir1 alip vadi yoluna girdiler. Belesor kdyiinden
gelen koylulerle birlikte, gemiye binip Ote yakaya gegctiler.
Karadag’a vardiklarinda Bazur ve diger komsu kdylerden
gelenler ormana dagilmis, odun ve kereste kesiyordu.

Ber¢cem ile Ali kapt komsuydular. Cocukluktan beri
birbirlerine ilgi duyuyorlardi.

**x

Uveyis, Bazur’a gelin geleli yirmi giin olmustu. O giin, ilk kez
kayin babas1 Seyh Imam, kayn annesi ve Ali ile birlikte oduna
gitmisti.

“Acaba odunlar nasil toplanir? Ne yapmam gerekir, becere
bilir miyim ya yapamazsam ne derler,” diyerek gece boyunca
yataginda kivranip durmustu.

Ik giin 1s1nlar1, ormana diisiiyor, kuru agaglarin kdkiine inen
balta sesleri ile kus civiltilar1 birbirine karisiyordu. Uveyis, ilk
kez ormani goriiyor, saskin saskin etrafina bakip balta seslerini
dinliyordu.

Bercem Sultan ile annesi oradan gecince, odun kesen Ali,
anlik bir duyguya kapilip &nlerine ¢ikti. Once kiigiik bir itis
kalkis, dalgalanma oldu. Herkes doniip onlara bakti.
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“Oglum sen delirdin mi ne yapiyorsun,” deyip Ali’ye bagiran
ses gelip Uveyis’in kulaklarinda yankiland.

Uveyis, oldugu yerde tas kesilmis, utancindan yiizii kizarmus,
ofkeyle olup bitenleri izliyordu. “Serefsiz al¢ak, namusuz, sen
goriirlistin bir saniye bile senin yaninda kalirsam,” diye sdylendi
kendi kendine. Ofkeli ve tepkiliydi. Egilip yerden bir tas, iri bir
tas ald1!

“Oglum sen delirdin mi,” diyen ses kulaklarinda yankilanip
duruyordu. Elinde tas, tas kesilmis, Oylece bekliyordu. “Bu tasi,
bu iri tas1 kafasma wvurup bu serefsizi bir kopek gibi
gebertecegim,” diye diisiindii. Uveyis, elinde tas, tas kesilmis
Oylece bekliyordu.

“Benimle gelmesen seni 6ldiiriiriim,” dedi Ali. Seyh imam ile
esi araya girmis, ogluna bagirip ¢agiriyordu.

“Ulan serefsiz, zorla m1 kagiracaksin? Kacir da seni goreyim,”
dedi Bergem Ofkeyle.

Ali, evden ¢ikarken, mermiyi namluya stirdiiglinii unutmus, eli
tetikteydi. Seher telasl, kaygili ve 6tkeliydi! Kizin1 korumak igin
disi bir aslan kesilmis, bagirip ¢agirtyor, kargasa siirtip gidiyordu.
Sesi duyan oduncular, durup onlara bakiyordu.

Ali kontroliinii yitirmis, sag elinin isaret parmagi tetikte,
namlu, Bercem Sultan’in gogsiindeydi. Heyecanlandi, elleri
titredi, i¢cgiidiiyle aniden tetige basti. Namluda kizil alevler sagti.

“Ahh al¢ak adam,” diye aci, keskin, derin, uzun bir ¢iglik att1.

Kuslar, agac dallarindan havalanip gokyiiziine dogru yiikseldi.
Uveyis, kuslara bakip mavi boncuklu kirlangici animsadi. Kara,
kapkara diisler gelip kafasina takildi. Boynundaki mavi firuze
kolyeye bakti. Hawa ile Hamit’i diisiindii.

Bergem, bir an karsisindakilere bakti. Dizlerinin bag1 ¢o6ziildii,
gozlerine bir sis perdesi indi. Gokyiizii, bulutlar, agaclar, Uveyis,
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Seher, Ali, etrafinda donmeye basladi. Akl bulaniklasti. Sonra
kanlar i¢inde yere yigildi. Silah sesiyle oduncular, birer ikiser
kosup geldiler. Gelip yerde kanlar iginde yatan Bergcem’in
giizelligine bakarak hayiflanip biiyiilendiler.

Elinde silah, ayakta sok olmus, etrafina saskin saskin bakan
Ali’ye bakip acidilar. Yiizii; bir mumyanin yiiziine donmiis sari,
sapsartydi. Bir hazan yapragi gibi titriyordu. Yiizli; vakitsiz
Olmiis, birinin titrek, giiz yaprag: gibiydi. Sogukta donmus gibi tir
tir titriyordu. Titreyen elinden, tabanca giiriiltiiyle yere diistii.

Uveyis elinde tas, tas kesilmis, kaide iizerinde duran bir heykel
gibiydi. Beklenmedik anda kendiliginden deklansére basilmis, bir
fotograf karesinde donup kalmis gibi Oyle oldugu yerde
bekliyordu. Iki anne, iki kadm, saskin saskin birbirine bakiyor,
her seyin bir riiya ve hayal olmasini bekliyordu.

Kursun sesiyle; “ahh, algak adam,” diyen Ber¢em yere y1gild1.

Seher; “Mahmut’tan sonra, tiim omriinii adadigim, Bercem’im
de gitti. Ben simdi bir basima ne yapacagim,” diye diistiniiyor,
garip garip etrafina bakiyordu. Mahmut’u, Ferat’in hir¢in sar1
sularina verdikten sonra tek yasama gerekgesi Ber¢em’di. Simdi
Bercem de gozlerinin dniinde vurulup gitmisti. Aglayamiyordu.
Akitacak gozyaslar: bile kalmamisti. Ne feryat, ne figan, yerinde
donup kalmisti. Zaman onun i¢in durmus, duran zamandan
¢ikmak istemiyor, her seyin bir hayal olmasini bekliyordu.

Ali, ¢ok sonra riiyadan uyanir gibi birdenbire, kanli ve cansiz
cesedin tizerine kapanip higkiriklarla aglad.

Ber¢em Sultan, Karadag’in kara taslar1 arasinda, saclar1 uzun,
upuzun, kan kinal dylece toprakta uzaniyordu.

Oduncular, paniklediler. Cesedin basinda birer ikiser ayrilip
jandarma gelmeden Once telasla Karadag’1 terk ettiler.
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Kuslar, silah sesiyle iirktiiler. Aga¢ dallarindan havalanip
gokytiziine dogru ytikseldiler.

Uveyis, dili tutulmus, lal olmus, godzleri yuvalarindan
firlayacakmis gibi kanlar i¢inde yatan Bercem’e bakiyordu.

Jandarma ve savciya haber gonderdiler.

Ne gelen, ne giden vardi Beklediler, beklediler yine
beklediler.

Giin batiya dogru evirilirken, iki kadin, cesedi tutup yakindaki
bir magaraya tasidilar. Bergem Sultan’in kanlar i¢indeki cansiz
bedeni, los magaranin i¢inde bekliyordu.

Ali magaranin agzi dibinde oturmus, basmi elleri arasina
almus, bir 6lii gibi duruyordu. Olen Ali miydi, Bercem miydi belli
degildi.

En biiyiik aciy1, kadinlik gururu incinen Uveyis yastyordu.
Gelecegi giiclii sezgi ve hisleriyle okuyor, duygulu igli, saf, ari,
kucaklayict kadin zekadsi1 ve akli, pratik analitik zeka ile
biitiinlesiyor, her seyi goriiyordu. Elinde tas ile birlikte tas
kesilmis, Hamit’i bekliyordu. Artik bir saniye, bir tek saniye
Karadag’da kalmak istemiyordu.

Hamit, kara kapkara haberi tez aldi. Dénen oduncu dostlari,
ona haber verdiler. Sasirip kalmis, ne yapmasi gerektigini hig
diisiinmeden, atina atlayip yola diistii.

Havva Karadag’da olup bitenleri Hamit’ten 6grendi. Gozleri
bliyiidii, biiylidli, biiylidii... Go6z bebekleri goz kapaklarinin
arasinda camlasip dylece kaldi. Ata binip giden Hamit’in ardinda,
kap1 esiginde cansiz bir aga¢ gibi dona kaldi. Hamit, gézden
kaybolunca yavasca yere cokiip hareketsiz kaldi. Kaygilar,
belirsizlik ve bekleyis gozlerindeki biitiin yaslar1 bir anda kuruttu.
Aglamak, bagmrip c¢agirmak istiyordu. Kapi esiginde donup
kalmis, hicbir sey yapamiyordu. Biiyiidii gozleri, biiyidi
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kurumus, catlamis iki rmak yatagma doniistii. “Uveyis’im daha
yirmi giinlik gelindi,” deyip gogsiinii ddvmeye basladi. Sonra
aniden kalkti, hizla igeri girdi. Su i¢cmek i¢in seramik kiipiin
iizerindeki tas1 aldi. Elleri titredi, bakir tas yere diisiip giiriiltiiyle
yuvarlandi. O da yere y1g1lip kald.

Hamit, al bir ata binmis, Belesor koyiine dogru dortnala
siriiyordu. Sabirsiz, saskin ve Ofkeliydi. Kizin1 diisiindiikce
bedeni tir tir titriyor, 6fkesi kabardik¢a daha ¢ok ati siiriiyordu.

Amara ile Belesor kdyii aras1 yaya iki saat siiriiyordu. Hamit
bu yolu at ile yarim saatte ald1. Belesor kdylinde gemi ile Ferat’1
gecip Karadag’a yoneldi.

**k*

O giin Birecik, Halfeti ve Suru¢’un biitiin jandarma giicii,
“MAH” elemanlari, ii¢ ilgenin kaymakami, savcisi, tiim miilkiye
amirleri, hazir kita bekliyordu. Emniyet miidiirleri, polisleri
harekete gegirmis, istihbarat elemanlar1 gece uyumamis,
Rami’nin tiim zabitalar1 hazir kita bekliyordu.

Asker, polis ve istihbaratin bir kismi1 6te yakada, Nizip
jandarma, emniyet ve istihbarat ile birlikte konuslanmis, kus
ucurtmuyordu. Rami, Karakol komutani, Kaymakam, Savci, esraf
ve tiim ilge zenginleri, Ferat kiyisinda oturmus bekliyordu.

Ferat’m Urfa yakas1 yekpare kayalik bir yamactir. Antep
yakas1 diiz, ¢orak, kirag tepelerdir. Yol karsida goriinen kirag
tepelerin arasindan uzanip geliyordu. “Pasanin arabasi c¢ikar
¢tkmaz, burada hemen fark eder, harekete gegeriz,” dedi Rami.
Ardindan; “oglum Eb¢, Ferat’in 6te yakasini siirekli izle, askeri
araba goziikiirse hemen haber ver” dedi sert bir sesle.

Kitlik kiran kol geziyor, bugday satma yasagi vardi. Ekmek
karneye baglanmisti. Devlet her gordiigii yerde bugdaya el
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koyuyor, ikinci diinya savas1 i¢in hazirlik yapiyor, “ambarlar dolu
kalsin, ordu a¢ kalmasi,” diyordu Sagir Pasa.
***x

Bercem Sultan’in siyah, simsiyah kanli saglar1 yerlere
dagilmis, derin, siyah, simsiyah, birer yildiz 1s1ltis1 gibi gézlerine
simsiyah bir perde inmis, gece karanliginda magarada, bir basina
upuzun yatryordu.

Ali magaranin kapisinda tas kesilmis, Sisisof gibi magaranin
kayasi ile biitiinlesmisti.

Uveyis elinde tas, tas kesilmis, driimcek baglamus, kiif kokan
magarada yatan Bergem’i diistintiyordu.

Seher, karanlikta Karadag’a bakip kartallarin, yaban
geyiklerinin izlerini hayal ediyordu. Hayal edip; ‘“Acaba
Bercem’im, bir daha kalkar m1? Kalkip da bir dag geyigi gibi
kayadan kayaya sigrar m1? Bir alic1 kus gibi mavi gokylzinde
ucar m1,” diyordu kendi kendine.

Ay 15181 magaranin kapisindan Ber¢em’in iistiine diistiyordu.

Uveyis; “Bercem, acaba hala magarada duruyor mu? Bu dagin
ne kadar uzagina gidebilir ki? Hala magarada cansiz yatiyor mu?
Ber¢em buradan uzaklasamaz ki bu magarada kalkip kacamaz
ki,” diye diis kuruyordu.

Ber¢em Sultan’in iginde yattig1 oriimcekli, kiif kokan magara,
bir ejderha gibi daga sirtin1 yaslayip kapkara agziyla hir¢in akan
Ferat’a bakiyordu.

Uveyis, bir tag gibi taslarn dibinde oturup kalmisti. Eliyle
kaderine dokunur gibi taslara dokunup gozyaslariyla islatiyordu.
Magaranin oniinde oturup zamani geri almak istiyordu. Her seye,
her seye yeniden baglamak istiyordu.

Karadag’in, kara golgesi kayaliklara diisiiyor, Ferat tiim
heybetiyle akiyor, ugultusu taa magaranin agzina dek geliyordu.
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***k

Haberci saatlerdi yoldaydi. O gece yola ¢ikmig, sabahla
birlikte Birecik’e ulagmisti. Haber vermek i¢in Karadag’dan
Birecik’e yaya gelmisti. Gece boyunca yol yiiriitken, geride
biraktigi Karadag, Bergem ile Uveyis’i hayal ediyor, olay
komutana nasil anlatacagini diisiiniiyordu.

Birecik’e ulagip manzarayr goriince, saswrip kaldi. Nefes
nefesiydi. Ter icinde kalmisti. Ilge, jandarma ve polis
ablukasindaydi. Komutan ve savciya ulagmak icin saatlerce
bekledi. Ogleye dogru, ani bir hareketle komutana ydneldi.
Jandarmalar kiskivrak yakalayip dove dove, sove sove, yerlerde
stiriikleyerek kan i¢inde kalmis haberciyi, “komutani 6ldiirmeye
tesebbiis zanlisy,” diye nezarethaneye koyup {izerine kapiy1
kilitlediler.

Kapiya da silahl iki ndbetci diktiler.

**x

Sessizce gozyast doken, yarali yabani bir ceylan gibi tirkek ve
tedirgindi. Bu dag, bu Karadag’da yasanan bu hiiziin, onun
hiiznii, bu gozyas1 onun gozyasi degildi. Bu hiiziin, anin hiiznii
degildi! Bu hiiziin, bu sessiz gozyasi, bu aci 1rmagi, asiret
soyundan, asiret toresinden bu giine kalan eskiye, ¢ok eskiye ait
yasanmis kadim kadin dykiisiiniin devamiydi. Uveyis de siiriip
gelen bu oykiiniin bir parcastydi.

Bu, Mezopotamya cografyasinda, bin yillar Oncesinden,
daglarda yuvarlanan bir kartopu gibi buytyerek gelen, tekmil
tragedyalarin hikayesiydi. Topragin ruhu, acis1 ve hiizniiydii. Bu
o gorkemli kiiltiirel uygarhig1 yaratan yenik tanrigalarin gizemli
acilarinin yaganmig 0ykiisiiniin bir devamiyda.

Simdi Karadag, boyle hiiziin yiikliiyken, icinde Bergem’in
bulundugu bu kara magaranin agzi yesil, yemyesil bir bahara

429



acilacak m1? Bu kara, kapkara hiiziin gececek mi? Ber¢em geri
gelecek mi? Ya Uveyis, bu yasadiklariyla yeni bir yasama baslaya
bilecek mi?

Diinya hi¢ yaratilmamis gibi suskundu! Giiz mevsimi olmasina
ragmen, Karadag, gece buz ayazdi. Bicak vursan Uveyis’ten bir
damla kan akmazdi.

Olen kim, 6ldiiren kim belli degildi.

Ay, Uveyis’in ¢ocuklugunda gordiigii her zamanki aydi1! Gece
ilerliyor, ay yukseliyordu.

“Nerde kaldi, nerede kaldi babam? Bir gelse bir gelse de
kurtulsam bu kara kap karanlik mezardan,” diyen Uveyis, elinde
tas, tas kesilmis magaranin kayasma yapisip bir basima
bekliyordu. Acidan, iiziintiden ve korkudan tir tir titriyor ve
iisiiyordu. Usiiyor ve korkuyordu. Gecenin karasinda bir basina
oliimle i¢ ice yasiyordu.

Magaranin i¢inde Bercem! Disinda Uveyis, bir basina,
Karadag’in kara ayaz acisinda Hamit’i bekliyordu.

“Ya gelmezse? Ya duymazsa? Ben ne yaparim bir bagima bu
kara kapkara gecede,” diye diistiniiyordu.

Bir bagina korkuyor, tisiiyor ve titriyordu.

Ali, magaranin kayasiyla biitlinlesmis, bir 6lii gibi 6liniin
basinda bekliyordu.

Kim 6lii, kim sag belli degildi.

Seyh Imam, tiim omriinii ¢ahiymaya adamis, bir ogul
biiyiitmiis, Allah yolunda meghul bir ahret yolcusu gibiydi. Seher,
daha kirkina varmadan gozlerinin feri kagmis, alninda derin
cizgiler olugsmus, saglar1 kirlasmis, tek basina ¢ocuk yetistirmis,
yiiregine kara kapli bir hanger saplanmis, eski zaman bereket
tanrigas1 gibi duruyordu.
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Ucl birlikte, bir kayanin dibinde oturmus, diislerini zaman
rmagmna birrakmislardi. Ucii yan yana, gecenin ayazinda
hareketsiz, yalniz ve sessiz bekliyordu. Kimi, neyi beklediklerini
bilmeden bekliyorlardi. Biitiin bu olup bitenler belki bir riiyayda.
Riya biter de uykudan uyaniriz diye bekliyorlardi

Hamit, atin sirtinda, boynunda Alman filintasi, gozleri bir
tutam ates, atesin icinde Karadag’a yol aliyordu. Atiyla
bilinmeyen ugurumlar1 ve adsiz kayaliklari, Ferat’in sar1 hir¢in
sularin1 gegerken hep kendi kendine; “Biliyorum o dag, o hep
yerinde duracak olan dag, bir ana gibi kizzimi bagrina basip
koruyacak,” diyordu.

Atiyla 1rmag, tepeleri, vadileri ve taglar1 sanki ilk kez goriip
geciyordu. Kizini diigiindiikge elleri boynunda asili dag gibi duran
mavzere daha siki sariliyordu.

Gectigi rmakta, gectigi vadilerde, astig1 her tasta, Uveyis’in
giilimsemesini goriiyordu. Asi, asil, dik basli, inatgr kizinin
giilimsemesini hayal ettikge Hamit biraz rahatliyor, ama o giiliis
Olime mi yasama mi1 diye yeniden tedirgin oluyordu. Kendi
kendine; “Aramizda duran su daga, kendi karanlik gdlgesini
cogaltan su Karadag’a bir ulagsam kizima ulagacagim. Kizimin ak
giivercin gibi iirkek yiiregi, kendi gélgesini ¢ogaltan bu dagdadir”
diyordu kendi kendine Karadag’a bakarak.

“Son tepe, son vadi, son kaya, son patika.” diyerek Hamit at
sirtinda, yagmurla, karla, rlizgarla, bulutlarla, gilinesle, geceyle,
firtinayla yikanan asi Karadag’a yol aliyordu. Eski zaman
masallarindaki tiim kuslar, ona dogru uguyordu. “Keske
kanatlarim olsaydi da ugup varsaydim,” diye diisliniiyordu.

Karadag’a yol alirken, kimi gorse kendisine aciyarak ve
asagilayarak baktig1 hissine kapiliyordu.
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“Belki de simdi agit¢ilar benden 6nce varmislar oraya, varmis
da agit yakiyorlar,” diyordu kendi kendine.

Son tepeyi, son vadiyi gecerken, durmadan diis kuruyor ve act
duyuyordu. Aciyr dile getiren sozciikler, hep ayniydi. Hig
degismiyordu. Soyleyisleri degigsse de act hep ayni sozciiklerle
dile geliyordu. Hamit, atiyla Karadag’a yol aliyor, icinde
bilinmez bir agitin sesi yiikseliyordu. O zaman 6fkesi ve intikam
yemini sozclikleri, ardi ardina agzindan dokiiliiyor, daha cok
boynunda asil1 Alman filintasina sariliyordu.

Uveyis, sabir ve inatla bekliyordu. Karadag’mn ayazinda ak pak
bir saflik ve korkuyla Hamit’i bekliyordu. Gecenin iginde
magaranin kayasina yapismis, saglar1 gece kadar uzun, gozleri
gece kadar derin Bergem’1 diistiniiyordu.

“Nerede kald1i Hamit? Yoksa gelmeyecek mi? Gelmeyecek de
beni bu oOliiler, kapkara Oliller diyarinda, Oliilerle bas basa mi
birakacak? Gelmezse bu upuzun gece nasil bitecek? Bergem,
magarada uyuyor mu? Oliiler uyumaz ki! Gecenin iginde
magaradan ¢ikip kacacak mi? Oliiler kacamaz ki! Kagsa
uzaklagsmaz ki,” diye hayal kuruyordu.

Artik agit yakmiyordu, kayanin dibinde oturup bekleyen iki
kadmin gozleri kupkuruydu. Akita akita tiikenmis, akitacak, bir
tek damla gozyasi kalmamisti. Yagmur goérmemis bir ¢ol gibi
kupkuruydu. Sahra ¢6lii gibi kizgin ve kuruydu. Sesleri tiikenmis,
nefesleri bitmisti. Ufalmig, her biri, bir avu¢ kalmisti. Yasam ile
oliim arasindaki keskin bir bigak agzi {izerinde oturuyor, her seyin
hayal ve rilya olmasini diisliiyor; Isa, Musa ve Muhammed askina
mucize bekliyorlardi.

Ortalikta ne savci, ne jandarma vardi Karadag’m, kara
sogugunda in cin top oynuyordu.
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Iki yasli kadin artik agit yakmiyordu. Agiteilar gelecek miydi?
Gelip de agit yakacaklar miyd1? Iki kadin caresiz, neyi
beklediklerini, bilmeden bekliyordu.

Ali, magaranin kayasiyla biitlinlesmis, yok olup gitmisti.
Goriinmiiyordu. Ismi cismi yoktu! Gecenin icinde suskun,
kayadan daha kaya olmus, kayadan c¢it ¢ikmiyordu. Bir tek
Uveyis, gecenin i¢inde geceyi bekleyip duruyordu.

Hamit, boynunda Alman filintasiyla, daga dortnala at
siiriiyordu. Daga, Karadag’a baglamist1 tiim umudunu! Durmadan
kendi kendine; “nerede, nasil ve ne zaman hata yaptim,” diyordu.

Hem at slrlyor hem sorguluyordu. Doniip geriye bakiyor,
geriye baktikca inciniyordu. Incindik¢e ilk giinahi arryordu.
fleriye, Karadag’a bakamaya cesaret edemiyordu.

“Nerede hata yaptim,” diye diistiniiyordu.

“Insallah ge¢ olmaz, insallah ge¢ kalmam,” deyip atim
dortnala stirliyordu. Ne gece, ne riizgar, ne irmak, ne dag, higbir
engel aramizda kalmayacak. Biraz sonra, biraz sonra orada
olacagim,” diyordu.

Hamit, Karadag yolunda ilerlerken, Uveyis’i bacasi tiiten, bol
giiliiglii bir evde hayal ediyordu! At siirerken sadece kendi sessine
ve yalnizhigima sigimiyordu. Yildizli gecenin iginde, kendi
yalnizligryla yalniz kaliyordu.

“Kime gidecegim? Hangi yiizle, giile¢ ylizlere bakacagim?
Hangi sozciiklerle aciyr ve hiiznii anlatacagim? Hangi dil ile
agitlar1 yakacagim? Kim agitlar1 dinleyecek? Nedensiz agit
yakilmaz ki! Agitlarin sebebi kim? Ben miyim? Ben miyim? Ben
miyim agitlarin sebebi” diyordu.

Yeni, saf bir baslangi¢c diisliiyordu. Sicacik, yeni bir yuva
diistiniiyordu. Yanindan gecerken, bahgesi yesil, yemyesil,
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kuslarin otiistiigii, kapilarinda giiliisiin aktigi, bacasinda kivrila
kivrila dumanin yiikseldigi, tas yapili bir ev hayal ediyordu.

“Evet, bastan baglamaliyim! Bastan yiirlimeliyim. Kimsenin
oniinde egilmez, biikiilmez bir dag gibi bagrima basmaliyim
kizimi,” diyordu Hamit.

Vadilerin derinliklerinde, yosun tutmus kaya diplerinde,
magaralarin kiiflii deliklerinde, aga¢larin dallarinda kaybolmus
olan1 ariyordu. Aslinda aradigi kendisiydi. Kendini ariyordu.
Kendini bulup yeniden yasama baglamak istiyordu. Her sey
Karadag’a, Karadag’da bekleyen Uveyis’e diigiimleniyordu.

Uveyis, sabirla bekliyordu. Soguktan, karanhktan, Sliimden,
ormandan, magaradan, acidan, {iziintiiden, hiiziinden titreyerek
bekliyordu.

At kisnedi. Kisnemesi, kayaliklara ¢arpip yankilandi. Yankisi,
dort bir tarafa yayildi.

Ay 15181nda, bir atl golge gibi ortaya ¢ikt1.

At kisnedi. Atin kisnemesi Karadag’da, Ferat vadisinde,
ormanda, tekmil koylerde duyuldu... Uzaklarda kurtlar, ¢akallar,
tilkiler, sincaplar, baykuslar, gece kuslar1 kisnemeyi duydu.

Ber¢cem de at kisnemesini duydu.

Ali, at kisnemesini duymadi!

Iki yaslh kadin, at kisnemesini duymada!

Hac1 Imam at kisnemesini duymada!

Uveyis, at kisnemesiyle yerinden sigradi. Ay 1s18inda, gozleri
gelen atlinin golgesine takildi. Doniip magarada yatan Bergem’in
oliistine bakti.

Kurtlar, cakallar, tilkiler, sincaplar ve gece kuslar1 kisnemeyi
duydu.

Bergem de at kisnemesini duydu!
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Uveyis at kisnemesini tanidi! Kisneyen atin iizerindeki
karartiya bakip yiiregi coskulandi. Ay 1s18inda, karartinin
boynundaki Alman Filintasin1 da tamidi. Bir iggilidiiyle hig
diisiinmeden, elindeki tasi yavasca yere birakip Hamit’e dogru
aglayarak kostu.

Kostu, kostu, nefes nefese kostu! Kosarken sevindi, iiziildi,
hiiziinlendi, agladi! Kostu, yine kostu. Nefes nefese kostu!
Taslara, cukurlara, saridikenlere, caliliklara, deve dikenlerine,
kevenlere basa basa kostu. Hamit’e kosarken sevindi, hiiziinlendi,
ac1 duydu! Geriye doniip Bergem’e bakarken {iziiliip agladi. Cok
iziildi, tarifi imkansiz acilar ytliregine lististii.

Uveyis, atliya dogru kostu, kostugunu Ali gérmedi. iki kadin
hi¢ gérmedi. Hact imam da gormedi.

Bir tek Bercem Sultan, Uveyis’in atliya dogru kostugunu,
kosarken sevinip tiziildiiglinii gordii.

Uzakta gecenin iginde cakallar durmadan uluyordu. Bir
baykus, tas hoyiikte ugursuz ugursuz otiiyordu.

Hamit, ay 1s1ginda atin iistiinde, boynundaki Alman Filintas1
1is1ldad1. Basinda kefiye, boz gabardin bir salvar, ayaginda Antep
yemenisi, gece gibi suskun ve derin magaraya bakip bir golge
gibi yan1 basinda bitiverdi.

Higbir sey demeden, hicbir sey sormadan, hig kimseye
bakmadan, basinda al bir yazma, uzun yesil, ¢icekli bir fistan,
ayaginda yepyeni kara yemeniler, iirkek, yarali bir ceylan gibi
nefes nefese karsisinda dikilen Uveyis’i atinin terkisine aldi.
Hicbir sey demeden atin1t mahmuzladi. At, Amara’ya dogru yola
diistii.

Ay, battya dogru gozden yitip gitti.

Hamit, Uveyis ve at bir gdlge gibi Karadag’dan uzaklastu.
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Uveyis, at sirtinda Bergem’in kanh &liisiinii diisiindii. O gece,
o0 saat, o an orada yaslanip degisti. Yeni diisler, yeni diisiinceler
olustu. On yas, yirmi yas, elli yas, yiiz yas birden olgunlasti.
Olgunlagti ve bambaska bir insan oldu. Bir 0miir boyunca
kendisiyle birlikte tagiyacak yarasini, kara kapl, kizgm ¢elik bir
hangerle yiiregine dagladi.

At sirtinda, magarada bekleyen Bergem’in Sliistinti diistindii.
Sanki Bercem kalkip arkasindan; “Uveyis, beni bu magarada bir
basima birakip gitme. Beni de al atin terkisine gotiir. Ben tek
basima burada ne yaparim? Beni de al gotiir. Al gotiir. Al gotiir,”
diye bagiriyordu.

Uveyis, at sirtinda déniip arkasina bakti. Magara karanlikta
gbézden wradi. Gozleri, Bergem’in 6lii gozlerine takildi. Bercem
magaranin i¢inde, karanlikta yitip gitti.

“Sabah Ber¢em vardi, 6liim yoktu, simdi 6liim var, Bercem
yoktur! Bercem Olumii gérmedi, o6lumden korkmaya gerek
yoktur. Sabah Ber¢cem sagdi, oliim yoktu, simdi 6lim var,
Bergcem yoktur,” dedi kendi kendine Uveyis. Oliim ile Ber¢cem
kafasinda ¢6ziilmez bir denkleme doniistii.

Hamit kaygilarindan kurtulmus, kizina yeni kavusmus gibi
seviniyordu. “Kizim1 bir daha, hi¢ birakmayacagim! Kizimi bir
daha, hi¢ kimse ile evlendirmeyecegim,” dedi kendi kendine at
sirtinda.

Amara evlerinin arkasindaki tarlalar, baglar fistiklar, tepeler,
batan ay 1s1ginda leylak rengine biiriindii. Renklerin biitlin
cizgilerini yitirdigi aksam, giin batimi1 ufkunda, giin 1sinlar1 hala
geceye simsiki yapismis gibi yanilsama yaratiyordu. Sanki
yasadiklar1 bir yanilsamaydi.

Yasam 1rmag1, Uveyis icin bir kez asina yatagindan c¢ikmus,
rastgele akiyordu. Dolambagli, yoriingesi belirsiz, sayisiz kollara
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ayrilmigti. Nerde, ne zaman ve nasil akacagimi bir tiirli
kestiremiyordu.

Hamit ile Uveyis, at sirtinda, kumru rengi safakla birlikte
Amara’ya girdiler. Havva, avlu kapisinin oniinde, onlar1 ayakta
karsiladi. Daha uzaktayken, atin gecmesi i¢in avlu kapisini itip
acik birakt1.

At, iceri girdikten sonra kap1y1 kapatip Uveyis’in yanma kosup
sarild1. Uveyis, 6lii gibi duruyor, higbir tepki vermiyordu. Bir su
gdlctigii gibi yiireginde birikip duran hiiziin ve aci, aniden bendi
asip akan su misali, duvarin dibine oturup hickira hickira agladi.
Sonra basindaki ortii yere diistii. Bedeni kaskati kesildi, yere
y1gilip kald1.

“Ne yaparsan yap, istedigin kadar dene, bir kere parcalanmis,
ufalmis ekmegi, artik eski haline getiremezsin,” dedi Havva.

“Kizimin kor talihi! Yiirek bir yere baglandi m1 insan hig
diisiinmeden, bilmeden bir kor gibi pesinde kosup durur. Benim
su halime, kizimin basmna gelenlere bak, iki giin i¢inde biitiin
hayatim alt {ist oldu, uyurgezer bir kor gibiyim,” dedi Hamit.

***x

Haber vermeye giden ulak, zanl olarak hiicrede kaliyordu.
Tim halk tedirgin bekliyordu. Rami, parti teskilatin1 harekete
gecirmis; “kalabalik ¢ok kalabalik olsun, giiciimiiz ortaya ¢iksin,”
diyordu. Yakin koylerdeki, koylileri getirtmis, tiimiiniin basina
sapka taktirmigt.

licede bir ilkokul vardi Okul miidiirli, 6gretmen ve
ogrencilerle birlikte ayakta bekliyordu. Herkes sabahtan beri
ayakta bekliyordu, hi¢ kimse neden, ni¢in bekledigini bilmiyordu.

Gemiciler krali, gemi ve iri, uzun kavak agaclariyla yapilan
keleklerini temizlemis, ¢eki diizen vermis, her birine bir Turk
bayragi asmisti.
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Rami, kaymakam ve esraftan gelenler kravat takmis,
baslarinda fotr sapka, takim elbise, Ferat irmag1 kiyisinin en giizel
yerinde oturuyordu.

Derken, trampetler ¢alindi. Marslar esliginde asker yerinde
“sol sag” diyerek hareketlendi.

Ug pare top atis1 yapildi.

Bir gemi iskeleye yanasti. I¢inde askeri bir jeep indi. Saginda
solunda subaylar ve silahli askerler kosusturdu.

Alkaslar, alkislar, alkislar. ..

“Merhaba asker!”

“Sag ol!”

“Sag ol!”

“Sag ol!”

Sagir Pasa, beraberindeki heyet ve onu bekleyenler, Reis
Rami’nin dnciiliiglinde belediye binasinin dniine gectiler.

Sagir Pasa, kiirsiiye ¢ikarak, el kaldirip kendisini bekleyen
kalabalig1 selamladi.

“Sevgili yurttaslarim!

Bugiin yedi diivel yine bize kars1 savastyor. Dérsim’de sakiler
baskaldirmig. Dérsim vilayetinin yeniden teskili ile askeri bir
idare kurmak i¢in galigtyoruz.

Ben, Lozan goriismelerinde; ‘Tiirkiye Biiyilk Millet Meclisi
Hiiktimeti, Tirklerin oldugu kadar Kiirtlerin de hiikiimetidir,’
demistim. Ciinkii  Kiirtlerin gergek mesru temsilcileri
milletvekilleri Millet Meclisi’ne  girmisti ve  Tiirklerin
temsilcileriyle aynmi Olgiide tilkenin hiikiimetine ve yOnetimine
katiliyorlardi. Biz bununla tek bayrak altinda, tek vatanda, tek
ulus olmay1 hedeflemistik.

Dogu ve giineydogudaki, Tiirk asili Kiirt vatandaglarimiz, o
zaman Tirkiye Biiyilk Millet Meclisi’ne bagvurarak, 1918
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Miitarekesi’nden sonra kararlarin1  bize bildirmis, Milli
Miicadele’nin devaminca canla-bagla beraberlik gdstermislerdi.
Lozan’daki konusmalarimizda milli davamizi; ‘biz Tirkler ve
Kurtler,” diye bir tek millet olarak miidafaa ettik ve kabul
ettirdik.”

Alkaslar, alkislar, alkislar. ..

“Sevgili Yurttaglarim,

Koggiri, Seyh Said ve Agr1 ayaklanmalarindan sonra dis
giiclerin tahrikiyle, Kiirtlik ihtiras1 yeniden sahlandi. Simdi ise
Dérsim ayaklanmaya baslamuis.

Ben 1935°te dogu illerimize bir seyahat yapmistim. Durumu
vazifem icabi1 incelemistim. Bu kutlu gezide dogu
vatandaglarimizin uygarlastirilmasi gerektigi sonucuna ulasmus,
bunu {zerine, ‘Sark Seyahat Raporumu,” hiikiimetimize
sunmustum.

iki pasa generali, Dérsim’i bastanbasa gezip rapor etmeleri
icin gorevlendirmistim. Bu iki degerli komutan gezip
incelemelerini rapor edip bana sunmuslardu.

Biitiin bu incelemelerin sonucunda; ‘Dérsim, bir vilayet
olmalidir. Burada gorevli vali ayni zamanda hem vilayetin
komutani, hem genel miifettisi olmalidir. Boylece, isleri daha da
kolaylasacak ve daha hizla medenilestirmeyi yapacaklar,’
demistim.

Simdi Dérsim ve gerekli gordiigiimiiz dogu illerimizde, bir
‘Ilbaylik Dairesi’ teskil edecegiz. Kolordu karargahi gibi fakat
maksadimiza uygun bir sekilde teskil edecegiz. Bu il bayligin
asayis, yol, maliye, ekonomi, adliye, kiiltiir ve saglik subeleri
olacaktir. Islerini genelgelerle kolaylastiracagiz. Adliye usulii
basit, hususi ve kesin olacaktir. idama kadar infaz yetkisi
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olacaktir. Dogu illerinde tatbik edilmek iizere, 6zel bir Adli rejim
olusturacagiz. Bunu yapmadan sakilerin kokiinii kurutamayiz.

Muvazzaf bir Kolordu Komutani, vali ve {iniformali muvazzaf
zabitler ile kaza kaymakamlar1 orada gorev yapacaklar, bundan
boyle. Bu memurlardan higbiri yerli olmayacaktir. Bu kutsal
gorevi diiriist, vatana bagl, milliyetci emekli subaylarimiza
verecegiz.

Birecikli  degerli hemseriniz, Diyarbakir mebusumuz,
Koggiri’de hakkiyla vazifesini yapan, Biyikli Pasa’nin damada,
Korgeneral Fetullah Koérdogan’t Dérsim’e umumi miifettisle
birlikte ilbay olarak gorevlendirdik. Genel miifettislerimiz,
gerekli gordiikleri durumlarda mintikalar1 dahilindeki her tiirli
yetkiye sahiptirler. Ben de gelismeleri yerinde incelemek tizere
oraya gidiyorum. Programimiz hazirlik, silahtan tecrit ve yeniden
iskandan olusuyor. Hazirlik ve silahtan arindirmayi tamamladik.
Simdi yeniden iskani yapiyoruz. Biitiin bunlar en kisa zamanda
yapacagiz.”

Alkislar, alkislar, alkislar...

“Degerli Yurttaslarim,

Erzincan beyleri, arazilerini igletmek i¢in Dérsimlileri maraba
olarak kullantyorlar. Erzincan beyleri, boylece Dérsimlilerin
himayesine siginiyorlar. Dérsim, bu maraba ydntemiyle
Erzincan’m igine sokulup yayilmaktadir. Boyle giderse az
zamanda Erzincan bir Kirt merkezine doniisecektir. Bunun i¢in
de tedbirler aliyoruz. Van, Mus ve Erzincan ovalar1 Tiirk kokenli,
Kiirt vatandaglarimizin yayilmasima agiktir. Van ve Erzincan’da
acele olarak tedbirler aliyoruz. Sonra da Mus ovasi igin tedbirler
gelistirecegiz. El Aziz vilayetimizde de acilen ¢ok kuvvetli Turk
kitleleri viicuda getirmek zorundayiz. Hele su Dérsim’de sakileri
temizleyelim, biitiin bunlar1 yapacagiz.”
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Alkaslar, alkislar, alkislar...

“Sevgili yurttaglarim,

Bunlar gecmisi unutmus Dérsim’de asi  olup bize
baskaldirmiglar. Daglara siginmis, vergi vermiyorlar. Ben simdi
size soruyorum, vergisini vermeyeni, askerlie gitmeyeni ne
yapacagiz?

Bunlar vergi vermeyerek askerlige gitmeyerek devletimize
kars1 isyan ediyorlar...

Simdi sizlere soruyorum; bunlar1 asmayip da besleyecek
miyiz?”

Alkislar, alkislar, alkislar...

“Sevgili Yurttaslarimiz,

Geng pilotumuz, Sar1 Pasa’nin cesur, giizel manevi kizi,
Sabiha Gok¢e hanim ile sohbet ederken bana dedi ki;
‘bombalama sirasinda benim i¢in insan Onemli degil, hareket
halindeki her sey benim igin hedeftir.” Iste vatanperver dedigin,
boyle olmalidir.”

Alkislar, alkislar, alkislar...

“Degerleri yurttaslarim,

Biliyorum, bu giizel ilgemiz, saf ve halis Tiirk’tiir. Gegenlerde
adaleti dagitan, Sayin Adalet bakanimiz; ‘Tiirk bu iilkenin tek
efendisi, tek sahibidir. Mensei bakimindan saf olmayan Tiirklerin
bu halkin hizmetgisi olmak, kodle olmak disinda higbir hakki
yoktur. Bu ger¢egi varsin hatta daglar da bilsin.” diyordu.
Tiirkglilige muhalefet edecek anasir1 kesip atacagiz. Milliyetcilik
tek birlestiricimizdir.”

Alkislar, alkislar, alkislar...

“Sevgili vatandaglarim,
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Sakin unutmayin bu lilkede herkes Tirk’tiir. Yalmz Tiirk
ulusu, etnik ve ki hak taleplerinde bulunabilir. Baska hicbir
unsurun buna hakki yoktur...”

Alkaslar, alkislar, alkislar. ..

Istiklal mars1, askeri bando, hazir kita...

Sagir Pasa jeep’e binip Urfa’ya dogru yola ¢ikt.

***x

O giin Uveyis, Karadag’dan Amara’ya doéndiigiinden ¢ok daha
yaslanmis, goriiniiyordu. Beti benzi atmis, sapsaritydi. Dudaklari
morarmig, gozyaslar1 kurumus, yiliziinde bir irmak yatagi gibi iz
birakmisti. Derin bir uykudan uyanmig gibi iri, koyu kahve
gozleri ufalmisti. Havva’nin biitiin yalvarma ve yakarmalarina
ragmen, giinlerce bir tek sdzcilik agzindan ¢ikmadi. Hep o dehsetli
an1 diisiiniip durdu.

Los odanin bir kdsesine ¢ekilmis, acinin ve hiizniin agirligi
altinda, higbir sey diisiinemiyordu. Yaptig1 tek sey, Penelope gibi
adeta geceleri ordiigli Orgiisiinii, giindiiz sokerek sabirla, inatla
beklemekti. Neyi, nasil bekledigini kendisi de bilmiyordu.
Glinlerinin ¢ile dolu yumagi bitmez, tilkenmez bir ac1 ve keder
icinde ¢ozilip gidiyordu. Hi¢ kimse onun ne yasadigini ne
hissettigini anlamiyordu. Bu aciyi, bir tek bu tragedyay1 yasayan
kadim zaman tanrigalar1 ancak bilebilirdi. Yiizii anlamin1 yitirmis,
hiclikte sallanan, korku dolu bir ¢iglik gibiydi. Karadag’da esen
serin riizgarin ritimli, hiiziinlii ezgisi altinda odanin bir kosesinde
uyuya kald1.

Artik bundan boyle Uveyis, kizil bir miihiir gibi ruhuna diisen
Karadag olaymni iyilesmeyen, siirekli kanayan bir yara gibi biitiin
omrii boyunca hep kendisiyle birlikte tasiyacak, akip giden yesil
siluetli zaman 1rmaginda, hep kendini arayacak, bu kizil miihri,
kendi golgesi gibi kendisiyle birlikte tasiyacakti. Tim kisiligine
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damgasini vuracak, icten ice siirekli kanayan, bu kizil miihrii, hi¢
kimseye, kendisine bile gostermeyecekti.

Biitiin dmriinii kadinlik gururunu korumaya adayacakti.

***x

Jandarmalar haberciyi, nezarethaneden ¢ikarip; “sen komutani
neden Oldiirecektin,” diyerek dovdiiler. Evire g¢evire sopalarla
dovdiiler. Sonra falakaya yatirdilar. Bagira ¢agira dovdiiler. Sove
sOve dovdiiler. Kan ter iginde kalip yorulana ve pes edene kadar
dovduler. Ulak bir kelime Turkge bilmiyordu. Sonra bir
jandarma;

“Komutanim bu adam dayak yedikge; ‘Bergem Sultan, Ali,
tabanca, Karadag,’ deyip duruyor, bagka da bir tek kelime
agzindan ¢ikmiyor,” diye tekmil verdi.

Derken komutan yanina gitti. Bir terciiman yanina aldi.
Haberci bir kez daha olayr anlatti. Komutan; “ulan o... ¢ocugu
niye bunlar1 daha 6nce anlatmadin, beni bu kadar ugrastirdin,”
deyip 6fkeyle saldirdi.

Uciincii giin haberciyi de yanlarina alarak, savci, doktor,
komutan ve birtakim askerle birlikte, Karadag’a gittiler.
Tutanaklar tuttular. Tabancay1 teslim aldilar. Savci; Bergem’in
giizelligi karsisinda biiyiilenmis kendinden gegmis; “Ben bu giizel
kizin bedenini bigaklarla kestiremem,” dedi.

Ug giin, ii¢ gece sonra, otopsi yapmadan, cesedi kaldirdilar.

Bergem, sanki 6lmemis, derin bir uykuya dalmis, uykudan her
seyi duyar gibiydi. Bir dolunay gibi siltili ve giizeldi yiizii.
Kurumus kanlar bedeninde kizil bir ¢igek gibi duruyordu.

Bir jandarma, gidip Ali’yi yapisip bitiinlestigi kayanimn
dibinden kaldrrarak, ellerini kelepgeleyip gotiirdii.
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“Oglum niye ellerine kelepce taktin ki? O zaten dlmiis! Ug
giinden beri, bu magaranin kapisinda, bu tasin dibinde 6lmiis, 6li
adama kelepge takilir m1” dedi komutan.

Alr’yi alip Urfa Ciftehan Cezaevine gotiirdiiler!

v

Yemiyor, i¢miyor, uyumuyor, zayifliyor ve Oksiiriiyordu.
Havva; ¢evre koylerdeki halk hekimi kadimnlari, her giin ¢agirip
care artyordu. Kadin hekimler, hastaligin nedenini ¢dzemiyor, bir
surt bitkisel ilaglar veriyor, hicbiri fayda etmiyordu. Bdbrek,
ciger, kalp, sinir sistemi, agr1 vb. bir dizi hastalik icin ayr1 ayri
otlar veriyorlardi. Hava biitiin haci, hoca ve iifiiriikgiilere de
basvurup muskalar yaptiriyordu.

“Yazik oldu, ¢ok yazik oldu; o giizel, alimli kizim ne hale
geldi,” diyerek iiziintiiyle yakintyordu.

Bazen, bir yilanin tislamasini duyuyor gibi gece ansizin
korkuyla uyaniyor, kaynagi belirsiz, bilinmez garip bir 6liim
korkusuyla nefes nefese yataginda oturuyordu. Bu, 06lim
korkusundan daha ¢ok, yillarca diisledigi yasami, giizelligini ve
gencligini yitirme korkusuydu.

Bazen, aynada solgun, perisan, darmadagin olmus yiiziine,
zayiflayan bedenine bakip; “ne hale diistiim,” diyerek iirkek
iirkek kendine bakiyor, iiziilityor, kendine actyordu. Sonra biitiin
bedenine sapsar1 bir hiiziin ¢okiiyordu. Giinler, agina yataginda
gecip gidiyordu. Bazen, gonliinde kisik bir umut 15181 dogup
tekrar sonliyordu. Yiiz c¢izgileri, belirgin tarzda degismis, adeta
taninmaz hale gelmis, yiizii bal mumu gibi olmustu. Solgun,
cokiik yanaklari, gdzyaslarindan siirekli 1pislakti. Acik, yesile
calar, goz aklarinin feri sonmiis, canliligini yitirmisti. Havva, olup
bitenlere Gzullp duruyordu.
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Cok az yiyor, iciyor, uyuyor, zaman zaman Oksuruyordu.
Biitiin sevincini, nesesini ve giilmesini yitirmigti. Higbir tedavi
sonu¢ vermiyordu. En sonunda yasli, tecriibeli, halk hekimi bir
kadn; “Havva, kizim Uveyis’i bu kadar gezdirmekten, doktorlara
gotiirmekten vaz ge¢. Onun tek ilact zamandir. Zaman, sevgi,
sefkat ve ilgidir! Bunlar1 hissederse kendini toparlayacaktir. Y eter
ki sen sefkat, sevgi, ilgi ve destegini eksik etme,” dedi. Sonra ¢ok
onemli bir seyi daha eklemek istercesine; “Sefkat, sevgi ve ilgi
gosterirsen, o kendisine deger verildigini hissedecek ve Allah’in
izniyle kisa siirede iyilesecek,” dedi.

“En iyi ilag zamandir,” s6zii Havva’nin beynine yapisip kaldi.
Biitiin cabasini zamana bagladi. Zaman mrmag: aktikca Uveyis,
zamanla kendini yavas yavas toparladi, ama bir tirli eski
sevincine kavusamiyordu. Cogu zaman gozleri hiiziinli ve
nemliydi. Hiizlinlendiginde, evin karanlik bir kdsesine cekiliyor,
ofke ve tepkinin gdzyaslarina boguluyordu. Giilmeyi unutmus,
bitun erkekler onun g6zinde birer maskara, giivenilmez, bencil,
soytar1 kendini bilmez Ali olmustu. Biitiin kadinlar ise sugsuz,
glinahs1z, caresiz zavalli, hi¢ yere, can veren birer Bergem
Sultandi.

Geng kizlik doneminin biitliin sevingli, tasasiz ve umut dolu
beklentileri yok olmusg, bambagka bir insan olmustu. Sanki hafiza
kaybina ugramis, biitiin ¢ocuklugu ve gengligi, bir irmaga kapilip
gitmisti.

Diunyadaki butiin  erkeklerin, hata insanlarin eskiden
diistindiigi gibi iyi degil de ¢ok kotii ve birer deccal oldugunu
diistiniiyordu.  Gelecege dair higbir gilizel, umutlu diis
kuramiyordu. Herkesten, kendinden bile kaciyor, hep yalniz
kalmak istiyordu. Bazen de asmr1 derecede hirginlasip
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saldirganlasiyordu.  Ofkesini  dizginleyemedigi ~ zamanlar,
Havva’ya ve kardeslerine bagirip ¢agirtyordu.

Zamanla en ¢ok kendisine sefkat, ilgi ve sevgi gosteren Havva
ile yeniden iliski kurdu. Havva’nin karsiliksiz, ¢ikarsiz, hilesiz
sefkat ve sevgisine inandi. Ara swra avluya ¢ikiyor, dut agacinin
altinda oturuyor, yeniden diinyaya gelmis gibi ¢evreyi izliyordu.

Komgular, kendisini ziyaret edip giderken;

“Aaa, bu Uveyis mi?”

“Yazik ne hale gelmis.”

“Allah kimsenin basina getirmesin!”

“Cok yazik taninmaz hale gelmis!”

“Cok zayiflamig!”

“Ama yasadiklar1 az bir sey degil ki!”

“Simdi durumu iyi, daha 6nce gorecektin?”

“Ne kadar zayiflamig, ama hala ¢ok giizel ve ¢ekici.”

Baskalar1 onu gérmeye geldiklerinde ac1 ¢ekiyor, igi titriyor,
ama ruhunda ve yiireginde duydugu aci, hiiziin ve utanmayi bir
yana birakiyor, kabaran 6fkesini dizginleyerek azamet, gururlu ve
dik duruyordu. Ruhu, diisii, diisiincesi ve psikolojisi parcalanmas,
yireginde hi¢ kimsenin gérmedigi, anlamadigr gen¢ kizlik
gururunu ¢igneyen, derin bir ruh yaras1 agilmist1. Iste, bu yara da
bir beden yarasi gibi zamanla kapandi. Alevlenen acilarin kor
atesi sondii, lizeri kabuk baglamaya basladi.

Geng kizhigindaki o mutluluk diisiincesi, beklenti ve diisii,
sanki kum iizerine yazilmis, bir anda saldirgan dalgalar vurup yok
etmis, saf cocukluk sevinci, coskulu ruh haleti 6lmiis gitmisti.

Derken, nekahet devresinden sonra ayaga kalkan, 6limciil bir
hasta gibi yeniden toparlandi.
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Uveyis’in yaras1 zamanla bdyle kabuk baglayrp kapand.
Olene dek bu olay1 bir daha hi¢ kimseye anlatmayacak, ama o
asla bunu unutmayacakti.

\Y

Gilinlerden cumaydi. Giines ii¢ insan boyu yiikselmis,
Amara’da herkes tarlalara gitmisti. Havva, Hamit ile ¢ocuklar1
tarlaya gitmis, Uveyis de onlarm yanma gitmek i¢in yemek
hazirliyordu. Yasi elliyi gegkin, Bazur kdyiinde bir kadin; “hayirl
giinler kizim Uveyis,” deyip avlu kapisindan, beklenmeyen bir
misafir olarak iceri girdi. Uveyis, asina simay1 gériince, bir anda
Ali, Bazur, Karadag ve Ber¢em kafasinda canlandi.

“Teyze bir sey mi istedin,” dedji, ilgisiz bir sesle.

“Kizim Uveyis, tammadin m1? Ben Bazur kdyiinden, Seyh
fmam’1n kiz kardesiyim,” dedi.

“Soyle teyze, bir sey mi istedin, isim var tarlaya gidecegim,”
dedi Uveyis. Kadinin soylediklerini duymamus gibi ilgisiz kaldu.

“Glizel kizim, olanlar i¢in ¢ok {izgliniim! Ali’nin
soylediklerini sana iletmek icin geldim. O da olup bitenler igin
cok iiziilityor. ‘Uveyis, mahkemeye gelmesin, gelip de iizerime
ifade vermesin. Vermesin de baska kim ifade verirse versin.
Uveyis lizerime ifade verirse dayanamam kahrimdan oliiriim.’
demis. Giizel kizim, Ali kétii bir gocuk degil,” dedi kadin.

“Teyze, ben sadece vicdanimin sesini dinleyecegim.”

“Kizim, ben sOylenenleri sana aktardim, kader iste! Ali iyi bir
cocuktur. Onun da alninda bu yaziliymis ki biitiin bunlar geldi
basina,” dedi kadin.

“Tamam, teyze, ben de sana sOyledim. Vicdanimin sesini
dinleyecegim. Kusura bakma, isim var,” dedi Uveyis.

Kadin oturmadan tekrar kapidan ¢ikip gitti.
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Evlilik ile birlikte, pratikte oteki olanin bilincine varmisti.
Kadinin 6teki oldugunu pratikte yasamis ve gormiistii.

Urfa’da bir celp kagidi geldi. Mahkemeye c¢agirtyorlardi.
Uveyis, olay1 yeniden yasayacakmis gibi gerginlesti. Her gdrenin
dikkatini ¢eken, hosuna giden iri, koyu kahve gozleri o6tke ve
gurur dolmus nemlenmisti. Diisiindiikce 6fkesi, kadinlik gururu,
kini ayaklaniyordu. Onu bdyle yerlere seren, dfke seline kaptiran,
icinden c¢ikilmaz diislere iten, bu derin yara biitiin ruhunu
kanatryordu.

“Kizim babanla gidip ifade verir gelirsin, tizme kendini,” dedi
Hava.

“Ben, o adamin yiiziinii gormek istemiyorum. Korkuyorum,
bir daha o adami asla gérmek istemiyorum,” dedi Uveyis.

“Kizim, adamin yiiziine bile bakma. Gordiiklerini anlatip
¢ikarsm. Baban da yaninda olacak. Insan korkuyor sana bakmaya,
kendini ne hale koydun? Iri kahve gozlerin, bir oliiniin
gozlerinden farksiz hale gelmis,” dedi Havva.

Cok dikkatlice bu kederli hiiziinlii, iri kahve gozlere bakinca,
cocuklugundaki o saf gizemli, neseli giilimsemenin, hala goz
bebeklerinin derinliklerinde, ¢ok zayif bir yasam emaresi olarak
1s1ldayip durdugunu fark etti. Icten ice sevindi.

“Tamam, istiyorsan ben de seninle geleyim,” dedi Havva.

Uveyis’in gozleri, fiziki acidan degil, yiiregini sizlatan acidan,
hiiziinden, ruhuna isleyen o kizil miihiirden nemlenmisti.
Agladiginda gozleri daha da irilesip 1s1ldiyordu.

Mahkemeyi diislindilkge o an1 hatirliyor, daha c¢ok aci
¢ekiyordu. Giinliik, basit olaylarin icinde bile baska bir sey
diistinemiyor, biitiin tutkularin1 gemleyip dizginliyordu.
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Hamit, ati hazirladi. Uveyisi terkisine alip Birecik’e gitti.
Uveyis, at sirtinda Hamit’in beline yapismis, mahkeme ile
Karadag olaym diisiiniiyordu.

“Ben de seninle mahkemede olacagim. Hi¢ ¢ekinmeden her
seyi oldugu gibi anlat,” dedi Hamit.

Birecik’te atin1 bir dostuna birakti. Arabaya binip Urfa’ya
gittiler. O gece bir tanidigimin evinde misafir kaldilar.

Uveyis, heyecanli ve ofkeliydi. Sabaha kadar uyumadi,
diistinlip durdu. Olay1 disiindiik¢e yeniden yasiyor gibi
ofkeleniyor, kiziyor, gozleri doluyordu.

“Bir daha boyle bir sey yasamamak icin hicbir erkege
yanagsmayacagim. Kendime ait bir diinya yaratmaliyim. Hig
kimsenin dokunamayacagi, yanasamayacagi el atamayacagi,
sadece bana ait bir diinya... Kendimi herkesten korumaliyim.
Artik higbir erkege inanmiyorum. Inanmadigim bir erkege
kendimi teslim edemem,” diye diislinliyor, 0Ofkeleniyordu.
Mahkemeyi diisiindiikce olay1 yeniden yasiyor, anlatacaklarini
kafasinda tasarliyordu.

Sabah ezani okundu. Kalkip yatagin {izerine oturdu.

Basinda siyah bir ortii, ayaginda Antep yemenisi, uzun fistani
ayaklarina dek iniyordu. Hamit ile birlikte dis kapidan igeri
girdiler. Insanlar, aceleleri varmiscasina hizli hizli beyaz kesme
taslarla yapilmis binaya girip ¢ikiyorlardi.

“Agir Ceza mahkemesi hangi tarafta,” dedi birine Hamit.

“Aha amca hemen su karsidaki kapi,” deyip gen¢ adam
Uveyis’e bir bakis firlatarak, yoluna devam etti. Gidip kapmin
oniinde beklediler. Bir miibasir elinde kagit; “Havva’dan olma,
Hamit kiz1 tanik Uveyis...” dedi yiiksek bir sesle. Sonra sagmna
soluna bakti. Hamit; “burada,” deyip kapiya yanasti. Miibagir
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ikisini iceri aldi. Uveyis’i tanik, Hamit’i dinleyici boliimiine
oturdu.

Sanik sandalyesinde oturan Ali, déniip Uveyis’e bakmaya
cesaret edemedi. Uveyis, gozlerini disariya acilan pencereye
sabitlemis, baska hicbir seye bakmiyordu.

Heyet iceri girdi. Herkes ayaga kalktl. “Oturun,” dedi eliyle
isaret yaparak yasli heyet baskan.

“Havva’dan dogma, Hamit kiz1 Uveyis, gordiiklerini dogru
anlatacagina yemin eder misin,” dedi.

“Ederim,” dedi Uveyis heyecanlanarak.

“Ben o giin, Karadag’a oduna gitmistim... Silah patladi...
Bercem c¢iglik atarak yere diistii,” diye baslayip olayr tim
detaylariyla yeniden yasiyormus gibi korku, heyecan ve
gbzyaslari icinde bir bir anlatt1.

flk biiyiik sinavin1 mahkemede verdi. Nasil diisiiniiyorsa dyle
cevap verdi. Her seyi her seyi oldugu gibi anlatti. Anlattikca
rahatladi, rahatladik¢a kendi Ozline kavugsmus, agir bir yiikii
sirtindan atmis gibi hafifledi.

Sanik sandalyesindeki Ali, Uveyis’i dinledik¢e benzi beti att1.
Bir anda sarardi. Yasam damarlar1 kurudu. Oldugu yere yigilip
kald1. Jandarmalar, koluna girip disar1 ¢ikardilar.

Mahkeme bir ay ertelendi. Hamit ile Uveyis, Tiirkiye’de, Tiirk
isciligiyle yapilmis, “Ford Motor Company’nin Istanbul’da
irettigi, Azmigo’nin elden diisme, eski Ford arabasinin arkasina
binip Birecik’e dogru yola ¢iktilar.

*xx

Ikinci durugmada, heyetinin siska kuru, siyah kir sacli,
biyiksiz, beyaz gomlekli, kirmizi kravat takan bagkani, katibeye;

“Yaz kizim!” dedi.

“Maktul sanik Ali, cezaevinde 6ldiigiinden, dava diigmiistiir

"5

450



ON IKiNCi BOLUM

|

Kizil kum kentinde, gokylizii bulanik gri-kizil bir renk almist1.
Giines parlakligini, aliml renklerini yitirmis, goriinmez olmustu.
Biiyiilk Sahra Coliinde baslayan firtina, giiney Mezopotamya
ovasini bagtanbasa kaplamisti. Sis gibi her tarafa yayilan kizil, gri
toz bulutundan g6z goézu gérmiyordu.

Tehlik kdyiinde, Dérikli arkadaginin evinden ayrildiktan sonra
Sam, Halep ve Beyrut’a ge¢misti. Orada Kerem, Celadet ve diger
birgok Xoybun iiyesiyle goriismiis, tartismis, diisiincelerini
iletmisti. Daha sonra Hama kentindeki bir Kiirt beyinin Esrefiye
yazliginda yapilan Xoybun kongresine katilmisti. Kongreden bir
sonu¢ c¢ikmayinca, o zamandan beri Sam ile Halep arasinda
mekik dokuyor, insanlarla iliskileniyor, yeni bir arayis i¢indeydi.

Ginlerden beri bu toz bulutu iginde bogulacakmis gibi
yiurtiyordu. Yiriirken, kendi kendisiyle kavga edercesine; “bir
¢Oziim, bir ¢oziim bulmaliyim! Seyh’in yanina varip onunla
birlikte miicadele etmeliyim. Seyh bana destek verirse kuzeye
gecer, Thsan Nuri’nin biraktig1 yerde devam ederim. Seyh bana
destek verir mi? Sonugta o da bir seyh! Seyhler de hicbir sey
yapamadi, ama bu Seyh miicadele ediyor, belki bana destek
verir,” dedi kendi kendine.

Kizil toz bulutu i¢inde Dérika Hemko’ya vardi. Orada bir
dostunun araciligiyla Sémalka bdlgesine gecti. Yokus asagi,
kivrilan daracik patika yoldan Dicle vadisine indi. Dicle, kizil bir
renk almig, genis bir alana yayilmis sessizce akiyordu. Kiyilari,
icinde domuz barindiran, gir kamigshk ve sogiit dallartyla
kapliydi. Binlerce kus sesi birbirine karisiyordu. So6giit ve
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kamigliklarin gerisinde iri dut agaclari, kavak ve meyve bahgeleri
vardi. Tam karsida agacsiz, ¢iplak Ciyayé Béxér, kuzeyde Cudi
Daglar1 goziikiiyordu.

Bir kayik¢i, gece karanlhiginda, giir sdgiitlerin arasina
sakladig kiigiik sal ile Fransizlara yakalanmadan, onu Ingilizlerin
bolgesine gecirdi. Ote yakada, gece yoniinii Seyh’in kaldig
kentte ¢evirip yola diisti. Agiri ayaklanma denemesinin
basarisizliga ugramasiyla, hep yeni arayislar igindeydi. Dicle
rrmagini gegip yola diiserken; “gidip seyh ile goriisiip bir ¢6ziim
bulmaliyim. Bir ¢6ziim bulup miicadele etmeliyim,” diye
diisiiniiyordu.

Hasan Hiisnli, Hama’da Esrefiye yazliginda yapilan toplanti
tutanaklarini ele geg¢irmis, takibi iyice siklagtrmisti. Giineye
geemek i¢in kizil kum firtinas altinda yola diisiip seyhe gittiginin
haberini erken almisti.

“Ulan biiciir, bu defa kendi ayaklarinla faka bastin! Artik
hicbir giic seni elimden kurtaramaz! Devir degisti, gliclendik.
Simdi herkes bizden yana! Fransizlar, Ingilizler, Ruslar hepsi
bizden yana. Kurtulusun asla olmaz. Seni bir kus gibi kafese
koyup bana teslim edecekler! Bana teslim ettikleri an, amcalarin
gibi son nefesi daragacinda vereceksin,” diye diisiindii Hasan
Husnu kendi kendine.

Hemen I¢ Isleri bakanligma bir bilgilendirme raporu yazip
gonderdi. I¢ Isleri Bakanlig1, Bagdat’taki Tiirk Elciligi ile iliskiye
gecti. Tiirk el¢iligi, Ingiliz el¢iligine;

“Cinayetten sabikali, T. C vatandasi, Siyabend adindaki sahis,
Seyh Ahmet Barzani adindaki zatla, goriismek iizere, Bagdat
sinirlar1 igine girmis bulunmaktadir. Tutuklanmasi i¢in gereken
hassasiyeti goOstermenizi ve gerekenin yapilmasini arz ederim,
saygilarimla,” diye yazip gonderdi.

452



Ingiliz elciligi, T. C. ile olan; “adli suglular anlagsmas1,” geregi
harekete gecti. Siyabend, kente girer girmez, seyhin yanina
varmadan, Ingiliz askerleri onu yakalaylp apar topar Musul
Hapishanesine gonderdiler. Hasan Hiisnii, isi basarmanin
sevinciyle; “ulan Siyabend her sey iyi gidiyor. Bu sefer hicbir
aksilik olmayacak! Hi¢ kimse senin kadar beni ugrastirmadi. Bu
gline kadar yaptiklarinin hesabini tek tek soracagim. Artik kafese
girdin. Imkan1 yok, higbir yere kipirdayamazsin! Hele su islemler
bir bitsin, birka¢ giine varmaz elimdesin! Iste o zaman, sen
kendine iskencelerden iskence begen! Bana yalvarip duracaksin!
Sonra idam sehpasmi boylayacaksin,” diyerek kendi kendine
mirildand1.

Siyabend, hicbir seyin farkina varmadan, hayal ve planlariyla
birlikte, Musul Hapishanesinde Kurt, Arap, Tirkmen, Suryani
adli suclularin i¢inde kendini buldu. Iri yari siyah gobekli bir
gardiyan onu alip idare bolimiine gotiirdii. Eski, kirik dokik,
tahta masada oturan biri, giris iglemlerini yapti.

Islemleri bitince, ayn1 gardiyan onu alip dar, karanlik, kirli
koridorlarda yiirtidiikten sonra bir kogusun kapis1 6niinde durdu.
Cebindeki anahtar1 ¢ikardi. Demir kapiyr agti. Igerde bir
hareketlenme oldu. igerdekiler ayaga kalkt1.

Siyabend, gardiyanin arkasinda, elinde sirt torbasi igeri girdi.
Karsisinda ¢iplak ayakli, siyah, esmer tenli, kirli, yirtik giysiler
icinde sag, sakal birbirine karigmis tutsaklara bakti. Her yer kir ve
pas icindeydi. Havada yuzlerce siyah sinek ugusup duruyordu.

Gardiyan, igerdekilere bakip Arapga; “bu tutuklu burada
kalacak,” dedi.

Gardiyan, Siyabend’e eliyle yerde bos duran, kirli bir ot silteyi
gosterdi. Kapiyr giiriiltiiyle kapatip gitti. Isildayan biitiin gozler
merakla ona dondi. Hi¢ beklemeden, iri yari, siyah, gobekli
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gardiyanin gosterdigi bitli, kirli ot silteye gecip oturdugunda derin
bir nefes aldi. Giinlerden beri yatmamis hep ayaktaydi.

Tutsaklar; Arapga, Kiirtge, Siiryanice ve Tiirkmence; “Allah
Kurtarsin,” diyerek ona baktilar. Hepsine tek tek Kiirtce; “Sag
ol,” diye yanit verdi.

Arap, Kiirt, Tirkmen, Siiryani, kiimelenmis ayni1 kogusta ayr1
ayr1 koselerde kaliyorlardi. Birka¢ adli Kiirt mahkim yanima
yanaslp merakli sorular sorup sohbette basladilar. Kiirt
mahkiimlar, onun seyh ile gériismeye geldigini 6grenince, saygi
gosterip yanlarina aldilar.

Gece karanliginda bitli, kirli otlu siltenin {izerinde elbiseleriyle
uzanip diislere daldi. Biitiin iligkilerini gézden gegcirdi. “Bu olsa
olsa Hasan Hiisnii’niin isidir! Bilgiyi o Abbad denilen adamdan
almigtir. Abbad, istihbarati yaninda ¢alistig1 beylerden almistir.
Gelisimi hi¢ kimseye sdylememeliydim,” diyerek kendi kendine
ofkelendi.

Haberi alan Liyutman, hemen devreye girdi. Ingiliz elgiligine;
“Siyabend adindaki sahis, 1928’den beri siyasi siginmaci olarak
giivencemiz altindadir! Burada Fransa’nin itibar1 ve ¢ikarlar
dikkate almmaldir,” diye bir yazi yazip gonderdi. Ug iilke
arasinda pazarlik ve sorun haline geldi. Liyutman etkin olunca,
Sagir Pasa, Ingilizlerin oniine iki segenek sundu; “Cinayetten
aranan, Siyabend denilen zanl sahis ya Irak’tan uzaklastiriimali
ya da Tirkiye ile Suriye’den birini tercih etmelidir,” diye yazdi.
Ardinda; “Sayet Tiirkiye’ye donerse af edilmesini saglayacagim,”
diye bir ek ciimle diistii.

Yedi gin sonra bir sabah Kirli, bitli ot siltenin iizerinde
otururken, iri yari, siyah gobekli gardiyan kapiyr agti. “Haydi,
esyalarin1 topla gidiyorsun,” dedi Arapga. Bir Kiirt mahkim
sOyleneni ona terclime etti.
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Beklemeden sirt torbasini aldi. Igerdekilerle vedalasip cikti.
Kapida bekleyen iki Ingiliz gorevlisi onu arabaya bindirip Ingiliz
El¢iligine gotiirdiiler. El¢i, nazik bir dille, durumu izah edip farkli
secenekleri 6nline sundu.

“Ben, adli degil, siyasi sucluyum. Tirkiye; Seyh Said
ayaklanmasinda, iki amcami idam etti. Ben ceza alip icerde
yattim. Bedir Aga’yi, siyasi nedenlerle 6ldiirdiim. Tirkiye’ye
donmeyi kabul etmiyorum. Af da istemiyorum. Suriye’ye geri
donmek istiyorum,” dedi.

“Peki, madem istemiyorsun, seni Tiirkiye’ye teslim
etmeyecegiz, ancak Bagdat sinirlar1 dahilinde kalamazsin. Seni
Sam’a geri génderecegiz,” dedi Ingiliz elgiligi.

Liyutman, onu Ingiliz yetkililerden anlagsma geregi teslim ald1.
Karsisina alip; “Siyabend, biitiin 1srarlarima ragmen, bizden
habersiz Suriye smirlar1 disina ¢iktin. Su¢ isledin! Seni
hapishaneye géndermek zorundayim,” deyip Sam Hapishanesi’ne
gonderdi.

Sam Hapishanesi, muhaliflerle dolup tasiyordu. Muhalif siyasi
Arap, Kirt, Cerkez, Turkmen, Ermeni ve Asurilerle doluydu.
Miisliiman, Hristiyan, Yahudi, Ezidi, Sii, Diirzi, ateist, putperest
hepsi bir aradaydi. Bir kavimler ve inanglar hapishanesi gibiydi.
Tutsaklar kir, pas, bit, yar1 ag, yar1 tok, balik istifi, yere serilmis
ot siltelerin iizerinde yatip kalkiyorlardi. Her giin, her saat kavga,
doviis, hirsizlik, oglancilik siiriip gidiyordu.

Siyabend, biitliin bu kirli, ruh karartict dehlizin iginde
bunalirken, bir ay sonra serbest birakildi. Brrakildigi giin
tanidiklariyla iliskiye gegti. Sam’a yerlesti.

Fransiz somiirge yonetimi adeta Kiirtlere karsi sikiydnetim
ilan etmisti. Xoybln yoneticileri, basarisiz ayaklanma
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denemesinin ardindan zarar gormemek icin ya Fransizlarla is
birligini siklastirmis ya da sessizce kdselerine ¢cekilmislerdi.

Hasan Hiisnili, Siyabend’in Sam Hapishanesi’'nden ¢ikip
serbest kaldigmi oOgrenince, yeniden devreye girip tekrar
tutuklanmasini talep etti.

Liyutman, Hasan Hiisnii’niin istemi iizerine, dnce Ingilizlerin
denetimindeki Urdiin’e gonderdi. Ingilizler; kisa bir siire sonra
farkina varip Irak’taki durumunu gerekge gosterip smnir disi
ettiler. Liyutman, onu ¢agirip;

“Ben sana Urdiin’de; ‘bir seye karisma,” demistim. Sen gider
gitmez yine rahat durmadin. ingilizler farkina varip seni sinir dis
ettiler. Tirkiye, senin pesini birakmiyor, durmadan devletimizi
sikistirtyor. Bu Tiirkiye ile olan iliskilerimizi olumsuz etkiliyor.
Sen simdi Filistin’e git ve kendini kimseye gostermeden orada
gizli olarak kal,” dedi iyilik yaptigini ima ederek.

Hasan Hiisnii, Fransiz Liyutman ile siki iliskiler i¢indeydi.
Siyabend’in pesini birakmiyordu. Ozel diismanlik besliyordu.
Liyutman, bu Dbaskilar karsisinda Suriye’de  kalmasini
istemiyordu.

Baska bir segenegi kalmamisti. Tek basmnaydi. Itiraz ederse
Tiirkiye’ye teslim edilecegini biliyordu. Bir gece yarisi, gizlice
Filistin topraklarma girdi. Filistin karma karigikti. Kaos
yasaniyordu. Israil militanlari, her giin bombalar patlatiyor,
eylemler yapiyordu.

Filistin topraklarma girip bir sebeke ile iliskiye gecti. ki altin
karsiliginda kendisine; “Ebu Taha” adinda, yeni bir kimlik edindi.
Ebu Taha; kagak kimlikle, kacak bir iilkede, yeni bir yasama
basladi.

Hi¢ kimseyi tanimiyor, dillerini bilmiyordu. Sokak baslari,
koprl altlari, izbe yerler esrarkes ve hirsizlarla doluydu. Sanki
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diinyanin  biitiin  hirsizlar1,  yankesicileri, dolandiricilari,
dilencileri, kapkagcilari, fuhus ve uyusturucu sebekeleri bu kente
gelmisti. Giin batimiyla sehir karanliga gomiiliiyor, ceteler
sokaklara c¢ikiyordu. Yoksulluk sefaleti, sefalet diiskiinligii
cogaltiyordu. Aclik kol geziyordu.

Siyabend, bu ortamda kendisini herkese herkesi kendisine
yabanci goriiyordu. Sam’daki hapishanenin karanlik bir hiicresine
tikatilmig gibi yapayalniz hissediyordu. Daraliyor, bunaliyor,
nefes alamaz hale geliyordu.

Dilini, kiiltiiriinii bilmedigi siyasi siirgiinleri goriince, bir
yakinini, dostunu, tanidigini gérmiis gibi i¢i ferahliyor, kendisine
cok yakin goriiyordu. Giiliimseyerek el kol hareketleriyle, onlarla
anlagsmaya calisiyordu. Sanki ayni diisleri, keder ve kaderi
paylagsmanin, ayni acilar1 ¢ekmenin, ayni hakikatin pesine
diismenin, ayr1 kendine ozgli bir dili vardi. Bu dil; harfsiz,
simgesiz ve isaretsizdi, ama anlagsmak i¢in higbir engel
tanimiyordu. Siyasi siirgiinleri goriince, biraz 6fkesi gegiyor
rahatliyordu. “Bunlar da benim gibi vatanlarin1 terk etmek
zorunda kalmis insanlardir,” diyordu kendi kendine. Karsisinda
biri varmis da karsilikli konusuyorlarmig gibi; “nerede
okumustum; ‘olgun kisi kiifre sarilsa kiifiir din olur,” der
Mevlana. Biitiin mesele, tam olgunlasip yola ¢ikmaktir hiirriyet
icin,” dedi kendi kendine seslice. “Artik, Nemrut etekleri ve
Xoybin ile tim baglantilarim kesildi. Burada bir basima kaldim.
Karnimi doyurmak i¢in ¢alismak zorundayim,” diye diisiiniiyor
careler artyordu. Ebu Taha, kicuk, derme catma, bir baraka
kiralad. Igini yikadi, temizleyip bir diizene soktu.

“Bir i bulmaliyim. Bendeki paralar tiikkenmek iizere, param
biterse buralarda perisan olurum. Bir is de elimden gelmiyor ki,
hicbir meslegim yok. Hep hazir baba servetini yedim. Para nasil
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kazanilir, nasil calisihir, 6grenmedim. En 1iyisi, is¢i pazarma
gideyim. Is¢i pazarina gidip ne is bulursam calisayim. Hig
olmazsa giinliikk olarak karnimi doyururum. Calisirken yeni
insanlarla da tanisirim,” diye diisiindii. Sonra birdenbire; “dil,”
dedi seslice. “Dil bilmiyorum ki? Acilen Arapga 6grenmeliyim,”
diye sdylendi.

Sabah erkenden kalkip ig¢i pazarina gitmek i¢in sokaga ¢ikti.
Rastladign ilk siyahi cocuktan, susamli bir simit aldi Isci
kiraathanesinde cay ile yedi. Yizlerce is¢i kir, pas, yamal
giysiler i¢inde; sa¢ sakal birbirine karismis, meydanda
toplanmisti. Siyah, beyaz, sarigin, esmer tenli is¢iler... Arap,
Kurt, Turk, Cerkez, Laz, Berberi, Bedevi, Hristiyan, Misliiman,
Yahudi, Putperest... Her milletten, her inangtan, her renkten
isciler yan yana, i¢ ice ig giiclinii satmak i¢in miisteri bekliyordu.
Bazilarinin kemerlerine baglanmig penseler, keserler, metreler,
testereler duruyordu. Bunlara bakip; “ben, ne ile ¢alisacagim,”
diye soylendi kendi kendine.

Basinda kefiye, egal, uzun beyaz fistaniyla, uzun boylu bir
Arap, arkasi agik, eski bir arabayla gelip is¢i pazarinin yaninda
durdu. Onlarca is¢i, gelene dogru hareketlendi. Siyabend de oraya
gitti. Arap, koyun seger gibi on Kkisi secgti. Arabanin arkasina
doldurup hareket etti. Siyabend sevinerek; “acaba ne is
yapacagim, dil gerekecek mi bana ne yevmiye verecek, ne verirse
versin Once ige aligmaliyim,” diye diisiindii. Araba bir portakal
bahgesinin yaninda durdu. Her biri, bir ¢apa eline alarak bahgeyi
capalamaya bagladilar. On giin boyunca, c¢apa isinde calisti
Calistikca Arapga kelimeler 6grendi.

Ardindan bir insaata is buldu. Iscilerle birlikte har¢ yapiyor,
kovalarla tigiincii katta tagiyordu. Her gecen giin is ile ilgi Arapca
sozctikleri daha ¢ok 6greniyordu.
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On saat calisip aksam yorgun yorgun eve doniiyordu. Sokagin
basinda, kir pas i¢cinde bir adam yere uzanmis, Arapga; “Allah,
rizast i¢in ekmek ekmek,” diye inliyordu. Durup actyarak adama
bakti. “Bu adam da bir zamanlar gencti. Belki de benim gibi
serlivenler, zorluklar yasayip acilar ¢ekerek bu hale geldi,” diye
diistindii. Kendi kendine ac1 aci giilimsedi. Bir an kendini onun
yerine koydu. Adamin yaninda oturdu, ellerini tuttu. Arap
cocuklar merakla etraflarinda doniip dolasiyordu. Elini tutunca,
adam Arapca bir seyler soyledi.

“Bir sey anlamiyorum ki, derdini de sorayim,” dedi Siyabend
kendi kendine seslice Kdirtce.

Birdenbire adamin gozleri fal tasi gibi agildi. Zorlukla
uzandi@1 yerde kalkip dogruldu.

“Kiirt miisiin,” dedi yasli adam heyecanla.

“Kiirt’tim ya!”

“Acim, Allah rizas1 i¢in agim,” diye inledi yasl adam.

“Adin ne, buralarda ne ariyorsun, niye bu hallere diigsmiissiin,”
diye merakla sordu.

“Ne sen sor, ne de ben sdyleyeyim, uzun ¢ok uzun bir hikaye,
iste bu hallere diistiim yegenim,” diye derin bir i¢ gekti.

“Adin ne amca,” dedi yasli adamin ellerini simsiki tutarken.

“Adim Ebu Muhammed,” dedi. Ardindan; “asil adim Sehmuz,
Diyarbakirliyim, ama artik Sehmuz’u unuttum. Ebu Muhammed
oldum,” dedi titreyen hiiziinlii bir sesle. Gozleri nemlendi,
aglamakli oldu. Artik yaslanmis, ¢alisamaz duruma gelmisti.

“Yegenim ben, Seyh Ubeydullah ayaklanmasindan beri
buralarda ag, perisan, kacak yasiyorum. Osmanli, beni buraya
stirgiin etti. O zamandan beri buralardayim. Diyarbakir’da Ahmet
Melik Pasa Mahallesinde evim, Dicle kenarinda topragim vardi.
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Evliydim, iki gocugum vardi Ne oldu onlara bilmiyorum, bir daha
haber alamadim,” diyerek aglamaya basladi.

Ebu Taha, Ebu Muhammed’i alip eve gétiirdii. Once bagini
yikad1. Sonra karnini1 doyurdu. Tiras etti. Temiz elbiseler giydirdi.
Eski, yirtik, bitli elbiselerini yakti, bos odaya yerlestirdi.

“Bundan sonra seninle birlikte bu evde yasayacagiz,” dedi
Siyabend.

Ebu Muhammed, olup bitenlere inanmiyor, tuhaf tuhaf etrafina
bakiyordu. Sonra birdenbire hiingiir hiingiir agladu.

Badanasi iyice dokiiliip solmus, algak tabanli, yikik dokiik bir
evde kaliyordu. Ev; daracik iki odadan ibaretti. Evin igine girip
Nemrut eteklerini diisiindiigiinde, kendini bogulacak, aklini
yitirecek, ruhunu kirletecek gibi hissediyordu. Yash ev arkadasi,
azgm bir firtinanin, 1ssiz bir kumsala firlattigi yorgun, halsiz ve
bitkin garip bir yolcu gibi duruyordu. Siyabend’it goriince
sevingle ayaga kalkiyor, durmadan minnetle ona dua ediyordu.

Ebu Taha, kisa siirede cat pat Arapca O0grenmis, her sabah
erkenden kalkip is¢i pazarma gidiyor ne is bulursa ¢alistyordu.
Calisarak kazandig1 parayla, ev kirastm odeyip karnini
doyuruyordu. Hi¢ kimseye muhta¢ olmamay1 bir aligkanlik haline
getirmisti. Her sabah erkenden kalkip is¢i pazarina gidiyor, is
giiclinii satin alacak birilerini bekliyordu. Yiizlerce kagak is¢i, is
bekliyordu. Yiizlerce Kiirt siirgiin, buralara kadar siiriilmiis ag,
perisan yasiyordu.

Ebu Taha, her sabah kalkip ise giderken, Ebu Muhammed
evde kalip dinleniyor, evi temizliyordu. Baba ile ogul gibi
kaynagmis yastyorlardi.

Ebu Taha; sabah is¢ci pazarma giderken, kisa siirede onlarca
Kiirt ve Tirk is¢i ile iyi iligkiler gelistirmis, etrafina toplamisti.
Onlarla pazar gunleri kahvede oturup sohbet ediyordu.
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“Kardesler goriiyorsunuz, hepimiz memleketimizden kopmus,
stirglin  yasiyoruz. Memleket hasreti ¢ekiyoruz. Fransizlar,
Ingilizler, Tiirkiye birlesmis, bize yasam hakki tanimiyorlar. Her
gun, yeni bir yere sirgin ediyorlar. Bunun tek caresi, orgutli
olmak ve birlikte hareket etmektir. Birlik olmadan hepimiz daha
da perisan olup siirliniiriiz buralarda, "ded.i.

Ebu Taha, siirgiin isgiler arasinda yeni bir orgiitliilik yaratmak
icin planlar gelistiriyordu. “Calisan bu yoksul emekgiler pasa, bey
ve mir ¢ocuklarindan daha samimi, diiriist ve ilkeli geliyor bana”
diye diistiniiyordu.

Fransiz ajanlar, Ebu Taha’y1 izliyor ve Liyutman’a rapor
ediyordu. Raporlarin bir niishast Abbad araciligiyla Hasan
Hiisnii’ye ulastyordu. Hasan Hiisnii, gelen raporlardan hareketle
durmadan Liyutman’1 sikistirtyor, dediklerini yapmasi i¢in ona
pahali hediyeler yolluyordu.

Hasan Hiisnii, Dersim, Diyarbakir, Urfa, Antep arasinda mekik
dokuyordu. Her gecen giin Fransizlarla iligkilerini daha da
siklastirtyordu. Bir ahtapotun kollar1 gibi elleri her tarafa
uzanityordu. Gorevlendirdigi yiizlerce kisiden bilgi aliyor, bunu
pasalara rapor ediyordu.

Liyutman, Hasan Hiisnii’niin sikistirmasi iizerine, Siyabend’i
geri Sam’a ¢agirdi.

“Evet, Ebu Taha nasilsin? Seni izliyor ve hakkinda her seyi
biliyorum. Bak arkadaslarin uslu uslu yanimizda dediklerimizi
yapip tiim imkanlardan yararlaniyorlar,” dedi.

“Onlarin yaptiklar1 beni baglamaz. Ben kendi diisiincelerim ve
inanglarim dogrultusunda yastyorum,” dedi Siyabend.

“Sana bastan soOyledim. ‘Dediklerimi yaparsan, her tiirli
destegi saglarim,” demistim. Sen ne yaptin? Benden habersiz
isyana kalkigtin! Surug’a gec¢ip karakol bastin! Habersiz Irak’a
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gectin.  Dediklerimi yaparsan buna ragmen sana yardimeci
olurum.”

“Sen; ‘Filistin’e git, kimligini gizli,” dedin. Ben de gittim yeni
bir kimlik kendime buldum. Yasamak icin de is¢ilik yapiyorum.
Sorun benim sizi dinleyip dinlememe degil, sizin Tiirklerle olan
iliski, ittifak ve ¢ikarlarinizdir.”

“Ama sen yine de rahat durmuyorsun. Kiirt ve Tiirk is¢ileri
orgiitleyip kigkirtiyorsun!”

“Saym Liyutman, hani hep; ‘Fransiz demokrasisi,” deyip
Oviiniiyorsun ~ ya!  Nerede  demokrasi?  Konustuklarim,
hemserimdirler. Onlarla sohbet ediyorum, ama farz edin ki ben
onlar1 orgiitledim. Bu demokrasinin bir geregi degil mi? Sizin
demokrasiniz, c¢ikarlarinizla smirhdir. Tiirk rejimi, bu kadar
vahsice Kiirtlere saldirtyor, bu kadar cinayet isliyor, c¢it
¢ikarmiyorsunuz. Demokrasinizin glcl sadece biz Kurt
siirglinlere mi yetiyor?”

“Ebu Taha, sen ¢ok sey 0grenmissin. Ben her seye ragmen
sana yardim etmek istiyorum. Seni teslim etme yerine, Tiirkiye ile
iliskilerimizin bozulmamas1 i¢in bir siireligine Madagaskar’a
siirgline gonderecegim!”

“Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacak. Higbir sey umurumda
degil. Nereye gonderirsen gonder. Istersen cehenneme gdnder!
Var mu 6tesi? Sizin; ‘Kiirt dostlugu,” dediginiz seyin sahte oldugu
ortadadir. Siz Fransizlarin icadi olan o meshur bireyciliginiz, bu
gun insanligin bagina en biiylik beladir! Adalet, esitlik, demokrasi
anlayisiniz, buna gore belirleniyor. Her seyi ¢ikarlarimiz
belirliyor! Ben, sizin anladiginiz ve istediginiz tarzda bir is birligi
yapmayacagim. Bundan boyle kimligimi de gizlemeyecegim!
Kdrt halkinin ¢ikarlar1 neyi gerektiriyorsa onu her yerde
soyleyecegim, savunacagmm! Istersen Tiirkiye’ye teslim et.
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Istersen sana o pahali hediyeleri yollayan Hasam Hiisnii’ye teslim
et! Hi¢c umurumda degil,” dedi Siyabend miistesarin sari, kisik,
kiiguik gozlerinin igine 6fkeyle bakarak.

“Her seyin bir zamani var. Kiirtlere destek sunacagimiz giinler
de gelecek. Ben yine de her seyi senin iyiligin i¢in yapiyorum.
Seni Tiirkiye’ye de teslim etmeyecegim, hazirligini yap, yarin
gonderecegim seni. Simdi gidebilirsin,” dedi Liyitman.

Xoybun tiyeleri Avrupa’ya olan hayranliklarini her firsatta dile
getirirken, Siyabend soruna tam karsit yonde bakiyordu. “Bu
Ingilizler, Fransizlar ¢ikarlarina olmayan hicbir seyi istemezler.
Varsa yoksa ¢ikarlari. Demokrasileri ¢ikarlariyla sinirhidir,” diye
diisiiniiyordu.

O gece, Sam’da birka¢ dostuna gidip kendine biraz para temin
etti. Sirt torbasini hazirladi. Sabah Liyutman’in yanina verdigi iki
kisiyle birlikte, Suriye’nin Akdeniz kiyisinda, Edvard adasinin
karsisindaki Tartus limanma vardi. Orada bir Fransiz gemisine
bindi. Uzun, zorlu, yorucu bir deniz yolculugundan sonra giiney
yarim kiirede yer alan, Fransa somiirgesi Madagaskar’a ulast1.

Gemi, dogu sahilindeki eski bir limana yanasti. Siyabend
gemiden indi. Subat ayinin baslariydi. Gokyiizii agik ve maviydi.
Bir tek bulut goziikmiiyordu. Simsicak bir hava ile karsilasti.
Glines, her tarafi 1sitiyordu. Sahil yemyesil goz alabildigine
ormand1.

Uzaklarda adanin ortasinda goziiken, kizil renkli bir dagn
zirvesi mavi gokytzine yukseliyordu. Donup geriye bakti, sanki
gokyiizii ile mavi sular birlesmis yekpare olmustu. Sonsuz, mavi
renk disinda higbir sey goziikkmiiyordu. Bu sonsuz mavilik
karsisinda hem biiyiilendi hem tirkti.

Kiigiik, kendine 0zgli yerlesim alaninin igine girdi. Bir
barakada esya satan biriyle el kol, mimik isaretleriyle iliski kurdu.
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Ada halki stirglinlere aligikt1. Baraka tiirii, derme ¢atma kiiciik bir
ev bulup kiraladi. Bir silte, bir ortii, bir iki parca kap kacak ile
yiyecek satin aldi. Siltenin iizerine uzanip uykuya daldi. Giin
batimina dogru yeri gogii sarsan giiriiltiiyle uyandi. Kapiyr acip
disar1 bakti. Hava kararmis, gokylizii gri bulutlarla kaplanmsti.
Simgekler g¢akiyor, bulutlar giirliyordu. Mavi sulardan adaya
dogru {isiitiicii bir riizgar esiyordu. Iri yagmur damlalar1 yere
diismeye bagladi. Giderek hizlandi. Kapimin oniinde sahile bakti.
Sahilden baslayip iki bin metreye kadar yiikselen yayla ve
yukseltiler zinciri slrlp gidiyordu. Tiimii yemyesil ve ormanlikt1.
Cogalarak, okyanusa dogru yerde akan yagmur sulari, kizil renge
biirinmistii. Topraklar1 kizil kipkizildi.

Yagmuru, okyanusu, ormani yaylalar1 gokyiiziinii izledi. Sonra
geri doniip uzandi. Yol yorgunluguyla sabaha dek deliksiz bir
uykuya dald1.

Artik siirgiin iginde siirgiindii. Madagaskar’da bir basmaydi.
Giinler birbirini tekrar ediyordu. Kisa siirede dikkat cekici
manzaralarda sikilmaya basladi.  Yalnmizhigin zor giinleri
basliyordu. Dil bilmiyordu. Konusacak, sohbet edecek birilerini
artyor hi¢ kimse ile iliski kuramiyordu.

Daha 6nce oraya siirgiin edilmis, ii¢ Kiirt kdyliniin oldugunu
ogrendi. Gidip bir yaylanin eteklerindeki koyleri buldu. Onu
ilgiyle karsilayip misafir ettiler. Koyiin en yashisinmi getirdiler.
Siyabend, yasli adamla Kiirtce konusup el kol hareketleriyle
anlagmaya calist1.

“Atalarimiz iki yiiz yildan beri burada yasiyor. Osmanli bizi
buralara kadar siirgiin etti, bir daha donemedik,” dedi yash adam.

Aksani degismis, i¢ine yabanci kavramlar dolmus, ama hala
Kiirt¢e konusuyordu.
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Yaliniz ve bir basinaydi. Konusup dertlesecek, anlasabilecek
hi¢ kimse yoktu. Fransa istihbarat elemanlar1 tarafinda
denetleniyor gozetimde tutuluyordu. Artik kendi kendine
konusuyor, monolog yapiyordu. Sahile ¢ikip bulabildigi islerde
calistyordu. Aylar, aylari izliyordu. Her hafta sonu bu Kiirt
koylerine ugrayip onlarla goriisiiyor, anlagmaya calistyordu. Yine
bir hafta sonu kdye ugramis, yasl adamla sohbet ediyordu.

“Iste bdyle Kiirtler yeryiiziine dagilmis, paramparga olmus.
Tarihin en kadim halki, barinacak yer ariyor. Ekmegi yaratip
yeryiizii insanligna armagan eden halk, bugiin ekmege mubhtag
hale gelmis. Ne kadar biiyiik tag varsa gelip bizi bulmus,” dedi
Siyabend el kol hareketleri ve ortak sdzctiklerle.

“Nemrut etekleri nere, Madagaskar nere,” diyerek giiliimsedi
yasli adam.

“Konusacak, derdimi anlatacak bir tek insan yok, bir tek
Allah’1n kulu yok,” dedi Siyabend yasli adama bakarak.

Artik ¢ogu dillerini, Kiirt olduklarmi, nerden geldiklerini
unutmuslardi. Misafirperverlik, dayanisma, yardimlasma gibi
Kirt gelenekleri devam ediyordu.

“Dilinizi unutmussunuz,” dedi Siyabend, eliyle dilini yash
adama gosterip. Sonra; “dilini unutmak kendini unutmaktir. Siz
cok eski kadim bir halkin torunlarisiniz,” diyerek izah etmeye
calist1.

Siyabend, konusmay1 unutmustu. Bir basinaydi. Konusacak,
dilini anlayacak kimse yoktu. El kol mimik isaretleriyle
anlasmaya ¢alistyordu. Isaret dilini kullaniyordu.

Geceleri barakasinda uzanirken, kendi kendine; “suglu olan
biziz! Durmadan parcgalaniyoruz. Asiret agirete, kabile kabileye
diisman olmusuz. Orta Dogu’da parali asker olmusuz. Efendilere
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kolelik yapiyoruz. Bagkalari i¢in Olityoruz, 6ldiriiyoruz. Birlik,
birlik olmadan nasil kurtulacagiz,” diyordu.
***x

Ikinci diinya savasinin sinyalleri baslamis, kosullar degismisti.
Hitler ve Benito Mussolini cephesi Fransa’y: isgal etmek i¢in
bahaneler arryordu. Tiirkiye Alman cephesi ile siki iligkiler
icindeydi. Muttefik devletlerin Tirkiye ile iligkileri gergindi.
Yeni ilisikler ve yeni gii¢ dengeleri olusuyordu. Fransizlar, politik
hesaplarla, Kiirtlere kars1 tavirlarini yumusatmsti.

Denetlemekle gorevli Fransiz, gidip onu sahilde bir balik¢i
teknesinde ¢alisirken buldu. Siyabend de onu taniyordu. “Acaba
bu defa ne var diye diisiindii. Gorevli, ne diisiindiiglin anlamis
gibi ona bakip giilimsedi. Sonra;

“Siyabend, Liyutman yazili mektup gondermis,” ded.i.

“Eee, ne demis Liyutman efendi? Bu defa hangi adaya siirgiin
edecek,” dedi.

“Yok, oyle degil, artik serbestsin.”

“Nasil yam?”

“Bu andan itibaren hiirsiin. Istedigin yere gidebilirsin.” dedi.

“Bir yanhslik yok degil mi?”

“Yanlislik yok, serbestsin,” diyerek giildii gorevli.

Siyabend elindeki balik kokan aglar1 birakti. Ne yapacagini,
nasil davranacagini sasirdi. Sonra bir sigrayista, sevingle tekneden
sahile ¢ikt1. I¢ine tarif edilmez bir cosku doldu. Gorevliye bakip;

“Tartus’a gemi ne zaman var?”

“Yarin sabah.”

“Bana yer ayarlayabilir misin?”

“Sabah saat 05.00’de Limanda ol. Ben de orada olacagim, seni
bindiririm.”
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“Tesekkiirler,” dedi Gorevli ile tokalasip eve dogru hizh
adimlarla yoneldi. Aceleyle birkag¢ parca esyasini, tiras takimini,
tiirlin tabakasini, kalemlerini, siir yazdig1 defter ile birkag kitab1
torbasma yerlestirdi. Sonra yarim saatlik mesafedeki birbirine
bitisik li¢ Kiirt kdyiine dogru yola c¢ikti. Onlarla vedalasip hic
beklemeden geri geldi. O gece hi¢c uyumadi. Sabaha dek; “Bu
Hasan Hiisnii benden ne istiyor. Bu adami cezalandirmaliyim. Ya
bu Liyutman beni neden buraya gonderdi? Simdi neden serbest
birakiyor? Ne hesaplar1 var? Diinyadan neler gelisti, bir yildan
beri hicbir seyden haberim yok ki. Belki de Kiirtler ayaklandi!
Belki Tirkiye ile iliskileri bozuldu. Higbir sey bilmiyorum,” diye
diisiindii. Gemi kalkisina bir saat kala sirt torbasini alip limana
indi. Dev bir gemi orada bekliyordu. Gorevli adam geldi. Onu
gemiye bindirdi. Yuzlerce yolcu arka arkaya bindi. Gemi
homurdandi. Mavi sular kopiirerek hareketlendi. Ada mavi,
sonsuz sularin i¢inde ufaldi ufaldi bir nokta gibi gerilerde kaldi,
sonra gozden vyitip gitti.

Tartus Limaninda inince, hi¢ beklemeden Sam’a dogru yola
¢iktl. Sam’a varinca kafesten kurtulan bir kus, nasil ugup Oniine
¢ikan ilk agacin dallarina konarsa Siyabend de hi¢ beklemeden,
hi¢ diisiinmeden Celadet ile Kerem’i arayip buldu.

Onlarla goriigiirken, yeniden dogmus iilkesine, ailesine
kavusmus gibi sevindi.

I

Hasan Hiisnii, Hacettepe Mahallesi ile tren yolu arasinda,
Stikriye Mabhallesi’nin dogusunda yer alan mezarliklardan
gecerek Namazgdh tepesinin bati ve gilineydogu eteklerinde,
Roma Hamami’nin bulundugu yerden, yokus yukar1 kaleye dogru
cikip en yiiksek yerden agagiya bakti.
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Hala kiigiik bir tasra kasabasi olan Ankara, tiim detaylariyla
goziikiiyordu. Kasaba; Orta Anadolu’nun kuzeybatisinda Sakarya
nehrini besleyen, Ankara Cay’’nin gectigi ovanin dogu
kenarindaki kalenin bati, giiney ve dogu eteklerine dogru algalan
egimli arazide kurulmustu.

Kale’nin kuzey kesimi sarp, kayalik olup surlarin bir kismi
hala ayaktaydi. Higbir yerlesim alani yoktu. Doguda Hatip ve
Cubuk Caylar1 akiyordu. Hatip Cayi, Roma su bendi ve on bir
ahsap ve tas kopriiyl gecerek kuzeye dogru ilerleyip kuzeydeki
Hidirlik Tepe ile bu sarp yamaglarin arasmmdan Haci Bayram
Mahallesi’nin dogusundan, kivrilarak Cubuk Cayi ile birlesiyor,
kuzeyde ise Ankara’nin dogal sinirlarini olusturuyordu. Daha
sonra giineybatrya dénen Hatip Cayi, giineyden gelen Incesu
(Biilbiil deresi) ile birlesiyordu. Hatip Cayi, Cubuk Cay1 ve
Incesu Deresi birleserck Hititler’in kendi dillerinde; ‘Engiirii
Cay1,’ dedikleri, rejimin sonra da adini degistirdigi Ankara
Cay1’n1 olusturuyordu.

Dogudan Elmadag Suyu, Oksiizce Suyu ve Hanim Pinar1 suyu
olmak tizere {i¢ kol halinde tath su geliyordu. Kalenin kuzey ve
dogu tarafinin, Roma Hamami ile Hidirlik ve Namazgah
Tepelerinin eteklerinde tarlalar, bahceler, parklar, sebze ve meyve
bahgeleri, mezarliklar, batakliklar goziikiiyordu.

Gilineyde ise demir yolu, ¢ift bir ¢izgi gibi uzanip gidiyordu.
Ankara Cay1 ¢evresinde, batida Istasyona giden yol kenarlarinda
ve gilineyde bataklik arazi géze carptyordu. Verimli Cubuk Ovasi,
kenti bir yay gibi sartyordu.

Rum ve Ermeni mahallelerinin bulundugu zenginlerin
oturdugu; “Yukar1 Yiiz” denilen kale alaninda ticaret yapiliyordu.

Batida Hac1 Bayram Camisi ile glineyde Karacabey Camisinin
bulundugu diiz alanlar; “Asag1 Yiiz” olarak adlandiriliyordu.
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2. Abdiilhamit doneminde yapilan Dar-Ul-muallim, Tag
Mektep, Sanayi Mektebi, Istasyon Binasi, I. BMM, II. Meclis ve
Ankara Palas gibi binalar dikkat ¢ekiyordu.

Hiikiimet Konagr’nin kuzeybatisinda, Telgrathane,
meydandaki havuzun dogusunda Dahiliye Vekaleti, Polis
Miidiiriyeti, Jandarma Dairesi, Umumi Hapishane; batisinda ise
Maliye Vekaleti binalar1 bulunuyordu.

Roma doneminden kalan, “Kiz tasr” ve “Jiiliyen” olarak da
bilinen, “Belkis Siitunu,” anit1 ile Hac1 Bayram-1 Veli Camisi,
tirbeler ve hemen dogusunda ise camiye bitisik “Augustus
Tapiag1” yer aliyordu.

Hasan Hiisnii biitiin bunlara bakip c¢ocuklugunu, yalnizligini
ve yaptig1 isleri diisiindii. Asagida gezinen Yoriiklere bakti.
Yalnizligin ve Oliimiin sentezini kurdu. “Bu kadar insan
6ldiirdiim, bu kadar is becerdim, bu kadar Ankara’ya calistim,
yine de hi¢bir pasaya yaranamadim. Bugiin goérevi biraksam
sigiacak, konusacak, dertlesecek bir tek Allah’in kulu yok!
Yalnizim, yapayalnizim! Ben kimim? Soyum, sopum, aslim,
ge¢misim hakkinda higbir sey bilmiyorum. Hangi halka
mensubum? Dilimi, ger¢ek adimi bile bilmiyorum,” diye
diisiindii. Kaleden asagiya bakarken, gozlerini kapadi, kapkara,
derin, dipsiz bir uguruma yuvarlaniyormus gibi tirkmeye basladi.
Kendi kendine; “ben kimim? Ben kimim? Ben neden yasiyorum?
Neden oldiriiyorum? Neden Oldiiririyoruuumm,” diye var
giicliyle bagird1.

Gozlerini acip asagilara bakti. Ankara’ya trenle gelenlerin son
duragi olarak, 1893 yilinda Almanlar tarafindan yapilan Ankara
Istasyonu, hemen yaninda Direksiyon Binasi ve otel, Miihendis
Binasi, depo, magaza, ambar, demirhane, makine sundurmasi,
ticcar magazalar1 ile “Ankara-Erzurum Demir Yolu”
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goziikiiyordu. Sagina soluna bakti. Insanlar durmus tuhaf tuhaf
ona bakiyordu. Kendisine giiliimseyerek alayli alayli bakan
cocuklardan biri; “Amca sen kimi 6ldiirdiin,” dedi.

“Haydi, ulan c¢abuk uzaklagin buradan, tutarsam kafanizi
koparirim,” dedi. Cocuklar, bu sert ve tehditkar ses karsisinda
uirkiip sindiler. Aceleyle, arka arkaya verip kale asag1 indiler.

Kolundaki saate bakti, 6gleye geliyordu. Kafas1 karmakarigik
ar1 kovani gibi ugulduyordu. Hizli, uzun ve sert adimlarla yokus
asagl indi. Kovdugu ¢ocuklar, asagida ¢agira bagira birbirlerini
kovalaylp duruyordu. Cocuklara bakti. Cocuklugu, karanlk
odalar ve tecaviiz gelip kafasmna takildi. “Ben kimim? Ben
kimim? Ben kimim,” diye yiiksek sesle sdylendi.

Kaleden hizla inerek 1915 yilinda ittihat Terakki Binas1 olarak
yapilan, 23 Nisan 1920’de agilan BMM binas1 olarak kullanilan,
tags binaya girip pasayla goriismeye oturdu. Bu eski binanin
yaninda Dar-iil Muallimin Binasi, Mekteb-i Sanayi, Hariciye
Vekaleti (Tuz Nazirlig1) Binasi ile Kizil Bey Mescidi ve Tiirbesi
yer altyordu.

“Pasam, Fransizlar araciligiyla, sakilerin Ingiliz dis isleri
bakanhigina gonderdigi bir belgeyi ele gecirdim, ©onemli
gordiigiim i¢in direk size getirdim,” dedi Hasan Hiisni.

Ardindan belgenin niishasini ¢ikarip ona uzatti. Sabiha da
yaninda duruyordu. Pasa, agir hasta haliyle ayakta belgeyi eline
alip seslice okumaya basladi;

“Ingiltere Drs isleri Bakanlig1’na

Sayin Bakan,

Yillardan beri Tirkiye Hikiimeti, Kiirtleri asimle etmeye
caligmakta, gazete ve yaymlarmi yasaklamakta, ana dilleriyle
konusanlara  eziyet etmektedir.  Kiirdistan’m  bereketli
topraklarindan gidenlerin biiyiik bir boliimii yok edilmektedir.
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Geri kalanlari, Anadolu’nun ¢orak topraklarina zorunlu gogler
dizenleyerek bu halka zulmetmektedir.

Son olarak, Tiirkiye hiikiimeti kendisiyle yapilan bir antlagsma
sonucu, bu baskilardan arindirilmig, Dérsim bolgesine de girmeye
kalkigmuistir.

Bu olay karsisinda Kiirtler, géciin uzak yollarinda can vermek
yerine, kendilerini korumak i¢in 1930°da Ararat Tepesi'nde,
Zilan ve Beyazit Ovasi’nda oldugu gibi silahlara sarildilar.

Ucg aydan beri iilkemde tiiyler iirpertici bir savas striiyor.

Savas olanaklarmin esitsizligine, yangin bombalarinin, bogucu
gazlarin kullanilmasma ragmen, ben ve yurttaslarim Tiirkiye
ordusunu basarisizliga ugrattik.

Direnisimiz karsisinda, Tiirkiye ordusu kasabalar1 bombaliyor,
yakip yikiyor.

Zindanlar; yumusak basl Kiirt halkiyla dolup tasiyor, aydinlar
kursuna diziliyor, asiliyor ya da Tiirkiye’nin tecrit edilmis
bolgelerine slriluyor.

U¢ milyon Kiirt sesimden ekselanslarina sesleniyor ve
hiikiimetinizin manevi etkisinden Kiirt halkin1 yararlandirmanizi
sizden istirham ediyorum.

Sayin Bakan, en derin saygilarimin kabuliinii rica ederim.

Dérsim Generali Seyid Riza.”

Belgeyi okuduktan sonra derin bir sessizlik oldu. Gegmise
gitti. Kafkas cephesinde savasan, Kiirt silah arkadagslarini
animsadi. Kiirt milis giicleriyle basar1 saglayip terfi etmisti.
Diyarbakir’da kara tag konak gelip kafasina takildi. “Acaba
kaderin cilvesi mi bilmem, cahil, magarada yasayan, horladiginiz
su Kiirtler, bu giin hepinizi koruyor savunuyor. Dort oglumu
savasa verdim, acaba Kiirtler olmasaydi su Ruslar, solugu nerede
alirlardi,” diyen Kamil Paga’nin sesini duyar gibi oldu.
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“Dogrusu, 1yi 13 becermigsin Hasan Hiisnii oglum.
Biiyiikelgilerini yarmn ¢agirip ciddi tarzda uyaracagim. Bu akli,
Elisér denilen saki Seyit Riza’ya veriyor. Onun mutlaka bir
caresini bulmalisin. ”

“Emriniz olur pasam, Dérsim’e doner donmez, bu isle 6zel
olarak ilgilenecegim.”

“Evet, Elisér denilen bu zat, ¢ok tehlikeli islerle ugrasiyor.
Malum, Cumhuriyetimiz kritik bir siiregten geciyor. Sakiler iyice
azmig, sen hemen bu giin yola ¢ik, acilen Dérsim’e ge¢! Onlarin
kokiini kazimadan, biz Cumhuriyeti giivenceye almayiz.
Unutmadan sdyleyeyim, bu arada Korgeneral Fetullah Kérdogan
Pasa’yr da siirekli dikkatle izle, bana siirekli rapor et. Milli
Istihbaratimiz1 bir ériimcek ag1 gibi her tarafa yay! Yay ki her
zaman bilgi sahibi olahm. Unutmadan soyleyeyim, ritbeni de
yiikseltecegim.”

“Emriniz olur Pasam,” deyip Dérsim’e gitmek i¢in disar1
Ciktu.

Ankara, giderek giicleniyor, Kiirtlere verdigi tiim sozleri rafa
kaldirtyordu. Hasan Hiisnii gidince, li¢ pasa Cankaya koskiinde
oturmus tartisryordu.

“Sizlere tekrar hatirlatmak isterim ki, 2 Subat 1926’da
Miilkiye Miifettisi Hamdi Bey yazdigi raporda; ‘Dérsim,
Cumbhuriyet Hiikiimeti i¢in bir ¢ibanbasidir. Bu ¢iban iizerinde
kesin bir ameliyat yapmak ve elim ihtimalleri 6nlemek, memleket
selameti bakimindan mutlaka lazimdir,” diyor. Pek yerinde bir
belirlemedir. Bu korkung ¢ibanbasini ameliyat etmeye ancak
hazir hale gelebildik. Hasan Hiisnii’niin de getirdigi son belge ve
raporlar var,” dedi Sar1 Pasa.
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“Yeni kurdugumuz; ‘Dordiincii Genel Valilik,” icin Elazig
merkez seg¢ilmis, basma zaten General Fetullah Kordogan
hazretleri atanmis,” dedi Sagir Pasa izahat yaparcasina.

“Denetime almak, “tehcir, tenkil ve tedip” uygulayabilmek
icin de hizla yol, karakol ve yeni kislalar insa etmeliyiz. Yollar
yoksa tanklari, toplar1 yeterince oraya tagiyamayiz,” dedi Tas
Pasa.

“Hasan Hisnii, tim koylerde iyi isler becermis. Bu is i¢in
ayrilan gizli 6denek artirilmali, ayrica Hasan Hiisnii’niin riitbesi
yiikseltilmelidir,” dedi Sar1 Pasa.

“Hep derler ki; ‘Dérsim’e sefer olur zafer olmaz.” Osmanli,
yiiz sekiz sefer yapmis, hi¢birinden sonu¢ alamamis, biz simdi
yiiz dokuzuncu seferi yapacagiz,” dedi Sagir Pasa.

“Yiiz dokuzuncu seferde, ¢ibanbasini kokiinden kaziyalim,
adin1 da degistirelim, bir kereden kurtulalim,” dedi Tas Pasa.

“Dersim meselesi onemli bir meseledir. Bu yarayi, korkung
¢iban1 temizleyip kokiinden kesmek, her ne pahasina olsun
yapilmali ve bu hususta en acil kararlarin alinmasi i¢in hiikiimete
tam ve genis yetki verilmelidir. Evet, adi acilen degismeli,
belleklerden silinmeli, yeni adi; ‘Tung el,” olabilir,” dedi, Sar1
Pasa.

“Evet; kafalarina indirmek i¢in ordunun; ‘Tun¢ Eli’ olmali,”
dedi Tas Pasa.

“Kisaca; ‘Tunceli,” olsun...”

“Bir genelge ile hemen meclisten gegirip degistirelim.”

“Ad1; Tunceli olsun!”

i

Dérsim eyaletinin adini tagiyan ve simgesi olan kiiciik tarihi
kent; etrafindaki daglarla, sanki kendini yikilmaz bir kale gibi
korumaya almig, savunmaya ge¢misti. Yani baginda Munzur, buz
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gibi soguk, berrak sulariyla biitiin acilarini, hiiziinlerini, diislerini
alip siiriikliiyordu.

Kent diinya ile bagin1 kesmis, daglarin arasina sikisip kalmisti.
Kendine 6zgli bir inang, dil kiiltiir ve yasam felsefesiyle, bin
yillardan beri varligmi siirdiiriiyordu. Biiylik acilar yasamus,
zorluklarla karsilasmis, ama etrafindaki daglar gibi hep egilmez,
biikiilmez, taviz vermez bir yasam siirdiirmiis, bast dik durmustu.

21 Mart 1937,

Saat 00.05.

Demenan ile Haydaran savascilari, askerin  gegisini
engellemek icin, “Pah-Kahmut bucaklarin1 baglayan Hargik Suyu
iizerindeki tahta kopriyii yakip ilk kivileimi cakiyorlardi!
Catismalar daginik, lokal olarak siirliyordu. Demenan asiret
giicleri, bir alaya saldirarak, timden imha edip silahlarma el
koyuyordu.

General, timden yok olan alayr cezali ilan etmis, ii¢
pasalardan gelen emir tizerine tiim gii¢leriyle harekete gecmisti.

“Hig¢birini sag koymayin o6ldiiriin, 6ldiiriin ki herkes giiclimiizii
gorstin.  Gorsiin de bir daha kalkigmaya cesaret edemesin.
Kiimesteki tavuga, besikteki ¢ocuga varana dek 6ldiiriin, 6ldiiriin
ganimet serbesttir! Higbir canli delil arkanizda birakmayin.
Oldiiriin, pasalarin kesin emri var,” diyordu Hasan Hiisnii
olusturdugu 6zel gli¢lerine hitap ederken.

Ozel giiglerini alip kdylere gidince, meydana topladig
koyliilere bakip; “merak etmeyin, korkmayin sizi kurtaracagiz,”
diyordu. Meydana topladiklarin1 kafileler halinde yirutip derin
vadilerde ¢oluk-¢ocuk makineli tiifeklerle kursuna diziyordu.

Hasan Hisni’niin 06zel glicleri, birbiriyle yarigircasina,
cesetlerin basma ag¢ kurtlar gibi tislisiiyordu. Kadinlarin kol ve
boyunlarindaki altinlar1 topluyordu. Kollari, bilekleri, parmaklari,
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baslar1 keserek kan i¢inde kalmig altinlar1 ceplerine dolduruyordu.
Kanli altinlarla, yeni zenginler tiirliyordu. Daglar, kentler ve
koyler durmadan bombalaniyordu.

26 Mart 1937,

Seyit Riza'min oglu Bira Ibrahim, askeri operasyonlarin
durdurulmasini istemek icin Fetullah Kordogan ile goriismiis, eve
doniiyordu. Donerken, gece, “Yorxan-Dest,” kOyiinde bir eve
misafir oldu. Hasan Hiisnii, ev sahibini muhbirler agmma katmas,
para 0duyordu. Gece Rayber ile iki tetik¢iyi gonderdi. Tetikgiler,
Bira ibrahim uykudayken bagini kesti. Olay bir anda dort bir yana
yayildi. Korku ve panik daha da derinlesti.

“Kim ki Seyit Riza, Elisér, Zarife, Baytar Nuri gibi boliicii
sakilerinin kellesini getirirse onlar1 bol altinla
miikafatlandiracagim,” dedi Hasan Hiisnii.

Braz durdu. Karsisinda duran eski, kirli, yamali giysiler
icindeki koyliilere bakti. Kendi riitbeleriyle onlarin kiyafeti
arasinda derin bir ¢eliskiye diistii. “Demek ki; ‘Dérsime sefer olur
zafer olmaz,” denilen sey budur ha. Koskoca devleti yoneten pasa
beni gorevlendirmis, ben de bu zavallilardan medet umuyorum”
diye diisindii. Pasanin kesin emrini hatirladi. Pasa onu 0zel
gorevlendirmig, Korgeneral Abdullah Apldogan’in emrine
vermisti. Koy koy dolasiyor, halki topluyor, muhbirler agini
olusturuyor, propaganda yapip kiskirtryordu.

Hasan Hiisnii, her gegmisini diisiindiigiinde, onlardan nefret
ediyor, nefreti, kini ve Ofkesi biitiin ana ve babalara karsi bir
intikam duygusuna doniistiyordu. “Dariileytam ve
Dariigsafakatii’l Islamiyye’de yedigi dayaklar, gordiigii muamele,
insana kars1 kin ve Ofkeye doOniismiis, bir canavar haline
getirmisti. Ofkelendigi zaman insan onun goziinde bir sivrisinege
doniigiiyordu.
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Biraz diislindii, karsisindaki koyliilere bakip; “biliyorum bu
isleri hep Seyit Riza yapiyor. Seyit Riza, Peygamber siilalesinden
degil, sizi kandiriyorlar. Ben size asil meseleyi anlatayim.
Kiigiikken hastaliga yakalanmis. Ailesine demisler ki bunu
kundagiyla birlikte kiliseye gotiiriin birakin, sabahleyin tekrar
geri alin bir seyi kalmaz iyilesir. Onlar da denileni yapmislar.
Birakip sabahleyin almislar. Rivayete gére cocuk degismis. Iddia
ediyorum ki Seyit Riza peygamber siilalesinden degildir. Seyit
Riza bliylimiis, seytan kopriisiinii yikmis, dini lider olmus, sizin
basimiza gegmis, Dérsim isyanin1 idare ediyor. Ona asla
inanmayin! Kellesini getireni bol altinla ddiillendirecegim,” diye
konusmasini bitirdi.

***x

Pagalarin kusatmasini kirmak, i¢in Seyit Riza, Elisér ve Zarife;
Hiiseyin Abdal Tekkesinde oturmus giin boyu tartisiyorlardi.
Seyit Riza; “Ankara dort bir yandan Dérsim’i kusatmaya almis,
yaptig1 katliamlarin agiga ¢ikmamasi igin diinya ile iliskilerimizi
kesmeye calisiyor, kus ugurtmuyor,” diye diisiiniiyor careler
artyordu. Elisér ile Zarife’nin Sovyetler Birligi’ne siginip orada
diplomatik faaliyetler yiirtitmelerini istiyordu. Ayni toplantida,
Seyit Riza’nin yegeni Zeynel de vardi. Toplanti bitince, Elisér ile
Zarife oradan ayrilip Dérsim’in {inlii ziyaretgahlarindan Tujik
Baba’ya yakin, Sultan Baba Dagi1 eteklerindeki kimsenin
bilmedigi barinaklar1 olan Palaxine magarasina dondiiler. Aksam
yemegine oturunca, magaralarda tek basina yasayan, sac¢ sakal
birbirine karigmis, bir hirka, bir lokma, elinde asasi, yash dervis,
golge gibi magaranin kapisinda beliriverdi.

“Pirim, su fukara kulu kabul et de yaninizda iki lokma yemek
yiyip karnin1 doyursun,” dedi.
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Gozlerinin mavisi yaghliktan solmaya baslamis olan Elisér,
hemen ayaga kalkip geleni sofraya buyur edip oturttu. Dervise
bakip;

“Ne ben pirim, ne de sen kulsun. Hepimiz hakikat yolcusu, esit
ve insaniz,” dedi. Biraz durdu. Devamla; “Rizk veren Allah’tir.
Soframiz her daim erenlere aciktir. Kapimiza goniil verdinse
hangi milletten, hangi inang¢tan, hangi kiliktan olursan ol, buyur
otur, ortak ol soframiza,” diye ekledi.

“Pirim zaman c¢ok degisti! Halk arasinda gezip dolasiyorum.
Bu halk diigman karsisinda niye bdyle boynu biikiik, tirkek, birlik
olmuyor? Haini bol olmus, birbirini ihbar ediyor,” dedi Dervis
yakinarak.

“BEy dervis, zaman ile insan yek paredir. Degisen zamanla
birlikte, insan da degisti. Varlik denilen su insanin olusumu,
zaman ile varlia bor¢ludur. Zamanin kotiligi, insanin
kotiiliigiidiir. Thanettin olusumu; varlik ve zamanla baglantihdir.
Direnis varsa ihanet de elbette olacak, baska tiirlii farklilik nasil
olsun ki? Miihim olan, ihanette kars1 hiirriyeti asilamaktir,” dedi
Elisér.

“Pirim, insan 6nemlidir, ama hala Kiirtlerin varligi1 Su Tiirkler,
Araplar, Farslar icin tartismahidir.”

“Goriyorsun iste, bu kadar kavga, bu kadar direnis, bu kadar
baskaldiri, eziyet hepsi varligi kanitlamaya doniiktiir.”

“Kiirtlerin varlik olmaktan ¢ikarmak i¢in uygulanan siyasi ve
fiziki imha ile inkar, siirgiin, go¢; su yeryliziinde esi, benzeri
olmayan biriciktir.”

“Dogru dersin ey dervis, cok zor zamanlar yastyoruz. Kiirtlik
benzeri olmayan tarihsel toplumsal biricik bir olgudur. Bagka
benzerini bulamazsm. [hanetleri de bununla baglantil
diistinmelisin.”
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“Pirim, yagim yetmisi asiyor. Kendimi bildim bileli, Kiirtler
savunulmasi ¢ok zor bir varliktir.”

“Dogrusu geldigimiz nokta, Kiirt varlig1 acisinda gok kritik bir
andir. Belki de bu kadar ihanet, bu kadar kendinden uzaklasma,
insan1 ¢ildirtan, delirten celiski ve sorunlar yumagi, tiikenisin
sancilaridir. Oniine gegebilir miyiz bilmem.”

“Tarih, bir kadim halklar mezarligidir, ama Kiirt varligi ve
kokeni c¢ok giicliidiir, bunlar tiikenisin degil, yeniden dirilisin
titresimleridir.”

“Bu bizim direnisimize baghdir. Her zaman varlik ile yokluk,
kolelik ile hiirriyet i¢ icedir!”

“Hakikatin 15181 olmadan, karanliktaki Kiirt varlig1 hiirriyetine
kavusamaz!”

“19. ve 20. yilizyildaki ayaklanmalar, fazla bir wvarlik
yaratamadi. Kiirtlerin, hakikat kiillerine degil, gelecege dair, umut
vaat eden hakikat filizlerine ihtiyac1 vardir. Beyler, agalar, mirler,
seyhler, pirler sadece hakikat kiilleri arasinda debelenip
durdular.”

“Pirim, Kiirt varliginin olusum ve ger¢eklesmesinde Zerdiist
inanc1 ve gelenegi 6nemli bir rol oynamigtir.”

“Zerdiist inanc1 ve gelenegi, biitiin tek tanrili inanglarin soy
kiitigidir. Kotilige, karsi biiyiik ahlaki bir c¢ikistir. Kiirt
varligiin olusumunda 6nemli bir rol oynamistir.”

“Dérsim Aleviliginde hala etkileri belirleyicidir.”

“Asiret ve kabile direnisinden ziyade inangsal, ahlaki bir ¢ikis
ve direnig gereklidir. Zerdiist, inangsal ve ahlaki olani, asiret ve
kabile varligindan daha iistiin tutmustur.”

“Cok ihanet var pirim ¢ok,” dedi Dervis kaygili bir sesle.

“Kiirt cografyasinda ihanetin varligi somut bir gergektir.
Hakikatsiz ger¢cek her zaman uyuyan gercektir,” dedi Eligér.
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“Evet, pirim dogru dersin. Biz Kiirtler, simdi uyku halini
yasiyoruz. Yunanli bir filozof; ‘uyku; gaflet ile Oliimiin
kardesidir,” diyor,” dedi Dervis.

“Kiirtlerin varligin1 kanitlama ve hakikat ugruna savasimlari
cok karmasik, kanli ve zorlu gegecek diye diisiiniiyorum.”

“Yetmis yillik 6mriimde, bu kadar kétiiliik, diiskiinliik, ihanet
gormedim!”

“Dervis, elbette 1sirgan otunu toplayacaksin, sen tarlaya ne
ektin ki bu kadar yakinarak kargiligini bekliyorsun.”

Yemegini yiyen Dervis, karanlikta gozlerini agip gokyiiziine
bakti. Isik gecirmez gecenin kalin Ortiisii, yanan ates 1s181nin, ii¢
karis listiinde havada dylece asilip kalmisti.

“Artik  kalkip yola diiselim, hakikat neyse karsilasip
gorecegiz,” dedi  Dervis. Arkasindan; “Ben  hakikati
bilebilecegimi sdylemeye asla ciiret edemem. Kimse hakikate
ulasamaz, ¢ilinkii o sadece hakka mahsustur. Hakikati de ancak o
bilir,” diye ekledi.

“Hakikate, goniil goziiyle bakmak gerekir. Kul da hakikatin bir
pargasidir, goniil goziiyle bakarsak hakikati gorebiliriz,” dedi
Elisér.

“Insan olmadan hakikat olmaz ki,” dedi yani1 basinda duran
Zarife, 151ldayan atesin alevleri yliziinii aydinlatirken.

“Hakikati dillendiren, diisiinen ve arayan insanin kendisidir.
Hakikate sadece akil ile degil goniil goziiyle ulasilir,” dedi Eligér.

“Insansiz hakikat, hakikatsiz insan olmaz.” dedi Zarife.

“Goniil gozii de devreye girer. Nefsin siirekli arinmasi gerekir.
Bilmek yetmez; bilmek, inanmak ve kemale erismek gerekir.
Insanin ruhu arinmadan hakikate de ulasamaz,” dedi Elisér.

“Hakikat ne yerdedir ne goOktedir, insanin kendisidir.
Kendimizi anlamadan hakikati anlayamayiz,” dedi Zarife.
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“Pirim, ben kdyleri dolasiyorum. Halkinin acikli hikayesine
tanik oluyorum. Kiirtler, kendi hakikatlerinin disina ¢ikmislar.
Birbirlerini keklik kavmi gibi diigmana ihbar ediyorlar,” dedi
Dervis.

“Dervis, hakikat yolu, diiz bir ¢izgi degildir; ¢ok karmasik,
sarp ve zorlu bir yoldur. Herkes bu yolda yiriyemez. Lakin
hicbir kosulda diismana teslimiyet kabul edilemez,” dedi Zarife.

“Pirim, yolcu yolunda gerek,” deyip vadideki magarasina
dogru inmeye baslad1 Dervis.

flk giin 1s1lar, ii¢ bin metreye kadar yiikselen Ttjik Dag1’nin,
yesil eteklerindeki Palaxine magarasinin agzina diisiiyordu. Bir
zamanlar burada Sultan Baba adinda bir evliya yasadigi igin,
bazilar1 buna; “Sultan Baba Dagr” diyorlardi. Dag ve Sultan Baba
Dérsim Aleviligi ile 6zdeslestigi i¢cin “Kizilbas Dag1,” diyenler de
vard1.

Palaxine magarasi, kapkaranlik agzin1 agmis, Harran ovasinin,
giiz yagmurunu emdigi gibi sabah giinesini emiyordu. Derin,
yemyesil vadilerin en dibinde sular akiyor, asirlik mese agaglari
gokyliziine uzaniyordu. Magaranin i¢i tertemiz, diizgiin, bir eve
doniistiiriilmiis, giinesle birlikte kalkan Elisér, Zarife’ye bakip;

“Son olarak yazdigim siiri sana okuyayim,” dedi, magaranin
agzinda oturdugu tasin lizerinde.

“Oku da dinleyeyim,” dedi Zarife.

“Aslanlar yurdudur tilkiler giremez

Gergekler sirridir akillar eremez.”

“Dérsim halkinin gercek duygularmi, ¢ok giizel ifade
etmissin.”

“Devamu var, sonra sana okurum.”

“Bu gelenler de kim,” dedi tedirgin bir sesle karsiya bakan
Zarife.
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“Sanki tanidiklar,” dedi Elisér, elini goziine siper yapip
gelenlere bakarak.

“Hevalé min, bu gelis ¢ok hayra alamet degil, tedbirli olmamiz
lazim,” diyerek tabancasi yokladi.

“Baksana hevalé, en Onlerinde Kirivémiz Zeynel var,
ikrarimizdan nasil fenalik beklersin,” deyip ikisi birden
konuklarin1 kargilamak i¢in ayaga kalktilar. Zarife’nin icinde
belirsiz bir korku ve kusku vardi. Tedirgindi. Yerinde duramiyor,
her an beklenmedik bir yerde tehlike gelecekmis gibi iki de bir
tabancasini yokluyordu.

“Selamin Aleyh kiim Arsel amca,” dedi Zeynel. Sonra egilip
magaranin i¢ine bakti, bagska kimsenin olup olmadigini anlamak
icin.

“Aleyh kiim selam yegenim,” diyerek magaranin kapisinda
gelen konuklarini kargiladi Alisér.

“Nasilsiniz Arsel Amca, buradan geciyorduk, sizi ziyaret
edelim dedik,” dedi Zeynel.

“Yegenim hos geldiniz, sefalar getirdiniz, gelin oturun
soframiz size agiktir, bir seyler yiyin, i¢in,” dedi Alisér.

Gelenlerin ellerinde mavzerler, parmaklar tetikteydi. Zarife,
gozlerdeki matlik, tedirginlik ve acelecilikten ihanetin kokusunu
sezdi. Kendi kendine; “bunlar hayir i¢in degil, ser i¢in gelmisler,
tedbirli olmak lazim,” diye mirildandi. Dikkatle gelenlerin her
hareketini izliyordu. “Iclerinde bir tek Zeynel konusuyor,
digerleri yiiz kizartici sug iglemis gibi baglarini 6nlerine egmis,
gozleri yere bakiyor, ses ¢ikarmadan Zeynel’in arkasinda
duruyor,” diye diisiindi.

Bu Zarife’yi daha trkiitlip tedirgin etti. Belinde silahi, mermi
agzindaydi. Disi bir kaplan gibi avin lizerine atlamak i¢in pusuda
bekliyordu. Biraz magaranin gerisine ¢ekilmis, ayakta dikilip
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gelenleri izliyordu. Elisér ile yegeni magaranin kapisinda onlarla
ilgileniyorlardi. Hosbesten sonra;

“Amca haydi hosca kalin, bize miisaade acelemiz var,” dedi
Zeynel.

“Bir seyler yemediniz konukluga sigar m1 haydi giile giile,”
diyerek durup konuklarinin gitmelerini bekledi.

Zeynel ve adamlar1 biraz uzaklastiktan sonra aniden doniip
mavzerlerle ates etmeye basladilar. ilk mermilerin hedefi
Elisér’di. Mistoy Suré’nin Kursunu Elisér’in gogsiine saplandi.
Elisér, magaranin kapisinda oldugu yere y1gilip kaldi.

Zarife, bir an kirk yillik hayat arkadasina bakti. Gozleri, 1lik
bir bahar sabahi gibi nemlendi. Munzur gibi duygular1 kabardi,
ofkelendi. Saliseler akip gidiyordu. Magaranin kapisindan bir
gokyliziiniin sonsuzluguna bir de yerde yatan hayat arkadasi
Arsen’e bakti. Duygulandi, deli dolu, ak kopiiklii bir deniz dalgas1
gibi hareketlendi.

“Wiy, hevalé min dikujin!” diye ¢ilginca bagirdi. “Wiy, he-va-
6 min di-ku-jin,” sesi magarada yankilandi durdu. Sonra
magaranin kapisindan daglara vadilere ulasti. Zeynel, Vanklh
Efendi, Mistoyé Stré bu eko karsisinda tirkiip panikledi.

Zarife, tabancasini ¢ekip magaraya girerken hareketlerinden
kuskulandigr Vankli Efendinin kafasina nisan alarak ates etti.
Vankli Efendinin beyni pargalanip magaranin kayaligina yapisti.

Sonra bir bagkasiyla karsi karsiya geldi. Onu da gogsiinden
vurdu, kanlar i¢inde yere yi1gild.

Zarife, Mistoy Suré ile yiliz yiize geldi. Alisér’in katilini
oldiirmek istiyordu. Aralarinda bir metre bile yoktu. Parmagi
tetigin Ustiindeydi. Mistoyé Stré harekete gecti. Kursun omuzuna
saplandi. Zarife, Mistoy Suré ile magaranin kapisindan el ile
tirnak ile dis ile kapismaya basladi. Ikisi yere diistii. Yerde
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birbirlerini vurmak i¢in bogusup duruyorlardi. Geng, iri yar1 ay1
gibi giiclii Mistoy Stré, durmadan kan kaybediyor, giicli azaliyor,
bedeni gevsiyor, ayaklarmin bagi ¢oziiliiyordu. Zarife tam onu alt
edip kafasina sikacakken, Zeynel hizla magaranin igine dogru
yoneldi. Ilkin korkudan donmus, aval aval yerinde duran,
Elisér’in yegeni Sabri’nin kafasina sikti. Sabri cansiz yere y1gild1.

Yerde Mistoyé Stré ile bogusan, Zarife’nin kalbine nisan aldi.
Zarife; renkli, Kiirt milli giysileri icinde cansiz yere y1ilirken;

“Ah, goziin kor olsun ihanet,” dedi.

“Ihanet,” kelimesi bir hanger gibi Zeynel’in yiiregine saplandi.
Tekmil bedenini kara, kap kara bir korku sardi Asagilik
kompleksiyle titredi. Kiigiildi, kiigiildii, kiigtildii komiir karas1 bir
nokta oldu. Yiizi kizardi, saklanacak delik aradi. Arkasina bakti,
kapida Elisér kanlar icinde yatiyordu. Oniine bakti Zarife
O0lmemis gibi 6fkeyle ona bakiyordu. Saklanacak, kacacak hi¢bir
delik bulamadi. Higbir sey onu kabul etmedi.

Onlar, birbirleriyle bogusurken, Sabri’nin esi aradan siyrilarak
ormanin derinliklerine dogru hizla kagip gitti.

Zeynel, Palaxan magarasinin Oniinden Elisér ile Zarife’nin
kafalarin1 bigakla govdelerinden ayirdi. Bir torbaya koydu.
Magaray1 didik didik aradi. Elisér ve Zarife’ye ait biitiin esyalari,
dokliman-belgeleri, kitap, siir, yaz1 ve defterleri de toplayip bir
baska torbaya yerlestirdi.

Rayber, Zeynel’i Meziké koyilinde bekliyordu. Haberlestiler,
ikisi Tilagé koyiinde bulusup 17. Tiimen Karargahina gittiler.

Fetullah Kordogan, Hasan Hiisnii ile birka¢ general onlari
karsiladi. Alisér ile Zarife’nin kesik baglari ile kitap ve belgeleri
karargahta, Fetullah Kordogan’a bizzat teslim ettiler. Fetullah
Kordogan, elde ettigi basaridan dolayr Hasan Hiisnii’yii orada
kutladi.
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Bir general, titrek, korkak ellerle kesik baslarin fotograflarini
cekmeye basladi.

Ug Pasalar, “Kiirtlerin kellesini getirenlere bol para
dagitiyordu. Elisér ile Zarife’nin kellelerine konulan 6dil, Seyit
Riza’ninkinden sonra en blyuk éduld.

Zeynel ile Rayber, o aksam bes yiiz altin alip karargdhtan
ayrildilar.

***x

5 Eylil 1937,

Doga mavi, yesil renklerini yitirmis, sarinin tonlar1 gittikge
cogaliyordu. Durmadan yapraklar dokiiliiyor, dallar ¢iplak hale
geliyordu. Kor bir boslukta hiclesen zaman, agina yataginda
hicbir seyi beklemeden akip gidiyordu.

Eyliil gecesinde, daglarin basina hareketli bulutlar iisiismiistii.
O gece, defalarca kara kap kara bulutlar, Dérsim’in gogiini
kapladi. Tekmil yildizlar yitip gitti. Defalarca riizgar bulutlar1 alip
gotiirdi. Yildizlar, en parlak halleriyle, mavi karanligin sonsuz,
derin yaygin yliziinde goriindii. Ay bulutlarla savasa tutusmus
gibi ikide bir kaybolup yine ortaya ¢ikt1.

Biitiin gece boyunca hi¢ uyumadi. Ak, kivircik, korpe bir
kuzu, kurdun keskin, gengel diislerine takilmis gibi olup bitenleri
diisiiniip ac1 g¢ekti. Keskin, ¢elikten kilicin1 ¢ekmis, saplayacak
hicbir hedef belirleyemedi. Kan mrmagia doniisen gelismeler,
geemis ve degisken zamanlar, ihanetin yilan solugu gibi yakasina
yapisip kaldi. Cocuklugunun mutlu diisleri gitmis, eski tutsak,
kole caglarin Gl topragi Oniine serilmisti. Bir tiirlii karar verip
tercih yapamadi. Gece ile giindiiz arasinda yalpalayip durdu. Her
giin, her saat Oldiiriilenlerin acis1 bir kursun gibi bedenine
saplandi.
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Yataginda saga sola dondiik¢e diisiinceden diisiinceye atladi.
Anlik ruh hali degisti. Hicbir diisiincede karar kilamada.

Soyunmadan, karanlikta, tahta kanepenin iizerinde uzanmis
durmadan diislindii. Kiliktan kiliga giren diisler kurdu.
Diustinmekten, diis kurmaktan, ¢6ziim aramaktan beyni, bedeni,
diisleri yorgun distii. Daldan dala atladi, hicbir diisiincede karar
kilamadi. Riizgara kapilmig, hazan yapragi gibi saga sola
savruldu.

O gece goziinii kirpmadan, ilk horozlar 6tene dek yataginda,
kendi kendisiyle bogusup durdu. Topraga diisenlerin acisini
diisiindii. Distindiikge acilar1 ¢ogaldi. Acilar ¢ogaldik¢a kivranip
careler aradi. Yitip gidenlerin acisi, sar1 kabzali keskin bir hanger
gibi yiliregine saplandi. “Kan, bu kan irmagini durdurmaliyim,”
dedi kendi kendine.

Elisér ile Zarife’yi disiiniince; “direnmek, tek care
direnmektir. Bunlara asla giiven olmaz,” diye diisiindii. Ikisinin
Oliimii iizerinde aylar ge¢misti. Sag kolunu yitirmis, yapayalniz
kalmisti. Munzur kan akiyordu. Kiyim, yayginlasarak stirtiyordu.
Bunu 6nlemek i¢in diisiiniiyor, diisliniiyor, ¢areler artyor, ¢oziim
bulamiyordu. Saldirilar yogunlastik¢a ihanet ve isbirlik¢ilik de
cogaliyordu.

Diisiincesi, rlizgara kapilan hazan yapragi gibi saga sola
savruluyor, bir tiirlii netlesemiyordu. Bir diisiinceden karar
kiliyor, ¢cok gegmeden, bulutlar gibi grilesip kayniyor, diisiinceleri
yer degistiriyordu.

Bir iri, almli, gosterisli kartal, nasil ugurum yiizlii kayadan
kalkip derin, yaygin mavilikte 6fkeyle kavgaya tutusursa o da
Elisér ile Zarife’yi ve kanli kiymi diislindiikce oyle ofkeyle
kavgaya tutugmak istiyordu. Analarin agitlari, acis1 ve feryatlari
kulaklarinda ¢inlayinca yeniden diisiince degistiriyordu. Diis ve
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diisiinceleri, baharda daglarda akan mrmaklar gibi buz bulanik
oluyor, bir tiilii berraklagmiyordu.

Kendi kendisiyle hesaplasti. Sesli tartisip monolog yapti.
Kipkizil akan Munzur’u diisiindii. “Gitmeliyim, gitmeliyim, gidip
goriismeliyim, belki bu kan wrmagi durur,” diye fikir yiiriittii.
Gece boyunca, ak kopiiklii bir dalga gibi 6fkeli diisiinceleri
siirekli degisip durdu. Bir an ¢ocuklugundan kalma, Munzur
kenarmdaki, mayis kokulu, giil mevsimini 6zledi. T0jik Baba’yi,
Sultan Baba Dagr’ni, Palaxine magarasini, Eliséri’i, Zarife’yi,
oglunu disiindii.

Qop Rayber, Zeynel, Mistoyé Stré gelip kafasma takildi
Ofkesi sel gibi kabardi. Omriiniin gegen biitiin yillar, birer sar1
yaprak gibi gelip ayaklarinin dibine dokiildii. Vakitsiz, geng ve
cocuk oliiler dag gibi oniinde birikti. Acilara boguldu. Bir tiirli
karar veremedi.

“Erzincan’a gelirse kendisiyle goriisiip anlasacagiz, oglunu da
serbest birakacagiz,” diye haber iletmisti pasa.

“Gidersem bu kan, bu ac1 ve ziiliim, bu vahset ve gozyasi dura
bilir mi? Mantikli, makul diisiinmem gerekir. Belki onlar da isin
icinden ¢ikamiyorlar. Belki onlar da uyguladiklar1 bu yontemin
bir ¢ikmaz oldugunu anladilar. Ya beni aldatiyorlarsa? Iste o
zaman her seyin sonu olur. Ben solugu daragacinda alirim,
direnme de bagsiz kalir. Bir halki, kadim, mazlum koca bir halki
kandirma ahmakligin1 gosterebilirler mi? Bunlara giiven olmaz
ki! Nerede, ne zaman, nasil davranacaklar1 hi¢ belli olmaz, en
iyisi gitmemeliyim. Kendi ayaklarimla gidip boynumu koyun gibi
bicagin altina uzatmamaliyim. Kan dokiiliiyor, ¢ok kan
dokiiliiyor. Bu halk aci ¢ekiyor. Giin yirmi dort saat Oliimle
bogusuyor. Cocuklar, yashlar, kadmlar siingiileniyor. Insanlar
magaralarda kimyasal silahlarla katlediliyor. Gidersem belki de
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bu sorun ¢oziiliir. Coziiliir de bu kanli vahset son bulur. Belki
sorun ¢oziilir, oglum da kurtulur. Hayir, olmaz asla olmaz,
gidemem asla gidemem, gidip boyle tarihi bir yanlis yapamam.
Bunlar dibi 151k almaz, karanlik, oynak deniz gibidirler. Hep
tehlike kokarlar. Hile yapmada; ylizii pdrsiimiis, bin yillik kurnaz,
kadim zalim, acimasiz, kan dokiicii bir avci gibidirler. Hep
kandirirlar. Kandirmak bunlarin mayasinda vardir. En iyisi
direnisi derinlestirmek, kendi giiciimiizle, kendimizi korumaktir.
Oglum, oglum ne olacak? Oglumu, sadece kendi oglumu
diistinmek, biiyiik bir haksizlik ve giinah olur. Biitliin ogullarimi
diisiinmeliyim. Olenlerin, direnenlerin, baskaldiranlarin tiimii
benim ogullarimdir. Tek oglumu diisiinmem biiylik ayrimeilik
olur. Blyuk ayrimcilik biiyiik giinah olur. Bin yillik kardeslikten
s0z ediyorlar. Gitsem. Gidip de kardeslik adina konussam her
seyi iyilikle, kan dokmeden hal etsem,” deyip kendi kendisiyle,
dogu gogiinlin ufku agarana dek bogusup durdu. Bir tek saniye
uyumadi. Bir an bile goziinii kirpmadi.

[k giin 1simlariyla birlikte, ikna olmamus, kararsiz, ikircikli
diisiincelerle yatagindan kalkti. Evin i¢inde doniip dolasirken;
“Artik bir karara varmaliyim, karara varip oyle davranmaliyim,”
diye disiindii. Sonra arkadaslariyla birlikte, Erzincan yoluna
diistii. Attig1 her adimda; “aldatilirsam, bu halk beni asla af
etmez,” diye sdylendi kendi kendine.

“Cok mu acele ettim, biraz daha kalip diisiinseydim. Diisiiniip
dogru bir karara varsaydim. Aldatilirsam, bir daha bu isin geri
doniisii olmaz. O zaman Erzincan’a herkesin gittigi yoldan degil,
farkli bir yoldan, Piilimiir tizerinden, sarp patikalardan yol alip
daglari, yiiksek sarp daglar1 asarak gideyim, biraz daha diisiiniip
Oyle karar vereyim,” diye diisiindii.
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Piliimiir {izerinden giden yola sapti. Beraberindekiler;
“mutlaka diisiindiigii, bildigi bir sey vardwr,” diyerek hicbir sey
sormadan, sessizce onu izlediler. Sarp daglar1 agip ardindan genis,
uzun vadiye indiler. Sular, butiin heybetiyle bir ejderha gibi
caglayarak akiyordu. Bir an, “ya biitlin bunlari, bu daglar1 bu
akan suyu, bu gokyuzinu bir daha géremesem? Ya bu gercekten
bir hile, bir tuzaksa? Tuzag1 goremesem halk asla beni af etmez.
Kan, cok kan dokiiliiyor. Halkim ¢ok aci ¢ekiyor, belki sorunu
konusarak c¢ozerim,” deyip kararsiz, ikircikli adimlarla Muti
kopriisiine yanasti.

Mevsim sonbahardi. Sararmaya yiiz tutmus binlerce kavak
agaci arasindan yiiriyiip kararsiz, ikircikli ve tirkek adimlarla
kopri Uzerinden 6te yakaya gegti.

Generalin askerleri, aniden mevzilendikleri yerden ¢ikip
karsisina dikildi. Namlular onlara yoneldi. Her taraf tutulmustu.
Soguk bir ter bast. Bedeni buz kesildi. Ofkeden titredi. Biitiin
gegmis bir anda gozlerinden canlandi. Hi¢ beklemedigi bu
goriintii karsinda iirktii. Derin bir tuzak hissi, keskin bir hanger
gibi aniden birka¢ kere sol gdgsiiniin lizerine inip kalkti. Bedeni
sarsildi, yiiregi birkac kez kanadi.

“Tuzak bu! Tuzaga diistiik,” dedi yanindakilere.

“Biiylik tuzak Pirim,” diye mirildand1 biri.

“Kendi ayaklarimizla tuzaga diistiik,” dedi seslice.

Oldugu yerde aniden durdu. Arkasindakiler de durdu.
Kendilerine donen onlarca g¢elik mavisi soguk namluya bakip act
ac1 distindii. Gozlerini kaldirip etrafina bakti. Tepeler, daglar
sararmis, sessiz, sakin, ama yine de heybetli ve gorkemliydi.

Sular, asina yataginda, hicbir seye aldirmadan akip gidiyordu.
Bir grup jandarma kosup arkasinda kalan kdpriide mevzilendi.
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“Dag,” dedi kendi kendine. Bir general uzaktaki mevzide
cikip kendisine dogru yiirtidii.

Arkadaslarina bakip; “Hele bakin su daglara,” dedi. Sonra;
“Dag her zaman dagdir. Kis, yaz, giiz bahar fark etmez, dag her
zaman dagdir. Dag gibi olmaliy1z,” dedi seslice.

General arkasinda bir boliik askerle yanina yanasti. Ona bakip;
“hos geldin, Seyit Riza. Sorunu kardeslikle ¢ozecegiz. Kan
dokmeye ne gerek var. lyi ki geldin,” dedi. Bir subay kelepceyi
cikardi. General kelepceyi subaydan alip kendisi bileklerini
bukagiladi.

“Tuzak, biiyiik tuzak,” diye seslice soylendi.

General onu hi¢ duymamais gibi yiiziine bakip;

“Seyit Riza yasalarimiz geregi bunu yapmak zorundayim,”
dedi. Ardinda suursuzca bir kahkaha, vadide yankilanip durdu.

Kopriiniin 6te yakasinda, Hasan Hiisnii aksamdan beri
bekliyordu.

Daglar sararmis, zirvelere gri bulutlar {istismiistii.

Sular hi¢ kimseye aldirmadan kendi asina yataginda akiyordu.

Biiyiik bir kus siirtisii, ¢1glik ¢igliga glineye dogru uguyordu.

General ellerine kelepce vururken, basina kaldirip son kez
etrafina bakip; “dag her zaman dagdir, hi¢ kimse yerinde
oynatamaz, dag gibi olmaliyim,” diye diislindii.

General kopriiniin ¢ikisinda bileklerini bukagiladi. Harput’a
dogru yola ¢iktilar. Yeniden diislere daldi. Kafas1 karmakarigikt.
Geldigine pisman olmus kendi kendine 6fkeleniyordu.

“Tuzaga distim. Bunlara giiven olmaz, ben nasil giivenip de
kendi ayaklarimla yiiriiylip geldim. Bu bir hile, nasil bdyle bir
gaflette diistiim. Akil tutulmasi, neden bunu hesaplayamadim,”
dedi kendi kendine aciyla sdylenerek. Genel Miifettis olan pasa
aksamdan beri uyumamis merakla bekliyordu.
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“Pasam saki basini getirdim,” dedi Hasan Hiisnii.

“Getir yanima,” dedi heyecanla, genel miifettis. Sonra gozleri
acilan kaprya takildi.

Kapidan endamli, boylu poslu, genis omuzlu, kir sakall, siyah,
uzun giimrah kagl, uzun kirpikli, kara gozlii, uzunca yiizli,
biliyiik gagamsi burunlu, c¢ekici, alimli, heybetli, yasl bir adam
dimdik igeri girdi. Pasa miifettis ne yapacagini nasil
davranacagmi sasirdi. Eli ayagi birbirine dolandi, bu heybetli
adam karsisinda.

Yasli olmasina ragmen ding ve yakisikli goriiniiyordu. Paga bir
an; “cok heybetli bir adammuis,” diyerek saskinlikla karsisinda
duran bu etkileyici, yakisikli, boylu-poslu yasl adama bakti.

Basinda bir kece kiilahin iizerine, yesil-siyah karisik bir sarik
sarmis, giydigi salvar onu daha da boylu poslu heybetli kilmigt1.
GOmlegin tstiine, kiil rengi bir yelek giymis, kostekli glimiis
saatinin zinciri disarda goziikiiyordu. Biitiin belini kavrayan enli-
kalin bir kusak baglamisti. Sirtinda ince gri bir palto, ayaginda diz
kapaklarina dek uzanan siyah renkli deri ¢izmeler vard.

Genel miifettis; “saki, asi, cahil” dedigi bu yasl, ding yakisikli
ve heybetli adami goriince, ezilip biiziildii, komplekse kapildi.
Icten ice kiskandi. Ayakta bekleyen Hasan Hiisnii, pasanin bu
garip ruh halini garipsedi. Pasa miifettis, damdan diiser gibi,
basini kaldirip aniden, onu asagilamak igin;

“Seyyid Rizo sen misin,” dedi sert emir igeren, kiiglimseyen
buyurgan bir ses tonuyla.

“Ben Dérsimli Rizo’yum. Dérsim’de her mese agacinin
altinda, her tagin dibinde bir Rizo vardir. Su halde siz hangi Seyit
Rizo’yu soruyorsunuz,” dedi Seyit Riza, miifettisin kacirdig:
donuk, mat gézlerinin icine dik dik bakarak.
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Pasa beklemedigi bu dik, kararli tutum karsisinda ezildi
biiziildi, afalladi. Aniden; “bunu ¢abuk buradan ¢ikarip cezaevine
gdtiiriin,” diye bagirdi.

“Emriniz olur pasam,” dedi Hasan Hiisnii ekibiyle Seyit
Riza’y1 alip disar1 ¢iktilar.

Hasan Hiisnii, Ittihat Terakki deneyimlerine sahip, her tiirlii
istihbarat islerinde c¢alisip uzmanlasmust:. Ittihat Terakki
cemiyetindeki deneyimlerine dayanarak, gizli hicreler bigciminde
orgiitlenip Teskilat-1 Mahsusa’daki gibi dar hiicreler halinde
hareket ediyordu. Mason orgiitlenmesinin agir etkisi altindaydi.
Ayni hiicre elemanlar1 digindaki tiyeler birbirini tanimiyor, iiye
kayd1 masonik tarzda yapiliyordu. Biitiin bunlar Hasan Hiisnii’de
bir kisilik sekillenmesi yaratmig, tim islerini stirekli gizli
tutuyordu.

1927 yilinda kurulan Tiirk istihbarat teskilati; MAH’ in(Mili
Amele Hizmeti) kurulusunda yer almis, o zamandan beri
istihbaratin basindaydi.

Basbakanin Ankara’da gonderdigi 6zel gorevli, Elazig valisi,
Sikiyonetim Komutani General Fetullah Koérdogan, Emniyet
Genel Midiirii ve savci el ele vermis ayr1 bir ekip halinde
idamlar1 gergeklestiriyorlardi.

15 Kasim 1937,

“O gelmeden her seyi hal etmemiz gerekiyor,” dedi hakime,
Basbakanin Ankara’dan gonderdigi 6zel yetkili.

“Fakat efendim.” dedi hakim kekeleyerek.

“Fakat makat bilmem. Bizden istenen Sar1 Pasa Elazig’a
gelmeden Once, asilacaksa asilsin! Beyaz donlular, Sar1 Pasa’nin
karsisma ¢ikip; Seyit Riza’nin affini istedikleri zaman, is isten
gecmis, bu mesele kapanmig olsun,” dedi 6zel yetkili adam,
tehditkar bir bakis hakime firlatarak.
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“Adalet Bakanligindan da bir sifre aldim, ama giinlerden
cumartesi tatildir. Ustelik adamin yas1 yetmis bestir kimlige gore”
dedi hakim.

“Hakim bey, herhalde sdylediklerimi dinlemiyorsunuz, ben
cumartesiden, tatilden anlamam, ben bu meseleyi hal etmek icin
Ankara’dan 6zel olarak buraya gorevlendirildim. Formaliteleri
uydurup Pasa hazretleri, pazartesi gilini FElazig’a Singe
Kopriistiniin  agilisma gelmeden oOnce, her seyi hal etmek
gerekiyor,” dedi buyurgan bir sesle.

“Idamin pazartesi safagina yetismesi icin gereken neyse her
seyl yapacagim,” dedi hakim teslim olmus, titrek ve lirkek bir
sesle.

“Hah iste boyle, okumus devletin hakimi olmussun,
soylediklerimde anlagilmayacak ne var ki? Demek ki isteyince
yapilmayacak higbir is yok. Her sey bizim elimizde. Bak, sayin
hakimim, ‘yukaridaki karar tasdik olunur,” demis, basmis bos
kagidin altina imzasni, koca sikiyonetim komutani, Kor General
Fetullah Kordogan! Yukariya su bos yere Fetullah Kordogan
Pasa’nin idami diye yazsaniz adam kendisi asilacak,” dedi. Sonra
elindeki bos imzali kagitlar1 hakimin 6niine koydu.

“Gece hapishanede elektrikler kesiliyor efendim,” dedi hakim.

“O is kolay, otomobil farlari ile hapishaneyi aydinlatiriz. Yargi
salonu olarak kullanacagimiz, Halk Evi’ne de liiksler koyar,
aydinlatiriz,” dedi 6zel gorevli.

“Samiin yok efendim samiin,” dedi hakim.

“Saym hakimim, o tiir kiigiik teknik seyleri kafaniza takmaym.
Siz sadece karar verip onaylaym yeterlidir. Gerisine karigma her
seye bir ¢are buluruz. Sen bana sdyle bakayim, kag kisi asilacak,”
dedi 6zel yetkili.
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“Karardan once sOyleyemem efendim, ama savci bey 27
kisinin idamin1 istemis,” dedi hakim.

“Say1y1 kesin bilelim de ona gore hazirligimizi yapalim hakim
bey.”

“Asilacaklarin sayis1 yedi efendim,” dedi hakim.

Gece, kapkaranlikti!

Saat 00.00.

Farlar meydani aydinlatiyordu. Mahkeme kurulmus, yetmis bir
sanik mahkeme heyetine bakiyordu. On dort giin 6nce baglayan
mahkemenin son celsesi! Hakim, apar topar gece karanliginda
karar verirken, sanmigin kendisine bakan inat¢1 gozlerinden,
gozlerini kagirarak yasalarimiza gore sugunuz;

“Insanlar1 etrafinizda toplaylp harekete gecirmektir. Eger
Kiirtler, sizi bir umut 15181 goriiyorsa bunun karsiligi oliimdiir.
Geng Cumhuriyetin ilelebet yasayabilmesi i¢in yasalarimiz boyle
emrediyor,” dedi.

On bir kisiye idam, digerlerine agr1 hapis cezalarini siraladi.
Ayn1 gece, ayni salonda Seyit Riza’nin yas1 kiigiiltiilerek 57’ye,
oglunun ki 17’den yirmiye ¢ikariliyordu. Ayni gece, ayni salonda,
diger dort samigin idami; “gok yasl,” gerekgesiyle cezalar1 otuz
yila indiriliyordu.

Bolge sikiyonetim komutani Fetullah Kordogan, her sey icin
yetkiliydi. Onceden biitiin formaliteler icin bos kagitlari
imzalamis, onlara teslim etmisti.

“Ceza Infaz Kanunu,” her asilanin ayr1 bir yerde asilmasini,
asilanlarin birbirini gérmemesini 6ngdriiyordu.

Her meydana dort sehpa kuruldu. Vali, kiirstiyu cekecek bir de
cingene cellat buldu. Cingene; “adam basina on lira,” dedi.

“Peki, on liraniz1 alirsiiz,” dedi 6zel Ankara yetkilisi.
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Ilkin Seyit Riza’yr aldilar, hemen yam basindaki Bugday
Pazar1 Meydanma gotiirmek igin bir askeri jeepe bindirdiler.
Saginda 6zel gorevli solunda emniyet miidiirii... Araba, gece
karanlikta yol aldi. Derken karsisinda pasay1 buldu.

“Seyit Riza, diinya kiigiikmiis, bak kendi ayaklarinla kosup
bize geldin,” dedi Sar1 Pasa.

“Dogru, ben senin hile ve yalanlariyla bas edemedim, bu bana
dert oldu. Ben de senin 6nlinde diz ¢okmedim, bu da sana dert
olsun,” iste,” dedi Seyit Riza, pasanin gozlerinin icine bakarak.
Pasa bu delici, keskin bakislardan rahatsiz oldu. Gozlerini
kagirarak;

“Af dilersen idam edilmeyeceksin!”

“Af dileyecek bir sey yapmadim.”

“Hemen gotiiriin, gerekeni yapim.”

“Emriniz olur pasam,” diyerek apar topar arabaya gotiirtirken;

“Pasa, sen bu kadim halki &ldiirmekle bitiremezsin. Giin
gelecek oldiirdiiklerin seni dldiirecek,” diye bagirdi Seyit Riza.

Jeep, tekrar gecenin iginde farlarini yakarak ilerledi. Jandarma
karakolunun yanindaki Bugday Pazar1t Meydaninda durdu.

Meydana sehpalar kurulmustu. Seyit Riza sehpalara bakip;
“asacaksiniz beni,” dedi yaninda oturan, Ankara 6zel yetkilisine
donerek.

“Evet,” anlaminda basini sallad1 adam.

“Demek ki, sen taa Ankara’dan beni asmak icin buralara kadar
geldin ha! Ama beni asmak sizi kurtarmaya yetmeyecek Ki!
Arkamda bir halk var,” dedi Seyit Riza.

Geceydi!

Hava soguktu!

Idama gidecek olan yasli adam, bir buz dag: gibiydi.
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Yiiz yize geldiler. Ozel yetkili, sucluluk psikolojisiyle trperdi,
gozlerini kagirdl. Disardaki karanliga bakti. Yiizi bir 6liiniin yiizii
gibi sapsariydi.

“Bu adam biraz sonra idama gidecek, nasil boyle sogukkanli
olabiliyor, banimle bdyle rahat, Olmeyecekmis  gibi
konusabiliyor,” diye diisiindii.

Seyit Riza, gozlerini kagiran, 6zel yetkiliye bakarak;

“Sayin yetkili iddia ediyorum, siz bu savas1 kaybedeceksiniz.
Gilin gelecek yapamadigimizi ¢ocuklarimiz yapacak ve sizden
hesap soracak,” dedi.

Ozel vyetkili, ne diyecegine, nasil davranacagma karar
veremedi. Sessiz kalmay1 yegledi. Emniyet miidiirii sdylenenleri
dinliyor, sorularla yiizlesmemek igin hep karanliga bakiyordu.

Jeepten indirip karakola gotiirdiiler. Fetullah Kérdogan, Hasan
Hiisnii, Savci, emniyet miidiiri, vali, generaller hepsi oradaydi.

“Namaz kilacak misin,” diye sordu savct.

“Hayrr, istemez!”

Savct mahkiima son istegini sordu!

“Parami ve saatimi ogluma verirsiniz.”

Tam bu sirada oglu meydanda daragacina g¢ekiliyordu. Safak
vaktiydi. Savci yana ¢ekildi. Pencereden ipe ¢ekilen oglunu ona
gosterdi. Idamda sallanan ogluna bakarken, ip koptu, oglu yere
diistii. Yeni bir ip getirip tekrar astilar.

Gozleri seher sabah vakti, yapraga diisen ¢iy damlasi gibi
nemlendi.

“Siz, dogru diiriist insan bile idam etmesini bilmiyorsunuz,”
dedi Seyit Riza.

Savci, hakim, oOzel yetkili, emniyet miidiirii, Fetullah
Kordogan hep birlikte doniip yasli, heybetli ve yakisikli adamin
kara gOzlerinin igine baktilar. Hicbiri aradigmi bulamadi.
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Moralleri bozuldu, sinirleri gerildi. Sonra safagin séz ge¢irmez,
hanger gibi keskin sogugunda Bugday Pazar1 Meydanimna
cikardilar. Insanm icini titreten, bir soguk vardi. Dogu ufku
agarmak tizereydi. Oglu ipin ucunda sallaniyordu. Hicbir canli bu
sogukta digsarda yoktu.

Uzaklardan kopek havlamalar1 geliyordu. Buz gibi havada,
gece her zamankinden daha karanlik, yildizlar daha parlak
1is1ldiyordu. Son kez basmi kaldirip yildizlara bakti. Yildizlar,
geceye karst sonsuz yasamin ve hakikatin inatgr dansmi
yapiyordu.

Meydana ¢ikarken, miiebbet cezasi alan yaslh adamin gozleri
nemlendi. Ona dontip sakin kararl bir sesle;

“Aglama dostum, sakin aglama, onlar cehalet ¢oliinde, dnlerini
gormeyecek kadar kor olmuslar. Bizi asabilirler ama Kiirt halkini
asla! O hep vardir. Hep var olmaya devam edecektir! Son
tavsiyemdir. Bedenimi Munzur'un kenarinda kirk gozelere
gémiin, ama insanlar, cansiz bedenimi, kara toprakta degil
Kiirdistan’in hakikatini kavramis, 6zgiirlige inanmis yiireklerde
arasimlar,” dedi.

Sessiz, soguk meydanda; “rap, rap, rap” diye sehpaya dogru
yuriidii. Dogu pinarinda, alimhi giil tenli safak doguyordu.
Sehpaya ¢ikmadan once, meydan tiklim tiklim insan doluymus
gibi, onlara bakip;

“Evlad1 Kerbelayime, bé gunayime, ayibo zulimo, cinayeto,”
diye giir bir sesle bagirdi.(Ben, Kerbela ¢ocuguyum giinahsizim,
ayiptir, zuliimdiir, cinayettir.)

Sonra ¢ingeneyi iterek sehpaya ¢ikti. Yagh ilmigi boynuna
gecirip sandalyeye tekmeyi vurdu!

Ozel yetkili; afallamis, asilan kendisiymis gibi tir tir titriyordu.
Bu yash adam karsisinda, yenilgiye ugradigim kendi kendine
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itiraf ediyordu. “Bu nasil cesaret, bu nasil bir insan,” diyerek
saskinligmi dile getiriyordu. Morali bozulmus, zavalli, caresiz
hale gelmis, ne yapacagini bilmiyordu. Bir kahraman gibi
Ankara’dan yola ¢ikmisti. Elazig Bugday Pazarinda, ipte sallanan
adamin karsisinda, pacavralar i¢inde tir tir titreyen bir zavalliya
doniismiisti.

Iginde anlasilmayan bir higlik duygusu ve dehliz gibi karanlik
bir bosluk vardi. O an imkéan1 olsa bu derin, karanlik ugurumdan
kendini atacakti. Bir hi¢lik duygusuna kapilmisti. Bir an 6nce bu
meydani birakarak, karanlikta sonsuza dek kagip uzaklagmak
istiyordu. Birdenbire emniyet midirtine dénup;

“Ben isiidiim, titriyorum. Daha fazla dayanamam,
gidiyorum,” dedi Bagbakanin Ankara’dan gonderdigi 6zel yetkili.
Yanit beklemeden, hizli adimlarla meydandan ayrilip kor
karanliga karisti. Ardinda, ayni gerek¢eyle General Fetullah
Kordogan onu izledi.

Meydandan  uzaklasirlarken, Seyit Riza’nin; “Evladi
Kerbelayime, bé gunayime, ayibo zulimo, cinayeto,” s6zii bir
burgag gibi her ikisinin beyninde doniip dolastyordu.

Dérsim aski Seyit Rizayr daraltmis, bir basina birakmis, idama
kadar gotiirmiistii. Elisér, Dérsim askini, daha genel diisiinmiis
Kdrdistan sorununun bir pargas1 olarak gormiistii.

Seyit Riza’nmin Dérsim agki; bastan beri hakikat bagini
yitirmis, kaybetmeyi ve yitip gitmeyi kabullenmis bir agkti. O
daragacina ¢ikip sehpaya tekmeyi vurup yagl ilmigi boynuna
gecirirken bile kendi agkina inanmaist1.

Sabah, butlin kent karalar giyindi. Kara giysiler i¢cinde kadin
coluk cocuk, gen¢ yash Bugday Pazar’na dogru aktilar. Ug
pasalar aksamdan tedbirleri artirmisti. Komsu kentlerden yeni
tanklar, toplar, birlikler getirmis, kenti ablukaya almislard.
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Kalabalik meydana ulastiginda, o gece, idam edilen Seyit
Riza, oglu Resik Use, Use Seydi, Findik Aga, Hesene Dementj,
Hesene Kuresiz, Eliyé Mirza Sil’in cansiz bedenleri, daragacinda
sallantyordu.

Soylentilere gore bedenleri yakilarak kiilleri, Munzur’un
soguk, berrak, akiskan sularina birakilmis.

Rivayet olunur ki; o gece, Ankara’dan gelen 6zel konuk ile
General Fetullah Koérdogan’in hem ismi hem cismi kdhne
karanlikta yok olup gitti.

Bir daha hi¢ kimse, higbir yerde hig bir izlerine rastlamadi.

v

“Gii¢ bir vaka,” dedi yabanci uyruklu doktor muayeneden
sonra.

“Bir mucize olmadan, zor bir durum, raki, sigara, uykusuzluk,
stres ve cigerler,” diye sOylendi kendi kendine diger yabanci
doktor. Tiirk ve yabanci hekimler bir arada toplanip son bir rapor
yazmaya basladilar, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

“Siroz,” dedi heyetten bir doktor ciddiyetle.

“Asir1 sigara, kahve, raki, cigerler su toplamig, sonug ¢ok ciddi
ve vahimdir,” dedi bir digeri.

Yaver Salih, ikircikli ruh hali ile durmadan bocaliyor, akintiya
kapilmis gibi bir yerde durup kesin karar veremiyor, iki pasa
arasinda sikismig, gelgitleri yasiyordu. Sonunda oturup yazmaya
karar verdi. Kagit kalem alip ikircikli ve tedirgin bir ruh haliyle;

“Aziz ve Muhterem Biiyiigiim Sagir Pasa,

Ben bu mektubu sonuna kadar yazmaya, siz de okumaya
bilmem muvaffak olabilecek miyiz? Parmaklarim kirik, gozlerim
kor olsaydi da ben size boyle act bir mektup yazmaya muktedir
olmasaydim. Fakat gordiiklerimi ac1 ve feci de olsa size
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bildirmeyi bir vazife bildim ve bu mektubu yazmak mecburiyetini
hissettim.

Anladigima gdre pasamizin bugiinkii sithhi vaziyeti korkulacak
kadar vahimdir. Sagir Pasamizi haberdar etmekle, vicdani
vazifemi yapmak istedim. GOzyaslarimla ve derin saygilarimla
ellerinizden Operim,” dedi. Yazdigi mektubu, ayn1 gece oglu
araciligiyla Ankara’da bulunan Sagir Pasaya yolladi.

Dérsim’de catigmalar ve kanli kiyim devam ediyordu. Elisér,
Zarife ve Seyit Riza gitmis, direnis bassiz kalmisti. Bir¢ok asiret
lideri teslim olmus, saf degistirmisti. Halk, daginik, orgiitsiiz,
kendiliginde ve pargali bir direnisi siirdiiriiyordu. Biitiin ordu
Dérsim’e seferber edilmis, kan rmaklar1 akiyordu.

Sar1 Pasa’nin hastalig1 her tarafa yayilmist. idam, hapis ve
siirglinle bastirdigr muhalifler hareketlenmis, zaman kolluyordu.
Sagir Pasa, tiim adamlarin1 harekete gecirmis, tek adam olmak
icin zamanu firsat ve kolluyordu.

Sagir Pasa ile Sar1 Pasa devletgilik, liberal ekonomi, Ingiltere
ve Sovyetler ile iliskiler konusunda anlasmazlhiga diismiis,
celiskileri iyice derinlesmis, su yiiziine ¢ikmisti. Derinlesen
catisma karsisinda Sagir Pasa, Basbakanliktan istifa etmis, agik
bir muhalefet yiiriitip Ankara’da ekibiyle bir parti gibi
calistyordu.

Sar1 Paga, Ekim 1937’de yeni bir Bagbakan atamis, ancak yeni
hiikiimet, muhalefet karsisinda etkisiz kaliyordu.

Sagir Pasa, Istanbul’da yataginda hasta yatan Sar1 Pasa’yi
izliyor, gelecege doniik planlar yapiyordu. “O adam gidince, hig¢
firsatt1 kacirmamaliyim, birinci adam olmak benim hakkim.
Ingiltere de arkamda! Su Tas Pasa tehlikeli bir adam. Onu iyi
denetlemeliyim, ama politikay1 daha 6grenmemis, iktidar iliskileri
cok zayif, orgiitlii degil, bir denge unsuru olarak orada bulunuyor,

499



beni fazla zorlayamaz. Asil tehlike Kiirtlerdir. Firsat ¢ikmigken,
Dérsim harekatiyla koklerini kaziyip isimi saglama almaliyim,”
diye diistindii.

Sagir Pasa, yaver Salih ile diger yaverden gelen mektuplari,
birkac kere iist liste okudu. “Ne tedbir alinir, bilemem,” denilen
ciimleden gerekli mesaji aldi. Kendi adamlarini, Sar1 Pasa’nin
yanina yerlestirmis, her seyden giinii giinline haberdar oluyordu.
Salih de; “vatanin selameti ve sunulan olanaklar,” adma onu
diizenli bilgilendiriyordu.

“Salih ile genel sekreterden gelen mektuplar birbirini
dogruluyor. Bu adam kisa siirede gidicidir. iktidar kurtlar
sofrasidir, asla bos birakmaya gelmez, hi¢ kimseye giivenip
arkan1 donmeyeceksin, hep tetikte olacaksin. Tim tedbirleri
almaliyim. Acaba vasiyetinde neler yazar. Kimi Onerir? Beni
onermeyecegi kesindir, zaten kanli bigcakli hale gelmisiz. Adam
hi¢ kimseyle gecinemiyor ki hep tek adam olmak istiyor, biraz
Oone c¢ikani tepeliyor. Kimi Onerirse onersin, hele bir gitsin,
gerekeni yaparmm.” diye diisiindii kendi kendine. “Iyi bir yanit
yazmaliyim, zemini hazirlamaliyim, yazacagim bu yanit,
Oliimiinden sonra kamuoyuna agiklanir, benim i¢in iyi bir siyasi
miras olur,” diye diisiindii. Sonra masanin basina gegti.

“3 Agustos,1938.

Kardesim Salih, mektubunuzu biiyiik teessiirle okudum.
Dayanilmaz bir surette yiiregim bir daha sizladi. Acih
duygularimi, nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Vefal,
vatanperver kalbinizin elemlerini anliyorum. Elimden geldigi
kadar vaziyeti takip ediyorum. Hastali§in ciddi oldugu goriiliiyor.
Ben, kuvvetli imidimi muhafaza ediyorum. Hastaligin tevakkuf
haline gegmesi ve viicudun kuvvetlenmesi ihtimali daima vardur.
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Son alinan sihhi tedbirlerin de canimizdan sevgili hastamizin
afiyeti i¢in yeni bir iimit sulesi olduguna inantyorum.

Kardesim Salih,

Sar1 Pasamiz1 gordiigiin zaman, yormayarak, benim tarafimdan
ellerini, yliziinli hasretle Oper misin? Mektuplarn1 daima
beklerim. Gozlerim yasli olarak, muhabbetle gozlerinden tekrar
tekrar Operim, sevgili kardesim,” diyerek yamit yazip Salih’e
gonderdi.

Hastalig1 iyice ilerlemis, cigerlerden biriken sudan dolayi,
dayanilmaz acilar ¢ekiyordu. Yatagindan kivranip dururken; “Bu
cektigim acilar, Kiirtlerin ahidir. Verdigim soézlerin higbirini
tutmadim,” diye diislindii Sar1 Pasa.

Kafkas Cephesindeki Kiirtleri, Diyarbakir’da Karatas konakta
Kamil Pasa’nin sdylediklerini animsadi. En son Seyit Riza gelip
diislerine takildi. “Korkun¢ dayanilmaz acilar1 ¢ekerken; onlara
cektirdigim acilarin karsiligin ¢ekiyorum,” diye mirildandu.

Doktor, once yatakta, biraz saga sola evirip ¢evirdi. Suyun
karnin en altinda toplamasini sagladi, sonra karin duvarmi 6zel
bir igneyle deldi.

“Pasam, siz miisterih olunuz. Bu, onceki ameliyatlarinizdan
daha basittir,” dedi doktor.

Karnindaki suyu siringayla aldi. Su alindiktan sonra biraz
rahatladi. Sar1 Pasa, genel sekreterini ¢agirdi. “Hani seninle ara
sira bir isimizden bahsederdik; hatta bunun i¢in bir de hususi
kanun ¢ikarmistik. Su vasiyetname meselesi vardi ya. Mal olarak
nemiz varsa derhal bir listesini yap bana getir,” dedi acilar i¢inde
kivranirken.

Sekreter hazirlikliydi. Cebindeki kara kapli defteri ¢ikardi.
Yataginda kivranan pasaya bakip mal varligmm listesini,
profesyonel bir tiyatrocu gibi {iziintiilii, hiizlinlii, acikl bir surat
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takinarak; “Efendim, Is Bankasi’nda 1,5 milyon lira nakit. Hisse
senetleri,” diye okumaya bagladi. Uzayip giden listeyi; “diger
gayrimenkuller,” diyerek bitirdi.

“Ver bana o listeyi,” dedi Sar1 Pasa emredici zayif, zor duyulur
6lgun bir sesle.

“Buyurun efendim,” diyerek egilip listeyi eline verdi.
Uzandi81 yataginda, listeyi uzun uzun inceledi. Her bir kategoriye
bakinca durup biraz diislindii. Sonra sekretere bakip; “Bunlar1
ikiye ayrracagiz. Bir kismi, hayatta bulundugumuz miiddetce
tzerimizde kalsin lazim olabilir. Para, hisse senetleri,
Cankaya’daki koskle esyalar1 gibi... Yapacagimiz vesikaya iste
bunlar1 koyacagiz. Cankaya’dan baska yerdeki evleri ve emlaki,
Ankara’ya avdet eder etmez, mahalll belediyelerine veya diger
kurumlara verir, muamelesini de yaptiririz,” dedi.

“Pasam nasil emrederseniz,” dedi sekreter.

“Iyi cekilebilirsin simdilik.”

“Emredersiniz pasam.”

O gece sabaha kadar, hasta yaginda aciyla, kaygiyla kivranip
dururken; “su diinyada yalnizim, bir bagimayim, bir tek dostum
yok, konusacak, sohbet edecek, i¢cimi dokecek bir tek kisi bile
yok. Yalnizlikla cezalandirilmig, prangali bir mahkiimum. Ben
herkesi oliimle, siirgiinle, hapisle cezalandirirken, onlar da beni
boyle yalnizlikla cezalandirdilar. Yalnizlik; 6liimden de kotii! Bir
tek doktorlar, ilaglar ve tavsiyeler var. Beni boyle yalnizlastiran o
kurnaz Sagir Pasadir. Beni yalnizlastirarak, kendini giiglendirip
giivenceye aliyor. Acaba Su Kiirtleri igin igine katsaydim, daha
mi gii¢lenirdim? Onlar1 katmak ¢ok zor bir meseledir. Ingiltere,
Fransa, Amerika, Iran, Araplar, Rusya, biitiin diinya isin icine
girdi. Kiirtler hep isyan edip durdular. Koggiri, Seyh Said, Agri,
Zilan, Dérsim hep isyan halinde oldular. Sanki Kdrtler, isyan
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ypmak i¢in dogmuslar. Bedirxan Torunlari, Kamil Pasa Ailesi,
Ibrahim Pasa ¢ocuklari, Siyabend, Miralay Halit, Yusuf Ziya,
fhsan Nuri, Elisér, Seyit Riza. Hi¢ nefes alip diisiinecek zaman
bulamadim ki! Ben ne kadar bastirip 6ldiirdiimse onlar daha da
cogalip isyan ettiler. Acaba nerede hatta yaptim? Kiirtlerle ittifak
yapsaydim, daha rahat nefes alirdim belki! O zaman Sagir Pasa
da bu kadar gii¢ kazanamazdi,” diye diisiindii.

“Kardesim Makbule. Bir tek o, bana sadik kaldi. Bagka hic
kimse candan beni sevmedi. Bir tek kardesim Makbule, karsilik
beklemeden arkamda durdu. Etrafimda yalandan, hileden bir
duvar Orduler. Hakikate, hep bu kalin, gri, yalan duvarinin 6te
tarafinda baktim. Aslinda bakan ben degil, etrafimdakilerdir. Su
genel sekreterimin Sagir Pasa’nin adami olmadigimi nereden
bileyim? Isleri bitince, hepsi beni yalmz biraktilar,” diye
ofkelendi.

“Afet, Gokge Ulkii onlar1 da diisiinmeliyim. Bir de Yaverim
Salih samimi goriiniiyor,” diye diisiindii. Listeyi eline alip uzun
uzun inceledi. Listeye bakip; “biitiin bunlar1 birakip gidecegim,”
diyerek hiiztinlendi.

Bir yandan mal varliginin paylasimini diisiiniirken, bir yandan
siyasi hesaplar yapiyordu.

“Reisi cumhur makami i¢in Sagir Pasa olmaz. Cok kurnaz,
bana karsi hep Ingilizlerin destegini alarak alttan alta kuyumu
kazidi. Su basbakan hi¢ olmaz, benim gelistirdigim ¢izginin tam
karsitidir. Geriye bir tek Tas Pasa kaliyor. O da politikay1
bilmiyor, varsa yoksa askerlik, ardilim olabilecek hi¢ kimse yok!
Kime emanet etsem yarattigim siyasi mirasi,” dedi kendi kendine
yatakta kivranip dururken. Dérsim ve Seyit Riza gelip kafasina
takildi. Olaylar, hala tim hiziyla devam ediyordu.
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“Adam bana asilmaya giderken bile, bir sey olmamis gibi;
‘ben senin yalanlarinla ve hilelerinle bas edemedim, bu bana dert
oldu, ben de senin Oniinde diz ¢okmedim, bu da sana dert olsun,’
dedi. Oliime gidiyorlar, yine de uslanmiyorlar, ama ben de
yapacaklarim1 yaptim. Hasan Hiisnii iyi isler becerdi orada. Hasan
Hiisnii ile Aksak Oyman gibi on adamim daha olsaydi, tim
mubhaliflerin kokind kuruturdum,” diye kendi kendine soylendi.

Sabaha dogru yatagindan kalkip kalem kagit eline alip
masasinda oturdu. Mal varlig1 listesini Oniine koydu. Biraz
disiindii. “Nereden baslasam,” dedi kendi kendine.

“Bankadaki para ve hisse senetleri, yine ayn1 banka tarafindan
nemalandiriimalidir. Dogrusu su banka, bana iyi kazandirdi!
Sagir Pasa’y1 karsiya almamaliyim.” Sonra 6niindeki kagida;

“Dolmabahge, 5 Eylil 1938, Pazartesi.

Malik oldugum biitiin nukut ve hisse senetleri ile
Cankaya’daki menkul ve gayrimenkul emvalimi Halk
Partisi’ne asagidaki sartlarla terk ve vasiyet ediyorum:

1-Nukut ve hisse senetleri, simdiki banka tarafindan
nemalandirilacaktir.

2- Her seneki nemadan bana nispetten serefi mahfuz kaldikca
yasadiklar1 miiddetce Makbule’ye ayda 1.000...” diye basladi
“Her sene nemadan miitebaki miktar, yar1 yariya Tirk Tarih ve
Dil kurumlarina tahsis edilecektir,” diyerek bitirdi.

Vasiyetini yazdiktan sonra katlayip bir zarfa koydu. Agzim
kapatip basucundaki komodinin ¢ekmecesine yerlestirip yatagina
uzandi.

Uykusuz gegen geceden sonra kendini zorlayarak sabah
yataginda acilar i¢inde kivranarak kalkti. Tiras oldu, yikandi, ipek
pijamasinin {izerine, kirmizi bir ropdésambr giydi, boynuna visne
renginde bir esarp bagladi ve denize bakan pencerelerin 6niindeki
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sezlonga kurulup oturdu. Sekreteri ile birlikte gelen notere zarfi
uzatip; “bu, benim vasiyetimdir, icap ettigi zaman liitfen kanuni
muamelesini yaparsiniz,” dedi. Noter gerekli islemleri yapti,
imzalamasi i¢in evraklar1 getirip Oniine koydu. “Pasam surayi,
imzalayin,” deyip parmagiyla gosterdi.

Kalemi yavagga eline aldi, Omriiniin sonlanmasini
imzaliyormus gibi titrek parmaklarla, imzaladi.

“Bitti mi,” dedi.

“Bitti pasam.”

“Peki, cekilebilirsiniz” diyerek kalkip yatagina gitti.

Sekreteri, Sagir Pasa’nin telkinleri dogrultusunda; ‘“Pasam
siyasi mirasiniz konusunda da bir seyler belirtecek misiniz,” dedi.

Biraz diislindii sonra sekreterine bakarak; “biliyorum, bu
meselede evvela akla Sagir Pasa gelir. Fakat nedense umumun
sempatisini hi¢ kazanamadigi, sevilmedigi goriiliiyor. Herkesle
catigmalidir. Bu yilizden durumu pek de cazip olmasa gerek. Bir
de Tas Pasa var. O, hem memlekete biiyiik hizmetler etmis hem
de herkesle iyi gecinmis, salahiyet sahiplerinin miitalaalarina,
daima kiymet vermistir. Kimse ile miinazaa halinde degildir. Bu
itibarla bence devlet baskanlig1 i¢in en miinasip kisi odur,” dedi.

Ayn1 aksam, sekreter siyasi mirasla ilgili diisiincelerini yazip
Sagir Pasa’ya gonderdi.

Doktorlar, yaptiklari uzun tartigmalarin ardindan, karnindan su
cektiler. Karni hala biiyiik bir sargi ile sarilmis, iyice zayiflamis,
iki kolunu bagmin altina almis, dimdik tavandaki avizeye
bakiyordu.

“Geg¢mis olsun pasam,” diyen ses egilip pazilarini optii.

“Cikan suyu gordiin mii? Bu kadar bir su kab1 insanin karni
tizerine konsa nasil tahammiil eder? Bak ben ne haldeyim, nasil
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tahammiil etmisim,” dedi zor duyulur bir sesle, egilip pazisini
Open eski silah arkadasina.

“Gecmis olsun pasam, bunlarin hepsi gegecek,” dedi eski silah
arkadasi. Sonra hemen disar1 ¢ikt1 aldig1 emir geregi. Yaverleri,
gece giindiiz sirayla ndbet tutuyorlardi. Bir gece korkung bir
kabusla uyandi. Asir1 terlemis, tir tir titriyor, nefes nefeseydi. Zile
basti.

“Emredin pasam,” dedi gorevli.

“Oglum bu gece beylerden nobette kim var?”

“Eski bir silah arkadaginiz var pagsam,” dedi.

“Cagir gelsin.”

“Emriniz olur pasam.”

Cok gegmeden eski silah arkadasi; “buyurun pasam,” diyerek
iceri girdi.

“Otur yanima, ben bu gece ¢ok garip bir riiya gérdiim.”

“Insallah hayirdir pasam?”

“Riiyam1 sana anlatmak istedim. Sen benim eski silah
arkadagimsin, giivenebilecegim hi¢ kimse etrafimda kalmadi.”

“Pagam bana her konuda giivenebilirsiniz,” dedi arkadasu.

“Bu gece biiyiik, ¢ok buylk luks bir otelin lobisindeydim.
Salonun bir kdosesinde bilardo masas1 vardi. Tanimadigim
Avrupali iki adam bilardo oynuyordu. Ben, Hasan Hiisnii ile
Aksak oyman oturmus onlara bakiyorduk. Salonun 6te kosesinde,
arkas1 bana doniik bir zat oturuyordu. Daha 0Once hig
gormemistim. Sanki baska uzak bir yerden, gelecek zamandan
¢ikip gelmis gibi bir hali vardi.

Orta boylu, gii¢clii omuzlar1 olan, modern giyimli, saclar1 hafif
kivircik, arkaya taranmis, kahve gozleri, etine dolgun dudaklar
tizerine sarkik biyiklari, anlayacagin tipik bir Kiirt tii!
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Tam o esnada, oturan o mechul adam, sol elini havaya
kaldirdi. Elinin ucunda, keskin bir 151k huzmesi belirdi! Salonun
kapisindan iri yar1, dev yapili, bryikli, yedi Kiirt hizla igeri girdi.
Oturan adam, bilardo masasi isaret etti. Masa basindaki iki
Avrupal salonu terk edip gitti. Iclerinden en iri yar1 olan,
istakay1 eline alip masanin basma gegcti. Istaka ile hizla bilardo
topuna vurdu. Top siddetle gelip kafama degip beni yere serdi.
Kan ter icinde nefes nefese yatagimdan uyandim, seni ¢agirdim,”
dedi Sar1 Pasa telasla.

“Pasam bu bir sey degil, sadece bir kabus, ben daha cok
korkung, tirkiitiicii rityalar gérmiistimdiir,” dedi silah arkadasi.

“Ya Oyle mi? Hele bir tanesini anlat bakayim,” dedi merakla.
“Bir tanesini anlat,” deyince arkadasi afalladi, ne anlatacagini
sagird1

“Sey pasam,” diyerek kekeledi.

“Bir tanesini anlat.”

“Sey efendim, miisaade ederseniz anlatayim,” diye geveleyip
dururken kafasinda bir seyler uydurarak;

“Pasam bir gece, ¢ok iri yari, saldirgan, boynuzlar1 kili¢ gibi
keskin, korkung bir boga, beni kovaliyordu. Ben de durmadan
kagiyordum. Sonra boga arkadan bana yaklasti, boynuzlar1 belime
degdi degecek. Ben bir yandan ¢ilgmlar gibi bagirtyorum, bir
yandan da korkudan durmadan altima ediyorum,” dedi.

“Sen, gercekten benden daha beter korkmussun.”

Gilinler gectikce daha ¢ok zayiflamis, bir deri bir kemik
kalmisti. Yaveri her sabah ona gazete haberlerinin Gzetini
aktariyordu. Bazen radyo dinliyor, {iziintiilerini hissettirmemek
i¢in neseli goériinmeye ¢alistyordu.

Bir giin, yeni bagbakan, dort yillik ekonomi plan1 ve heyetiyle
iceri girdi. Genel Sekreterine isaret ederek;
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“Otur, dinle, mithim seyler konusacagiz” dedi.

“Pasam, 28 vapur alinmasi i¢in siparis verdik,” diye baslayan
liste, uzayip gidiyordu. “Yeterlidir,” anlaminda eliyle miidahale
etti. “Elinizi ¢abuk tutun, zamanimiz olmayabilir, savasg
yaklasiyor,” dedi. Sonra bagbakan heyetiyle kalkip gitti.

ikinci kez karnindan su almiglardi. Doktorlar, dort giin kesin
istirahat vermisti. lyice yorgun diismiis, kipirdamadan, yari
uykulu, 6li gibi mecalsiz yataginda yatiyordu.. Gozlerini agti,
yaveri yani baginda ndbet tutuyordu.

“Oglum Salih, ¢ok degistim, artik ben o eski adam degilim,”
dedi.

O geceyi kabus icinde gecirmisti. Makbule, Afet ve Sabiha
ziyaretine gelmis, kendileriyle uzun uzun goriisiip konusmus,
yorgun diigsmiis, gece yarisina dogru birdenbire rahatsizlanmist.

Nobetei doktor, salonun denize nazir penceresi Oniine oturmus,
sancaklarla donatilmis kotralari, motorlar1 seyrediyordu. Bir ara
kalkip kontrol i¢in odasina girdi. Yataginda oturmus, sigara
iciyordu. Gozlerinde aci, yalmizlik ve hiizin vardi. Doktoru
gorlnce;

“Diin aksam biiyiik bir sikintt gegirdim. Cok fena oldum,
kustum, hafizam tamamen kaybolmustu, sanirim yedigim nohutlu
yemek dokundu,” dedi kesik zor isitilir bir sesle;

“Pasam muhakkak nohutlu yemek dokunmustur, mademki
¢ikardiniz, ingallah rahat edersiniz,” dedi teselli etmek igin.

“Durmadan hep korkung riiyalar goriiyorum, iyice bambagka
bir adam olup ¢iktim, hele su halime bir bak sana,” dedi.

Kemikten ibaret kalan parmaklar1 sararmis titriyor, sigaray1
zor tutuyordu.

“Ah doktor yalmizim, ¢ok yalnizim, bak sana hi¢ kimse
yamimda yok, bu diinyada bir basimaymm. iki laf edecek bir
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dostum bile yok. Ben, biisbiitlin baska bir adam olup ¢iktim.
Yalniz bir bagima yatakta kaldim, keske eskiden biitiin bunlari
gore bilseydim.” Sonra birden bire; “Doktor, Dérsim ne oldu
Dérsim,” dedi.

“Pasam, sakiler hala isyana devam ediyor, insallah yakinda hal
olacak,” dedi doktor.

Gozlerini tavandaki avizeye dikip kendi kendine sayiklayarak;
“Kiirtler! Su Kiirtler hep isyan ediyorlar! Bizimkiler de durmadan
oldirtiyorlar. Ne olacak bu Kiirtler! Seyit Riza, Miralay Halit,
fhsan Nuri, Kerem, Siyabend hep isyan edip durdular. Kamil Pasa
konagi! Bana ¢ok giizel yemekler sundu Kamil Pasa... Gidelim
Afet sevgilim hemen buray1 terk edip bir orman kenarina
gidelim.”

Gozleri duvarda asili, Rusya’dan getirilen, “Doért Mevsim,”
adli tabloya takildi. Tabloda, yemyesil ala bildigine uzanan bir
yamagta renge renk kir ¢igekleri ile meyve agaglar1 vardi. Arka
planda heybetli, karli daglar goziikiiyordu. “Doktor, su daglar,
Kiirt Daglar1t m1? Su savaslar, su savaslar var ya ¢ok kotli ¢ok,
Kiirt Daglar1... Isyan... Dérsim... Gidelim Afet sevgilim, bir
orman kenarina gidelim. Kiirt Daglarina gidelim. Kadir bilir, bizi
af ederler, hemen onlara gidelim... Burada bir tek candan
dostumuz yok, yapa yalnizim. Yalnizim... Bir basima
yalnizim...”

“Sevgilim Afet, neredesin? Haydi, kalk elimden tut, orman
memuru babana gidelim. Bize agaclar arasinda bir yer yapsin...
Zehra, Aylin nerede? Amasya Yetimhane... Zehra Avrupa...
Trenden atladi, intihar... Ben, ben, ben... Neden oldum ben... Ah
Fikriye... Cankaya intihar... Mezar1 o biiyilk ¢am agacinin
altinda... Fikriye nereye gitti... Intihar... Fikriye... Vedat,
yakigikli cocuk... Ah Latife... Cankaya intihar Vedat... Ben, ben,
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ben... Hep benim... Latife geliyor mu? Sugiistii... Latife
susacak... Susacak hep susacak... Kendi onuru icin susacak.
Fikriye geliyor... Kiirtler, Kiirtler hala yagiyor mu...” diye kesik
kesik sayikliyordu.

Gozleri Makbule’ye takildi... “Makbule sdyle bana ne oldu,
bana sahip ¢ik, beni yalniz birakma... Ah Makbule kardesim... ”

Odada baska ziyaretciler de vardi. Sekreter doktora goz etti.
Doktor aceleyle uyusturucu ilaglar icirdi, hafif atesli bir uykuya
daldi. Sonra kendine gelir gelmez yine baslad;

“Denizde bir motor sesi var. Bu nedir... Kiirt Daglar... Seyit
Riza... Dérsim... Makbule, Afet... Beni gezdir... Beni sag
tarafima yatir... Ort beni ort... Nereye gidiyorsun... Uff uff!
Gitme gel... Beni kaldwr... Belki bir sey olur... Beni kaldir...
Ben, ben, ben... Ordek ver... Off, off, off...” Rastgele szciikler
agzindan miriltiyla ¢ikiyordu. Siitli cay geldi, bedeni titredi,
istemedigini  belirtecek  sozciik  bulamadi.  Birdenbire
etrafindakilere bakip;

“Aleykiimselam... Kiirtler... Seyit Riza...” Bu agzindan
¢ikan, anlasilir son sdzciikler oldu.

“Dilinizi ¢ikarir misiniz Pasam,” dedi bir doktor. Dilini ancak
yarisina kadar ¢ikardi. “Liitfen biraz daha uzatiniz.” Dilini
uzatacagi yerde geriye ¢ekti.

Sarayda, derin bir sessizlik vardi. Bekleyenlerin tiimii yorgun
ve uykusuzdu. Yeni bir komaya girmis, nefes borusundan
durmadan hiriltili sesler ¢ikiyordu. Basucunda bekleyen yabanci
bir doktor, miisahede defterine;

“Agoni”(can ¢ekisiyor) diye not diistii!

Bir ressam, kendinden emin, hicbir seye aldirmadan,
basucunda oturmus, 6liim dosegindeki son halini kara kalemle
ciziyordu. Bir doktor, glikozlu serum verdi, yuzl iyice
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solgunlasti, girtlagindan; “hiig, hiig, hiiig...” diye sesler ¢ikardi.
9’u, 10 Kasim’a baglayan gece, saat 02.55’de gdgsii hizla inip
kalkmaya basladi. Sonra gozleri kapandi. Bir diger doktor
elindeki pamukla, dudaklarini 1slatt1.

Saat 03.00. Son bir kez gozlerini act1. Sert bir sekilde, aniden
bast saga distii. Odadakiler telaslandi. Bir hareketlilik oldu.
Doktorlardan biri nabzini yokladi. Bir digeri elini sah damarina
att1. Bir bagkasi taban reflekslerini kontrol etti.

Yaver Salih, gozleri fal tasi gibi agilmis, bel bel sabit bir
bosluga bakiyor, ne yapacagmi diisiiniiyordu. Telasla diz ¢okiip
karyoladan sarkan sag elini uzun siire simsiki tutu. Sonra yavasca
yorganin altina koydu. Sanki beklemedigi bir sey gerceklesmis
gibi sok olmus, lizglin ve saskindi. Suursuzca, rastgele hareket
ediyordu. Derin bir higlik duygusunu yasiyordu. Odada
bulunanlar arasinda saskin ve {iziilen tek kisi oydu.

“Aman yarabbi,” diye mirildandi, bir bagka yaver yiiksek
sesle. Bir doktor; agik duran gozlerini elleriyle kapatti. Bir diger
doktor, markal1 beyaz bir mendille ¢enesini baglada.

Genel sekreter, aceleyle yan odaya gegti.

“Sagir Pasam, pasamiz, saat 03.00’te Allah’in rahmetine
kavustu,” diye kisa bir telgraf gonderdi Ankara’ya.

Cok gecmeden; “Oliim saatini, 09.05, olarak ayarlayin, dyle
halka duyurun,” diye telgrafin yanit1 geldi Ankara’dan.

Yaver Salih, derin bir soka girmis, lizgiin ve bitkindi. Saskin
sagskin sagina soluna bakti. Kendini biiyiik bir boslukta hissetti.
Sanki kii¢iik bir sandalin iginde, tek basina deniz ortasinda
firtinaya tutulmus gibi sallanip duruyordu. Aniden hareketlendi.
Merdivenlerden, kosar adimlarla, asagi indi. Oradakiler saskin
gozlerle arkasindan baktilar.
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Salih, Sar1 Pasa yataga diistiiglinden beri huzursuz, tedirgin ve
diken tstlindeydi. Yillardan beri, bir yandan Sar1 Pasa ile oturup
sabahlara dek ig¢iyor, tim 6zel meseleleri paylasip dertlesiyordu.
Diger yandan kiskaca alinmis, Sagir Pasa’ya stirekli bilgiler
sunuyordu. Bu, onu derin bir ¢ikmaza siiriikliiyordu. Iki pasa
arasinda sikigmis kalmisti. “Ya biitlin bunlar su yiiziine ¢ikarsa ya
Sagir Pasa’ya bilgi sundugum anlasilirsa ben ne yaparim? Nasil
insanlarin yiizline bakarim,” diye diislindii. Kendisini dar, uzun,
havasiz ve karanlik bir tiinelin i¢inde bogulacakmis gibi
hissediyor, kurtulmak i¢in g¢areler ariyor, higbir ¢ikis
bulamiyordu. “Bu olay duyulursa herkes tarafindan reddedilirim,
bir bagima kalirim,” diye tedirgin oluyordu. Pasanin Sliimiyle,
bosluga diigmiis, biiylik bir ¢ikmaz1 yasiyordu.

Bir an, gozleri beylik tabancasina takildi. Ani atak bir
hareketle, merdivenlerden alt katta dogru kostu. Herkes, saskin
sagskin arkasinda bakti. Alt katta buldugu ilk bos odaya girdi.
Girtiltiiyle kap1iy1 tizerine kapatti. Arkada kilitledi.

Icerde, bir tek silah sesi duyuldu. ..

\Y

Kiirt cografyasin1 boydan boya bdlen Toroslarin bir pargasi
olan Munzur sira daglari, Erzincan-Tercan ¢gukurunun glineyinden
baglar. Piilimiir’iin dogusuna kadar asi, sarp gorkemli bir hat
halinde uzanir. Yer yer yiiksekligi {i¢ bin metreye kadar ¢ikar.
Munzur rmagi ve Pilimiir Cay1 sarp, derin, yesil vadilerin
dibinde akar. Dagim zirvesi ¢iplak, eteklere dogru indikge yesil
renklere biiriiniir. Vadiler; ziimriit yesili bir cennete doniisiir.
Sultan Baba Dagi, en yiiksek zirvelerden biridir. Munzur sira
daglarinin batisinda Pilimiir Cayi, kuzeyinde Karasu Vadisi,
giineyinde Peri Suyu ovasi vardir. Daglarin etekleri asirlik mese
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ve ardi¢ agaglariyla kaphdir. Vadiler asirlik ceviz agaglar1 ve
yabani dogal meyvelerle doludur.

Bu ala, yesil, mor ve mavi daglarda, asiret ve kabile yapisi
askeri bir diizen gibiydi. Askeri alanda kol ve kolbasi
orgiitlenmesi vardi. Asiret reisi her seyden sorumluydu. Seyit
Riza ve diger asiret reisleri daragacina ¢ekildikten sonra
hiyerarsik yapiya sahip asiret ve kabileler, savasma giiclinden
diismiis, dagilmislarda.

Hasan Hiisnii, elinde uzun listelerle, kdy koy dolasarak;
“silahlarimiz1 teslim ederseniz, size dokunmayacagiz, silah adina
ne varsa tiifek, tabanca, kilig, bicak, kama, hanger her seyi devlete
teslim edeceksiniz. Silahlariniz devlete teslim ederseniz, devlet de
sefkatli kollarini1 size agacaktir. Devletin gorevi sizi korumaktir,
yeter ki silahlarinizi teslim edin,” diyordu.

Bir pasa, cok bilen bir sdylemle -etrafindakilere bakip;
“Tunceli on iki biiylik asirettir, on iki asirettin tiimiinii hal
etmeden, Cumhuriyet glvenceye kavusamaz,” diye fikir
yurattyordu.

On iki agiretin biitlin iyi, glizel, korkusuz ve cesur ¢ocuklarini
topladilar. Toplaylp jandarma dipgiklerinin esliginde, askeri
arabalara bindirip gotiirdiiler. Hasan Hiisnii’niin yaptig1 listeye
gore, en gozu kara, korkusuz ve cesur olanlari segtiler. Tiim agiret
agalarini, beylerini, pirlerini aldilar. Alirken; “bir pasa gelip
sizinle konusacak,” dediler. Timiinii alipp Kerte Dagi’ndaki
dipsiz, derin bogaza gotiirdiiler. Gotiiriip, safakla birlikte, agir
makineli tifeklerle taradilar. Tararken; yer, gok ¢igliklarla doldu.
Kizil safak, kizil kan rengine biirindii. Vadiler ve irmaklar; kan
dolup akti. Cesetleri kamyonlara doldurup Aktoprak’in
yukarisindaki derin karanlik ¢ukura gomdiiler. Gomerken; “bir
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daha oliiler dirilip bagkaldirmasin,” diye {izerine tonlarca toprak
y1gdilar.

Lidersiz, bagsiz kalmus, isyansiz isyan, siiriip gidiyordu. “Isyan
var,” deyip kanli kiyim devam ediyordu.

Ali Haydar, giinlerden beri, Dérsim diisiinii kuruyordu.
Diisiindiikge gecmisi hatirliyor, Katkas Cephesini, Siyabend’i,
Kerem’i, Thsan Nuri’yi diisiiniiyor, hiiziinleniyor, hayiflantyordu.
“Biz bunlara bir vatan kazandirdik, bunlar simdi Yezit olmus, her
tarafi bize Kerbela yapmiglar. Bizi katledip vatanimizdan siirgiin
ediyorlar. Biz olmasaydik, simdi her taraf isgal altinda olurdu.
Biz savastik, kazandik, onlar gelip hazir olanin {izerine kondular.”

Kirk yasina gelmis, saglarina aklar diismiis, alninda ince
cizgiler olusmustu. Yakigikligindan, durusundan, asaletinden,
savagma giiclinden higbir sey yitirmemisti. Dérsim’i diislindiikce
gozleri yasariyor, ruhu daraliyordu.

“Sakine,” deyip durdu.

“Ali Haydar, bir sey mi diyecektin,” dedi Sakine ona bakarak.

“Sakine, ben bu soyu kurusun memlekette daha fazla
yasayamam, Dérsim Daglari, vadileri, rmaklar1 olmadan nefes
alamam. Burada nefessiz kalip 6lecegime, yollara vurup gidelim,
olirsek de Dérsim yolunda 6lelim,” dedi.

“Ali Haydar, uzak, ¢ok uzak. Yol bilmeyiz, iz siiremeyiz.
Arabalara binemeyiz. Diinyanin bir diger ucu, nasil gideriz?
Yollarda kurtlar, ayilar parcalar bizi! Yollarda ag, susuz kaliriz.
Jandarmalar pesimize diiser, kursunlarla delik desik eder,” dedi
Sakine.

Dérsim siirgiinlerini, Manisa ile Balikesir’de kamplarda
mecburi iskana tabi tutmuslardi. Kampin etrafin1 tel orgiilerle
cevirmis, askerler giin yirmi dért saat ndbet tutuyordu. Izinsiz,
hi¢biri, hicbir yere c¢ikamiyordu. Ali Haydar, kendisini yer
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altindaki karanlik, kor bir hiicreye tikatilmis gibi hissediyordu. Bu
karanlik, kor hiicrede soluksuz, 1s1ksi1z kalmaktan cildiracak gibi
oluyordu. Bedeni, ruhu, yiiregi, diisli, diisiincesi harekete gecmis
isyan halindeydi.

Uzaklarda goriinen yesil daglara uzun uzun bakti. Dag ve
ozgirliik, yesil bir dal gibi diiglerine karisti. Hiiziin ve aci, bir giiz
yangini gibi yiiregine diistii. Biitiin bedeni alev almis gibi 6zlemle
titredi.

Gece boyu diislindii, diisler kurdu. Sabaha dogru, daglardan
ovaya inen bir rmak gibi sakinlesti. Sular berraklasti.

Derken, Ali Haydar ile Sakine karar verdiler...

Tim esyalarim1 komsu ailelere dagittilar. Karanlik bir gece
yarisi, el ele verip devriyelere ve ndbetgilere goriinmeden gizlice
kamptan ¢iktilar.

Yonlerini gilinese ¢evirip daglara dogru yiirtidiler. Aylarca
bikmadan, usanmadan giin dogumuna bakarak yiiriidiiler. Dag,
tas, dere, tepe demeden, dogu ufkuna uzanan daglara yiirtidiiler.
Ginduiz kimseye goriinmeden, geceleri uyumadan hep yuaruduler.
Avurtlar1 ¢okmiis, zayiflamis ayak tabanlar1 patlamig, durmadan
giin dogumuna yiirtidiiler. Vadileri, rmaklari, daglar1 asarak
yuruduler. Ydrudiler, durmadan ydrdduler. Ginlerce durmadan,
yemeden, igmeden giinesin dogusunu kible yaparak yiirtidiiler.
Durmadan, nefes almadan hep yuriduler. Cok ydrlduler, az
uyudular.

Hep giinesin dogusunu kible yaparak yiiriidiiler.

“Ali Haydar, ben ¢ok yoruldum, artitk adim atacak halim
kalmadi, ayak tabanlarim patladi, agliktan midem bulaniyor,”
dedi Sakine.

“Biraz daha yiiriiyelim, biraz daha, bak ay 15181 da var, ne
kadar cok yurirsek o kadar hiirriyete yaklasacagiz. O cehennem
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kamptan kurtulduk ya gerisi onemli degil, dldiirseler de artik
raztyim,” dedi Ali Haydar.

“Ben burada 6lmek istemiyorum Ali Haydar. Oliimden soz
etme bana bir daha! Ben Dérsim Daglarina, Tjik Dagma, Sultan
Baba’ya yetismek istiyorum. Oliim olacaksa da orada olsun.” dedi
Sakine.

Yine yirtdiiler, yiiriidiiler hep yiirtidiiler...

Aylar sonra 6zlemini g¢ektikleri, giinesin hep aydinlik tuttugu
daglara ulagtilar! Dogu baginin alimli, gosterisli, biiyiileyici kizil
safagi, tekmil bilgelerin kutsal yatagi daglara diigmiis, yagmur
ciseliyordu. Asirlik Mese agaclarinin boynu egik, 1slak yapraklari
saga sola sagilmig, sap sar1 duruyordu. Yagmurun yikadig: yerler
toprak ve kiifli yaprak kokuyordu.

Riizgar, mese agaglarindan, athilarin lizerine agir damlalar
savuruyordu. Mavzerleri, kaputlari, kasketleri 1slanmis, kan
lekeleriyle bezenmisti. Baglarinin  iistiinde tiitin ~ dumani
dalgalanarak riizgarda savrulup gidiyordu. Patika yoldan gelip
dort bir yandan kdyii gembere alip sardilar!

Hasan Hiisnii, birligin Oniine vermis, ge¢misini diisiiniiyor,
diisiindiikce daha ¢ok kin ve 6fke duyuyordu.

Kadin kaygili, ¢aresiz gozlerle etrafina bakti, evde, yash kayin
babasi disinda hi¢ kimse kalmamisti. Damin iistiine ¢ikip keskin
gozlerle, dort bir tarafi gozetledi. Askerler, her tarafi tutmus, kus
ucurtmuyordu. Hizla asagi inip igeri girerken;

“Bey baba, af et beni, topragim her seyden Onemlidir.
Yasadigim toprak atalarimm ruhudur. Ona kotiilik yaparsam
onlarm kemikleri mezarda sizlar. Artik anlamak gerekir, devletin
bize verecegi her sey, bir fincan zehirdir,” dedi kadin yaslh kayin
babasina bakarak.
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“Kizim, biz ne zaman ki, silahlarimiz1 toplayip devlete verdik,
iste 0 zaman, bir fincan zehri de ictik. Bu daglar, taslar, agaclar,
ziyaretgahlar, bu giizel toprak, iste o zaman bize kiistl, ¢lnku
silahs1z onu koruyamiyoruz,” dedi yasl adam.

“Bey baba, hele bir diisiin silahlarimiz olsayd:i bdyle elini
kolunu sallayarak bu yol vermez asi basli daglarimizdan inip,
gelebilirler miydi?”

“Hele bir diisiiniin kizim, ‘Jelé Tepesi’ diisman botlar1 altinda
diimdiiz olmus. Onlar1 bile koruyamadik. Bu daglar, nasil bize
dost kalsin ki?”

Askerler, tiim kdyii arayip herkesi meydana topladiktan sonra
kiyidaki kadinin cikip disar1 baktigi eve girdiler. Once yash
adamu stirtikleyip disar1 ¢gikardilar.

“Komutanim, bir kadin,” diye bagirdi bir er.

“Ne olmus ulan kadina, o... ¢gocugu, tut bacaklarindan siiriikle
getir.” diye bagirdi Hasan Hiisni.

“Sey komutanim, kadin tavandaki kiitiige bagladigi kirmizi bir
iple kendini asmig!”

“Ipi senin nerene ne yaparim, cabuk iple birlikte sok getir!”

“Emredersin komutanim!”

Kadmin bedeni daha sicakti. Iki er, iirkerek kadmin ipte
sallanan bedenini indirdi. Boynundaki iple yerde suriikleyerek
avluya cikardilar.

“O bir oli, 6liilden ne istiyorsunuz? Sizde hi¢ vicdan, ahlak
merhamet kalmamis m1,” dedi yash adam.

“Sus yash kizil bas,” dedi Hasan Hiisnil. Bir dip¢ik darbesiyle
yere devirdi. “Ihtiyar seni dldiirmeyecegim. Oldiirmeyecegim ki
her seye goziinle tanik olasin,” diye ekledi.

“Askerler, bu kadimi swayla... Oliiler bile tecaviizden
kurtulmayacagin1 anlasin, giictimiiziin ne oldugunu gorsiinler,”
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dedi Hasan Hiisnii. “Bu koyde, bu yash disinda, bir tek canli
kalmayacak, kalirsa hepinizin anasini beler, cezalandiririm,” diye
bagirdi.

Kafasinda, firar eden Ali Haydar vardi. En st diizeyde emir
gelmis; “Balikesir kampinda firar eden adam, mutlaka bulunup
cezalandirilmahdir,” deniliyordu. Aylardan beri onu arryordu.
Aksama dogru, Hasan Hiisnii’niin 6zel egitilmis birlikleri, koyii
yikselen alev ve dumanlar iginde birakip ayrildilar. Tepede
gizlenmis, asagida olup bitenleri izleyen, Ali Haydar ile Sakine
hizla kdye indiler. Tiim evler atese verilmisti. Evleri, tek tek
dolasip bagirip cagirdilar. Bir tek canliya rastlamadilar. En
sonunda kdyiin kiyisinda kalan son evin avlusuna girdiler. Ev
hala yaniyor, dumanlar gokytiziine yiikseliyordu. Geng bir kadin,
boynunda kirmizi bir ip, bedeni ¢irilgiplak yerde yatiyordu. Yani
basinda aksakal1 yasli bir ihtiyar, bedeni tag olmus, dylece kadina
bakiyordu. Vahsetten gozleri kurumus, donmus bir damla yas
akmiyordu.

Sakine kadinin {izerine bir Orttii attl. Basinda oturup hiingiir
hiinglir agladi. Avlunun duvar1 dibinde, kazma ile kiirek
duruyordu. Avlunun ortasindaki ceviz agacinin altini kazimaya
basladi. Gen¢ kadin1 boynundaki kirmizi ip ve elbiseleriyle
birlikte kazdig1 ¢gukura koydu!

Tam o esnada yash adam hareketlendi. Bastonuna dayanarak,
kazilan mezarin basina geldi. Basimni kaldirip gokyiiziine bakip
kendi kendine mirildanarak; ‘“ne zaman ki biz silahlarimizi teslim
ettik, dag, tas, kus, agac, yer, gok, wrmak kiistii bize. Silahsiz
onlart koruyamazdik ki! Jelé¢ Tepesi, diisman botlar1 altinda
diimdiiz olmus, hangi vicdan bunu kabul ede bilir,” dedi.
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Yasl bedeni titredi. Birdenbire kazilan ¢ukura diisti. Ali
Haydar telaslandi. Ihtiyar1 ¢ikardi. Sanki ¢ok &nceden dlmiis,
bedeni kaskat1 kesilmisti.

“Onu da kadinla birlikte mezara koyalim, bu insan ruhunun
bize gosterdigi bir mucize,” dedi Sakine.

Ikisini ayn1 mezara koydular. iri, asirlik ceviz agacinim altinda
taze bir toprak tiimsegi olustu. Arka arkaya verip kdyden ¢iktilar.

Hasan Hiisnii, 6zel ekibiyle dag, tas, vadi demeden, her yerde
onlar1 artyordu.

Yeniden daga dogru tirmandilar, geceyi gegirmek ig¢in, sarp
kayaliklar arasinda bir magaraya girdiler. Igeri girince, yedi
kisilik bir aile ile karsilagtilar. Aile once panikledi, ayn1 dilde
konusunca sakinlestiler.

“Sen hangi agirettensin ogul,” diye sordu yash adam yerinde
tas kesilmis gibi.

“Ben, Demenan agiretindenim. Bizim agiretin reisi Ciwrayil
Aga, Harput’ta oglu Hasan Aga ile birlikte idam edildiler” dedi
Ali Haydar.

“Sizin agiretti bilirim, ¢ok yigittir.”

“Hangi kabiledesin?”’

“Kerdizo kabilesindenim.”

“Hangi kdydesin?”

“Bir zamanlar, Serxano koyiinde oturuyordum.”

“Kimlerdesin?”

“Mala Husé Haydaran ailesindenim.”

“Adin ne?”

“Ali Haydar.”

“Ben sizin koye geldim, ¢cok misafirperver yigit bir kdydiir,”
dedi adam icini cekerek.
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Cocuk durmadan agliyordu. “Cocuk diin geceden beri su
icmemis, korkudan c¢ikamiyoruz,” dedi annesi. Ali Haydar,
matarasindaki son damla suyu cocuga igirtti. Cocuk yeniden;
“su,” diye agladi. “Biraz hava kararsin su getirmeye giderim,”
dedi Ali Haydar. Kadin kalkt1 digar1 ¢ikt1. Bir kabin i¢inde sapsar1
bir su ile donlip g¢ocuga icirdi. Kadin c¢ocugun aglamasimi
durdurmak i¢in sidigini ona i¢irtmisti.

O gece beraber kaldilar, yiyeceklerini paylastilar. Safakla
birlikte dag eteginde askerlerin sesi etrafa yayildi. Ali Haydar,
mavzerini, Sakine tabancasini alip kapida gézetlemeye basladilar.
Sesler gittikge yakinlasiyordu.

“Askerler, hicbir magara birakmayn.”

“Emredersin komutanim.”

“Dikkatli olun, silahli olabilirler, diin gece sakiler, Kutu
Deresi’nde yirmi erimizi sehit etmisler!”

“Su,” diye cocuk hala agliyordu. Annesi, eliyle agzini kapatti,
cocuk mosmor kesildi, nefes alamaz hale geldi. Agzimi biraz
gevsetti, nefes alir almaz, yeniden aglamaya basladi. Yash kadin
gelinine bakip; “Kizim sustur su ¢ocugu. Yerimizi bulurlarsa
hepimizi oldiirtirler,” dedi korkuyla. Kadin elini biraz gevsetti,
cocuk nefes aldi, cani acimis daha beter aglamaya basladi.
Yeniden agzini kapatti, ¢ocuk ¢irpindi, mosmor oldu. elini
gevsetti, yeniden kapatti. Sesler gittik¢e yaklagiyordu.

“Kizim ¢ocugu sustur, meme ver agzina,” diye gelinini uyardi.

Kadin panikledi memesini ¢ikarip ¢ocugun agzina koydu. Sesi
cikmasin diye iyice gogsiine yapistirdi. Askerler, alt eteklerden
uzaklasip gittiler. Kadin, paniklemis hala g¢ocugu gogsiine
yapistirip duruyordu.

“Ne yapiyorsun, Oyle c¢ocugu bogacaksm,” diye kadina
miidahale etti Sakine. Kadin ¢ocuguna bakti, ellerini gevsetti.
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Higbir hareket yoktu! Magaranin i¢ini, kara kap kara agitlar
doldurdu. Gece olunca, Ali Haydar bir agacin dibindeki iri bir tasi
kaldirip giiclii elleriyle topragi esti. Kiigiik bir cukur acti, bebegin
cansiz bedenini yerlestirip {izerine toprak atti. Iri bir tasi,
basucuna dikip mezar tas1 yapti!

Sakine kag¢ giinden beri, on iki yasindaki kizla konusmaya
calistyordu. Kiz tas kesilmis, magaranin goriinmez karanlhk
kosesinde oturuyor, bir tek kelime konusmuyordu. Onuncu giin
onunla dost oldu, iliski kurdu. Ellerini avug¢larma alip sdyle
bakalim bana;

“Sen hangi kdydensin?”’

“Ben Gomé Misé koyiindenim.”

“Senin ailen ne oldu?”

“Benim kabilem ile ailemi 6ldiirdiiler!”

“Hi¢ kimsen yok mu?”

“Yok, hi¢ kimsem yok. Bunlar da bizim asiretten, uzak
akrabalarimiz, gelip onlara sigindim,” dedi kii¢iik kiz.

“Peki, ailen 6ldiiriiliirken sen de orada miydin?”

“Bizim kabile, yeni dogmus bebekler, ¢ocuklar, yaslhlar ile
birlikte tam altmis kisiyi, arkasi agik bir araca bindirip; ‘sizi
Manisa’ya siirgline gonderecegiz,” dediler. Amcamin on alti
yasinda ¢ok giizel bir kiz1 vardi. Kopriye gelince, bizi gotiren
ylizbasi, arabay1 durdurdu. Amcami arabadan indirip; ‘kizin1 bana
verirsen, seni ile aileni af ederim,” dedi. Amcam da; ‘benim kizim
namusumdur, veremem geleneklerimize, torelerimize aykiridir,
eger ben dleceksem kizimla birlikte oliirtim,” dedi. Konusulanlar
hepimiz duyuyorduk. Ydiizbasi, silingliyi kaldirip amcama
vuracagl sirada, kizi arabadan birdenbire firladi, kendisini
babasmin Oniine atti. Ilk siingii ona degdi, ikisini birlikte
sunguleyip 6ldurdd. Sonra hepimizi stinglileyip kopri tGzerinden
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suya attilar. Suya atarken bir de kursunladilar. Iste 6lmedim abla,
keske ben de dlseydim. Bir tek ben yarali kurtuldum, o altmisg
kisiden,” diyerek aglamaya basladi.

Sakine ile Ali Haydar, yirmi giin boyunca, aile ile aym
magarada kaldilar. Yirmi giin boyunca, gece kdylere inip basibos
hayvanlar1 sagip siit getirdiler. On giin boyunca, her gece gidip
onlara su, bitki kokleri, evlerde yanmis hububatlar1 toplayip
getirdi. Bir yiyecek stoku olusturdu.

Ali Haydar ile Sakine bir gece vedalasip oradan ayrildilar.
Safakla birlikte Tajik Dagrnin eteklerindeki bir mezraya
ugradilar. Koyde hala dumanlar titiiyordu. Bir bebek
viyaklamasi, ilk giin 1sinlarina karisiyordu. Sakine heyecanlandi.
Tabancasini eline alip sese dogru yiiriidii. Ali Haydar onu izledi.

Bir bebek durmadan agliyordu. Aglayip 6lii annesinin siitsiiz
memesine saldirtyordu. Sakine, ¢ocugu kucagina alirken, yerde
yatan cansiz bedenlere bakti. Kucagindaki bebegi, gogsiine
simsiki bastirdi. Birbirlerine baktilar, hi¢bir sey konusmadan,
vadiye dogru indiler.

Giin kararinca, kentin kenar mahallesinde kii¢iik bir ¢adira
girdiler. Ufak bir gaz lambas1 yamyordu. Igerisi karalar giyinmis
kadin ve c¢ocuklarla doluydu. Sakine onlarla konusup aglayan
bebegi igeri birakip ¢ikti.

Gilin dogumuyla birlikte, Pah K&priisiine yaklastilar.

“Kopriiden gegmeyelim,” dedi Ali Haydar.

“Suya vurup gegelim,” dedi Sakine.

Yamaca vurup tepeye ciktilar. Sakine etrafina bakti, karsi
ucurumlardaki hareketlenmeyi gordd.

“Ali Haydar, hele karsiya bak karsiya,” diye bagirdi. Ali
Haydar’1n gozleri kars1 uguruma kilitlendi.
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“Bunlar  Turismek  koylinde, Robaik  mezrasinda
yasayanlardir,” dedi kars1 ugurumu iyice gozetledikten sonra.

Yiksek bir kayalikta, iki gruba ayirmislardi. Erkekleri
birbirlerine iple baglamislardi. Once erkekleri, ugurumdan attilar.
Sonra kadinlara tecaviize yoneldiler. Cigliklar, feryatlar,
haykirislar vadilerde yankilanmaya basladi. Askerlerin elinden
kurtulan her kadin, kendini dik, sarp, derin ugurumdan bosluga
birakti.

Ali Haydar ile Sakine birbirine baktilar. Bir kayaligin arkasina
gecti. Birini hedefleyip; tetige basti. Bir riitbeli, tuttugu kizin
ayaklar1 dibinde yere diistii. Kiz panikle kag¢ip kendini ugurumdan
birakti. Bir kursun daha, bir kursun daha...

Gece yaygisin1 daglarin {izerine serince, yola diisiip sabaha
kadar durmadan yuriduler. Munzur nehrinin en dar yerinde, Seyit
Riza'nin yaptirdig1 aga¢ kopriiden gegerek Sultan Baba Dagi’na
tirmandilar. Munzur kipkizil akiyordu. Sularin kenara siiriikledigi
cesetler, giinlerce giines altinda kalmis kokuyordu. Munzur yatagi
cesetlerle dolup tasiyordu. Cocuk ve kadinlarin baslari, baliklar
gibi su iizerine ¢ikip batiyordu. Kizil sular, cansiz bedenleri
surukltyordu.

Dipsiz, derin, bir kuyuya doniisen, “La¢ Deresi,” gece glindiiz
acilardan, bir ar1 kovanmi gibi ugulduyordu. Tas, toprak, agac,
bortl bocek acidan titriyordu. Adsiz feryat ve ¢igliklarin yankilari
stiriiyor, agitlar susmuyordu.

Anabar Tepesi, Zel Dagi, Aziz Abdal Dagi, Sultan Baba Dagi,
Kutu Yaylast ve Kirmizi Dag bolgelerindeki magaralar insan
oliileriyle dolmustu. Tiim canlilar kimyasal gazlarla dldiiriilmiis,
asit ve gazla eritilmis, insan beyinleri, siv1 yag gibi eriyip magara
kayaliklarina yapigmisti.
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Giinlerden beri, tim magaralar1 tek tek kontrol ederek Ali
Haydar ile Sakine’nin izini stiriiyordu.

“Pagam, bunlar magaralara iltica etmislerdi. Zehirli gaz
kullanip magaralarda, tiimiinii fare gibi zehirleyip yok ettik.
Baska tiirlii 61diirme sansimiz yoktu. Kanli bir hareket oldu, ama
yediden yetmise, temizleyip biiyiik bir basar1 elde ettik,” dedi
Hasan Hiisnii yanindaki generale magaradaki cesetleri
gOsterirken.

“Dogrusu sanl tarithimizden iyi ders ¢ikarmissiniz, bu magara
tiitsti teknigini, Aksak Oyman taa, 1919-20’lerde bulmus, Ermenti,
Rum ve Koggiri Kiirtlerine kars1 ¢ok yaratici tarzda kullanmigt1,”
dedi General.

“Pasam, tiimii eskiya, keskin niganci, buralar iyi biliyorlardi.
Baska tiirlii haklarindan gelemezdik zaten.”

“Cok iyi is bagsarmissiniz, nihayet; Dérsim’e hem sefer yaptik
hem de zafer kazandik.”

Ali Haydar ile Sakine, giin batimiyla birlikte, gidip Palaxin
magarasinin, yakinindaki komsu magaraya yerlestiler.

Hasan Hiisnii, 0zel birliklerle, ucaklarla bombalanmis,
yakilmis, yikilmig Kutu Deresi ile La¢ Deresi’ndeki magaralara
yoneldi. Istihbarat alms, iz siirliyordu. Tiim magaralar1 tek tek
kontrol ediyordu. Gittigi her magaraya, her kdy ve eve ani
baskinlar yapiyordu.

Derken magaranin etrafin1  sardilar. “Buradan Palaxin
magarasia gegelim, orasi ¢atismaya daha uygundur,” dedi, Ali
Haydar. Agaclar ve kayaliklar arasindan Palaxin magarasina
ulastilar.

“Oleceksek, Elisér ile Zarife'nin 6ldiigii yerde &lelim,” dedi
Sakine.
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“Teslim olun, etrafiniz sarildi, teslim olup silahlarinizi
verirseniz sizi serbest birakacagiz,” dedi bir ses.

Ali Haydar, magaranin kapisindaki tasin arkasinda, “teslim
olun,” diyen sese nisan aldi. “Aha teslim olmaya geliyorum,”
deyip sikti. Yiizlerce kursun, bir anda magaraya geliyordu.
Sakine, bir yandan ¢atistyor, bir yandan ge¢misi diisiiniiyordu.

Ali Haydar, Kafkas Cephesinden dondiikten sonra, on bes
yasindayken onunla evlenmisti. Geng ve giizeldi, Dérsim dag
kadmin tiim 6zelliklerini tastyordu. Alimli, ¢ekici, kivrak zekals,
kumral, uzun boyluydu. Her kosulda olaganiistii cesur, atilgan ve
gucliydu.

Ali Haydar ile evlenirken, kendisine giimiis bir ta¢ hediye
almist1. Ozel giinlerde basina takiyordu.

Sakine, tabancasiyla nisan aliyor, kursun sikiyordu. Karsida
yiizlerce kursun bir anda geliyordu. Bir saatten beri gatigiyordu.
Yani baginda Ali Haydar, elinde mavzer, bir tek kursun bosa
sikmiyordu.

Hasan Hiisnii, kusatmay1 giderek daraltiyordu. Yandan gelen
bir kursunla; “ah,” diyerek yerinde sarsildi. Gogsiinde bir sicaklik
hissetti. Elini gdgstine att1 1lik kan ile 1sland1.

“Sakine vuruldun mu,” dedi Ali Haydar korku ve hiiziinle.

“Ben bu 6liime raziyim.”

“Ali Haydar, sana bir sey soylemek istiyorum.”

Cember daraliyor, dort bir yandan kursunlar arkasmna
sigindiklar1 kayalar1 doviiyordu. Ali Haydar, bir tek kursun bosa
atmiyordu.

“Soyle sakine.”

“Sana bir sirrimui itiraf etmek istiyorum.”

“Bugiine kadar, benden sakladigin sirrin neymis?”
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“Ben seni ¢ok sevmistim, en az bu topragi sevdigim kadar
sevmistim.”

“Ben de seni,” dedi Ali Haydar.

Gozleri karardi. Dizlerinin bag1 ¢oziildii. Glimiis tac1 basindan
diisiip asagilara dogru ses cikartarak yuvarlandi. Birkag asker
bomba diyerek mevzilerini birakip kagtu.

Sakine gozleri kararirken, hala dort bir yandan kursunlar
bedenine saplaniyor, kamptan kacislarni disiiniiyordu. Giimiis
ta¢c yuvarlanip giderken, kursun yarasindan daha keskin bir aci
yireginde hissetti. Kampta kacis yolculugu gelip kafasina takildi.
Dérsim’e dogru yol alirken;

“Ali Haydar, ben bu taci kayip edersem seni da kaybedecegim
korkusuna kapiliyorum, onun i¢in hep kendimle tasiyorum,” dedi.

“Alt1 tstli bir giimiis tag,” dedi Ali Haydar, yorgun yorgun
admm atarken.

“Bu ta¢ benim agkimin ¢izgisidir. Onu yitirdigim giin, seni de
kaybederim,” dedi.

Sakine yiikselen giinese bakip tacini bagina takti.

“Ali Haydar bak hele giizel miyim?” Dagin yamacinda 6nde
yiirliyen Ali Haydar, doniip ona bakti.

“Kara gozler, aliml ¢ekici alin, dolunay gibi bir yiliz, basinda
bir posu, posunun lizerinde giimiis tag, tacin altinda sarkan koyu
kumral, parlak ziiliifleri sarkmisti. Beline dek dokiilen upuzun
saclari, lic etekli mavi entari, kisa sirma islemeli bir cepken,
ayaginda lastik ayakkabi ve beyaz tenini aydinlatan, ilk giin
isinlart ile belinde tabancasi duruyordu. Ali Haydar, ilk kez
goriilyormus gibi biiyiilenmis, ona bakiyordu. Sakine kuytuluk bir
yerdeki iri kayanin dibinde oturup; “Ben sana, ¢ok yoruldum
diyorum. Sen hi¢ orali olmuyorsun. Gece demeden, giindiiz
demeden yliriiyorsun,” dedi.
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“Sakine sen bu kadar gilizel miydin?” dedi Ali Haydar. Su
matarasini ¢ikardi, dnce Sakine’ye verdi sonra kendisi icti.

“Niye beni begenmedin mi?”

“Seni, her seyden daha ¢ok seviyorum,” dedi Ali Haydar.

Derken birbirlerine sarildilar, kucak kucaga kayanin dibinde
uyuya kaldilar.

Dizlerinin bag1 c¢oziilip kapkaranlik bir perde gozlerine
inerken, asagilara yuvarlanan glimiis taci diisliniip son kez
mirildand1.

“Ali Haydar, ben seni bu toprak kadar ¢ok sevmistim.”

Cember daraldi. Aaskerler, magaraya yaklasip etrafini sard1.

“Bu saki ¢ok tehlikelidir, dikkatli olun,” dedi Hasan Hiisnii.

Stirgiin firarisi Ali Haydar’in, tam otuz ii¢ kursunu kalmisti.
Otuz ikinci kursunu da askere sikti. Karsida, otuz ikinci bir “ah,”
sesi yiikseldi. Bir tek kursunu kalmaist.

Sakine’nin yanma yoneldi. Saclar1 bedeni kan icindeydi.
Gozleri agik, gokylizine bakiyordu. Dudaklar1 hafif aralik
giiliyormus gibi duruyordu. Elleriyle gozlerini kapatti. Otuz
iiglincii ve son kursunu kendisine sikti. Sakine’nin cesedi tizerine
dustii, 1lik kanlar1 birbirine karisti. Kendi kendine mirildandi.

“Sakine, ben seni ¢ok sevmistim.”

Hasan Hiisnii, ikisinin kafasini kesti. Manisa’daki siirgiin
kampina gonderdi. Kesik baslari, birer siriga gegirilip ti¢ giin, ii¢
gece, kampta teshir edildi.

Askerler, kesik baslar1 alip gittikten sonra, geng biri kiz ile bir
oglan gelip iki bassiz bedeni aldi. Gétiirlip vurulduklar tepenin
en yiiksek yerine bir tek mezara gomdiiler. Mezar tagma sunlar1
yazdilar;

“Bir zamanlar, bu adam ile bu kadin, bu daglar i¢in savastilar.”
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