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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Sarı sıcakta, yaygın göğün mavi berraklığına düşen küçük bir 

bulut, gri bir yama gibi olduğu yere yapışıp kalmıştı. Ferat 

ırmağı, berrak maviye dönüşmüş, derinden akıyordu. Ağaç dalları 

arasında, kuş cıvıltıları birbirine karışıyor, kıyının her iki 

tarafında insanlar, karınca gibi dolaşıp duruyordu. Roma‟dan 

kalma kale; herkese meydan okurcasına gökyüzüne uzanıyordu.  

İlçede, bazıları toprak zenginiydi. Hem kent hem de köyde mal 

mülkleri vardı. Bazıları da köy ağasıydı. Tüm köylüleri maraba 

olarak, karın tokluğuna çalıştırıyorlardı. İlçede, dört beş zengin 

aile hem ticaret hem de siyaset alanında kendi aralarında anlaşıp 

her şeyi paylaşıyorlardı. Her zengin ailenin bir çetesi vardı. 

Bölgede, ne kadar kız kaçıran, adam öldüren, tarla anlaşmazlığı 

olan bunlara sığınıyordu. Onlar da bütün bu sorunları, toprak ve 

para karşılığında çözüyorlardı.  

Çete başı “Kara Ebê,” sırtında ceket, peşinde adamları, 

Rami‟ye çalışıyordu. Otuzunu aşmış, iri yarı, kara, kıvırcık 

saçlıydı. Bıyıkları süpürge gibi öne doğru fırlamıştı. Turp gibi küt 

burnu, uzun geniş çenesi, kalın dudakları onu ürkütücü kılıyordu. 

Ağzı sürekli açık, bembeyaz dişleri uzakta gözüküyordu. 

Mülayim, kendi halinde, suya sabuna dokunmuyordu. Üç 

eşeği vardı. Bozova, Hilvan, Siverek hattındaki köylerde, 

sandıkları eşeklere yükleyip tüccarın verdiği incik-boncuk türü 

şeyleri satıyordu. İlçede herkes ona; “Yakışıklı Ebê ” diye 

takılıyordu. 

Yakışıklı Ebê, bir gün yine köylere çıkmış, aylar sonra 

mallarını tüketip Arap Mahallesi‟ndeki tek odalı evine geri 
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dönmüştü. Eve gittiğinde eşi yoktu. Komşularına sordu. 

Bitişiğindeki evde oturan yaşlı kadın; “Oğlum Ebê, karın 

çoktandır eve gelmiyor. Nerede olduğunu bilmiyorum” demişti. 

Sağa sola sordu. Ailesine, akrabalarına sordu. Eşi kayıptı. Sordu, 

soruşturdu izini buldu. Birsiyle kaçmış, Antep‟e yerleşmişti. Ebê, 

intikamını almak için yanında çalıştığı tüccardan silah istedi. 

Tüccar; “beni ilgilendirmez,” deyip isteğini reddetti. Rami, bu 

durumu öğrenince, Ebê‟yi çağırıp; “Bu namus meselesidir, sana 

yardım etmek boynumun borcudur,” deyip ona bir tabanca verdi, 

cebine de para koydu. 

Ebê, Antep‟e gitti, araştırdı kısa sürede yerlerini tespit etti. Bir 

gece evlerine girip eşi ile aşığını öldürdü, Rami‟nin yanına geri 

döndü. Rami, kaymakam ve karakol komutanıyla görüşüp 

aramasını kaldırdı. On yıldan beri Rami‟nin yanında çete başı 

olarak çalışıyordu. O olaydan sonra eski mülayim Ebê gitmiş; 

yerine zalim, acımasız, kesen, asan, öldüren biri gelmişti. Artık 

adı; “Kara Bela Ebê ” olmuştu. 

Mıtrıp Mahallesi‟nde, tüm gençler Rêwîş‟e âşık, Rami‟ye 

düşman, Luto Ağa‟ya öfkeliydi. Luto, bir başına kalmıştı. “Sen de 

adam mısın,” diye gençler laf atıyor, selam vermiyordu. 

Rami, zil zurna sarhoş, göbeğinden önünü göremiyordu. 

Karun gibi zengin olmuştu. Servet biriktirdikçe göbeği daha da 

şişiyordu. Her zamanki gibi kaymakam, savcı, komutan, 

gemiciler kralı ve diğer tüccarlar, gece Ferat kıyısında, salkım 

söğütlerin altında oturup boğma rakı içiyorlardı. Gece, geç saatte, 

rakı masasında kalkıp dağıldılar. 

 “Reisim, seni eve bırakayım,” dedi, Kara Bela Ebê. 

“Bu gece serbestsiniz, gidin evinize,” diye bağırdı Rami.  

Ayakları her zamanki alışkanlıkla, yokuş yukarı tırmanırken; 

“Rêwîş, Rêwîş,” deyip duruyordu. 
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Kara Ebê, Arap Mahallesine doğru yöneldi. 

Rami, yokuş yukarı çıkıp Luto‟nun kapısının önünde durdu. 

Gece yarısı, gökyüzünde iri parlak yıldızlar ışıldıyordu. Kıyıda, 

tek tük melül ışıklar yanıyordu. Ferat, her zamanki gibi hiçbir 

şeye aldırmadan derinden akıyordu. 

 “Luto Ağam, Luto Ağam ben geldim,” dedi yüksek sesle. 

Sonra kapıyı üst üste; “güm, güm, güm,” diye üst üste çalmaya 

başladı. 

Sesi gecenin içinde, yamaca kurulu Mıtrıp Mahallesi‟nde 

dalga dalga yayıldı. Mevsim yazdı. Mıtrıp Mahallesi‟nde herkes 

damlarda yatıyordu. Birer, ikişer uyanıp kulak kesildiler. 

Fısıltılar, evden eve yayıldı.  

“Yine Rami Reis!” 

“Reis kapıya dayanmış, bu kadarı da olmaz ki.” 

“Vallahi olmaz!” 

“Karaçi‟yi adamdan saymıyor!” 

“Namusumuzu namus bilmiyor!” 

“Yeter artık!” 

“Bütün Birecik‟i haraca kesmiş, bir de namusumuza göz 

dikmiş, namusuz herif.” 

Dreken, Rêwîş de uyandı.  

Luto Ağa uyandı. 

Bütün Mıtrıp Mahallesi uyandı.  

Yer, gök uyandı! 

Rami, zil zurna sarhoş, kapıya dayandı. 

Kuşlar tedirgin oldu. 

Köpekler hırladı! 

Kazlar tısladı. 

Taş öbekteki baykuş öttü. 
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Karaçiler uyanıp birer gölge gibi sokaklara döküldü. Birer, 

ikişer Luto‟nun evine doğru harekete geçtiler. 

Luto, damın üstünde aşağıya bakıp kızgın, öfkeli öfkeli 

bağırdı. 

“Gecenin bu vaktinde, ne istiyorsun Reis Bey?” 

“Luto Ağam, Luto Ağam ben geldim,” dedi Rami. 

“Ne istiyorsun Reis ne istiyorsun,” dedi Luto. 

İçkiden dili damağına yapışmış, ayakta duramayan Rami; 

“Luto Ağam, Allah‟ın emri, peygamberin kabulü ile Rêwîş‟i,” 

dedi. 

Uyanan Mıtrıp Mahallesi, başlarını güneşe çeviren güne 

bakanlar gibi Luto Ağa‟nın evine çevirdiler. 

Kadın, yaşlı, genç, çoluk çocuk ay karanlık gecede, Rami‟nin 

etrafını sardılar. Ellerinde sopalar, oraklar, kazmalar, kürekler, 

şişler, kim ne bulduysa gecenin içine karışıp bir gölge gibi çıkıp 

geldiler. Yüzlerce kişi, gelip Rami‟nin etrafını sardılar. 

Rêwîş eline bir sopa alıp indi. Luto Ağa damda olup bitenleri 

izliyor, avazı çıktığı kadar; “Yapmayın! Yapmayın 

öldüreceksiniz! Başımız belaya girecek, yapmayın,” diye 

bağırıyordu. Luto Ağa‟nın sesi gecenin içinde yitip gidiyor, hiç 

kimse onu duymuyordu. 

Yüzlerce kişi, yüzlerce kez rastgele vurdu. Vurdular, vurdular 

bir daha vurdular. Tüm kin ve öfkelerini boşalttılar. Her birinin 

biriken kin ve öfkesi, çelikten birer kamçı gibi Rami‟nin 

yusyuvarlak, kırmızı şişkin suratına inip kalktı. 

Rami, kanlar içinde, yokuş aşağı, taşlarla birlikte yuvarlandı. 

Gözü, başı, kaşı yarılmış, aşağıya kadar yusyuvarlak bir kütük 

gibi yuvarlanıp durdu.  

Tekmil Birecik uyandı. 

Luto Ağa uyandı. 
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Rêwîş uyandı. 

Mıtrıp Mahallesi‟nde herkes uyandı. 

Rami kendinden geçmiş, kan içinde yerde yatıyordu. Her 

nedense öfkesi dinen yaşlı bir Karaçi; “Yeter artık öldü. Öldü 

köpoğlu küp öldü! Töremizde ölüye vurulmaz,” dedi ikna edici, 

kalın bir sesle. Kahkahayı herkesten önce basıp yokuş yukarı 

çıktı. Diğerleri de bir sürü refleksiyle, peşine verip Mıtrıp 

Mahallesi‟ne doğru çıktılar. 

“Öldü cezasını buldu.” 

“Geberdi pezevenk!” 

“Rezil herif öldü.” 

“Irz düşmanı öldü!” 

Yüzlerce Çingene, gecenin içinde Rami‟yi bırakıp birer gölge 

gibi evlerine çekildiler. 

Jandarmalar, alarma geçti. Komutan, gece içki masasından 

kalkarken, Rami‟nin yokuş yukarı tırmanışını anımsadı. Savcı 

geldi. Kaymakam uyandı. Birecik‟in tekmil çeteleri, Mıtrıp 

Mahallesi‟ne koştu. 

Jandarmalar, Mıtrıp Mahallesi‟ni ablukaya aldı! 

*** 

Ferat, her zaman ki gibi yatağında kendi bildiğince derinden, 

çok derinden akıyordu. Kıyının her iki tarafı karınca gibi insan 

kaynıyordu. Köylerden kadın, erkek, genç, yaşlı insanlar tavuk, 

horoz, hindi, domates, biber, bamya, taze fasulye, karpuz, üzüm, 

pazara getirip satmak için yerde sergilemiş müşteri bekliyordu. 

İlçe, Mıtrap Mahallesinin Rami‟ye saldırısıyla çalkalanıyordu. 

Jandarma geceden beri mahalleyi ablukaya almış, kuş 

uçurtmuyordu. 

Kara Bela Ebê, aynı gece Rami‟yi arabaya bindirip kimseye 

söylemeden “ölü” diye Antep‟e götürmüştü. Rami, ortalıkta 
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görünmeyince; “öldürmüşler,” haberi her tarafa yayıldı. Bütün 

ilçe Mıtrıp Mahallesi ile Rami‟yi konuşuyordu. 

“Adamlar ayaklanmış.” 

“Resmen ayaklanmışlar.” 

“Haklı adamlar.” 

“Vallahi yerden göğe kadar haklıdırlar!” 

“Gece yarısı içip kapılarına dayanmış.” 

“Luto Ağa‟yı tutuklamışlar.” 

“Gece boyunca komutan, savcı, Rami ile diğer tüccarlar kıyıda 

söğütlerin altında beraber içiyorlarmış…” 

“Bir de Antep‟te kadın getirip oynatmışlar!” 

“Koçek oynatmışlar.” 

“İçki masasından kalkınca Rami, dosdoğru gidip Luto Ağa‟nın 

kapısına dayanmış, Rêwîş‟i isterim demiş.” 

“Resmen kızı istemiş ha.” 

“Vay pezevenk vay!” 

“Allah için Rêwîş güzel kızdır!” 

“Yazık, şimdi tümünü ezecekler çok yazık.” 

“Bunlarda din, iman yok ki ezip öldürecekler.” 

Rêwîş, annesi ile kardeşleri o gece, evlerini terk edip köylere 

kaçtılar. Evleri basan jandarmalar, doksan kişiyi gözaltına almıştı. 

 “Bu yaptığınız isyandır. Devletin reisine karşı isyandır. O 

devletin bir reisidir. Devletin reisine karşı isyan, devlete karşı 

isyandır. Devlete karşı isyan etmişsiniz. İsyanın cezası idamdır,” 

diye kükrüyordu komutan. 

Eski, püskü, yırtık, yamalı elbiseler içinde Karaçiler karakolda 

bekliyordu. Üç günden beri aç ve susuzdular. Jandarmalar, tek tek 

işkenceden geçiriyor, sonra ifadelerini alıyordu. 

Dördüncü gün, mahkeme Luto Ağa ile birlikte on kişiyi 

tutukladı.  
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Jandarmalar, onları alıp Urfa “Çiftehan Cezaevi‟ne götürdü. 

 

II 

Yekpare, düz kayalık yamaca serpilmiş, taş ve kerpiçten 

yapılan evler, üst üste binmiş gibi duruyordu. Onlarca kadın, 

ellerinde kovalar,  Hekim Hebo‟nun yaptığı pınardan su alıp 

yokuş yukarı, kan ter içinde çıkarak evlerine taşıyordu. Yorulup 

yolda molla veren kadınlar, ayaküstü koyu bir sohbette dalıyordu. 

Çocuklar, kayadan oyulmuş, su havuzlarının başında, iki grup 

olmuş, birbirlerine su sıçratarak, ıslatıp kahkaha ile gülüyorlardı. 

Mavi gözlü çocuk, bir kayanın üzerinde oturmuş, kadın ve 

çocuklara bakarken, geçmişi hayal ediyordu.  

Pınarın berrak ve serin suları, havuzlarda kurtulduktan sonra 

Hekim Hebo‟nun, yekpare düz kayalıktan oyduğu arktan akarak, 

biraz ilerdeki vadiye dökülüyordu. Vadi baştanbaşa kavak, ceviz, 

söğüt, dut, yabani ve ekilmiş meyve ağaçlarıyla doluydu. Hekim 

Hebo pınarının suları, vadiye döküldükten sonra aşağılarda birçok 

pınarla bileşerek çoğalıyordu.  

Oturduğu kayanın üstünde geçmişi düşünüyordu. Geçmiş; 

sararmış, rüzgâra kapılmış, bir yaprak gibi rastgele sürüklenip 

gidiyordu. Sürüklenip giden düşlerinin peşine takılmış, her şeyi 

yeniden yaşıyordu. 

Hebo‟nun yaptığı pınarın aşağısında; “qulik” denilen bir çukur 

vardı. Osmanlı askerleri, kafileyi Zinarê Gurniyê uçurumuna 

götürürken, askerlerden biri, çukurun yanına gelince; “Sen 

yürüyemiyorsun, başımıza yük oluyorsun,” diyerek yaşlı Hebo‟yu 

sert, güçlü bir hamleyle, o çukurun içine itti. Hebo kıç üstü, su 

dolu çukura düştü, orada âdeta donup kaldı. 

Kirvesi Ewo, düştüğü çukurdan, göğsüne kara kaplı bir hançer 

sapladı. Yaşlı bedeninde oluk oluk akan kan, yaptığı pınarın 
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sularına karıştı. Çukur, Hebo‟nun göğsünden akan parlak ve 

kırmızı kanla doldu. 

Hebo, kirvesinden beklemediği bu ani darbe karşısında şaşırıp 

kaldı. Ewo ile yaşadığı geçmiş, o an gelip kafasına takıldı. Hasta 

çocuklarını tedavi etmiş, birlikte bağ bozumu yapmış, karşılıklı 

oturup yemek yemişlerdi.  

Düştüğü çukurda şaşkınlık, hayret ve pişmanlıkla Ewo‟ya 

bakıyordu. “Son pişmanlık fayda vermez,” diye düşündü. Yaşlı, 

halk hekimi Hebo, kan akan yaradan hiç acı hissetmiyordu. Acısı, 

hançer yarası değil, ruhunu kanatan başka bir acıydı. Son bir 

gayretle, tüm gücünü topladı, Ewo‟nun gözlerinin içine bakarak; 

“Kirîvê Ewo, te ez pir êşandim!”(Ewo Kirîvê, sen beni çok 

incitin) dedi ağlamaklı, duygulu-içli, alıngan kinayeli bir sesle. 

Çukurdaki su kızıla dönüştü, gözleri karardı, tüm nesneler 

etrafında dönmeye başladı. “Sen başımıza yük oluyorsun,” diyen 

jandarmanın sesi kulaklarında yankılanıp duruyordu. Sonra 

damarlarındaki son kanlar boşaldı, başı ve kolları yana düştü. 

Ermeni Hebo, son nefesini, su dolu çukurda verdi. O günden 

sonra köylüler o çukura; “Qula Hebo,” (Hebo‟nun Çukuru,) 

demeye başladılar. 

Mavi gözlü çocuk da dedesi Hebo‟nun kafilesi içindeydi. O 

gün dedesi yaşlı Hebo‟ya bakıp üzülmüştü. Hebo‟un çukura 

düşüşü ve göğsünden hançerlenmesi, silinmeyen ve bozulmayan, 

tualle resmedilmiş, bir yağlı boya tablo gibi beynine yerleşmiş, 

hep orada duruyordu. Hatırladıkça o an gelip kafasına takılıyor, 

yüreğindeki üstü küllenmiş acılar, yeniden tutuşuyordu. Unutmak 

istiyordu, ama bu yağlı boya tablo asla hafızasından silinmiyordu. 

Aynı köyde, onu mağaradan alıp büyüten adam, kan içindeki 

kafasını önce temizlemiş, sonra Hebo‟dan öğrendiği hekimlikle, 

yarayı ipek iplikle dikmişti. Mavi gözlü çocuk, dedesi Hebo‟nun 
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öldüğü çukurdaki Xuşxuşik köyünde büyüdü. Her pınara gelip 

gözleri, Qula Hebo‟ya takıldığında, yüreğinin üstünde kabuk 

bağlayan yara sızlayıp kanıyordu. Köylüler, her; “Qula Hebo,” 

dediğinde, o acıyla yerinde irkiliyor, yeniden o anı yaşıyordu. Hiç 

kimse bu yarasını fark etmiyordu. 

Ermenileri uçurumda atarken, baş kesen, “Kılıççılar,” 

muhacirlerden seçiliyordu. Muhacirler; Rus istilasından kaçıp 

gelmişlerdi. Rusların şahsında; “gâvur” dedikleri gayri 

Müslimlere karşı kin ve öfke doluydular. Her şeylerini, Rus 

işgalinden kaçarken yitirmiş, ölüler vermiş, acı çekmiş, intikam 

almak için öfkeli davranıyorlardı. 

Mavi gözlü çocuk, gözlerini kapatmış, geçmişteki o anı 

yaşıyordu. Ferat‟ın sarı hırçın sularında mavi, yası bir dolunay 

sallanıyordu. Silahların acı kükremesi sularda yankılanıyordu. 

Zinarê Gurniyê‟den kan akıyor, insanlar ardı ardına can 

veriyordu.  

Prangalı geçmiş, Ferat‟ın suyunda sallanan dolunay gibi 

düşlerinde sallanıp duruyordu.  

Artık adı; Ramazandı.  

Kalaycı Ramazan! 

Mavi gözlü çocuğun gerçek adını hiç kimse bilmiyordu. 

Eski adını, kutsal ve gizli bir kil tablet gibi hep yüreğinde 

saklıyordu. 

III 

Katırın sırtında dönüp geriye baktı. Bazur köyü gölgeden bir 

siluet gibi alaca karanlığın içinde duruyordu. Seher, kaygılı ve tek 

başına, yatağında kıvranıp onun dönüşünü bekliyordu. 

Mahmut, katırın sırtında gecenin ağaran yüzüne bakıp 

hafızasından silinmeyen o günü yeniden yaşıyordu. 

Aylardan Mayıstı. 
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Öte yakadaki köylerin birinde, bu yakadaki köylerin birine bir 

gelin gelecekti. Gelin alayı kadın, çoluk çocuk, erkek yaşlı 

yüzden fazla insan kıyıya dayandı. Herkesin yüzü güleçti. Renge 

renk giyinmiş, gelinler, kızlar, yaşlı bilge kadınlar, genç 

delikanlılar. Bir de gelini bindirmek için süslenmiş, bir at 

getirmişlerdi.  

Bir köyden çıkıp geldiler. Öte yakaya geçmek için gelip 

Ferat‟ın kıyısında, Arif kaptanın yanında durdular. Hepsi gülüyor, 

seviniyor, çağıra bağıra konuşuyorlardı. 

Arif kaptan, tam yirmi yıldan beri, Ferat kıyısında kırık dökük 

eski, elden düşme bir gemiyle, fazla işlek olmayan iki kıyı 

arasında taşımacılık yapıyordu. 

Düğün alayı gelip Ferat‟ın kıyısındaki ıslak kumların üstünde 

beklemeye başladı. Renge renk giyinmiş, gözleri ela, saçları 

kahve, başında al yazma, boynunda beşi birlik, burnunda hızma, 

üstünde uzun, altın sırmalı, gök mavisi fistan, on sekizinde bir 

Kürt kızı; 

“Hanı davulcu nerede davulcu,” diye bağırdı yüksek sesle. 

“Davulcu dediğin, düğünde davul çalar,” dedi bir başka kız. 

“Nerede davulcu gelsin?” 

“Nerede zurnacı?” 

Meşhur, solak davulcu, tek ayak üzerinde davulu ile birlikte, 

bir topaç gibi ıslak kumlarda, tek ayaküstünde, kendi etrafında 

dönerek ortaya çıktı. Herkes davulcuya bakıyordu. Davulcu ile 

zurnacı ortaya çıktılar. Davul ve zurna sesi suların sesiyle 

buluştu, Ferat vadisi gümbür gümbür yakılandı. 

Düğün alayı gelip Ferat kıyısında durdu. Sevinçlere birlikte 

sevinmek, acılara birlikte üzülmek, paylaşmak ve ortaklaşmak, 

insana ait olana, insanı ortak etmek, eski bir Kürt geleneğiydi. 
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Eski çok eski, Âdem ile Havva‟dan önce var olan kadim Tanrıça 

kültüründen kalma bir gelenekti. 

Geldiler, suyun kenarında ıslak, ıpıslak kumların üzerinde 

durdular. Durup akan hırçın sarı sulara, mavi gökyüzüne kötülük 

bilmeyen gözlerle baktılar. Kara göz, ela göz, mavi göz, yeşil 

göz, kahve göz, sevinç dolu gözlerle karşı köye baktılar. 

Akan suyun kenarında, ıslak kumların üstünde kadınlar, uzun 

boylu, süslü alımlı ve çekiciydi. Bütün kadınlar, tanrıça kültürünü 

yüreklerine düşürmüş, asil duruşluydu. Kızlar mavi, mor, yeşil, 

kırmızı fistanlıydı. Gelinlerin başında bir taç gibi duran kofîler, 

kofîlerin etrafı altın ışıltılı, sırmalı şarlar ile sarılmış, şarın altında 

altınlar dizilmişti. Kızlar, başlarına ipek renkli etrafı boncuklu 

örtüler örtmüş, örtünün altında zülüfler sarkmış, bellerinde 

örükleri sallanıyordu. 

Bir kadın düğün alayı! Erkekler de vardı. Esmer, buğday tenli, 

hüzünlü, sevinçli, cesur ve yiğit erkekler. Kızlara bakıp 

gülümseyen gençler. 

Yeşil, al yeşil, örükleri siyah, kolu altın bilezikli, uzun boylu, 

çiçekli bir dal gibi duran kız bağırdı; “Davulcu yok mu davulcu, 

düğüne gidiyoruz davulcu davul çalsın,” dedi yüksek sesle. 

İlkin davulcu, elinde davulu, tek ayak üzerinde, ortaya çıktı. 

Onu zurnacı izledi. Davulcu, ıslak kumların üstünde dört 

dönmeye başladı. Davulun sesine kendini kaptıran mavi fistanlı, 

mor örüklü, gök gözlü, yıldız ışıltısı bir kız, halaya durdu. Bir kız 

daha... Bir kız daha... Bir genç oğlan… Bir yaşlı kadın ve çocuk! 

Davulcu, tek ayak üzerinde dönüp çalmaya başladı. 

Davulcu, sol eliyle çalıyordu. Kimsenin onun kadar güzel 

davul çaldığı ne görülmüş, ne duyulmuştu. Kızlar renge renk 

giysiler içinde el ele tutuşup halaya durdular. 
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Önce; “dunigî,” sonra; “abrawî, giranî ve derikî,” oynadılar. 

Davulcu, zurnacı ile birlikte, uyum içinde ıslak kumların üstünde 

çalıp dönmeye başladı. Davulu havada döndürüp döndürüp dört 

dönüyordu. Bir dönüyordu ki, hiç kimse onun temposuna 

yetişemiyordu. Zurnacı, yanaklarını şişirip tüm gücüyle nefesini 

tutup zurnanın ağzını yukarıya kaldırıp ona eşlik ediyordu. 

Davulcu, davulunu havada fırdolayı döndürüp duruyordu. Sol 

eliyle çalıp sağ ayağının başparmak ucuna basarak dönüyordu. 

Sağ ayağının, sağ başparmak ucu üzerinde yere çömelerek 

çalıyordu. Bir tek sağ ayağının başparmağı üzerinde dönüp 

kendinden geçerek çalıyordu. 

Sağ ayak parmağı üzerinde çömelmiş, sol kolu durmadan 

tempolu bir şekilde elindeki davulun deri yüzeyine inip 

kalkıyordu.  

Ferat sarı ve hırçın akıyordu. Kızlar, kendinden geçmiş 

oynuyordu. Düğün alayı karşıya geçmek için bekliyordu. 

Mahmut katır sırtında Karadağ‟a giderken, bütün bunları 

yeniden yaşıyor, babası Arif Kaptanı düşünüyordu.  

Bazur, gölgeden bir siluet gibi doğuda ağaran göğün yüzüne 

gömülmüş, gözden kayboluyordu. Evin içinde tek başına Seher 

yatağında kıvranıp giden Mahmut‟u düşünüyordu. Mahmut katır 

sırtında her şeyi unutmuş, babasının yitirdiği o korkunç anı 

yeniden yaşıyordu. 

Birinci gemi doldu, karşı kıyıya doğru hareket etti. Ardından 

ikinci gemi… Üçüncü gemi Arif kaptanındı. Ferat‟ın bu 

noktasında, kıyıdan kıya köyler arasında üç gemi çalışıyordu. Arif 

kaptan gemiyi kıyıya yanaştırdı. Kalanlara bakıp; 

“Daha çok kişi var, gemi bu kadar insanı kaldıramaz,” dedi 

yüksek ve kaygılı bir sesle. 
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“Kaldırır kaptan amca kaldırır, biz sıkışırız,” dedi bir genç kız 

alaylı alaylı şen bir kahkaha atarak. 

“Bu gemi bu kadar insanı kaldıramaz,” dedi Arif kaptan. 

“Amca, biz düğüne gideceğiz, geç kalıyoruz, düğüne 

yetişmemiz gerekir. Bu insanları burada bırakacak halimiz yok,” 

dedi orta yaşlı düğün sahibi kadın. 

“Vallahi kaldırmaz, billahi kaldırmaz! Bu gemi bu kadar 

insanı taşımaz,” dedi, tepkiyle bağırıp çağırdı, Arif kaptan. 

“Bu kadar bağırıp çağırmana gerek yok amca, bu gemi daha 

çok kişi kaldırır, sen hiç merak etme deyip,” alımlı gözleri gülen 

kız, bir sıçrayışta atlayıp gemiye bindi. 

Bir itiş takış, diğerleri de onu takip edip gemiye bindiler. Gemi 

çoluk çocuk doldu. Arif kaptan; 

“Bu kadar insanı kaldırmaz, bir sefer daha yapalım, ben böyle 

yola çıkmam,” dedi. 

En sonunda davulcu ile zurnacı de bindi. 

“Kaptan amca, haydi biraz çabuk ol, geç kalıyoruz, yola 

çıkalım,” dedi düğün sahibi orta yaşlı kadın ikna edici, 

sakinleştirici bir sesle. Arif kaptan otoriter kadına boyun eğdi. 

Yola çıkmadan önce; 

“Oğlum Mahmut, sen burada bekle, eşyalara göz kulak ol. 

Haa, sakın suya da girme, bu mevsimde suya girmek tehlikelidir,” 

dedi. Sonra; “Bismillah,” deyip gemiye binip kürekleri eline aldı. 

Bunlar, Mahmut‟un unutamadığı babasının, kendisine 

söylediği son sözlerdi. 

 Katırın sırtında kendinden geçmiş, o anı yeniden yaşıyordu. 

Birbirleriyle, bağıra çağıra yüksek sesle konuşuyorlardı. 

Hareket eden geminin içinde çocuklar; “Haydi, davulcu amca çal, 

zurnacı amca sen de zurnayı çal,” diye bağırıyorlardı. Davulcu, 

arada bir davul tıklatıp duruyordu. 
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Birinci gemi, öte kıyıya yanaştı. İkincisi kıyıya yaklaştı. Arif 

kaptanın gemisi, akıntının çok güçlü olduğu, ırmağın ortasına 

ulaştı. Sular burada şiddetli akıyor, önüne gelen her şeyi alıp 

sürüklüyordu. Sarı, hırçın ve heybetli sular, gemiyi sürükledi. 

Arif usta var gücüyle küreklere asılıp şiddetli akıntıya kaşı koydu. 

Arif kaptan, elinde kürekler, akıntıyla mücadele ediyordu. 

Birdenbire bir çatırtı duyuldu. Sular, sarı hırçın kıvrak bir ejderha 

gibi hızla içeriye sızdı. Yolcular hareketlenip panikledi. Bağırıp 

çağırmaya başladılar. Arif kaptan durmadan; “Sessiz durun, 

sessiz durun, hareket etmeyin,” diye bağırıyordu. Sesi sulara 

karışıp dağılıyor sesi duyan olmuyordu. Panik giderek artıyordu. 

Düğün alayı hareketlendi ve panikledi. İçeriye sular hızla 

doldu. Eski gemi, suların öfkeli saldırısıyla, dengesini yitirip 

alabora oldu.  

Feryatlar, ağlamalar, imdatlar çığlıklar! Karşı kıyıdan kara 

kapkara feryatlar yükseldi. Davulcu, sımsıkı davuluna yapışıp 

kaldı. 

Arif kaptan çocukları kurtarmaya çalışırken, yüzme bilmeyen 

kadınlar, can telaşıyla, can simidi gibi sımsıkı ona yapışıp 

kaldılar. Arif kaptan iyi yüzücüydü. Çırpınıp duruyor, bir türlü 

yakasını kadınlardan kurtaramıyordu. Sular kadınları, kadınlar 

Arif kaptanı alıp dibe, en diplere doğru çektiler. Suların içinde 

çığlıklar, kıyıdaki kara kapkara çığlıklara karıştı. Bir tek davulcu, 

davuluna yapışıp kaldı, başka da kurtulan olmadı. Sonra 

Siyabend, İhsan Nuri, Kerem, Ali haydar, gelip düşlerine takıldı. 

Mahmut katır sırtında kendinden geçmiş o anı düşünürken, acı ve 

üzüntüyle, kendi kendine mırıldandı; 

“Ah, keşke bütün geçmişimi satın alıp geri getirebilseydim!” 
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İKİNCİ BÖLÜM 

 

I 

O gece hiç uyumadı! Toprak damın bir odasında serili yatakta 

oturmuş, gözünü kırpmadan bekledi. Arada bir dışarı çıkıp evin 

avlusunda gökteki sayısız yıldızlara bakıyordu. 

Rüzgâr bir çoban gibi bütün bulutları önüne katıp götürmüş, 

bir tek Nemrut Tümülüsünün tepesinde gri bulutlar kalmıştı. Ay 

yuvarlak, bakır bir sini gibi batıdan yitip giderken, yıldızlar daha 

da irileşip parlak hale gelmişti. Şafağın koyu kızıl karanlığı, bir 

tablo gibi çöle uzanan Urfa topraklarına düşünce, bir içgüdüyle 

hareketlendi. Doğu ufkunda koyu bir kızıllık belirdi. Ardından 

şafağın alaca kızıl hali, yağlı bir tablo gibi ortaya çıktı.  

Şeyh, Menesküt kazasında kurmaylarıyla yaptığı toplantıda, 

İran‟a sığınmaya karar verince, Siyabend adamlarıyla birlikte, 

aynı gece onlardan ayrılıp Nemrut‟un eteklerine geri dönmüştü. 

Ayaklanmaya katıldığını uçan kuştan bile gizliyordu. Sürekli 

tetikte bekliyor, gelişmeleri izliyordu. Aradan aylar geçmiş, 

Sekban Ağa tutuklanmış, yargılanmış, ceza almış, cezaevinde 

yatıyordu. Kendisinin aranmadığını öğrenmiş, biraz daha rahat 

hareket ediyor, amcası yerine aşirettin işleriyle ilgileniyordu. 

O gece uyumamış, Şeyh‟in yenilgisini düşünmüş, kendi 

kendisiyle kavga eder gibi tartışıp sabahı beklemişti. Şafakla 

birlikte, aceleyle içeri girip arkadaşlarını dürterek uyandırdı. 

Köpek havlamaları arasında, dört arkadaşıyla, soy atlara binip 

Nemrut eteklerindeki, köyü terk ederken; 

“Sekban Ağa‟dan önce Urfa‟ya varmalıyız. Onlar bizden önce 

varırsa işler iyice karışır,” dedi yanındakilere. 
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Saatlerce, mola vermeden, konuşmadan, sessizce at sürdükten 

sonra yokuş aşağı, patika yoldan, büyük Ferat vadisine indiler. 

Patika yol dik, taşlık ve kayalık olduğu için, atlardan inerek 

yularını ellerine alıp yokuş aşağı yaya indiler. Aşağıya inince, 

vadi birdenbire genişliyor, ırmak sakin ve derinden akıp 

gidiyordu. 

Vadinin yamacında beş, altı evden oluşan küçük, sapa, bir dağ 

köyü vardı. Tanıdık gemici, onları yokuş aşağı inerken gördü. 

Aceleyle evden çıkıp onlardan önce kıyıya vardı. Onlar gelince 

hiç bekletmeden gemiye bindirdi. Sakin, sessiz akan Ferat‟ı geçip 

öte yakaya geçirdi. Gemici geri dönerken, onlar atlara binip yola 

düştüler. 

Siyabend gün boyu, at sırtında yol alırken, gelen telgrafı ve 

Sekban Ağayı düşünüyordu. Telgrafta; “Muğla hapishanesine 

sevk olacağım. Sevk masrafları için iki yüz altın al Urfa‟ya gel,” 

deniliyordu. 

Siyabend, gelen telgraftan okuduğu bu satırları, defalarca 

kendi kendine tekrarlayıp yorumluyordu. Bunun ne anlama 

geldiğini biliyordu. Hacı Bedir tahliye olup Harput‟tan döndükten 

sonra Sekban Ağa‟nın anlattıklarını Siyabend‟e aktarmıştı.  

Ankara, milis kuvvet olarak isimlerini bildirdiği dört yüz 

seksen kişiyle birlikte, teslim olmasını istemiş, Sekban bunları 

teslim etme yerine, Hacı Bedir ile gidip teslim olmuş, bir yıldan 

beri Harput‟ta tutuklu kalıyordu.  

Hacı Bedir, cezaevinden çıkarken, idama gidenlere ilişkin 

kendisine söylediği her şey kafasında dönüp dolaşıyordu. Dêrsim 

Mebusu yaşlı Hasan Hayri‟nin idam gecesinde; “Sekban Ağa, 

insan, insan olduğundan beri, bu kadar zulüm görmemiş, bu kadar 

haksızlığa uğramamış, horlanıp aşağılanmamış. Yüreği, beyni, 
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gözü, kulağı, dili olan hiçbir insan bunu kabul edemez, etse de 

ona insan denilmez,” sözü, sürekli kafasını meşgul ediyordu. 

“Demek ki çok büyük bir zülüm var,” diye düşündü. Sonra 

kendi kendine; “Acaba amcam Sekban Ağa, neden Hasan 

Hayriye; „bu söylediğin, idamdan sonra ki affa benziyor,‟ demiş! 

Demek ki bu Hasan Hayri de çok büyük hatalar yapmış,” diye 

düşündü. En çok da; “Kim çıkarsa Kürdistan‟ı terk etmeyecek, bu 

zulmü kabul etmeyecek, Kürt davası için çalışacak,” diye 

birbirlerine verdikleri şeref namus sözünü düşünüyordu. 

Siyabend, bütün bunları düşünürken, Bozova üzerinde, gün 

batımıyla birlikte tırısa kalkmış soy atlarla, beyaz kesme taş 

surların içindeki antik kentte yaklaştılar.  

Beden dedikleri dört kilometrelik sur, kenti çepeçevre 

sarmalıyordu. Surun orta yerinde Halil-ür Rahman Gölü‟nün 

üstündeki kaleden, yükselen iki kadim sütün, alaca karanlıkta hala 

gözüküyordu. Atın üzerinde kendisine dimdik bir hava veren 

genç; 

“Amcaoğlu Bey kapıdan mı Samosat kapıdan mı içeri 

girelim,” dedi. 

“Herhalde Bey Kapı, daha uygun olur, kalacağımız hana daha 

yakındır,” dedi Siyabend.  

“Surlara yaklaşınca, sabah sıcak sac ekmeği kokusunu hisseder 

gibi, hoş, mistik bir tarih kokusunu hissettim,” dedi genç. 

“Sarı sıcağın, kasıp kavurduğu bu bereketli, İbrahim kentinin 

topraklarında yaşamak, yabancı olanlar için çok zordur. Sarı 

sıcağa dayanmak cehennemi bir azap gibidir. Fakat insan bir kere 

kentin suyuna, huyuna, havasına, kültürüne, yaşam tarzına alıştı 

mı artık bırakmak istemez,” dedi Siyabend.  

“En az Mekke, Medine, Kudüs kadar kutsal bir kent,” dedi 

genç. 
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“Urfa yerlileri; „dışarda hiçbir memur, görevli kentimize 

gelmek istemez, ama gelip yerleştikten sonra da asla ayrılmak 

istemez,‟ derler. Demek ki onları çeken, mistik-gizemli bir şey 

var bu kentte,” dedi Siyabend genci onaylayan bir sesle. Sonra 

atını Bey kapıya doğru sürdü. 

“Ben ticaret için babamla bu kentte çok gelip gittim. Dışarda 

bakıldığında çok tutucu bir havası varmış gibi görünür, ama insan 

kentin içine girdiği zaman, büyük bir hoşgörünün, kardeşliğin, 

farklı dillerin, dinlerin, kültürlerin yan yana, iç içe birlikte 

yaşadığına tanık olur,” dedi muhacir genç. 

Kent; kadim neolitik tanrıçalardan, Adem ile Havva‟dan 

kalma, sağlam ve köklü bir geleneği, kültürü, dayanışmayı, 

misafirperverliği ve paylaşımı miras alıp sürdürüyordu. İki ayrı 

yüzü vardı. Biri, Nemrut mühürlü yüzü, diğeri İbrahim‟in aşk 

dolu yüzüydü. Kürt aşiretler; hala Pro-Kürt, Hurri kökenli Guti, 

Kassit, Mitanni, Hitit, Urartu, Med, Kommegene topluluklarının 

kadim töre ve geleneklerini sürdürüyordu. 

Tarihle arası iyi olan her insan, güneşin parlak gözüyle 

bakınca, antik kentin; hakikat arayışının altın anahtarını göğsünde 

saklayan, yeryüzü tarihinin en kadim tanrıçalarının mekânı 

olduğunu anlayabilirdi. O yeryüzü toprağında kurulmuş, tarihin 

güneş başlı, alımlı kraliçesi ve neolitiğin altın yüzlü beşiği, Sara, 

Hacer ve Aynzeliha ile kadim tanrıçaların yazılmayan 

serüveniydi. 

Gökyüzüne uzanan, iki sütünün yüzü; kardan, rüzgârdan, 

güneşten, yağmurdan, gecelerin ayazında iyice yıpranmış, 

yaşlanmış, buruşuk, abus suratı, bin bir yara ile kaplıydı. Sanki 

bedeni delik deşikti. Ama yine de görkeminden hiçbir şey 

yitirmemiş, dimdik gökyüzüne uzanıp bin yıllardan bu yana, hep 

kentte tepeden bakıyorlardı.  
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Kutsal, bakire bir azize gibi örtünüp gizlenen Halil-ür Rahman 

Gölü, kalenin dibinde saklı bir uygarlık anıtı gibi duruyordu. 

Gölün yanı başındaki eski kiliseden bozma cami minaresi, tepesi 

yaralanmış, bir horozibiği gibi aniden insanın karşısına çıkıyordu. 

Cami ve hamamların üzerinde birer dev kaplumbağayı 

andıran, onlarca kümbet göze çarpıyor, altındaki sütünler 

kaplumbağanın ayakları gibi duruyordu. 

Balıklı gölün kuzeybatısında, Halepli Bahçeleri kentin sebze 

ambarıydı. 

Güneyde başı, sonu olmayan, büyük Sahra çölüne kadar 

uzanıp giden, Harran ovası vardı. Ovanın içine serpiştirilmiş, 

köylerde, kerpiçten kümbetti Harran evlerinde Araplar yaşıyordu. 

Harran tarafında, Eyüp peygamber makamının yakınındaki 

düz, geniş alana kondurulan lanetli, uğursuz, öfkeli hapishane, 

kent ile derin bir tezatlık içindeydi. 

Kenti çeviren, dört bin metrelik surların, beyaz kesme taşları, 

tüm devirlere tanıklık eden, sonu belirsiz, aydınlanmayı bekleyen, 

bir kadim; “Uygarlık Labirenti,” gibiydi. Bazı tarihsel dönemler; 

bu labirentin içinde birer “uygarlık kuyusu” olarak derinliklere 

iniyordu. Başta Kürtler olmak üzere, bütün eski kavimlerin 

tarihlerine, yaşantılarına, peygamber ve filozoflara yol gösterip 

tanıklık ediyordu. 

Cami, kilise ve havranın yana yana oluşu, dinsel bağnazlık 

yerine hoş görüyü topluma aşılıyordu. Kent merkezinde üç 

binden fazla mağaranın varlığı, ilk kentlerden olduğuna işaret 

ediyordu.  

Ovaları, bin yıllardan beri birer tahıl ambarıydı. Yağmurla 

toprağın buluştuğu yıllarda, bire kırk veren toprak, yüzleri 

güldürüyordu. 
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Kürt, Arap, Ermeni, Türk, Asuri, Yahudi, Müslüman, 

Hristiyan, Êzîdî, putperest kadınlar, kızlar renge renk giysiler 

içinde ayrım yapmadan balıklı gölde dolaşıyordu. 

Beş süvari, minarelerde yükselen ezan sesleri birbirine 

karışırken, kentte girdiler. Siyabend öyle romanlardaki 

kahramanlar gibi iri, yarı, güçlü yakışıklı, her şeyi yapan beceren 

bir tip değildi. Tam tersine zayıf, çelimsiz bir beden üzerinde, 

beyni alnından fırlayacakmış gibi duran kocaman bir baş vardı. 

Kısa boylu, ufak-tefek ama hareketli, cesareti yüreğinde dışa 

taşıyan, iyiliksever, toprağa bağlı bir adamdı. At üstünde, Bey 

kapısından içeri girerken; 

“Bu devlet kendisinden olmayan herkesi aşağılayıp horluyor. 

Durmadan idam edip asıyor. İdam etmekle öldürmekle bu işi 

çözeceğini sanıyor,” diye söylendi kendi kendine seslice. 

“Amcaoğlu, can almak bir çare değil ki, bu devlet hastadır, can 

almak Allah‟a mahsustur,” dedi muhacir genç. 

“Kendi dili, kültürü, tarihi ve kökleriyle birlikte yaşamak için 

mücadele vermeyen her topluluk, horlanmayı hak etmiştir. Bir 

halk kendini bu duruma getirmemelidir.”  

“Haklısın amcaoğlu, her şey insanın elinde, suçu başka yerde 

aramamak lazım.”  

“İnsan olmak; önce kendine, kendi toprağına, diline, kimliğine 

sahip olmakla başlar, dili ve kültürü olmayanın, kendisi de 

olmayandır.”  

“Ben kendimden biliyorum, çocukken okula başladım. 

Öğretmen, ilk dersi Arapça verince, şaşırıp kalmıştım. O ilk gün 

ve ilk ders yüreğimde ve ruhumda derin, kalıcı izler bıraktı. Şimdi 

her Kürt çocuğunun ruhu yaralıdır, böyle gaddar bir devlet olmaz 

ki.”  
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 “Doğrudur dediğin, ama bunun sorumlusu sadece devlet 

değil, asıl sorumlu Kürtlerin kendisidir,” dedi Siyabend. 

Derken kadim kente girdiler. Gidip Hacı Kamil Hanı‟nın en 

kuytu, gözlerden ırak bir odasına yerleştiler. 

Gece, kara bir örtü gibi inmişti kentin üstüne. Hacı Kamil 

Hanı, Haso Hanı, Yemen Askeri Hanı, Gümrük Hanı, Aslanlı 

Köyü Hanı, Şaban Hanı, Ali Ağa Hanı, Balıklı Göl, Ulu Cami, 

Selhâddin-i Eyyubi Camisi, Kale, kale üstünde gökyüzüne uzanan 

çift sütunlar, kapalı çarşı, Eyüp peygamber dergâhı, evlerin içinde 

kayalıklara oyulmuş üç bin mağara karanlığın altında kalmıştı. 

Gece; yıldızlar şehri, yedi gözlem evi, Sogmater, Şuayıp şehri, 

Şuayip Peygamber‟in suyunu içip başında asasını Musa‟ya 

verdiği, Musa kuyusu, Harran ovası, ceylan sürüleri, Ferat Irmağı 

ve tüm kentin üstüne kara yaygısını sermişti.  

Gökyüzünden, yeryüzüne inmiş yıldızlar gibi sayısız ışık 

yanıyordu. Kadim koca kent, dertop olmuş gecenin içine 

gizlenmiş uyuyordu. 

O gün karanlıkla birlikte iri yağmur damlaları da yeri dövmeye 

başladı. Hana yerleştiklerinden beri durmadan yağmur yağıyor, 

fırtına devam ediyordu. Siverek ile Diyarbakır arası, Qerejdağ 

mevkiinde kardan dolayı yol kapanmıştı. Diyarbakır‟da bir otelde 

bekletilen Sekban Ağa hakkındaki haber, tez yayılmış, Hasan 

Hüsnü, Sekban‟ı mahkûmlarla birlikte apar topar, Diyarbakır 

hapishanesine götürmüştü. Sekban, rüşvetle tekrar otele dönmüş, 

hizmetini görsün diye yeğeni Mestan, refakatçi olarak yanına 

verilmişti. 

“Arkadaşlar, Hacı Kamil Hanının etrafında, hafiyeler cirit 

atıyor, bir Kürt atasözü; „sırrını ikinci bir kişi öğrendiğinde, 

üçüncüden saklaman boşunadır,‟ der. Sırrımızı üçüncü kişiler 
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biliyor. Bunun için tedbirli davranmamız gerekiyor,” dedi 

Siyabend. 

Arada bir ürkekçe dışarı çıkıp otomobil garajına gidiyor, 

mahkûmları taşıyan arabaların gelip gelmediğini kontrol 

ediyordu. Arkadaşları ise han odasından çıkmıyordu.  

Beklenen Sekban, bir tülü çıkıp gelmiyor, on günden beri Hacı 

Kamil Hanı‟nda bekliyorlardı. 

Siyabend, handan kalma yerine, artık her gün gidip bir 

dostunun evinde kalıyordu. Kaldığı her ev sahibini sıkı sıkı; 

“Soran olursa geldi iki gün kaldı geri döndü deyin,” diye 

tembihliyordu. Günler uzadıkça polis ve muhbirler ipuçlarına 

ulaşıyor, tehlike artıyor, planı da zayıflıyordu.  

O akşam, takipten kurtulmak için Hacı Kamil Hanı‟ndan 

çıkarken, Gümrük Han‟ına, orada Bedestene geçti. Arka sokakları 

dolaştı. Hızla daracık, kesme beyaz taş sokaklardan yukarıya 

doğru yöneldi. 

Yıldız Meydanı‟ndan kuzeye doğru biraz yürüdü. Sonra 

doğuya yönelerek Husên Paşa Sokağına saptı. Husên Paşa Sokağı 

ile Yorgancı Sokağının birleştiği yerde, bir kabaltının yer aldığı 

noktaya geldi. 

Bazalt, parke döşeli dar sokağın, kesme taştan yüksek 

duvarlarla sınırlandığı bu bölümünde, bir konakta sokağa taşan 

konsol ve gönye çıkmalar, kabaltı ile birlikte sokağa çekici, antik 

bir gürünüm veriyordu. Siyabend durup sokağın çekiciliğine 

baktı, tekrar yoluna devam etti. Sonra önüne, 58 Meydanı çıktı. 

Bir önceki akşam, Hacı Bedir, bu meydan ile ilgili olarak; “Derler 

ki bir gün Bizans‟tan kalma kadim hamam ağırlığa dayanamayıp 

gürültüyle çökmüş. Çökmüş ve içinde 58 kişi çırılçıplak can 

vermiş. İşte o günden beri adı; „58 Meydanı,‟ olmuş. Başka bir 
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rivayete göre ise; zamanın valisi hak için ayaklanan, 58 işçiyi bu 

meydan da asmış, adı orada geliyormuş,” diye ona anlatmıştı.  

Daracık, kesme taşlı sokaklarda dönüp dolaşıyor, iki de bir 

arkasına bakıyordu. Kenti çevreleyen geniş, uzun surların içinde 

gösterişli konaklar vardı. Taş konakların arasında, daracık 

sokaklar uzanıyordu. Her iki tarafı, beyaz kesme taşlarla örülmüş 

konakların, avlu duvarları yükseliyordu. Sokaklarda asil, soylu 

atlar ve gösterişli paytonlar dolaşıyordu. Kent kültürüyle 

yetişmiş, pek çok köklü asilzade aile yaşıyordu. 

Dört ayrı sokağa açılan, 58 meydanının dört yanında, dört 

görkemli konak! Her konak bir saray! Sarayların arasında geniş, 

ferahlatıcı “Saray Önü Caddesi,” uzanıyordu.  

Beyaz kesme taşlardan yapılmış, surlar içinde bir antik kent! 

Kale kapısıyla başlayan surlar, “Tılfındır Tepesiyle devam 

ediyordu. Samsat kapısı, Saray kapısı ve Sarayönü Caddesi… 

Karakoyun deresi sınırı, Beden dibi ve Mahmutoğlu kulesi, Tarihi 

Urfa kalesi…  

Dört kilometrelik, yekpare surlar, beyaz kesme taştan 

yapılmıştı. Dört kapı önünde, yirmi dört saat nöbetçiler 

bekliyordu. Her kapının bir ağası, her ağanın bir silahlı çetesi 

vardı. Sur kapılarından içeri giren mallardan, gümrük alıyorlardı. 

Çeteler, bazen zengin evleri soyup eşyalarına el koyuyordu. Bu 

da kadim kutsal kentte, kanlı kavgalara yol açıyordu. Her sabah, 

kapılar açılmadan önce tellal; “bir vukuat var mı,” diye bağırıyor, 

suç yoksa sur kapılarının anahtarları, Mülfehi ailesinden alınıp 

açılıyordu. Suç varsa suçlu bulunana kadar kapılar kapalı 

kalıyordu. Vukuat yoksa ağır, demir kapılar gürültüyle açılıyor, 

köylerden gelenler, mallarıyla birlikte içeri alınıyordu. 

İzini kaybettirmek için dönüp dolaşıp tekrar 58 Meydanına 

ulaştı. Meydanın dört yanında, dört görkemli konak! Meydan dört 
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ayrı sokağa açılan meydan! Dönüp geriye baktı. Daracık sokakta 

hiç kimse yoktu. İzini kaybettiğine inanınca, dört konaktan biri 

olan yumuşak, beyaz kesme Urfa taşından yapılan, iki katlı, geniş 

avlulu, alımlı, çekici hacı Bedir‟in görkemli konağı önünde 

durdu. Avlunun etrafı, beyaz kesme taşlarla örülmüş, sur gibi 

yüksek duvarlarla çevrilmişti. Kapısı büyük yekpare demirdendi! 

Ağır, yekpare demir kapının içinde, bir insanın eğilip 

geçebileceği, küçük bir kapı daha vardı. Kapı içinde kapı! Büyük 

kapı; atlar ve develer için açılırdı. 

Aslanpençesi, tunç kaplamalı tokmağı tutarak, üç kez üst üste 

kapıyı çaldı. Orta yaşlı, hizmetçi kadın kapıyı açtı. 

“Siyabend oğlum gir içeri, şimdi çok üşümüşsündür,” dedi. 

“Sağ ol ana soğuk değil,” dedi Siyabend. 

İki duvarı birleştiren “kabaltı” aralığından, konağa girdi. 

Girmeden önce son kez dönüp arkasına baktı.  

Geniş, büyük avluda yapraklarını dökmüş, incir, nar, dut 

ağaçları vardı. Üzerinde ağır, tahta kapak olan kuyu, kuyunun 

ağzında su çekmek için şeride bağlanmış, eskimiş bakır bir su 

kovası, dut ağacının altında ise büyük seramik su küpü 

duruyordu.  

 Avlunun tam ortasında bir havuz, kenarında yapraklarını 

dökmüş, baharda pembe, mor, sarı siyah, kırmızı güller açan, gül 

ağaçları vardı. 

Odunlukta, odunlar üst üste istiflenmişti. 

Gündüz mahallenin kadınları, evin haremlik bölümünde 

toplanıp yemekler yapıp birlikte yiyorlardı. 

“Hewar,” taşında yapılmış, görkemli zarif konakta; haremlik 

ve selamlık bölümleri bulunuyordu. Haremlik ile selamlık 

arasında yemek servisini sağlayan dönme dolap yapılmıştı. 
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Sarı sıcağa karşı yapılmış geniş, büyük “heyat” ya da “eyvan,” 

dedikleri bölüm; yazın ferahlatıcı ve serindi. Havuz, çiçeklik, 

zerzembe (kiler), tandırlık, duvara gömülü nişler(camhane) evin 

birer bölümüydü.  

Eyvanın içinde bir ocak, üst katın, penceresinin üstünde özenle 

yapılmış güvercin takası, takanın içinde taklacı, halhalı, paçalı, 

onlarca cins güvercin ve ahırda cins atlar duruyordu. 

Gösterişli, çekici, beyaz, bembeyaz konağa girdi. Hizmetçi 

kadının refakatinde üst katta çıktı. Yukarı çıkarken, büyük ocakta 

odunlar alev almış, ateşin üzerinde koca bir bakır kazan, kazanın 

içinde pirinç, şeker, et, çekirdeksiz üzüm, nohut ve yağ iç içe 

kaynıyordu.  

Kadınlar, o akşam hep birlikte; “Süpha,” yemeğini 

hazırlıyordu. 

*** 

Siyabend, gece geç saatlere kadar Hacı Bedir ile sohbet edip 

erken kalkıp kimseye görünmeden evden çıkıp hana gitti. Han 

kapsında girerken; 

“Bu genç on yıl önce, cehennem deresi mevkiinde beni soydu. 

Atımı, tüfeğimi ve elli altınımı gasp etti. Ya aldıklarını geri 

verecek ya da polis çağıracağım,” diyerek biri, han sahibine 

durmadan bağırıp çağırıyordu. 

Han sahibi, adamın kolundan tutmuş yatıştırmaya, 

sakinleştirmeye çalışıyordu. Muhacir genç; sigara almaya 

çıkarken, adam yanına yaklaşıp yakasına yapışmıştı. 

Gözlerine inanamadı. Tam karşısında bir adam, han sahibi ile 

muhacir genç öfkeli öfkeli tartışıyorlardı. “Bu iyiye alamet değil,” 

dedi kendi kendine. Söylenenleri duydu. Hiç düşünmeden iç 

refleksle doğrudan adamın karşısına geçip;  
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“Ulan İbo, utanmıyor musun, sen açıktan yalan söylüyorsun. 

Bu genç adam hayatında hiç eşkıyalık yapmamış, on yıl önce 

daha çocuk yaştadır. Eşkıyalık yapabilecek durumda bile değil. 

Hem sen onu nereden tanıyorsun?” diyerek sert çıkıştı. 

İri yarı, elli yaşlarında, saçları iyice kırlaşmış, göbeği bir 

saman çuvalı gibi giydiği siyah, kirli, uzun paltonun altından 

dışarıya sarkmıştı. “Ulan İbo,” diyerek kendisine hitap edilmesine 

hem şaşırmış hem de ürkmüştü. “Beni nereden tanıyor,” diyerek 

hafızasını yokladı. Siyabend, pratik zekâsını çalıştırmış, Hz. 

İbrahim‟in kentinde, İbrahim isminin çok yaygın olduğunu 

bilerek yapmıştı. 

Adam, vakit kazanmak için biraz durup düşündü. Karşısındaki 

zayıf, kısa boylu, sempatik, cin gibi duran genci iyice gözden 

geçirdi. Esnaftan aldığı bilgileri, verilen isim ve eşkâlleri 

düşündü. Karşısındakinin söylediklerini dikkate almamış gibi 

davranarak, oynadığı oyunu sürdürmeye karar verdi. Sonra sakin, 

inandırıcı bir sesle; “Evet, onu on yıl öncesinden tanıyorum. Bu 

genç muhacirdir, sen de Siyabend olmalısın,” dedi. 

Adam biraz bekledi, karşısındaki ufak tefek, ama çevik, 

hareketli, yumrukları hafif sıkılı, her an saldırmaya hazırmış gibi 

duran bu gence bakıp; “Siyabend, görüyorsun ya her şeyi 

biliyorum, onu tanıyorum, seni de tanıyorum. Şimdi benden gasp 

ettiğiniz paraları bana geri vereceksiniz, vermezseniz polis 

çağıracağım,” dedi. 

Adam, sakin sakin bütün bunları söylerken, bir an olsun 

gözlerini onun gözlerinden ayırmıyordu. Şimdi şaşırma sırası 

Siyabend‟e gelmişti. Kendi kendine düşündü, adamı baştan aşağı 

süzerek; “Evet, bu muhbir, polise ihbar etmeden önce, bizden 

para koparmaya çalışıyor. Bizim kim olduğumuzu öğrenmiş,” 

diye düşündü. 
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Tartışmalar sürerken, Mestan‟ın han kapısından içeri girdiğini 

fark etti. “Tam bir tuzakla karşı karşıyayken, beklediğim haber de 

geldi, şimdi durum daha da kritikleşti, muhbir ihbar ederse tüm 

çabalarımız boşa gidecek,” diye düşündü. “Muhbir her şeyi 

öğrenmiş, kaybedecek bir tek saniyem bile yok,” diye düşündü. 

“Şimdi bu muhbire parayı verirsem, ardından hemen gidip bizi 

polise ihbar edecek. Hem para gidecek, hem yakalanacağız. 

Parayı vermesem polis çağıracak hem tutuklanacağız hem de tüm 

planımız boşa gidecek. Ne pahasına olursa olsun bunu 

engellemeliyim,” diye düşündü. Muhbire dönüp korkuyormuş 

gibi heyecanlı bir sesle;  

“Bu gencin hiç kimseyi soymayacağını, seni de soymadığını 

sen de çok iyi biliyorsun. Belli ki, polis seni peşimize takmış. 

Verilen görevi yerine getiriyorsun. Bizi yakalatırsan sana da ödül 

verecekler. Bu durumda anlaşalım. Düşman olmaya, çağırıp 

bağırmaya ne gerek var. Konuşarak bu sorunu çözelim. İstediğin 

para değil mi? Biz polisin vereceğinden daha fazlasını sana 

verelim. Sen de bizi ihbar etmekten vazgeç, olmaz mı,” dedi 

Siyabend, muhbirin ufak kısık gözlerinin içine bakarak. Muhbir, 

biraz düşündü, karşısındaki ufak tefek adama bakıp; 

“Tamam, dediğin gibi olsun anlaşalım. Düşman olmaya gerek 

yok. Paramı verirseniz ben de dilimi tutarım,” dedi muhbir. 

“O halde, gencin senden aldığı para elli altındır, doğru mu?” 

“Doğru, tamı tamına elli altın,” diye onayladı. 

“Atın da on altın etse  altmış eder.” 

“Olmaz, atım cins küheylan bir attı. En az yirmi beş altın 

ederdi, ama sizin hatırınız için yirmi altın diyelim.”  

“Tamam, o zaman ne yapar? Eder yetmiş altın. Tüfeğini de on 

altın sayalım. Toplam seksen altın eder, doğru mu?” 
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“Doğru hesap, tam seksen altın eder,” dedi Siyabend‟ı 

onaylayarak. 

“O halde yarın saat on iki de gel, seksen altınını benden al!” 

Muhbir biraz bocaladı, düşündü, ne yapacağına karar 

veremedi. Sonra birdenbire çözüm bulmuşçasına; 

“Tamam, ama bir şartla olur,” dedi. 

“Peki, neymiş o şartın?”  

“Hancı!” 

“Ne olmuş hancıya?” 

“Hancı size kefil olursa kabul ederim,” dedi.  

Hancı, kimseye fırsat vermeden, muhbire; 

“Tamam, ben onlara kefilim. Yarın saat on iki de gel paralarını 

al git,” dedi. 

“Tamam mı? ” diye muhbire sordu Siyabend. 

“Tamam, anlaştık yarın saat on ikide burada buluşalım,” dedi 

muhbir. Sonra işi başarmanın, yarın altınlara kavuşmanın 

sevinciyle handan çıkıp gitti.  

Siyabend, Hacı Kamil Hanı‟ndan çıkıp bitiştiğindeki çarşıların 

içine girdi. Dönüp dolaştı. Oradan Halil-ür Rahman Gölü‟ne inip 

sonra geri hana doğru döndü. Dönüp arkasına baktı. İzini 

kaybettirdiğine emin oldu. Gün batmış hava kararmıştı. Hana 

giren, Mestan‟in yanına gitti.  

“Sekban amca Siverek‟te bir otelde jandarmalarla birlikte 

kalıyor,” dedi. Sonra da yolda olup bitenleri anlattı Mestan. 

“Akşam Hacı Bedir dayının konağına gittim. Bana; „Sarı Paşa 

bir gezi nedeniyle Adana‟ya uğrayacak. Tam o günlerde Sekban 

Ağa da Adana‟ya yetişmiş olacak. Orada Sarı Paşa‟ya hitaben 

Sekban Ağa‟nın suçsuz olduğuna dair bir mektup yazıp verin. 

Haksızlık olduğunu, kararın bozulmasını, yapılanlardan pişman 

olduğunu ve affını istesin. Biz de devreye girip yeniden 
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yargılanmasını ve beraat edilmesini sağlayacağız,‟ diyor,” dedi 

Siyabend. 

“Cumhuriyet gazetesinde bir haber var. „Sarı Paşa‟nın, 

önümüzdeki günlerde Konya, Mersin ve Adana‟ya bir geziye 

çıkacağını,‟ yazıyor,” dedi Mestan.  

“O halde sen acilen amcaya geri dön, Hacı Bedir‟in 

söylediklerini ve gazetedeki haberi ona aktar. Bir de polis ve 

muhbirlerin durumunu anlat. Zor durumda olduğumuzu bu gece 

gelmezse Urfa‟yı terk etmek zorunda kalacağımızı anlat,” dedi 

Siyabend. 

“Tamam, o zaman hemen yola çıkayım,” dedi Mestan. 

Zaman kaybetmeden otomobile binip yola çıkan Mestan, beş 

saat sonra geri gelip tekrar buluştular. 

“Amcaya her şeyi anlattım. Amca ne devletten affını ne de 

Kürdistan‟da kaçıp gitmeyi düşünüyor. Diyor ki; „yanındaki 

adamları alsın, saat akşam dokuzda Hacı Bedir Bey‟in şehir 

dışındaki konağında hazır beklesin. Sahur topu atılına kadar oraya 

gelmezsem çıkıp Pirsus yolundaki köprüde pusu kursunlar. Ben, 

Hasan Hüsnü ile birlikte, birinci otomobilde olacağım. Onlar 

ikinci otomobildekileri etkisiz hale getirsinler. Eğer konaktan 

kaçabilirsem zaten buna gerek kalmayacak,” diyor dedi Mestan. 

“Sence amcanın şafaktan önce gelme ihtimali var mı?” 

“Evet, siz Hacı Bedir Bey‟in konağına gidince, ben de 

güvenilir bir adam bulup amcanın kaldığı oteli gözetlemekle 

görevlendireceğim. Amca otelden kaçmayı başarırsa o adam 

getirip size teslim edecek.” 

“Ya sen nerede kalacaksın?” 

“Ben, adamı görevlendirdikten sonra, bulunduğunuz yere 

geleceğim. Amca şafağa kadar kaçamazsa siz pusu için köprüye 

ben de amcaya eşlik etmek için otele dönerim” 
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Mestan Siverek‟e, Siyabend ise handaki arkadaşlarıyla, Hacı 

Bedir‟in şehir dışındaki konağına gittiler.  

Saat 01.00 de Mestan işlerini bitirip konağa geldi. 

“Ne yaptınız,” diye sordu Siyabend. 

“Siverek‟te amcanın kaldığı otelde, görevli birini buldum, 

Kendisine yirmi altın verdim. Karşılığında otel görevlisinin 

yerine bizim adamlarımızdan birini gözetlemek için yerleştirdim. 

Bir aksilik olmasa amcam çok rahat çıkıp gelecek. Bir de yüz 

altın amcaya bıraktım, ayarlayabilirs, göz yuması için Hasan 

Hüsnü‟ye verecek,” dedi Mestan. 

Mestan; iri, gösterişli, simsiyah bıyıklı, yakışıklı ama yumuşak 

ve ılımlı otuz yaşlarında, bir adamdı. Kavga gürültüyü 

sevmiyordu. Aşiret işleri olmasa suya sabuna dokunmayan, kendi 

halinde, inançlı, sessiz bir kişiliğe sahipti. Gece çatışma 

çıkmaması için dua edip duruyordu.  

Siyabend ise hareketli, atik, kavgayı seven, durmadan okuyup 

araştıran bir özelliğe sahipti. Var olanla yetinmeyen, yeni şeyler 

bulmaya çalışan, herkesle ilişki kuran bir özelliğe sahiti. 

Konakta zaman geçmiyordu. O gece ne iyiliksever, mülayim, 

kavgayı sevmeyen, Mestan ne de hareketli, sertlik yanlısı, cıvıl 

cıvıl enerji dolu yerinde duramayan Siyabend uyuyabildi.  

Mestan, otele gitmek için yola çıkarken, Siyabend ile 

arkadaşları da Piarsus-Suruç- yolundaki köprüde pusu kurmak 

için dışarı çıktılar! 

Konakta biraz uzaklaşmışlardı ki, Siverek tarafından yoğun 

kurşun sesleri gelmeye başladı. 

Birüsk, kurşun sesleriyle, arka ayaklarının üzerine kalkıp uzun 

uzun kişnedi. 

Mestan da olduğu yerde durdu. Atı kişneyerek diğer ata 

karşılık verdi. 
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Gece derin ve kapkaranlıktı! 

Siverek tarafından yoğun silah sesleri geliyordu. 

Çok geçmeden, karanlığın içinde bir siluet belirdi. Kara karton 

üzerine, kara kalemle çizilmiş gibi görünüyordu. Adam yaklaştı 

silueti netleşti. İyice yaklaştı. Gelen, otele yerleştirilen 

gözlemciydi. Herkesten bir gevşeme, rahatlama ve merak uyandı. 

Başına toplandılar. Otelcinin yerine yerleştirilen adam; “amca 

dışarıda sizi bekliyor, Hasan Hüsnü peşimizde iz sürüyor, acele 

edin,” dedi. 

Kimseden çıt çıkmadı. Gerginlik yerini sevince bıraktı. Zaten 

herkes hazırdı. Atlar kişnedi, onları izleyenlere ulaştı. 

“Haydi, çabuk olun, doğru iz üzerindeyiz. Herkes dikkatli 

olsun, adamlar silahlı, silahşor ve tehlikelidirler,” dedi Hasan 

Hüsnü emrindeki jandarmalara. 

Sekban Ağa da soy bir kısrağa bindi. Rüzgârı arkalarına alıp 

yüzlerini kuzeye çevirdiler. Soylu atlar, geceyi yara yara kuzeye 

hep kuzeye doğru Nemrut‟a ilerlediler. 

Sekban Ağa, bir yandan gecenin buz gibi soğuk havasını içine 

çekerken, diğer yandan dört duvar arasında özgürlüğe kavuşmuş 

olmanın sevinciyle, Hasan Hüsnü‟ye yüz altını verip nasıl 

ayarladığını anlatıyordu. 

Atlılar, kuzeye ilerliyordu! Hasan Hüsnü, Sekban Ağa‟nın 

kiraladığı otomobil ile onları takip ediyordu. Atlılar gecenin 

içinde sarp kayalıklara vurdular.  

Araba, geride karanlığın içinde kaldı. Görüntüsü küçüldü 

küçüldü küçüldü, bir nokta kadar kaldı. Kara, kapkara nokta 

gecenin karanlığının içinde yitip gittiler… 

*** 

Sekban Ağa, eve varınca fazla beklemedi. Mirdês aşiret 

temsilcilerini topladı, Harput‟ta arkadaşlarına yeni bir ayaklanma 
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için verdiği sözü ve yemini anlattı, ama bir ayaklanma için 

gerekli bilgi, beceri, deneyim ve donanıma sahip değildi.  

“Ayaklanma için stratejimiz, programımız, yol yöntemimiz ne 

olacak,” diye sordu Siyabend. 

“Çevremizdeki bütün aşiret ağalarına haber gönderip onları 

buraya çağıracağım, kendileri de devletten rahatsızdırlar. Bizimle 

birlikte hareket edeceklerini umuyorum,” dedi Sekban. 

“Bu dost aşiretler, destek vermezse ne yapacağız,” dedi 

Siyabend. 

“Destek vermeleri gerekiyor, bu topraklarda onlar da 

yaşamıyor mu? Onlar da bu zulümden, bu devletten en az benim 

kadar paylarını almıyorlar mı? Umarım destek verirler,” dedi 

Sekban.  

“O zaman elimizi çabuk tutmalıyız. Halkın heyecanı sönerse 

bir şey yapamayız,” dedi Siyabend.  

“Bu gece, tüm çevre aşiretlere mektup yaz. Hepsi üç gün 

içinde adamlarıyla birlikte burada olsunlar,” dedi Sekban. 

Siyabend, o gece oturup sabaha kadar aşiret beylerine, 

ağalarına mirlerine, şeyhlerine mektuplar yazdı. Sabah olunca, 

mektupları atlı ulaklara verip dört bir yana yolladı. Haber bir anda 

tüm çevre köylere yayıldı. Hasan Hüsnü de anında haberi almış, 

paşalara rapor etmişti. Bazı aşiret reisleri mektubu alınca, 

kendileri gelip destek vereceklerine dair söz verdiler. Bazıları; 

“Sekban Ağa, bize ihtiyaç duyduğun her an, geleceğimizden 

şüphen olmasın,” diye yanıtlar yazıp gönderdi. Bazıları da hiç 

yanıt vermedi.  

Osman Paşa oğlu Bedir Ağa, bizzat gelip görüşüp destek 

vereceğine dair söz verenler arasındaydı. Üç gün sonra Sekban 

Ağa tekrar Mirdês aşiret temsilcilerini toplayarak düşünce aldı. 
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 “Bu saatten itibaren, harekete geçmediğimiz her an, bizim 

aleyhimize dönmektedir. Eğer biz ilk kıvılcımı çakıp harekete 

geçersek, bütün aşiretler tek tek geleceklerdir. Eğer onların 

vaatlerini beklersek, boşuna zaman tüketmiş oluruz,” dedi 

Siyabend. 

 “Nemrut eteklerindeki Mirdêsler, ovadaki Cihan Beyliler 

temel gücümüzü oluşturacak. Pütürge‟deki Dirêjanlılar, Horiyan, 

bazı Zaza köyleri ile Gerger‟in tamamı yanımızda olacaklardı. 

Kahta çevresindeki Reşûyan, Kawân, ve Gevozîlerin bir kısmı 

yanımızda yer alacaklar. Gevozî aşireti, üç dört parçaya 

bölünmüş. Urfa‟daki dostlarımız bizimle hareket eder,” diyerek 

Sekban, toplantıyı bitirdi. 

Sekban Ağa, kendisine söz veren aşiret reislerinin gelmesini 

beklerken, Mestan her gün Sekban Ağa ile konuşup bu işten 

vazgeçmesi için çaba sarf ediyordu. Günler uzadıkça ayaklanma 

başlayacağı her tarafa yayılıyordu. 

Hasan Hüsnü, harekette geçmiş, Nemrut eteklerine kadar 

adamlarını harekete geçirmişti. Kendisi da paşanın emriyle alayın 

başına geçmiş, Nemrut eteklerindeki Mirdês köylerine 

yöneliyordu. İki dudağı arasında çıkanlar; ışık ve ahlaktan 

yoksun, akılları sürekli bulandırıp ölüm korkusu, zehir ve dehşet 

saçıyordu. 

Geçtiği her yerde sahte gülücük ve vaatlerle, halka iyi 

davranıyor, ayaklanmadan soğutuyordu. Daha önce şiddetle 

ayaklanmayı savunanlar bile artık karşı çıkıyor, zaman her şeyi 

tersine çeviriyordu. Hasan Hüsnü, Nemrut eteklerine yaklaştıkça 

ayaklanmada yer alacak olanların da sayısı azalıyordu. 

Nemrut‟un eteklerine vardığında, Sekban Ağa‟nın yanında 

birkaç sadık dostundan başka kimse kalmamış, yapayalnızdı! 
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Artık Sekban Ağa‟nın yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Düşündüğü tek şey, çoluk çocuğunu güvendiği ağalara bırakıp 

dağlara sığınmaktı. 

 “Daha fırsat varken, tüm ailemizi alıp Suriye‟ye kaçalım,” 

diye önerdi Siyabend. 

“O iş kolay, istediğimiz zaman kaçabiliriz,” dedi Sekban. 

“Yarın geç olabilir. Bu fırsat da elimizde gidebilir,” dedi 

Siyabend. 

“Hayır, bu fırsat her zaman vardır,” diye onu yanıtladı Sekban. 

Hasan Hüsnü, alayın başına geçmiş, Nemrut eteklerine 

yaklaşıyordu. 

Sekban Ağa, geri çekilerek dağlara sığınıyordu! 

*** 

“Korkma ulan, korkacaksan ne diye bu bo… işlere bulaştın? 

Bulaştınsa sonuçlarına da katlanacaksın, anladın mı,” dedi Hasan 

Hüsnü. 

“Şey komutanım,” dedi kurban titrek, ürkek, çaresiz, kapana 

kısılmış bir fare gibi sağa sola bakıp çırpınarak. 

 “Ne şey ulan, işte senin ne bo… yediğini biliyorum, yaşamak 

istiyorsan, bundan böyle her dediğimi yapacaksın,” dedi 

tehditkârca. 

“Komutanım ben ulaşamadım,” dedi kurban bitik, çaresiz 

yalvaran bir bakışla. 

“Ulaşamadın ha! Bunu külahıma anlat. Ben ki bu 

memleketten, yediden yetmişe herkesin ne yaptığını, ne ile 

uğraştığını biliyorum. Sen kalkıp bana yalan söylüyorsun,” dedi. 

Hasan Hüsnü, çevre köylere uğrarken, ayaklanmadan 

soğutmak için melek kesiliyor, içlerine giriyor sahte gülücükler 

dağıtıyordu. Mirdês köylerine gelince, Nemrut kesiliyordu. 

Kadınlara çocuklara hakaret ediyor, günlerce köyleri ablukaya 
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alıp dışarı çıkmalarını yasaklıyordu. Jandarmalar, kadınlara 

sarkıntılık ediyor, arama gerekçesiyle evlerde tüm eşyaları kırıp 

döküp birbirine katıyor, şüpheli evleri ise ateşe veriyordu. 

Kadınları meydana toplayıp; “kocalarınızı oğullarınızı getirin, 

getirmezseniz, artık sorumlusu siz olursunuz,” diyerek tehdit edip 

küfürler savuruyordu. 

Her seferinde, kurbanlarını bıçak altına yatırırken, dolabı 

çeviren beygir misali işe yaradığını sanarak, birdenbire yapay bir 

büyüklük ve kahramanlık dünyasının içine gömülüyordu. Zalim, 

katı ve insan olan her şeyden uzaklaşarak, vahşi hayvani bir surat 

takınıyor, bir sırtlan gibi saldırgan, korkunç ve öfke saçıyordu. 

Bazen yüzünün gerisinde, insani mimikler gözükür gibi oluyor, 

sonra aniden kayboluyor, eski saldırgan haline dönüşüyordu. 

Karşısında titreyen, mutlak boyun eğmiş kurbanlarına bakınca, 

hamam böceği gibi sarı, seyrek, belirsiz bıyıklarının uçları hafifçe 

titremeye, ardından dudakları haz dolu kıpırdamaya başlıyordu. 

Her zaman aç, boz bir ayı gibi sinsi, saldırgan ve tehlikeliydi. 

Katil bir eşkıyanın, bütün emareleri yüzünde okunuyordu. 

Sıkıştığı zaman bir ova tilkisi kadar iz kaybetmekte becerikli, dağ 

keçisi gibi dikkatliydi. 

 Mat ve donuk bakışlarında, korkunç, bir saldırganlık dışa 

yansıyordu. Doğada, bir koyun sürüsü için, saldırgan aç ve vahşi 

kurtlar neyi ifade ediyorsa Hasan Hüsnü de yeni kurulan devleti 

koruma adına, sivil savunmasız toplum için aynı şeyi ifade 

ediyordu. Devlet her zaman böyle aç kurtlara ihtiyaç duyuyordu. 

Hasan Hüsnü, yaralı kurdu kendi aralarında barındırmayan, 

birbirlerine sırtını dönmeye cesaret edemeyen, bu vahşi kurt 

sürüsünün bir parçasıydı. Yaralı olana saldırıp anında yok 

ediyordu. Kurdun arkasında, her zaman leş kargaları, av 

artıklarını yemek için dolaşıyordu. 
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İnsanı ürküten gözlerinin yeşilimsi bebeği, uyuyan bir kedinin 

karnı gibi büyüyüp daralıyordu. Sarı kirpikli göz kapaklarının 

hareketi, yüzüne ilginç, kesin, katı, mutlak bir duygusuzluğu ve 

kaygısızlığı yayıyordu. Daha dikkatlice bakıldığında, yüz 

hatlarında korkunç, ürkütücü, acımasız ve erkenci katil çizgiler 

açığa çıkıyordu. Bu toplumsal ahlak, inanç, sevgi, merhamet ve 

acımayla ilişkisini tümden kesmiş bir yüzdü. Gözlerinin çok 

derinliklerinde zavallı, acınacak kırıntılar fark ediliyordu. Belki 

de ağlayıp boşalsaydı bu kırıntılar daha da net ortaya çıkabilirdi. 

Bebekliğinden beri, hep uyuz bir koyun gibi dışlanmış olmanın ve 

tek başına kalmanın ezikliği ve tepkisi, zamanla bir intikam 

duygusun dönüşmüş kişiliğinin bir parçası haline gelmişti. 

Bakışlarından, sosyal ve cinsel onura erişememenin açlığı ve 

saldırganlığı seziliyordu. İnsan ve ahlaka dair hiçbir başarı ve 

zaferi olmadığı için, hiçbir aşkı da yaşamamıştı. Hep 

İstanbul‟daki, üçüncü sınıf barlardaki sarhoş kadınlarla düşüp 

kalkmıştı. Yüreği, çocukluğa dair bütün saf duyguları yitirmiş, 

sinsi, hileli kötülüklerle dolmuştu.  

Aldatma, tuzak, öldürme ve hilelerden oluşan tecrübe ve 

deneyimleri, zehirli sarmaşık gibi üst bilincini işgal etmiş, aşırı 

deccal özelliklerle donanmıştı. Alt bilinci ise süt dökmüş kedi 

gibi köşesine çekilip sinmiş ve felçli yatalak hale gelmiş, kapısını 

bütün yenilik, değişim, dönüşüm ve öğrenmelere kapatmıştı. 

Kurnaz, hileli üst bilinç ile felçli alt bilinç, sanki birbirinden 

kopmuştu. Yüzü öfkeden kıpkırmızı, ter içinde kalmıştı. O sakin 

görünmeye çalıştıkça yüzü miskin, zavallı bir hal alıyordu. 

 “Korkma, ben adam yemem, biraz daha yaklaş bakayım, 

demek ki ulaşmadın ha,” dedi Hasan Hüsnü, buyurgan, intikam 

dolu sert bir ses tonuyla, Sekban‟a erzak ve lojistik temin eden 

adama. 
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“Komutanım, valla ulaşamadım, korktum,” dedi kurban, 

ellerini önünde kavuşturup bir yerlerde imdat istercesine! 

Kendisine çevrilen bu ürkütücü, yeşil camsı bakışlardan ürkmüş, 

yontu gibi dona kalmış, yüzü musalla taşı üzerindeki ölünün yüzü 

gibi bembeyaz olmuş, hiç bir şey düşünemiyordu.  

“Ulan anasını, s… madem bu kadar korkacaktın, ne diye bu 

işlere kalkıştın,” diye bağırdı Hasan Hüsnü sert, tehdit edici bir 

sesle, donup kalmış kurbanına bakarak. 

“Şey komutanım…” dedi kurban zor işitilir, bir sesle sallanıp 

bir iki adım öne doğru attı. 

“Kes sesini, artık iş işten geçti,” diye hiddetle bağırıp çağırdı. 

Kurban, sapsarı kesilmiş, yerinde tir tir titriyordu. Sonra; 

“Ulan ib…! Dünyanın neresinde görülmüş beni satmak, 

aldatmak ha! Ben herkesi aldatırken, sen de beni mi aldatmaya 

kalktın? Ben seni o adamı öldürmek için gönderdim. Sen dağa 

gidip adamın yanında oturup çayını içtin sohbet ettin. Bu 

yetmiyormuş gibi bir de gidip Sekban Ağa‟ya mermi yiyecek 

temin ettin ha! Peki, ben o altınları neyin karşılığında sana 

verdim? Gidip Siyabend‟e mermi alasın diye mi verdim. Söyle 

bakayım, Sekban sana ne kadar altın verdi,” dedi. Sonra öfkeli 

besili ayı gibi bir pençe yüzünün ortasın vurup yere devirdi. 

Yere devrilince çocukluğu ve Rüştü Paşa gelip kafasına 

takıldı. Rüştü Paşa, aldığı görev gereği; yetimhanelerde yetenekli 

zeki çocukları tespit ediyor, özel olarak ilgileniyor, eğitimini 

bakımını, örtülü ödenekten aldığı fonla karşılıyor, okul bitince, 

devletin en kritik işlerinde görevlendiriyor, bütün derin, karanlık, 

kirli, gizli işlerini bunlara yaptırıyordu. Devşirme; Osmanlı da 

çok eski bir gelenekti, Rüştü Paşa‟nın; “evlatlık,” diye devşirdiği 

yüzlerce kişi bunun bir devamıydı. 
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Hasan Hüsnü, bütün kirli cinayetlerin, arkadan 

kurşunlamaların, vakitsiz ölümlerin, çocukları yetim bırakmanın, 

gayri ahlaki işlerin ve tüm işkencelerin uzman adamıydı. Daha 

yetiştirme yurdundayken, vicdanını yitirmiş, ahlakı çöplüğe 

fırlatmış, insan kanı dökmekten zevk almaya başlamıştı. Taa o 

zamandan beri iyi, doğru ve güzel olan, her türlü hareket ve 

davranışı unutmuş, bir tek kendini kan dökmeye adamıştı. 

Hasan Hüsnü, günlerden beri tıraş olmamış, bir delininki gibi 

sarı-kızıl sakalları uzamış, birbirine karışmıştı. Yüzü; saldırgan, 

kinli, öfkeli, bıçağın keskin yüzü gibi ciddi, katı ve soğuktu. 

Aşağıya doğru kaymış, çıyan sarısı göz bebekleri, safran gibi 

sarı aklarında kan kokusu ve öldürme istemi fır dönüyordu. 

Yaz ortası, güneş altında kızıl bir toprağın üstüne su 

döküldüğünde, nasıl ki kısa sürede toprak içinde yok olursa 

Hasan Hüsnü ile karanlık, kirli kanlı işler aynen öyle birbirini 

emip kısa sürede ortalıkta yok oluyor, geride bir tek çamur 

kalıyordu. 

Karanlıkta bedeninde kan sızan, halsiz, yerinden kıpırdamayan 

kurbanına alaylı alaylı baktı. Önce kurbanın ellerini arkada 

bağladı. Sonra; “Ulan sonuçta sen de Kürt değil misin? Kanın bir 

kurşuna değmez,” deyip belindeki keskin avcı bıçağını çıkardı. 

Bir ayağını kurbanın göğsünün üzerine verdi, sol eliyle çenesini 

tutup kaldırdı. Koyun keser gibi, sağ eliyle keskin bıçağı 

boğazına attı. Kanlar fışkırdı. Kurban derin bir hırıltı çıkardı, 

yerde kanlar içinde debelendi. Bıçağı kurbanın elbisesiyle 

temizleyip cebine koydu. Ekibiyle birlikte bir gölge gibi 

karanlıkta yitip gitti! 

*** 
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Şimdi bir avuç kabilesiyle yapayalnızdı. Çember daralmış, 

ayaklanma düşüncesi silinip yok olmuştu. Yakalanmamak için 

ataları gibi o da üç aydan beri dağlara sığınmıştı. 

Hasan Hüsnü; kısa sürede tüm ilişkilerini çözmüş, mallarını, 

hayvanlarını hangi aşiret reisinin yanına bırakmışsa tespit etmiş, 

el koymuş ve yağmalamıştı. Malları saklayan aşiretleri de ya 

muhbir yapmış ya da “şakilere yardım yataklık,” diyerek 

tutuklamıştı. Her gün halk arasında; “Sekban neden dağlara kaçtı 

ki, devlet kendisine büyük değer veriyordu. Dağlarda aç çıplak ne 

yapacak? Gelse teslim olsa devlet yine onu af eder” diye 

propaganda yapıyordu. 

Bu haber, tüm köylere yayılıyor, tanıdıklar aracılığıyla 

Sekban‟a da ulaşıyordu. Böylece Sekban‟ın etrafını boşaltıyor, 

tüm dostlarını tek tek ikna edip yanına çekiyordu. Bir gün, köyün 

genç çobanını yakalayıp; “sana anlatacağım şeyleri yalnız 

Siyabend‟e anlatacaksın. Dağlara gidip onu bulacaksın ve sana 

söylediklerimi ona aktaracaksın, anladın mı?” dedi Hasan Hüsnü. 

“Anladım komutanım” dedi çoban, bir an önce oradan 

ayrılmak için. 

“Böyle çabuk anladınsa çok iyidir. O zaman onu bulup; „sen 

yiğit bir adamsın, Diyarbakır ayaklanmasına da katılmıştın, 

düşmanımsın, ama mert bir insansın, ayaklanma bitti, gel teslim 

ol, sana her türlü desteği sunarım. Yargılanmadan serbest 

bırakırım. Yeter ki gel devlete sığın af dile,‟ dersin diyor komutan 

Hasan Hüsnü,” dedi. 

Çoban ürkek, çekingen ve kaygılı adımlarla dağların yolunu 

tuttu. Üç gün üç gece dağlarda döndü dolaştı, sonunda Siyabend‟e 

ulaştı. Siyabend tanıdık çobanı görünce önce sevindi. Sonra; “bu 

işin içinde bir hile var, bu çoban eski çoban değil, tüm saflığını, 
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dürüstlüğünü, yüzündeki sadakati yitirmiş, bir başka adam olmuş, 

bu çoban, artık tanıdığım o eski çoban değil,” diye düşündü.  

Çobanın gözlerinin derinliklerine bakıp; “Söyle bakalım 

çoban, ne işin var bu dağlarda, nasıl arayıp buldun beni, seni kim 

yolladı,” dedi sorgulayıcı bir sesle. 

“Beyim elçiye zeval olmaz,” dedi Çoban. 

“Ne elçisi ulan, sen ne zamandan beri elçi oldun ki, hiç 

haberim olmadı.” dedi Siyabend. 

“Ağam, komutan Hasan Hüsnü, beni zorla gönderdi,” dedi 

Çoban. 

“Söyle bakayım çoban elçi, komutan ne haber gönderdi?” 

“Beyim, git söyle; „Siyabend gelsin devlete teslim olsun, 

teslim olursa ben onu serbest bıraktıracağım,‟ dedi bana.”  

“Eee, başka ne söyledi komutan?”  

“Başka bir şey demedi beyim!” 

“Peki, elçi, git komutana aynen şunları aktar; „ben seni çok iyi 

tanıyorum, yaptıklarına da tanık oldum. Senin kim olduğunu da 

biliyorum. Teslim olmak değil cesedimi ancak alırsın.‟ Sayın elçi 

Çoban, söylediklerimi aynen aktarırsın, Hasan Hüsnü‟ye,” dedi. 

“Anladım beyim, aynen aktarırım,” dedi Çoban. 

“Haydi, şimdi kalk git bakayım elçi Çoban.” 

Çoban, kalkıp dağdan kentte doğru yola çıktı. 

*** 

Dağın zirvesinde ne yapacaklarına dair tam üç gün boyunca 

tartışıp durdular. Sert tartışmalar oldu. Birbirlerine kırıcı sözler 

söylediler. Siyabend ile Memyan ailelerini alıp Suriye‟ye 

kaçmaktan yana ısrar ediyordu. Mestan, devlette teslim olmaktan 

ısrarlıydı. Sekban ikircikli ve kararsızdı. Üç gün boyunca tüm 

tartışmaları can kulağıyla dinledi. Bir türlü karar veremiyor, 

sonuçları düşündükçe kararsızlaşıyordu. Üç gün boyunca 
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yatmadı, yemedi, içmedi. Uykusuz ve yorgundu. Üçüncü günün 

sonunda kararını açıkladı.  

“Suriye‟ye geçeceğiz,” dedi. 

Siyabend, bir grup adamıyla ayrılırken Sekban‟a; “ben gerekli 

olan binek hayvanı, para ve eşyaları temin edeceğim. Üç gün 

sonra Komi köyünde buluşup orada yola çıkarız,” dedi. 

“Tamam, biz de burada hazırlıkları tamamlayıp oraya geliriz,” 

dedi Sekban.  

Siyabend, yola çıktıktan sonra kalanlar kendi aralarında 

tartışmaya devam ettiler. Mestan, Sekban Ağa‟yı ikna etmek için 

tüm hünerlerini sergiliyordu. Şimdi Siyabend gitmişken, daha 

rahat ve serbest konuşuyordu.  

“Hasan Hüsnü, her şeyi öğrenmiş. Bedir Ağa‟ya haber 

göndermiş; „Eğer kadın ve çocukları onlara verirsen, seni bu 

memleketten sürerim,‟ demiş. O kadar kadın ve çocuğu onlardan 

almak kolay olmayacak. Onlarla çatışmak zorunda kalacağız. 

Kadın ve çocuklar ölecek, en iyisi teslim olmaktır,” dedi Mestan. 

Bütün bu tartışmalardan sonra Sekban, bu defa; “teslim 

olalım,” diye ikna olmuştu.  

“Beni tutuklamamak şartıyla kardeşim Memyan ile birlikte 

gelip teslim olacağım,” diye haber gönderdi Hasan Hüsnü‟ye. 

“Tutuklamayacağım, yeter ki gelsin devlete teslim olsun af 

dilesin, gerisi bana aittir,” diye yanıt gönderdi, Hasan Hüsnü. 

Bu haberin ardında, Sekban Ağa gidip teslim oldu. Teslim 

olduktan bir gün sonra Hasan Hüsnü, onu serbest bıraktı. 

Diğerleri de serbest kalan Sekban‟a bakıp köye indiler. 

Siyabend, üç gün sonra tüm hazırlıkları tamamlamış, gün 

batımından önce Komi Köyüne varmıştı. Köyde Memyan ile 

birkaç adamı vardı. Memyan çaresiz ve üzgündü. O yeri göğü 

titreten, herkesin önünde eğildiği, korktuğu Memyan Ağa gitmiş, 
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el pençe duran, zavallı biri gelmiş, şaşkın şaşkın etrafına 

bakıyordu. Siyabend‟ı görünce, ezik, kaygılı ve isteksiz bir sesle; 

 “Sen gittikten sonra Mestan, amcanı kandırıp teslim olması 

için ikna etti. Amcan da dün teslim olmaya gitti. Seninle 

Narence‟ye geçeceğiz, ben de gidip teslim olacağım,” dedi. 

“Peki, Mestan nerede,” dedi Siyabend. 

“Mestan mı,” deyip durdu. Ardından; “amcanı kandırıp teslim 

olmaya gönderdikten sonra kendisi tek başına saklanmaya gitti, 

yerini de kimseye söylemedi,” diye ekledi. 

“Neden ben gelinceye kadar onu bekletmedin?” 

“Beni dinlemedi, seninle karşılaşmak istemiyordu.” 

Memyan ile Siyabend Narence köyüne gittiklerinde, Sekban 

serbest dolaşıyordu. Köye varınca, Memyan‟ı da yanına alıp 

teslim olmaya götürdü.  

Siyabend, arkadaşlarıyla birlikte dağlara çekildi. Sekban ve 

Memyan teslim olmaya gittikten, iki gün sonra Hasan Hüsnü 

Mirdês köylerinden çekildi, asker gidince, Siyabend köye indi, 

eşyalarını, mallarını toparladı, ailesini getirtti.  

O gece sabaha dek uyumadı. Kaygıyla yatağında sağa sola 

kıvranıp durdu, yanında uzanan Sittê Sultan ile bir tek kelime 

konuşmadı. İlk gün ışınları Narence köyünün üzerine düşerken; 

“Neden dağa çıktık, neden hiç çatışmadan dağdan indik ki? Şu 

Sekban amcam hangi mantık, akıl, hazırlık ile başkaldırmaya 

yeltendi. Ne yaptık da şimdi gidip teslim oluyoruz. Bu Sekban 

amcam, geleceği düşünmeden, duygularına aldanarak, bu işe 

kalkıştı. Kabaran duyguları sönünce de her şey bitti. Aklını 

kullanmadı, sadece duygularıyla hareket etti. Neden başkaldırıp 

dağa çıktık, neden gelip teslim oluyoruz. Bu Sekban amcam, 

neden bizi bu sonu, hedefi, amacı belirsiz, maceraya sürükledi ki 

bir türlü anlayamadım, acaba şimdi ne düşüyor. Rahmetli Hocam 
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ne kadar haklıymış. Bana hep; „kendi aile ve aşiret çıkarlarını 

esas alan, direnme yeteneği olmayan mir, ağa, bey ve şeyhlerin 

peşine takılan herkesin sonu; tutsaklık, kölelik, yenilgi, sürgün, 

göç ve teslimiyettir,‟ diyordu. Bizim de şimdi yaşadıklarımızın 

nedeni budur,” diyerek kendi kendine düşünüyordu. 

 

II 

Hasan Hüsnü, üç günden beri yörenin bütün ağalarını, 

beylerini tek tek çağırıp mahkemede, Sekban Ağa‟nın üzerinde 

ifade vermeleri için konuşuyordu. Osman Paşa oğlu Bedir 

Ağa‟ya; 

“Bugüne kadar hep seni destekledim. Şimdi beni yıllarca 

uğraştıran, şu Sekban Ağa hakkında, Diyarbakır Şark İstiklal 

Mahkemesine şikâyet dilekçesi yazacaksın. Sekban Ağa‟dan 

kurtulursan, bölgede tek güç sen olursun,” dedi. 

“Bunu yapamam, geleneklerimize, törelerimize aykırı olur. Bu 

ortaya çıkarsa ben aşiret içinde nasıl yaşarım,” dedi Osman Paşa 

oğlu Bedir Ağa. 

“Bedir Ağa, iyi düşün, sen koca Osman Paşa‟nın oğlusun. 

Osman Paşa ki yıllarca Osman-i Aliye‟ye hizmet etti. Bu gün de 

sen onun yaptıklarını sürdüreceksin.” 

“Bende ne istersen iste, ama bunu isteme. Sekban Ağa ile 

yıllardan beri tanışıyoruz.” 

“Osman Paşa oğlu Bedir Ağa, merak etme, başkalarına da 

yaptıracağım, sen yalnız olmayacaksın. Yörenin tüm beylerini, 

ağalarını topladım, kendilerinden söz aldım, ama sen de şikâyet 

dilekçesi yazacaksın.” 

“Komutanım, beni bu işten bağışla…” 
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“Bedir Ağa, hiç kimseyi muaf tutamam, yapıp yapmayacağın 

senin bileceğin bir iştir, yapmazsan, sen de ayaklanma suçundan 

Şark İstiklal Mahkemesinin yolunu tutarsın.” 

Üç gün sonra Bedir Ağa ile birlikte dilekçe yazmayan onlarca 

kişiyi tutuklayıp Diyarbakır‟a gönderilmek üzere yola çıkardı. 

Bedir Ağa yol boyunca; 

“Bu iki ucu boklu bir değneğe benziyor, acaba neresinden 

tutsam ki! Bu işin içinden nasıl çıkacağım. Ben şimdi dilekçe 

yazsam, dünya âleme rezil rüsva olurum, yazmasam yıllarca 

zindanlarda sürünürüm,” diye düşündü at sırtında, Malatya‟ya 

doğru yol alırken. “Bir çare bulmalıyım, her iki tarafı da karşıya 

almayan bir çare. Bir dilekçe yazsam, gizlice mahkemeye 

göndersem, hiç kimsenin bu dilekçeden haberi olmasa ne olacak 

ki? Varsın Sekban Ağa ceza alsın, idam edilsin, zorlu bir rakipten 

kurtulmuş olurum,” diye mırıldandı kendi kendine. Sonra geri 

dönüp Hasan Hüsnü ile buluştu. 

“Osman Paşa oğlu Bedir Ağa aklın yolu biridir, sana baştan 

söyledim, yaz dilekçeni, aşiretinin başında dur yaşa. Gerisi seni 

ilgilendirmez. Sonra yazacağın dilekçe ile zaten Sekban Ağa, 

idam edilecek kurtulacaksın,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Tamam, yazacağım, ancak bir şartla,” dedi Bedir Ağa 

karşısında oturan Hasan Hüsnü‟nün yeşilimsi mat gözlerinin içine 

korku ve kaygıyla bakarak. 

“Neymiş ki o şart, Bedir sen koca bir ağasın, yoksa 

Sekban‟dan korkuyor musun?” 

“İstediğin dilekçeyi yazacağım, ama mahkemeye sunulan 

dilekçem gizli kalsın, ikimiz dışında hiç kimse bilmesin. Bir de 

beni her koşulda koruyacağına dair söz vereceksin.” 

“Merak etme, ben her zaman seni korurum, Osman Paşa oğlu, 

Bedir Ağa hiç korkma. Ağa adam hiç korkar mı? Arkanda koca 
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devlet var, kimden korkuyorsun ki,” dedi Hasan Hüsnü. Sonra, 

Bedir‟in rengi gitmiş, solgun yüzüne ve ışığı sönmüş gözlerine 

bakıp alaylı doğal olmayan bir kahkaha attı. 

“Korkmuyorum, aşiret gelenekleri ve töreler böyle, işte 

biliyorsun…”  

“Bedir Ağa o devirler geride kaldı. Artık aşiret, töre, gelenek 

diye bir şey yok. Bundan böyle bir tek devlet var! Şanlı Türk 

devleti var! Devlete hizmet ettiğin oranda ağalığın, sürecek.” 

Devamla; “iki gün içinde dilekçeni yaz getir. Unutma Sekban 

Ağa devlete karşı ayaklanmış, başkaldırmış. Sen de buna tanıksın, 

tanıklığını detaylarıyla yazacaksın. İsyana teşebbüs eden herkesin 

adını sıralayacaksın,” dedi Hasan Hüsnü. 

O yıl Hasan Hüsnü iyice güçlenmiş, sınırsız yetkilere sahip 

olmuştu. Sarı Paşa, MEH‟i (Milli Emniyet Hizmeti) kurmak ve 

personelini eğitmek için, Birinci Dünya Savaşı öncesi ve 

sırasında Alman Genelkurmay İstihbarat Servisi Başkanlığını 

yapan, Polonya asıllı bir albayı gizlice Türkiye‟ye çağırmıştı. 

Gelen yetkili albay; aralarında Hasan Hüsnü‟nün de bulunduğu, 

küçük bir kurmay subay grubunu, Almanya ve Avusturya‟ya 

götürüp eğitmiş, geri göndermişti. 

Sarı Paşa, içerde teşkilatı kurma görevini, direkt Taş Paşaya 

vermişti. Hiçbir resmi personeli ile resmiyeti bulunmayan ve gizli 

kurulan, gizli ödenekten beslenen MEH-MAH, direkt Sarı Paşa, 

Sağır Paşa ile Taş Paşa‟ya bağlı çalışıyordu. Bunlar dışında hiç 

kimse varlığını bilmiyordu. Hasan Hüsnü, teşkilattan aldığı yetki 

ve güçle, her şeye müdahale ediyordu. 

Mahkemeye gönderdiği Bedir Ağa‟nın şikâyet dilekçesinden 

sonra, Diyarbakır İstiklal Mahkemesi, bölgede davayla bağlantılı, 

Siyabend ile Mestan‟in da aralarında olduğu yüzlerce kişiyi 
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mahkemeye çağırdı. Alınanların arasında Amara‟da Müslim Hoca 

ile Bazur köyünde oduncu Mahmut da vardı.  

Hasan Hüsnü, ismi dilekçede geçenlerin tümünü tutuklayıp 

Malatya-Harput üzerinden bir bölük askerin denetiminde yola 

çıkardı. 

Siyabend yol boyunca; “bu işin içinde bir hile var. Bit yeniği 

var,” diye düşündü. Sonra nedeni bulmuş gibi aniden; “İhbar” 

diye seslice söylendi. Etrafındakiler dönüp tuhaf tuhaf ona baktı. 

“Ne ihbarı Siyabend Ağam,” dedi biri. “Hiç! Hiçbir şey yok,” 

diyerek adamın sorusunu geçiştirdi. “İhbar eden bir olmalı. Gizli 

dilekçe vermiş olabilir biri… Hasan Hüsnü aylardır bunun için 

çalışıp duruyor. Bir ihbar olmalı. Hem de bizi yakında bilen biri 

olmalı, yoksa bu kadar insanı bir anda nasıl mahkemeye 

çağırırlar? Hele şu Bazur köyündeki fukara oduncu Mahmut. Ya 

Amaralı Müslim Hoca? Bilen biri olmalı, bilen biri, en 

yanımızdakilerden biridir. Zehirli hançeri arkadan sırtımıza 

saplayan biri,” diye kendi kendine mırıldanıp duruyordu.  

Tutuklu kafilesi, uzun yorucu, kelepçeli yolculuktan sonra bir 

akşamüstü Diyarbakır‟a ulaştı. Bir rütbeli gelip adlarını tek tek 

okudu, sonra tümünü gruplara ayırıp farklı nezarethanelere 

yerleştirdi. 

Siyabend‟in, o akşam girdiği nezarethanede yedi kişi daha 

vardı. Saç, sakal birbirine karışmış, eski püskü elbiseler içinde 

yerde oturmuş birbirleriyle hararetli hararetli konuşuyorlardı. 

İçlerinden biri sırt üstü yatmış derinden inliyordu. İçeri girenler; 

“Selamın Aleyh küm, Allah kurtarsın,” deyip bir köşede yerde 

sağı solu gözleyerek oturdular.  

“Aleyh-kum selam,” diyerek gelenleri yanıtladılar. Yedi 

kişiden biri;  
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“Ey güzel, yiğit insanlar nereden geliyorsunuz, suçunuz ne, 

neden tutuklandınız?” diyerek sordu.  

“Amca, bizim ki uzun hikâye. Herkesinki gibi bizim de bir 

isyan hikâyemiz var,” dedi Siyabend. 

“Ya sizin suçunuz ne?” diye sordu. 

“Yeğenim, bizim de hikâyemiz aynı. Dün isyan suçuyla 

yargılandık, tek celsede bize idam verdiler. Yarın şafakta bizi 

asacaklar,” dedi umursamayan bir tavırla.  

“İdam mı?”  

“He ya yeğenim. Bir celsede bize idam verdiler. Bu 

mahkemeden başka ne bekliyorsun ki,” diye tekrarladı adam çok 

olağan bir şeyi söyler gibi. Birdenbire bir sessizlik oldu. İdam 

mahkûmlarının arasına konulmaları onu tedirgin etmiş, kafası 

iyice karışmıştı. “Ne işimiz var, idam mahkûmların arasında,” 

dedi kendi kendine. 

Merakla yerde yatan ve inleyen yaşlı adamın yanına yanaşıp 

başucunda çömeldi. Aksakalı yaşlı adamın elini, elleri arasına 

aldı. Yaşlı hasta, yerinde oturamayan adam hem sağır hem de 

gözleri bulanık görüyordu. Elini tutunca bir sıcaklık, dostluk ve 

güven hissetti. Ayağa kalkmaya çalıştı.  

“Uzan, amca uzan,” diyerek Siyabend, kalkmasını engelledi. 

“Amca, seni neyle suçluyorlar,” dedi merakla. İhtiyar 

söyleneni anlamadı. İçlerinden biri, Siyabend‟ın söylediklerini 

yüksek sesle ona söyledi. Yaşlı adam, Siyabend‟ın ellerini sıkıp; 

“Evladım, beni yöremizdeki ayaklanmanın komutanı olmakla 

suçluyorlar. Allah şahidimdir, yüz yirmi yaşındayım. Yürüyecek 

takattim yok. Bu zülümdür. İnsan evladı olan, insana bunu hiç 

yapar mı? Görüyorsun, takdiri ilahî işte! Kaderde zalimlerin 

eliyle asılmak varmış,” dedi derin bir iç geçirerek. 
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“Takdiri ilahî amca, kaderde ne varsa o olur, zalimlere kalmaz 

bu dünya,” diyerek yaşlı adamı teselli etmeye çalıştı. 

Onlar konuşurken, oduncu Mahmut ile Müslim yan yana 

oturmuş, şaşkın şaşkın, kaygıyla dinliyordu. Yaşlı adamla 

konuşurken, Sekban Ağa ile Memyan içeri girdi. Ayakta etrafında 

toplandılar. Mahkemede nasıl ifade vereceklerini kararlaştırdılar. 

Sonra Sekban ile Memyan çıkıp kendi koğuşlarına gittiler. 

Gece, yol yorgunluğu ve tedirginlik ile çıplak zemin üzerinde 

sırt, sırta verip idam mahkûmlarıyla birlikte sabahladılar. Onlar 

uzanırken, yaşlı adam hala uzandığı yerde doksan dokuzluk 

tespihini çekiyor ve inliyordu. 

Siyabend, şafakla birlikte gözlerini açtı. Yaşlı adam ile altı 

arkadaşı yoktu. Erkenden alıp darağacına götürmüşlerdi.  

Bir hafta, nezarethanede beklediler, arayan soran olmadı. 

Malatya Tugay Komutanı, tümü için hazırladığı matbu ifade de; 

“Sekban Ağayı kaçırmadığını ve onunla dağlarda beraber 

olmadığını inkâr ediyor musun,” diye sormuş, tüm sanıklar adına; 

“hayır etmiyorum” deyip orada herkese imzalatmıştı. Birkaç kişi 

dışında diğerlerinin okuma yazması yoktu. Diyarbakır İstiklal 

Mahkemesi savcısı da bu ifadeyi yeterli görmüş ve bir daha ifade 

almamıştı. 

Cezaevi tıklım tıklım doluydu. Bütün Kürt kentlerinden her 

gün onlarca kişiyi tutuklayıp getiriyorlardı. Siyabend, gittiği yeni 

koğuşunda, Üzeyir Ağa ile tanışmış, sohbet ediyordu. Üzeyir 

Ağa‟nın son gecesiydi. Şafakla birlikte asılacaktı. 

“Üzeyir amca, ölüm Allah‟ın emri, önemli olan bu zalimler 

karşısında susmamaktır. Sen yarın şafakla birlikte şerefinle ipi 

göğüsleyeceksin. Ya onlar? Onlar her gün geberip gidecekler,” 

dedi Siyabend.  

“Çok doğru diyorsun be yeğenim.” 
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“Üzeyir Amca, bu yaşta sana hangi suçtan ceza verdiler?” 

“Yeğenim ben şafak vakti, Allah‟ın rahmetine kavuşacağım. 

Sana olduğu gibi hikâyemi anlatayım. Ben Reşopi 

Ağalarındanım. Ailem Cizre‟de oturuyor. 1920 yılında Cizre 

kaymakamı benim hakkımda; „Reşopîli Üzeyir Ağa, yeğeni, 

amcası, hizmetçisi ile altı adamı, Musul‟daki İngiliz subaylarıyla 

mektuplaşmışlar,‟ diye bir rapor yazıp Ankara‟ya göndermişti. Bu 

tanıksız ve kanıtsız bir iddiaydı. O zaman kimse bunu dikkate 

almadı. Daha sonra Cizre kaymakamı değişti, ardından tam üç 

kaymakam gelip gitti.  

Bu yıl, yeni bir kaymakam geldi. Rakip aşiretler kaymakama 

rüşvet verip beni şikâyet etmişler. 

Kaymakam, suç delili bulmak için dosyaları karıştırmış, 

hakkımdaki bu eski dosyaya rastlamış. Bu raporu çıkarıp bir 

tutanak ekleyip Diyarbakır İstiklal Mahkemesine göndermiş. 

Mahkeme biz sekiz kişi hakkında çağrı yaptı. Bu sekiz kişiden 

üçü, dört yıl önce, adam öldürmekten onar yıl ceza almış ve Siirt 

cezaevinde yatıyorlar. Hizmetçi denilen çocuk, şimdi on altı 

yaşındadır. İddia edilen olay sırasında, dokuz yaşında bir çocuktu. 

Biz sekiz kişi kaymakamın bu iddiası nedeniyle yargılandık. 

Kırk gündür buradayız. Bugün sabah bizi mahkemeye çıkardılar. 

Kaymakamın yazdığı suçlama tutanağı ile önceki kaymakamın 

Ankara‟ya gönderdiği raporu okudular. Tek celsede hepimize 

idam verdiler. Siirt cezaevindeki üç adamımız, mahkemeye 

getirilmeden idam aldılar. Ceza aldıklarına dair Siirt cezaevine 

telgrafla bildirdiler. Yarın şafakta onları da Siirt‟te asacaklar. 

Hizmetçi, yaşı küçük olduğu için cezası on beş yıla indirildi. Bize 

hiçbir şey sormadılar. Yeğenim Siyabend, haydi şimdi sen söyle, 

bu hudutsuz zulmü kim kabul eder,” dedi içini çekerek. 



 

52 

“Üzeyir amca, bu zulmü ne Nemrut ne de Firavun yapmıştır. 

Bunu ne kul ne de Allah kabul eder,” dedi Siyabend 

Üzeyir Ağa, şafak öncesi koğuştan alınıp darağacına 

götürülürken, Bazur köyünde Mahmut, Amara‟da Müslim ile 

Siyabend uyumamış arkalarından öylece baka kaldılar! 

O gün Ömer-i Temir Ağa yargılanıp idam almış, koğuşa 

gelmişti. Şafakla birlikte asılacaktı. Cemîlê Çeto, onu uzun 

yıllardan beri tanıyordu. Temir, mahkemeden koğuşa gelince, 

Cemîlê Çeto ağlayarak onu kucakladı. Ömer-i Temir, onu sertçe 

itip yüksek bir sesle;  

“Hey Cemîlê Çeto! Ben ağlanacak bir halde değilim ki gelip 

üstüme ağlıyorsun. Ben elimde silah, sonuna dek savaştım. 

Vicdanım rahattır. Hiç üzülmeden, pişman olmadan şafakla 

birlikte darağacında kendi sehpamı ayaklarımla devireceğim. Sen, 

kendi haline ağla, behey ahmak zavallı! Sen, yıllarca bu yalancı 

dalaverecilere hizmet ettin. İşbirliği yaptın. Bugün hizmet ettiğin 

kişiler tarafından asılacaksın. Gözyaşlarını kendine sakla! Burada 

haline ağlanacak biri varsa o da sensin,” dedi öfkeyle. 

Koğuştaki herkes susmuş, pür dikkat onları izliyordu. Cemilê 

Çeto âdeta dona kalmış, ne yapacağını, ne söyleyeceğini 

bilmiyordu. 

“Acaba bu adamın suçu nedir,” dedi Müslim merakla. 

“Dediklerine göre, Şeyh Said, bu adama bir mektup gönderip 

destek istemiş. Bu da Şeyhin mektubunu bekletmeden, Sarı 

Paşa‟ya göndermiş. Mektup, mahkemede Şeyhin aleyhine delil 

olarak kullanılmış. Hanı, hatırlıyor musun, Kafkas 

Cephesindeyken Bişarê Çeto diye biri vardı. Çok yiğit bir 

adamdı,” dedi Siyabend.  

“Hatırladım, bir sabah çatışmada, at üstünde üç Rus süvarisini 

vurduktan sonra alnında vurulmuştu,” dedi Mahmut. 
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“İşte bu onun kardeşi, Cemîlê Çeto‟dur,” dedi Siyabend. 

“Ama o çok yiğit yurtsever bir adamdı, acaba bunu niye 

getirmişler ki,” dedi Müslim. 

“Niye getirmişler kimse bilmiyor. Şimdi dört oğluyla birlikte 

yargılanma sırasını bekliyor. Tüm ailesi, çoluk çocuk tutsak 

alınmış, bir kışlada tutuluyor,” dedi Siyabend.  

“Belki de bilgi toplamak için aramıza sokmuşlar,” dedi 

Mahmut. 

“Belli mi olur? Baksana sabahtan akşama elinde ayna ile 

cımbız, hiç umursamadan kıllarıyla uğraşıp duruyor. Her halde 

dışarı bırakılacağından emindir,” dedi Müslim. 

“Cemil‟in yanındaki de anlı şanlı Pencinaran Ağası Rızgo 

Bender‟dır. İkisi birlikte aynı grupta yargılanıyorlar. Rızgo yüz 

elli adamıyla birlikte yargılanıyor. Mahkeme heyetine fakir 

görünmek için eski püskü elbiseler içinde, kendisini zavallı 

yapmış, bununla ölümde kurtulabileceğini düşünüyor. Bu da onun 

gibi devlet yanlısıdır,” dedi Siyabend. 

 “Devlet yanlısı oldukları için mi hiç kimse bunlara selam 

verip konuşmuyor, Ömer-i Temir Ağa böyle sert tavır takındı,” 

dedi Mahmut. 

“Bunlar birçok kişiyi yakalatmış, idama göndermişler,” dedi 

Siyabend. 

“Ayaklanma sürerken, bunları el üstünde tutup dünyanın 

parasını veriyorlardı. Şimdi yapacakları bir şey kalmayınca, 

onları da tutup getirmişler,” dedi Siyabend. 

“Demek ki hain, her zaman haindir. İşi bitince düşman da 

tekmeyi vuruyor,” dedi Müslim. 

“Sahibine yaramayan köpek, başkasına da yaramaz,” dedi 

Mahmut. 
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“İhanettin de koku gibi sınırı, rengi, kimliği, dili, dini ve 

cinsiyeti yoktur, hain her yerde, her zaman haindir,” dedi 

Siyabend. 

Çeto, İskânın oğluydu. Cemîl, Çeto‟nun oğluydu. 

Bahtiyar/Pençinar aşiret reisiydi. İçten pazarlıklı, zalim ve 

ikiyüzlü, çıkarcı ve talancıydı. Sarı Paşa‟ya sık sık mektup ve 

telgraflar yolluyor, rakip aşiretleri ihbar ediyordu. 

O sabah Cemîlê Çeto ve Rızgo mahkemeye çıkarken 

cezaevinin avlusunda, Ömerê Temir ve arkadaşlarının cansız 

bedenleri, yan yana kurulmuş darağaçlarında sallanıyordu. 

Mahkeme bir sinema salonunda yapılıyordu. Tüm sandalyelere 

numaralar verilmişti. Bir ve iki numaralar heyetin yanındaydı. 

Mahkemeye gittiklerinde Cemîlê Çeto bir numaraya, Rızgo iki 

numaraya oturtulmuştu. Diğerleri salonda rastgele oturmuşlardı. 

Bunların hiçbiri Türkçe bilmiyordu. Tercüman kullanıyorlardı. 

Herkese tek tek aynı klasik sorular soruluyordu. 

Çok kalabalık bir grup olduğu için Cemîl ile Rızgo‟nun 

mahkemeleri beşer saatten iki celse sürmüştü. İki celseden sonra 

mahkeme heyeti kararını şöyle açıklıyordu; “Bir ve iki 

numaraların idamına, ikiden doksan numaraya kadar olanların on 

beş yıl hapis ile cezalandırılmalarına, geri kalanların beraatına oy 

birliğiyle karar verilmiştir.”  

O gün koğuşa döndüklerinde ikisi de derin düşünceliydi. 

Şafakla birlikte asılacaklardı. Hiç kimse yanına varıp; “geçmiş 

olsun,” demedi. Cemîl, yatağın üzerinde oturmuş, ruh dünyası alt 

üst olmuştu. Gece ilerleyince; mahkûmlar birer ikişer yataklarına 

çekildi. İdamına daha dört beş saat vardı. Cemîlê Çeto, daha fazla 

dayanamadı. Ayağa kalkıp Kürtçe bir tekerlemeyle, herkesin 

duyacağı, pişmanlık dolu bir sesle bağırdı; 

“Cemîlê Çeto, ji kerê de keto” (Cemile Çeto, eşekten düştün!) 
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*** 

Tahta ranzasında gözlerini kapatıp hayal kurunca, her şeyden 

uzaklaşıyor, anılarla baş başa kalıyordu. Anı unutmak için 

geçmişe sığınıyordu. En çok da mavi gözlü oğlunu düşünüyor 

merak ediyordu. Cibîn‟de mavi gözlü çocuğun elinde tutmuş, 

elinde kamıştan sepet bağa gidiyordu. Elindeki bağ bıçağıyla 

olgun, iri sarı kırmızı salkımları koparıp sepete yerleştirirken, en 

güzel salkımı koparıp; “al oğlum, bunu ye,” dedi. “Baba su,” dedi 

mavi gözlü çocuk. Mataranın ağzını açıp eline verdi. 

Sonra birdenbire Jandarma Abdullah ile oğlu Ömer gelip 

kafasına takıldı. O gece, sabaha kadar kaos dolu bekleyişi 

anımsadı. Yahya‟nın kesik başı gelip düşlerine girdi. Gece 

karanlığında kendinden geçmiş, durmadan kaçıyor kaçıyor 

kaçıyordu. Taşnak ve Hınçak‟a katılışını anımsadı. Uzandığı 

ranzasında geçmişini hikâyesini düşündükçe mavi gözlü çocuk, 

hazanın hüznünde bir gün batımı gibi gelip yüreğine yerleşti. 

“Oğlum, hala sağ olabilir mi? Nerede sağ olsun, kimse 

kurtulmadı ki, onu da uçurumdan Ferat‟ın sularına attılar,” diye 

düşündü kendi kendine. 

Thomas, Diyarbakır cezaevinde sayılı saatleri kalmış, idamı 

bekleyenler arasındaydı. Siyabend ile dost olmuş, idama 

gitmeden önce, bir masal anlatır gibi hikâyesini anlatıyordu, 

anlattıkça rahatlıyordu 

 “Adamlar eline silah almış, silahla dağda dolaşıyor, askere 

yanaşmaya korkuyorlardı. Böyle çetecilik mi olur? Hiçbiri silah 

sıkmadı. Gidip zavallı köylüleri öldürüyorlardı, halkımız için hiç 

bir şey yapamadılar, hiç bir şey! Sonra da; „biz geri çekiliyoruz,‟ 

dediler. Bunlar halkımızı koruyamadılar. Yıllarca intikam ateşiyle 

yanıp tutuşuyordum. Çocuklarımı, Cibîn‟î, geçmişimi 

anımsadıkça intikam duygularım bir top ateşe dönüşüyordu. Ben 
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bu intikam sevdasıyla, yıllarca Taşnak çeteleriyle başıboş 

dağlarda dolaştım. Sonra onlar geri çekilince; „ben gelemem, 

burayı terk edip gelemem,‟ dedim onlara,” dedi tepkiyle Thomas. 

“Onlar gidince, sen tek başına ne yaptın dağlarda,” dedi 

merakla Siyabend. 

“Oğlum, oğlum daha dokuz yaşındaydı. Zalimler ne istediniz 

oğlumdan,” diyerek tepkisini dile getirdi. “Burayı terk 

edemezdim, terk edince koruyamadığım oğluma ihanet etmiş gibi 

vicdanım ayaklanıyordu. Onlar gidince, bir süre tek başıma, 

dağlarda başıboş dolaştım. Sonra aşiret birliklerine katılıp Şeyh‟in 

ayaklanmasında yer aldım. Ayaklanma dağılınca, sağda solda 

biraz saklandım, bir ihbar sonucu yakalanıp getirildim işte,” dedi. 

“Thomas, sen katıldıktan sonra, neler yaşadın?” dedi 

Siyabend. 

“Bir gün çatışmada, çok sayıda asker bize teslim oldu. Esir 

askerleri alıp Çapakçur tarafına götürüyorduk. Benim kafamda 

hep intikam vardı. „Bunlar bizi öldürüyor, biz niye bunları sağ 

tutuyoruz,‟ diye kendi kendime yakınıyordum. Bir köyde mola 

verdik. Köy muhtarı bize yemek hazırladı. Esir askerler de bir 

odada yemek yiyorlardı. Nöbet tutanlar, yemek için bizim tarafa 

geldiler. Ben hemen yerimden fırlayıp; „nöbete gidiyorum‟ 

dedim. Esir öldürmenin yasak olduğunu biliyordum. „Olsun, 

öldüreceğim, onlar da beni öldürsünler,‟ dedim kendi kendime. 

Nöbet yerine gittim. Odanın içinde altmış esir asker vardı. 

Eşim, babam, yaşlı annem illa da küçük oğlum, sarı saçlı, mavi 

gözlü çocuk aklıma geldi. O an, geçmiş bir film şeridi gibi 

gözlerimin önünde canlandı.  

Harman yerindeydim. Oğlum; bana; „baba bugün yeter, eve 

gidip yemek yiyelim,‟ dedi. Oğlumun baba, deyişi bir hançer gibi 

yüreğime saplandı. O an, işte o an kendimi kaybettim. Tüfeğimi 



 

57 

aldım rastgele taradım. Odanın içinde çığlıklar biri birine karıştı. 

Hiçbir şey duymuyordum. Kendimi yitirmiştim. Hızla carcuru 

değiştirip yenisini taktım, tekrar taradım. Arkadaşlarım koşup 

silah sessine geldiler. Kırk esir öldürmüştüm, beni hemen 

tutukladılar.” Thomas, anlattıkça o anı yaşar gibiydi. Anlatmıyor, 

olayları yeniden yaşıyordu. Siyabend, ses çıkarmadan dinliyordu. 

“Beni alıp sorumlu ağanın yanına götürdüler. Ağa bana; 

„Neden bu esirleri öldürdün. Biliyorsun, esiri öldüren 

öldürülür,‟ dedi. 

„Ben yıllarca böyle bir fırsat bekliyordum. Tüm ailemi yok 

ettiler. Oğlumu dokuz yaşındaki oğlumu öldürdüler. Yıllarca bu 

anı bekledim. Ben şimdi intikam aldım. Siz de beni öldürün, artık 

hiç önemli değil,‟ dedim. Ağa bana; „Thomas, savaş 

prensiplerimiz gereği, seni kurşuna dizmemiz gerekiyor. 

Yaptığını kabul edilir bulmuyoruz. Ancak biz bu olayın 

konuşulmasından da yana değiliz. Bir Ermeni Kürtlere yardım 

etmeye gitti, onu da öldürdüler, derler. Onun için seni 

öldürmeyeceğim, ama bir daha da olmasın,‟ diyerek uyardı beni,” 

dedi Thomas gözleri nemli. Sonra devamla; 

“Senden iki isteğim var, Siyabend,” dedi. 

“Söyle Thomas, yapabileceğim her şeyi yaparım,” dedi 

Siyabend. 

“Benim burada sayılı saatlerim kaldı. Biraz sonra beni hücreye 

alacaklar. Şafakla darağacına çıkacağım. İdam öncesi, diğer 

tutuklular gibi sizlerle vedalaşmak istiyorum. Onların karşısında 

yalnız kalmak istemiyorum,” dedi.  

“Neden olmasın Thomas, sen idama gitmeden önce gel 

arkadaşlarla vedalaş, helallik iste,” dedi Siyabend. 

“Diğer bir isteğim oğlum, ailem… Araştır, sağ kalan varsa 

beni anlat onlara. O günü hiç unutamıyorum. Cercerenin üstünde 
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ayakta dikilmiş, arkamda mavi gözlü oğlum oturuyordu. Bir de 

baktım ki, karşımda Amara köyünde jandarma Abdullah ile oğlu 

Ömer dikilmiş duruyor. Onu görür, görmez korkuya kapıldım. 

Abdullah aile dostumuzdu. Ferman kararını duyunca tehlikeyi 

göze almış, bana haber vermeye gelmişti,” dedi Thomas 

karşısındaki Siyabend‟e bakarak. 

“Amara‟da Abdullah ile oğlu Ömer,” deyince, onları sessizce 

dinleyen Müslim; 

 “Ben de Amara‟da oturuyorum, Ömer benim arkadaşımdır, 

kapı komşuyuz,” dedi Müslim, Thomas‟a bakarak heyecanla. 

“Benim de iyi arkadaşımdır Ömer, ben de Bazur 

köyündenim,” dedi Mahmut. 

“Ben de Abdullah ile oğlunu tanıyorum, iyi insandır, babamın 

dostuydu, bizim eve gelmişti. Ben de birkaç kez Amara‟ya 

evlerine gittim,” dedi Siyabend. 

“Ben de Cibîn köyündenim, büyük kıyım sırasında oğlum 

daha dokuz yaşındaydı.” dedi üzüntülü, heyecanlı umut dolu bir 

sesle karşısındakilere bakarak. 

“Senin oğlun eğer yaşıyorsa şimdi yirmi yaşlarında olmalıdır,” 

dedi Müslim soru sorar gibi Thomas‟ın gözlerine bakarak. 

“Evet, şimdi yirmi yaşında olmalıdır, ama ben onu hep dokuz 

yaşında olarak düşünüyorum,” dedi Thomas. 

“Ömer, bana birkaç kez, Cibîn köyünde, Artos adından, 

babasının bir dostunda ve cercere meselesinden söz etmişti,” dedi 

Mahmut. 

“Bana da birkaç kez böyle bir olay anlattı,” dedi Müslim. 

“Evet, işte o Artos benim. O sabaha bizi alıp götürürlerken, 

oğlumu kaçırmak için kafileden kaçtım,” dedi, heyecanla 

Thomas. 
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“Ömer‟in bize anlattığına göre, cercerenin üzerindeki küçük 

çocuk uçurumdan atıldıktan sonra kurtuluyor. Ömer de eski adını 

bilmiyor, ama şimdiki adı Ramazandır. Kalaycı Ramazan,” dedi 

Müslim sevinerek. 

“Evet, kalaycı Ramazan,” diye tekrarladı Mahmut. 

“Oğlum! Oğlum Aram! Oğlum yaşıyor,” deyip Hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Kalkıp Müslim ile Ömer‟e sarıldı. 

“Senin oğlunu iyi tanıyoruz, mavi gözlü, kumral saçlı, yirmi 

yaşlarında kalaycı Ramazan,” dedi tekrar Müslim. 

“Rab sana şükürler olsun! Oğlum Aram yaşıyor. Onu bana 

bağışladın,” dedi. 

Sohbetleri derinleşti, akşama doğru Thomas‟ı alıp hücreye 

götürdüler. Gitmeden önce boynundaki gümüş haçı çıkarıp 

oğluna vermesi için Müslime uzattı. 

Thomas‟ı o gece hücrede alırlarken, son isteğini sordular. O 

da;  

“Tutuklu arkadaşlarımla vedalaşmak istiyorum,” dedi. 

Koğuşun kapısına gelip tümüyle vedalaştı. Ayrılmadan önce, 

koğuştakilere;  

“Arkadaşlar, ben bu gece artık yaşama veda edeceğim, beni de 

kendinizden biri gibi bilin, benim Müslüman olduğumu 

sanmayın, ancak ben şafakta idama gittiğimde, size ses 

vereceğim. Diğer arkadaşları nasıl uğurladıysanız, beni de aynı 

ses ve selamlamayla yollayın. Kimse beni sizden ayrı görmesin 

ve buna sevinmesin,” diye seslenip gitti. Thomas‟ın bu isteği 

üzerine;  

“Dine göre Thomas‟ın ardında nasıl ezan okuyacağız,” diye 

koğuştaki din adamları arasında hararetli bir tartışma başladı. Bir 

kısmı; “okunur,” bir kısmı da; “okunmaz,” diyerek ikiye 

ayrıldılar. Amaralı Müslim, tüm tartışmaları kesip attı.  



 

60 

“Ben okuyacağım. O hepimizden daha çok acı çekmiş, zulüm 

görmüş. Mazlum Thomas‟ın, isteğini ben yerine getireceğim,” 

dedi kararlıca. Şafakla birlikte Thomas koğuşun kapısına gelerek; 

 “Arkadaşlar, ben artık gidiyorum, hakkınızı helal edin, haydi, 

Allah ısmarladık,” dedi. Amaralı Müslim; “Allah ü Ekber… 

Allah ü Ekber,” deyip ezan okudu.  

Sonra; “Kahrolsun zülüm,” diyen Thomas‟ın sesi geldi. 

Gün doğumuyla birlikte, kapı açıldı, cezaevi müdürü ile 

gardiyanlar, Müslim‟i alıp götürdüler.  

Akşama doğru iki kişi gidip battaniye içinde karga tulum 

koğuşa geri getirdiler.  

*** 

15 Haziran,  

Saat 08.30. 

Diyarbakır Şark İstiklal Mahkeme heyetinin başkanı; Bulgar 

göçmeni, Hacı Muhittin Baha Pars, saçları seyrekleşmiş avurtları 

çökmüştü. Şeyhin davası başladığından beri, her gün idam 

kararları vere vere taştan bir heykele dönüşmüş, tüm duygularını 

yitirmişti. Bir saman çuvalı gibi duran iri, kaba, göbekli 

gövdesinin üstünde ufacık çelimsiz, kel kuru bir baş duruyordu. 

Kalın çerçeveli gözlüğü bir yama gibi yüzünde gözüküyordu. 

Resmi ve sert mizaçlıydı. Sanki bütün mimikleri anlamını 

yitirmiş, dümdüz bir heykele dönüşmüş, gülümsemeyi unutmuştu. 

Üyelerden; esmer tenli, uzun boylu, gür bıyıklı, kırk 

yaşlarındaki, Ali Saib Ursavaş bir Kürt‟tü. Ana babası Türkçe 

bilmiyordu. Çok soğukkanlı ve aymazdı. Yüzünde derin bir hiçlik 

ve boş vermişlik vardı. Hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi aval 

aval sanıklara bakıyordu. Yağmur ve güneş altında kala kala pas, 

kir tutmuş, demirden bir heykel gibiydi. Kürt olduğu için; “yanlış 

anlaşılırım,” korkusuyla, hepsinden daha ağır cezalar öneriyordu. 
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Bir diğer üye, otuz yaşlarında lakayt ve kayıtsızdı bir Rum 

dönmesiydi. Verilen kararlarda asla düşünce belirtmiyor, sadece 

heyet başkanı Hacı Muhittin‟in verdiği kararları destekliyordu. 

Yüz kızartıcı suç işlemiş gibi hep önüne bakıyor, insanların 

gözlerine bakmaktan korkuyordu. 

Savcı; kırk yaşlarında, ruhsuz, donuk hiçbir inanç ve dünya 

görüşü olmayan, asimle olmuş bir terekemeydi. Gözleri şaşıydı. 

Kime, nereye baktığı asla belli olmazdı. Şaşı gözleri, sararmış, 

katı ve acımasız yüz ifadesiyle bir gangsteri andırıyordu. 

Yüzünde derin bir bıçak yarası vardı.  

“1” ve “2” numaralı sandalyeye Sekban Ağa ile Memyan 

oturtulmuştu. Yanlarında Siyabend oturuyordu. Diğerleri rasgele 

oturmuşlardı. Mahkeme başlamadan önce; kapıdaki iki askerden 

biri; 

“İzlemek isteyenler çabuk içeri girsin, mahkeme başlayacak, 

haydi, çabuk yerinizi alın,” diye bağırdı. 

Beş dakika içinde eski sinema salonu, film izler gibi kendi 

aralarında fısıldayarak konuşan meraklı erkek ve kadınlarla 

doldu.  

“Bunlar ölümü hakkı etmişler.”  

“Tümünü boğmalı, yüzbaşı kocamı surların içinde öldürdüler.” 

“Biz Ankara‟da daha yeni görevli gelmiştik, benim kocam da 

zabitti bedenini paramparça etmişlerdi.” 

“Çok ilkel vahşi bunlar!” 

“Biz de Bursa‟dan geldik, benim babam emniyettendi, 

hançerle öldürmüşlerdi, ben yine de bu kan dursun diyorum.” 

“Adamların tümü suçsuz!” 

“Tanıksız asıyorlar!” 

“Kim kimi sevmiyorsa ihbar ediyor, ertesi gün darağacına 

çekiliyor, böyle mahkeme mi olur?” 
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“Dün bir çocuk daha yaşı on beşti, yaşını büyütüp astılar.” 

“Asılmak için Kürt olmak yetiyor vallahi.” 

“Bunlara hiç acımayacak, tümünü asıp kurtulacaksın bir 

defada!” 

 “Şeriat istiyorlar!” 

“Genç Cumhuriyeti yıkmak istiyorlar.” 

“Çok yazık, bak sana çoğu daha çocuk. Kim bilir annesi 

babası nasıl üzülüyordur.” 

Bu meraklı kalabalık, kendi arasında böyle konuşurken; 

“Kesiiin gürültüyü, mahkeme başlıyor, yoksa hepinizi dışarı 

atarım,” diye gürledi. Elindeki tokmağı sertçe masaya vurdu, 

Hacı Muhittin Baha Pars. Sonra tutsaklara bakarak; “Ayağa kalk 

bir numaralı sanık,” dedi. 

“Adın ne?” 

“Sekban Ağa,” 

“Baba adı?” 

 “Mêrdeslı Mıhammed Beg,” 

“Memleket?” 

“Malatya, Kâhta.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Evli misin?” 

“Kaç çocuğun var?” 

“Mesleğin ne?” 

Mahkeme klasik sorularla başlayıp kimlik yoklamasıyla sürdü. 

 Başkan, Hacı Muhittin, oturduğu yerden kıpırdadı. Kalın 

camlı ve çerçeveli gözlüğünü çıkardı. Sekban Ağa‟nın kaçışı ve 

isyan teşebbüsü hakkında, kesin suçlayıcı sözler sarf etti. Sonra 

dosyayı açtı. Osman Paşaoğlu, Bedir Ağa‟nın anlattıkları ve 

Hasan Hüsnü‟nün yazdığı raporu okudu. Rapor kırk sayfadan 

oluşuyordu. Raporda; Sekban Ağa‟nın, Şeyhe destek 
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vermesinden, cezaevinde kaçışından, kaçışta yardım edenlere, 

yeni bir ayaklanma fikrine dek her şey detaylarıyla vardı. 

Mahkeme heyeti raporu özetledikten sonra, Sekban‟a dönüp; 

“Sekban Ağa, sen hiç unutma! Devlet içinde devlet kurmaya 

çalışanlar, asla başarıya ulaşamazlar. Böyle kişiler oldukça 

devletin varlığı hep tehlikededir. Buna asla izin vermeyeceğiz. 

Tehlikeyi bertaraf etmek için köklerini kazıyacağız. Görüyorsun, 

devletimiz her zaman büyüktür. Harput Cezaevinde, hakkında 

hüküm verilişinden, şu ana kadar yaptığın her şey kayıt altına 

almış. İşte, devlet budur. Var mı bütün bunlara bir itirazın?” dedi 

sert ve öfkeli bir sesle dosyaları özetleyip okuduktan sonra. 

“Var mı itirazın?” sözü karşısında Sekban ayağa kalktı, biraz 

düşündü. Sakin bir sesle; 

“Sayın başkan! 

Görüyorum ki, bu raporu yazan komutan Hasan Hüsnü, bir 

askerden çok, bir palavracı masalcı gibi davranmış. 

Bütün bunları Bedir Ağa‟nın, komutan Hasan Hüsnü‟ye 

anlattığı aşikârdır. Hasan Hüsnü‟nün kendisine de söyledim. 

Bedir Ağa ile eskiden beri husumetimiz var. Bunu bildiği halde 

raporunu Bedir Ağa‟nın söylediklerine göre düzenlemiş.” 

Hacı Muhittin, Sekban Ağa‟nın söylediklerini dikkate 

almıyormuş gibi ona hiç yanıt vermeden; 

“Siyabend, amcan ifadesinde; „ben kaçmak istemiyordum. 

Siyabend beni zorla kaçırdı,‟ demiş, bu doğru mu,” diye sordu.  

“Evet, doğrudur. Onun haberi dışında kaçırdım kendisini,” 

dedi Siyabbend amcasının ayaklanma ile ilgisinin olmadığını 

kanıtlamak için işe yarayacağını düşünerek. 

 “Askerlerle çatışarak amcanı kaçırsaydın, söylediklerin doğru 

olabilirdi, ama o kendisi otelden çıkıp Hacı Bedir Bey‟in 

konağına kadar kaçıp gelmiş,” dedi Hacı Muhittin.  
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“Onu kaçırdığımda gönülsüzdü, ben onu kaçmaya zorladım,” 

dedi Siyabend.  

“Peki, Harput hapishanesinde milletvekili Hasan Hayri ile 

ayaklanma konuşmalarını, yemin etmelerini, yörenizdeki ağalarla 

görüşmeleri de sen mi yaptın,” dedi Hacı Muhittin. 

Siyabend söylenenler karşısında nasıl davranacağını şaşırdı. 

Sekban Ağa, bunlara karşı söz hakkı istedi. Başkan reddetti. 

İlçedeki görevlilerin tuttuğu raporu suçlamaları okudu. Sonra 

yeniden Siyabend‟e dönüp; 

“Her şeyi ben yaptım diyorsun. Fakat bunları yaparken, hiç mi 

aklına gelmedi, devlet ve kanun diye bir şeyler olduğunu?” 

“Var olduklarını biliyordum, fakat amcamı kaçırdığım için 

beni suç işlemiş kabul edeceklerini bilmiyordum,” dedi Siyabend. 

Başkan Hacı Muhittin, iki de bir kalın çerçeveli gözlüğünü 

çıkarıp takıyordu. Son derece huzursuzdu. Birkaç şey söyledikten 

sonra; “Yarın devam etmek üzere bugün bitiriyorum,” dedi.  

16 Haziran!  

Yargılamanın ikinci celsesi biraz erken başladı. Savcı; şaşı 

gözleriyle karşı duvara okuyormuş gibi uzun bir iddianame 

okudu. Hasan Hüsnü‟nün raporunu olduğu gibi iddianamesine 

geçirmiş, sonuna kısa bir paragraf ek yapmıştı. İddianame 

okunduktan sonra başkan Hacı Muhittin, Sekban‟a; 

“İddianameyi dinledin, suçlamalar hakkında ne diyorsun? 

Sekban Ağa,” dedi. Sekbana ayağa kalkıp; 

“Sayın mahkeme heyeti! 

Sayın savcının iddiaları hayal ürünüdür. Bize bir kanun adamı 

gibi değil, vicdansız bir düşman gibi muamele ediyor. Kanunları 

bilmiyorum, ama savcının iddianamesinin, kanunlarla hiç bir 

alakasının olmadığına inanıyorum. Bunların dışında yürürlüğe 

konmasına, daha on dört gün süre olan bir kanunla 
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cezalandırılmamızı istiyor. Savcı düşmanlık yapıyorsa sözlerimizi 

boşa harcamamızın bir anlamı yoktur,” dedi.  

Başkan Hacı Muhittin, öfkesinden yerinde duramıyor 

burnundan soluyordu. Gözlüğünü eline alıp yerinden kalkıp 

yüksek öfkeli bir sesle; 

“Sekban Ağa! Sekban Ağa! Nemrut Dağlarında değilsin! 

Diyarbakır Şark İstiklal Mahkemesindesin! Gözlerini aç da 

etrafına bak,” dedi. Sekban, başkana fırsat vermeden; 

“Sayın başkan, gözlerim açık da ellerim bağlı, hiç umurumda 

değil vereceğiniz kararın,” dedi Sekban. 

“Ayrıca, elimizdeki kesin delillere göre, sen de devleti yıkmak 

için Şeyhin ayaklanmasına katılma suçunu işlemişsin. Onlarca 

silahlı adamını şeyhe göndermişsin, buna ne diyorsun,” dedi Hacı 

Muhittin sesini yükselterek. 

“Sayın mahkeme heyeti, siz ceza vermek için gerekçeler 

yaratıyorsunuz! Ceza vermek, cezayı tayin etmek, generaller, 

paşalar için çalışan siz heyetin işidir. Kabul etseniz etmeseniz de 

Kürdistan bir gerçektir. Bu gerçeği hiçbir şey değiştirmez. 

Bildiğim kadarıyla, gerçeği dile getirmeyi engelleyecek bir ceza 

daha icat edilmemiş,” dedi Sekban. 

“Sen din, Allah, adına halkı isyana çağıran, Şeyhin peşine 

takılıp devletimize karşı ayaklandın, hiç Allah‟tan korkmadın 

mı?” diye bağırdı Hacı Muhittin. 

 “Sayın heyet, silahlı askerlerin güvencesi altında adalet adına 

kürsüde oturup; adalet ve Allah‟tan söz etmeniz, „çölde kayıp 

olmuş hörgüçlü deveyi, altın yaldızlı sarayın çatısı altında 

aramaya benziyor,‟ doğrusu,” dedi Sekban. 

 “Otur bakayım yerine. Kendini ne sanıyorsun da bize akıl 

veriyorsun” diye öfkeyle gürledi Hacı Muhittin.  
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Savcı ve heyet üyeleri yerinde duramıyordu. Başkan üyelerle; 

“pıs pıs pıs” bir şeyler konuştu. Sonra hemen kalkıp müzakere 

odasına geçtiler. On beş dakika sonra geri döndüler. Hacı 

Muhittin gözlüğünü çıkarıp önüne koydu. Kararı okumak için 

sanıklara bakarak; 

“Bir ve iki numara; Sekban ile Memyan‟ın idamına! 

Üç numaradan, yetmiş numaraya kadar olanlara altışar yıl 

hapis cezası ile cezalandırılmasına; geri kalanların oy birliğiyle 

beraatına karar verilmiştir,” deyip aceleyle, apar topar dosyaları 

toplayıp arka kapıdan çıktılar.  

Sekban, kendisini hazırlayıp beklediği idam kararı okununca, 

dar bir kafese tıkatılmış, yaralı yabani bir hayvanın yırtıcı 

bakışlarıyla heyete bakıp;  

“Günü gelecek hiçbir idam cezası sizi kurtarmayacak,” diye 

bağırdı. 

Memyan hiç beklemediği idam kararını duyunca, hiç ses 

çıkarmadan, korktuğunu hissettirmeden, gözyaşlarını tutarak, bal 

mumundan bir yontu gibi bembeyaz kesildi sanık sandalyesinde. 

Sanki o an görünmez, karanlıklar içine gömülmüş, yitip gitmişti. 

Mahkeme salonunda, kendini boğulacak gibi hissetti. Tüm bedeni 

terlemiş bir tek tel rüzgâr esintisi bile yoktu. Yıllarca dağlarda 

gezen, insanlara hüküm eden, baskı yapan Memyan‟ın bedeni iki 

büklüm olmuş, donup kalmış, soluk bile almadan, öylece ayakta 

dikilip kalmıştı. Düşünemiyor, acı hissetmiyordu. Mahkeme 

salonu gece gibi karanlık, ölüm gibi soğuk geliyordu ona. 

Kulaklarından bilinmez, anlaşılmaz sesler uğuldayıp duruyordu. 

Bütün ışıklar, gözlerini terk edip gitmiş, acı bile çekecek durumda 

değildi. Bir an darağacı, ip ve cellat gözlerinde canlandı. Ölümün 

katı, buz gibi sesini içinde hissetti. Bütün umudu kırıldı, iki kolu 

kendiliğinden yanlarına sarktı. Arıx köyünü, yıldızların ışıl ışıl 
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ışıldadığı geceleri, çocuklarını düşündü. Salondaki her şey ağır, 

eğri büğrü, biçimsiz, karmaşık bir karabasan gibi üzerine 

geliyordu. 

Mahkeme heyeti kalkıp salonu terk ederken, görevli subayın; 

“Haydi, hazırlanın, gidiyoruz” sesiyle yerinden irkilip kendine 

geldi. Yavaş yavaş hareketlendi, etrafındakilere ilk defa 

görüyormuş gibi bel bel baktı. 

*** 

Herkes, herkes gibi Sekban Ağa ile Memyan şafakla birlikte 

darağacına gönderilecek diye düşünüyordu, ama öyle olmadı.  

“Sekban Ağa‟ya, ailesiyle görüşsün diye „üç günlük hayat 

hakkı,‟ tanınmış!”  

“Bu; „üç günlük hayat hakkı‟ da neyin nesi oluyor?”  

“Üç günlük hayat hakkı!” 

“Üç günlük…” 

“Üç…” 

“Üç günlük hayat hakkı”, dilden dile dolaştı. Tüm 

mahkûmlara ulaştı. İdamla yargılananlara bir “umut” oldu. 

“Acaba,” diyorlardı, “bir yumuşama mı var devletten?” Bu 

söylentiler, anlatıla anlatıla, abartıla abartıla dışarıya kadar taştı 

gitti.  

Devlet, “Nemrut eteklerinde” tedbir almak için; “üç günlük 

hayat hakkı,” adıyla idamı üç gün ertelemişti. 

Siyabend, o gece amcasıyla birlikte kaldı. Sabah erken 

Sekban‟ın oğlu da koğuşa girdi.  

 “Acaba annem, Sittê Sultan, oğlum şimdi ne yapıyorlar,” diye 

düşündü Siyabend amcası ile oğluna bakarken. Amcası ile oğluna 

baktı, gözleri nemlendi. 
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Sekban Ağa, gözyaşlarını fark edince, oğluna böyle sarılmayı 

bir zayıflık saydı. Yutkundu, utandı. Toparlandı. Yüzü kızardı. 

Bir oğluna bir Siyabend‟e baktı.  

“Şimdi, böyle sarılmanın sırası mı” diye düşündü.  

“Daha bu dünyada üç günlük hayat hakkımız var,” dedi zoraki 

bir gülümsemeyle Siyabend‟e bakıp. Biraz durup düşündükten 

sonra; 

 “Her zaman yiğit ol. Yiğit ol ki hayata yenilmeyesin. Başarı 

dışında hiç bir şey düşünme ki zayıf düşmeyesin. Zayıflık ile 

güçlülük bir arada olmaz. İkisinden birini seçeceksin. İki karpuz 

bir koltukta taşınmaz. Güçlü olmayı seçmişsen, zayıflıklarını 

dosta düşmana asla göstermeyeceksin. Güçlü ol, yiğit ol, seninle 

daha yapılacak çok işimiz var,” dedi Sekban Ağa. 

“Güvenini asla boşa çıkarmayacağım. Gözlerin arkada açık 

kalmasın,” dedi Siyabend. Sekban Ağa, ayakta bekleyen oğluna 

dönüp elindeki mektubu uzatarak; 

“Oğlum, sana ve kardeşlerine vasiyetim burada yazılıdır. 

Benden sonra ki aşiret reisimiz Siyabend olacak. O bize ihanet 

edenlerden hesap soracak, intikamımızı alacaktır,” dedi. Sonra 

Siyabend‟e dönerek; 

“Öyle değil mi Siyabend,” dedi gururla Sekban Ağa. 

“Öyledir amca dediklerini yapacağım,” dedi kararlı bir sesle. 

Sekban Ağa, biraz durdu düşündü. Söylemesi gerekenleri 

kafasında toparladı, idama giden kendisi değilmiş gibi gülerek;  

“Oğlum Siyabend, her zaman adaletli ol, adalet her şeyden 

öncedir. Adaletin olmadığı yerde yiğitlik, doğruluk, düzen ve 

dürüstlük olmaz. Her zaman olgun, ölçülü ol ki, Allah seninle 

olsun. Ölçünün, olgunluğun olmadığı yerde, yanlış işler gelişir,” 

dedi. 
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Sekban Ağa, biraz soluklandı, düşündü. Geçmişe gitti. 

Gözlerini hafif kapattı, derin düşüncelere daldı, kendi kendine 

düşündü. Şeyhin ayaklanmasından bu yana yaşananlar tek tek 

gözlerinin önünde geçti. Geçmişini babasını düşündü. Üç gün 

sonra hayata olmayacaktı. Çocukları ne yapacaklardı? Devlet 

onlara yönelecek miydi? Belki onlar da onun gibi idam sehpasına 

çıkacaklardı. Kendi kendine; “doğru düşünmeliyim,” dedi. 

“Doğru düşünmeliyim ki doğru şeyleri söyleyeyim. Doğru 

düşünüp doğru söylemeliyim ki, Siyabend de vakti geldiğinde 

doğru şeyler yapabilsin.” diye düşündü. Yeni uykudan 

uyanıyormuşçasına, Siyabend‟e bakıp; 

“Unutma yapacağın iki şey var. Birincisi; intikamımızı 

alacaksın! İkincisi; vatana hizmet yolunda geri durmayacaksın! 

İlk günden beri bu değerli kutsal yolun yolcusu olduğun belliydi. 

Önceleri, seni iyi tanıyamamıştım. Fakat gördüm ki Allah, 

ailemizi kurtaracak ışığı sana nasip etmiş. Bilgiden ve halkına 

hizmetten asla geri durma,” dedi.  

 “Merak etme amca! İlk fırsatta Allah‟ın izniyle intikamın 

alınacaktır. Sözünü ettiğin, memlekete hizmet yolunda ben de 

ilerlemek istiyorum,” dedi. 

“Oğlum gözün asla korkmasın! Korku, ihanetin kirli, karanlık 

kapılarını açar. Korku arsız ve yüzsüzdür. Sahte ve yalancıdır. 

Yalanın, upuzun bacakları vardır. Hep önde koşar. Asıl yüzünü 

gizler. Yüzü hep karanlık bir gölge gibidir, ama yine de kendisini 

gizleyemez. Günü gelince, takke düşer kel görünür. Bin bir maske 

takar suratına. Korku ve ihanet ikiz kardeş gibidirler. Bir de buna 

gaflet eklendi mi insanı tepe takla uçurumun dibine fırlatır. 

Benim düştüğüm gaflet gibi! Kürt toplumunda korkak kişi, 

adamdan sayılmaz. Korkak kişi; her zaman kendi ölümüne neden 

olur. Tüm çirkin şeyler, kötü şeyler, korkudan ortaya çıkar. 
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Korku; durmadan kötülükler doğurur. Korkularına esir olanlar, 

tüm kötülüklere yol açarlar. Bencil ve ikiyüzlüdürler. Hem 

kendine hem başkasına zarar verirler. 

Korkma ve hep cesur ol! Egîd ol! Bizim atalarımızın 

törelerinde, egîdlik; saygı duyulan, kutsal sayılan, büyük ve 

onurlu bir iştir. Egîd insan; güzel insandır. Egîd insan; yiğit, cesur 

ve onurlu insandır. 

Bu fani, üç günlük dünyada adalet, doğruluk, iyilik, güzellik, 

cesaret, mertlik, egîd insanların sırtında gelişir. Egîdler olmasa 

yaşamın hiç bir manası kalmaz. Gelenek ve töreler yok olup 

gider. Sevgi, saygı kalmaz.  

Unutma dünyanın en güzel nimetlerini egîdler yer. En büyük 

saygıyı egîdler görür. Düşmanlarının, hainlerin, ikiyüzlülerin 

canlarını egîdler alır. Bunu yapmakla törelerin ve adaletin 

gereğini yerine getirirler. Cesur, yiğit egîdler olmasa ahlak yok 

olup gider. Kötülük yayılır yeryüzüne!  

Her yerde her zaman, ölümün pahasına da olsa cesur bir egîd 

ol! Dürüst ol! Olgun ve ölçülü ol ki, tüm kapılar sana açılsın! 

Biliyorum bunlar zor şeylerdir. Bunun için zorluklardan kaçınma.  

Allah sana büyük bir akıl ve yetenek vermiş. Her zaman aklını 

kullan. Aklın, egîdliğinin hizmetinde olsun. Akıl öğrenmekle, 

tecrübeyle gelişir. Aklın sana emrettiği, doğru bildiğin yolda 

cesur, yiğit bir egîd olarak korkusuzca yürü. Allah her zaman 

seninle olsun,” dedi. Sekban. 

“Amca! İntikamının kimden alınmasını istersin,” diye sordu 

Siyabend. 

 “Öncelikle Osman Paşa oğlu Bedir Ağa! Üstümüze ifade 

veren diğer ağalar. Sonra peşimizi bırakmayan, bize özel 

düşmanlık besleyen komutan Hasan Hüsnü! Düşmanlarımızı 
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çoğaltmak akıllıca bir iş değil, ama ihanet cezasız da 

kalmamalıdır. 

Son ikisini boş ver. Sadece Osman Paşa oğlu Bedir Ağa! 

Bizim idamımıza birinci derecede sebep olan odur. 

Kadınlarımızın çocuklarımızın, dost ve akrabalarımızın böyle 

sürünmesine yol açan odur. Bedir Ağa öldürülsün. Öldürülsün ki; 

insanlar, Mihamed Beg ailesinden hiç kimsenin kanının yerde 

kalmayacağını görsün, anlasın.  

Şunu iyi bil! Eğer Bedir Ağa‟yı başkasına öldürtürsen, sen de 

tanımadığın birileri tarafında bilmediğin bir yerde ve zamanda 

öldürülürsün. Kalleşçe öldüren, kalleşçe öldürülür. Böyle bir 

ölüm sana yakışmaz. 

Eğer Bedir Ağa‟yı işkenceyle öldürürsen, sen de işkenceyle 

öldürülürsün. Sen bir egîd gibi cesurca karşısına çık, vurmadan 

önce ona seslen.  

Sen nasıl ölmek istiyorsan, hangi ölüm biçimini kendine layık 

görüyorsan, Bedir Ağa‟yı da o şekilde öldür. Unutma, intikamım 

alınmayana kadar mezarımda rahat uyuyamayacağım. Bedir 

Ağa‟yı öldürdüğün zaman yüksek bir tepeye çık, yüzünü 

Diyarbakır‟a çevir, üç defa üst üste; „amca intikamını aldım,‟ diye 

var gücünle bağır. O ses bana ulaşacak. İşte o zaman ben 

mezarımda rahat ve huzur içinde uyuyacağım,” dedi Sekban. 

Yüzünde çizgiler oluşmuştu. Göz çukurları derine kaçmış, mor 

halkalar oluşmuştu, ama seri düşünüyordu. Sanki dipsiz 

uçurumun kenarında, tam dipsiz karanlığa düşecekken, 

kanatlanmıştı. Yüz hatlarında ağır ve derin bir yorgunluk 

seziliyordu. Sözleri kuş gibi hafifletiyordu onu.  

Aylardan Haziran, 

Saat 03.00.  
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Cezaevi maltasında, jandarmaların kalabalık ayak sesleri 

geliyordu.  

Sayılı günler ve saatler akıp gitmişti. “Üç günlük hayat hakkı,” 

bitmişti.  

İlkin Sekban Ağa ayağa kalktı, ardından Memyan!  

Düğüne gider gibi önce sakal tıraşı oldular, en güzel 

elbiselerini giydiler. 

Sekban ilkin kardeşi Memyan‟nin boynuna sarıldı. 

Kucaklaştılar. Memyan‟nin omuzlarında tutup; 

“Güzel kardeşim, yiğit cesur kardeşim. Metin ol. Düşmanı 

sevindirme. Darağacına alnı açık, başı dik yürü! Onların gözleri 

yere baksın. Onlar utansın,” dedi. Oğluna sarılarak;  

“Arkamdan ağlama, bunu asla kabul edemem. Cesur ve yiğit 

ol. Ailene sahip çık,” dedi. 

Siyabend ile amcası Memyan kucaklaştılar. Siyabend saygıyla 

eğilip ellerinden öptü. Memyan, onun gözlerinden öpüp sımsıkı 

sarıldı. 

Siyabend, eğilip amcasının ellerinden öpmek istedi. Sekban 

Ağa bırakmadı. “Sen artık ailemizin mirisin,” deyip onu 

kucakladı. Omuzlarından tutarak; “Mir‟im; egîd ol, yiğit ol, cesur 

ol, adaletli ol, hep hür muzaffer ol, yolun açık olsun. Allah 

seninle olsun,” dedi. Sımsıkı sarılıp alnından öptü. 

Saat 03.00. 

Vakit tamamdı. 

Demir kapı gürültüyle, ağır ağır açıldı. Önünde subay, 

arkasında jandarmalar. Sekban, subayın konuşmasına fırsat 

vermeden dimdik kapıya doğru yürüdü. Memyan onu izledi.  

Sekban, kapıdan çıkmadan önce, dönüp geride kalanlara el 

salladı. Onlar da onlara el salladılar. Sekban onlara bakıp 

mırıldanan bir sesle; 
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“Elveda Siyabend! 

Elveda güzel oğlum! 

Elveda ey haksızlığa, zulme uğrayan, ölümü bekleyen mazlum 

tutsaklar! 

Elveda ülkem, güneşim, yıldızlarım, mavi sonsuz göğüm, 

dağlarım! 

Elveda evim, suyum, toprağım, çiçeğim, kelebeğim. 

Elveda tüm güzel insanlar. Elveda ey benden önce var olan, 

benden sonra sürüp gidecek olan hayat,” dedi. 

Saat 03.00. 

Demir kapı, ağır ağır gürültüyle kapandı.  

Gür bir ses, kızıl şafağın sessizliğini bozdu. 

“Kahrolsun zulüm!” 

“Yaşasın Kürdistan!”  

 

III 

“Varlık içinde yokluğu yaşıyorum, akan ırmağın kenarında 

dudaklarım susuzluktan çatlamış kurumuş… Bir içim sigarayı 

bile paylaşacak, içimi dökecek, sohbet edecek, tartışacak, bir tek 

kişi yanımda yok! Etrafımı dalkavukçu çıkarcılar sarmış, adım 

atamıyorum… „Paşam, ha paşam,‟ deyip el pençe duruyorlar. Tek 

başıma çıkıp gezmek, sokaklarda, sahilde dolaşmak, meyhanelere 

uğramak, kalabalığın içine dalıp kaybolmak istiyorum,” diye 

düşünüyordu, gece sabaha dek, tek başına odasında içerken. 

“Bilmiyor, hiç kimse benim ne yaşadığımı bilmiyor, ben ki her 

gün, her saat yalnızlıktan ölüyorum, keşke hep Zübeyde‟nin 

dizlerinin dibinde oturup kalsaydım,” dedi kendi kendine rakısını 

yudumlarken. 
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“İşte yine bu kalın, süslü duvarlar arasında, her günkü gibi bir 

başımayım. Dışarda nöbetçiler, devriyeler! Ah yazgı, kara yazgı, 

bir fare gibi durmadan beynimi kemiren yazgı!  

Yalnızım, yalnızlıkta bile, istediğim yer ve zamanda yalnız 

kalamıyorum. Arkadaşım, bir tek candan arkadaşım, dostum yok! 

Şimdi dışarı çıkmak istesem, çıkıp gezmek istesem, sürüyle 

peşime takılıp; „paşam nereye, paşam ne oldu, aman paşam 

tehlikeli,‟ deyip engelleyecekler. Ben, bu çıkarcı, dalkavuk 

takımının kölesiyim, onların istediği şekilde yaşıyorum, artık ben, 

ben değilim,” dedi duvardaki, şaha kalkmış, kişneyen, heybetli at 

tablosuna bakarken. 

“Artık yalnızlıktan, tüm zamanımı içerek tüketiyorum. 

İçmesem ne yapacağım? Yanımda hiç kimse yok ki, işi düşen 

benimle konuşup gidiyor. Yalnızlık labirentinde dönüp dolaşırken 

bile, benden başka hiç kimse yok. Kendimden kaçarken bile, 

kendimle yüzleşiyorum. Benim yazgım, yalnızlık çizgisidir! Bir 

tek yanımda sigara ile rakı var. Eşim de beni terk etti, Fikrîye 

intihar etti, mezarını bile kimse bilmiyor. Ona haksızlık ettim, çok 

haksızlık ettim, aslında güzel kadındı, acaba Fikrîye, şimdi o dev 

at heykelinin altında, soğuk yerde, yapa yalnız ne yapıyor? 

Yazgım, beni yalnızlıkla cezalandırıyor. Ah keşke zamansız anlar 

olsaydı, bu zaman beni bitirip tüketti, ciğerlerimi harap etti rakı 

ve sigara. Bu sigara, bu rakı, bu oda benim yalnızlık çilemin 

derin, karanlık mağarasıdır,” dedi. Bir sigara yaktı, rakı kadehini 

dudaklarına götürdü. Kendini yalnız hissettikçe daha çok rakı ve 

sigaraya sarılıyor, hiçbir şeyden zevk almıyordu. Donuk, mavi 

bakışlarındaki yalnızlık, giderek duvarlara, rakıya ve sigaraya 

siniyordu. Hırçınlaşıyor, bağırıyor çağırıyor, kendisiyle yüzleşen 

herkesi kırıyordu. 
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“Kimse benimle ilişkilenmiyor, herkes el pençe duruyor, 

kitleler; „Yaşasın büyük halaskar,‟ diye bağırıyor, ama benin 

yaslanabileceğim bir tek Allah‟ın kulu yok, bir tek sigara ve rakı 

var bana dost! Her yerdeyim, aslında hiçbir yerde değilim, beni 

güçlü adam diye alkışlıyorlar, oysa ben zavallı, yalnız ve güçsüz 

bir adamım!” diye düşündü gece boyunca. 

Sabaha doğru rakı şişesini bitirip son sigarasını yakarken; 

“Ben olmasam yarattığım bu eseri, iki günde bitirirler, üzerine 

çullanıp paylaşırlar. Göremiyorlar, hiçbiri göremiyor, en büyük 

tehlike doğu! Güneş hep doğudan yükseliyor. Bir Kara Kemal 

vardı. Hem yanımda duruyordu hem de İttihat ve Terakki 

Cemiyetini yeniden canlandırmak için İstanbul‟da gizli toplantılar 

yapıyordu. Güvenemem, hiçbirine güvenip yarattığım bu eseri 

teslim edemem. Ya Tanin Gazetesini kapatıp İttihat ve Terakki 

Cemiyeti adına yazılar yazan zatı, müebbet sürgün cezasına 

çarptırmasaydım şimdi başıma bela olacaktı. 

Şeyh ayaklanması işimi kolaylaştırdı da Takrir-i Sükûn 

Kanunu ile muhalif basını susturdum, Laz Ali Şükrü‟nün kurduğu 

Tanin Gazetesi ile eski arkadaşım generalin başkanlık ettiği; 

Terakkiperver Cumhuriyet Fırkasını, kapattırmasaydım, 

muhalefet iyice büyüyecekti. Geri kalanları da hal etmeliyim, en 

iyisi bir geziye çıkıp Doğu‟da Şark İstiklal Mahkemeleri 

devredeyken, Batı Cephesini de tamamlamalıyım,” dedi kendi 

kendine koltuğun üzerine kıvrılıp uzanırken. 

7 Mayıs 1926, 

Ankara‟dan yola çıkıp Eskişehir, Afyonkarahisar, Akhisar, 

Konya, Tarsus, Mersin, Adana, tekrar Konya, Bursa ve Balıkesir 

illerine uğramıştı. 14 Haziran‟da ise İzmir‟e geçecekti. İzmir‟e 

geçmeden önce; 
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“Paşam, İzmir‟e geldiğiniz takdir de Kemeraltı Semtinde, 

muhaliflerce size karşı bir suikast yapılacaktır, seyahatinizi 

erteleyin,” diye başlayan bir telgraf alıyordu İzmir valisinden. 

“Bunlara muhalefetin ne olduğunu göstereceğim. Benim 

kurduğum devlette, bana muhalefet etmek ha! Hasan Hüsnü 

çizmeyi aşma hikâyesini anlatmıştı, bunlar çizmeyi aşıyorlar. 

Şeyh‟in işi bitti, şimdi sıra bunlar da! Aynı akıbeti yaşayacaklar. 

Her şey çok hızlı, seri yapılmalı, kimseye fırsat vermeden işlerini 

bitirmeliyim,” dedi kendi kendine, telgrafı okurken. 

Vali‟den, suikast ile ilgili bilgileri, aynı saatte alan Başbakan 

Sağır Paşa, gönderdiği telgrafta; 

 “Paşam, çok geçmiş olsun. İzmir Valisinin, İzmir suikastıyla 

ilgi bana gönderdiği bilgilere dayanarak, hükümetimiz, acilen 

çıkardığı bir genelge ile şu tedbirleri almıştır. „Kapatılan 

Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası milletvekillerinin ayrım 

yapmadan, tümünün tutuklanmasına, evlerinin aranmasına ve 

bulunan belgelerin İzmir'e gönderilmesine…‟ Meclisimiz 

gelişmelere göre yeni tedbirleri almaya devam edecektir. Tekrar 

geçmiş olsun! Başbakan Sağır Paşa!” 

“Paşam, geçmiş olsun dilekleriniz için teşekkür ediyorum. 

Hükümetiniz iyi düşünmüş, vatan ve milletin selameti için 

yerinde zamanında sağlıklı kararlar almıştır,” diyerek Ankara‟da 

bulunan Sağır Paşa‟ya telgraf gönderip seyahatini erteledi. 

15 Haziran‟da Giritli Şevki, “Türkiye Reisi Cumhuru, Sarı 

Paşa‟ya,” diye başlayıp gönderdiği ihbar mektubunda; 

“İzmir Kemeraltı Semtindeki bir kavşakta, Paşam otomobili 

ile dönmek için yavaşlayacak, o esnada, Gaffarzade Otelinin 

altındaki berber dükkânında, Gürcü Yusuf ile Laz İsmail ateş edip 

bomba atacaklar! Sonra bitişik sokakta otomobil ile bekleyecek 

olan Çopur Hilmi ile ben Giritli Şevki tarafında alınacak ve 
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ardında motorla Sakız Adasına kaçacaklardı,” diyerek devam 

ediyordu. 

“Ziya Hurşit, Gaffarzâde Oteli‟nde bombalarla yakalandı! 

Yakalanan zanlılar, suçlarını itiraf ettiler,” diye basın manşet 

atıyordu. Ardında, Laz İsmail, Gürcü Yusuf ve Çopur Hilmi, 

Ragıp Paşa Oteli'nde, Sarı Efe Edip, İstanbul Bristol Oteli‟nde 

tutuklanıyordu. Suikast ile ilgili olarak dönemin en önemli 

muhalif vekil ve bakanların adları yer alıyordu. Hemen ardından 

vali; 

“Sanıklar, suçlarını itiraf ettiler, hain komplo aşığa çıkarıldı,” 

diye basına açıklama yapıyordu. Sarı Paşa‟ya; 

“Paşam her şey buyurduğunuz şekilde gidiyor, hiç bir aksaklık 

olmayacak, hainler müstahak oldukları cezalara çarptırılacaklar,” 

diyerek telgraf çekiyordu. 

“Sağır Paşam, bu suikast, devletimizin geleceği ve istiklali ile 

ilgilidir, Şark İstiklal Mahkemeleri devreye girmeli. Bu olay da 

Şeyh ayaklanmasının bir devamıdır, hükümetimiz ve ordumuz her 

türlü tedbiri almalıdır,” dedi Sarı Paşa Ankara‟ya varıp iki 

Paşayla bir araya gelince. 

“Hemen yarından itibaren, İstiklal Mahkemesi devreye 

girmeli, bu fitne fesat takımından hesap sormalıdır,” dedi Taş 

Paşa. 

“Mahkeme üyelerini biz belirleyip hükümet kararı haline 

getirip atama yapalım. Savcı Bey, gereken tutuklamaları yaptı. 

Tutuklananlar arasında, BMM toplantılarına katılan, 

Terakkiperver Cumhuriyet Fırkasının, tüm eski milletvekilleri ile 

birçok eski İttihat ve Terakki Cemiyeti üyeleri de bulunuyor. Eski 

silah arkadaşlarınız paşa ve generallerin tümü, eski maliye bakanı 

da tutuklananlar arasında,” dedi Sağır Paşa kaygıyla. 
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“Evet, izledim, milli basınımız, meseleyi iyi ele alıp sorunu 

deşifre etmiş,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam bir müşkülat var, Parti başkanı general paşanın 

tutuklanması, geniş çevrelerde tepkileri geliştiriyor, olay dışında 

kalsa daha iyi olur,” dedi Sağır Paşa. 

“Hele bir İstiklal Mahkemesi devreye girsin, gelişmelere 

bakarız,” dedi Sarı Paşa.  

“Evet, hukuksal formalitelere takılmayacak, seri kararlara 

ulaşacak, hainlerin hakkından gelebilecek güçlü, otoriter bir 

mahkeme,” dedi Taş Paşa. 

“Evet, bu işi layıkıyla yürütecek, etki altında kalmayacak, 

bağımsız güçlü bir mahkeme,” dedi. Sağır Paşa; “bu adam çok 

tehlikeli oynuyor. Tek adam olmak istiyor. Böyle giderse yakında 

sıra bana da gelecek,” diye düşündü. Sonra; “Hayır, buna cesaret 

edemez, akıllı bir adamdır, uluslararası dengeler, İngilizler var,” 

diye düşünerek kendi kendine rahatlattı. 

“İstiklal Mahkemesi heyet başkanı için Milletvekili Kel Alço, 

üyelik için de Milletvekili Hançer Ali, uygundur,” dedi Sarı Paşa. 

“Vekili Reşat, bu işlerin hakkından gelebilir,” dedi Taş Paşa.  

“Yedek üyeliğe vekil Laz Ali! Savcı olarak da vekil Behçet 

Ali‟yi görevlendirelim,” dedi Sağır Paşa. Ardında; “Paşam bu, bir 

Aliler Mahkemesi oldu,” diyerek kahkaha ile güldü. 

“Bir Aliler Mahkemesi,” dedi Sarı Paşa ile Taş Paşa aynı anda. 

Aliler Mahkemesi, 26 Haziran‟da İzmir‟de başlattığı, 

yargılamayı, 13 Temmuz‟da sonuçlandırdı. Yargılanan kırk 

kişiden, ikisi gıyabında olmak üzere, on beş kişiyi idamla, birini 

de sürgünle cezalandırdı. 2 Ağustos‟ta, Ankara‟da başlattığı 

duruşmaları, 26 Ağustos‟ta bitirerek yargılanan elli yedi kişiden 

dördüne idam, altısına sürgün, ikisine ise hapis cezası veriyordu. 

Ardında, kamuoyuna yansıtılmadan, yüzlerce kişi tutuklanıp ağır 
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cezalar veriliyor, Şeyh‟in ayaklanmasından sonra batıda da bütün 

muhalifler sindiriliyordu.  

İdam edilenler arasında, Samsun‟a çıkarken kendisiyle birlikte 

olan, Eskişehir mebusu Miralay Arif; “20 yıllık arkadaşınızım, 

size fedakarane hizmetlerim oldu. Ölüme yaklaştığım şu anlarda 

beni affedeceğinize eminim,” diye yazıyordu, Sarı Paşa‟ya 

gönderdiği mektupta. Ancak bu yalvarmalar, Arif‟i idamdan 

kurtarmadı. 

“Hürriyetsiz bir memlekette yaşamaktansa namusuyla ölmek 

daha hayırlıdır,” diye bağırdı ilmik boynuna geçirilirken Ziya 

Hürşit. 

“Ölümün böylesi beni kahrediyor, ne olur beni kurşuna dizin 

ve bilin ki ben masumum,” diye bağırdı bir eski general. 

 “Haklı haksız gidiyoruz işte,” dedi Emekli Albay Rasim. 

 “Çocuklarıma söyleyin, katiyen siyasetle uğraşmasınlar, 

okusunlar, çalışsınlar, fikir adamı olsunlar, yaşasın mefkurem, 

payidar olsun Türklük,” diye bağırdı bir Sivas Mebusu.  

Hiçbir şeyden haberi olmayan, sadece olaya kurban edilen 

zavallı, yoksul bir emekçi olan Gürcü Yusuf, son ana kadar da 

asılacağına inanmıyordu. Artık son gün, asılacağını anlayınca; 

“Yazık değil mi bana, niçin böyle yapıyorsunuz? Kırk lira 

param var, size veriyorum, Batum‟daki çocuklarıma gönderin, 

okuyorlar, fakirler, işlerine yarar,” dedi boynunu bükerek. 

 “Vay anasını, idam sehpası ha! Ben de başka bir şey 

sanıyordum. Gayret bizden, kuvvet sizden, canımı çok acıtmayın, 

ipimi boğazıma iyi geçirin,” dedi Laz İsmail. 

Zamanında Ermeni tehcirine karşı çıkan, Trabzon Mebusu 

Hafız Mehmet ayağını tabureye vurup bağırdı; 

“Zulüm ile yapılan bina asla payidar olmaz!”  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

I 

Ipıslak, ılık yağmurlu günler daha yeni başlamıştı. Sakin, 

durgun ve derinden akan Ferat kıyısındaki sararmış tepeler, 

yağmurla yıkanmıştı. Duran yağmurun atlas perdesi altında, 

yırtılmış gibi kümelenen bulutlar arasında, yüzünü gösteren 

parlak gün ışınları, cilalanmış gibi Ferat‟ın sarı hırçın sularına 

düşüyor, Karadağ üzerinde kümelenen gri bulutlar, ovaya doğru 

hareketleniyordu. 

Bir grup kuş, Ferat kıyısında zevkli zevkli yürüyor, görenlerde 

büyüleyici bir hayranlık yaratıyordu. Tüysüz, gerdanlı, tepesi ve 

siyah tüyleri, ilk gün ışığında, yanardöner kumaş gibi parlak, 

yeşil, kavuniçi ve mor renklere bürünüyordu. Boyları seksen 

santimetreyi aşıyordu.  

Bir grup daha, yırtıcı hayvan ve insandan korunmak için dik 

kayalıkların, dar çıkıntılarında, yaptıkları yuvalarından çıkıp iki 

metreye yaklaşan kanatlarıyla, bir kurtarıcı gibi havada süzülerek 

zarif ve güzel kanat vuruşlarıyla, gelip onlara katıldı. Uzun, 

kırmızı, kavisli ve kıvrık gagalarıyla toprağı, çalıları, kıyıdaki 

çamurlu suyu, salkım saçak söğütleri didikleyip örümcek, 

çekirge, kertenkele, akrep, danaburnu gibi böcekler avlıyorlardı.  

Büyük Ferat vadisinin kayalıklarına yuvalanmış, kışı 

Etiyopya, Mısır, Yemen ve Madagaskar‟da geçirmek için binlerce 

kelaynak kuşu, güneye göç telaşını yaşıyordu. 

İlçenin yamacına kurulmuş, beylerin, efendilerin, tüccarların, 

büyük toprak sahibi zenginlerin kesme taştan beyaz görkemli 

konakları, taa uzaktan pırıl pırıl göz kamaştırıyor, Mıtrıp ve Arap 
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mahallesinin kerpiç yapılı, basık, derme çatma gri evleri, üst üste 

binmiş, gri karton kutular gibi duruyordu.  

Nehir yatağının genişleyip açıldığı kale karşısında, gemiler 

aralıksız çalışıyordu. Rami‟nin iki katlı, geniş avlulu, bahçeli 

konağı karşıda bir saray kadar muhteşem görünüyordu. Irmağın 

sarı, hırçın suları, sır saklayan, gizemli sarı, yeşil bir dalga 

halinde kıvrılarak, akıp gidiyordu. Kıyının her iki yakasında 

bulunan binlerce söğüt, çınar, meşe ağacı ile bağ ve bahçelere, 

yer yer birer dalga gibi sarının tonları düşmüşse de, hala yeşil 

gözüküyordu. 

Bir yıldan beri, tedavi gören Rami iyileşmiş, o sabah çıkıp eve 

dönmüştü. Konak, bir anda günlerce yaltaklanan, maskaralıklar 

yapan ziyaretçilerle dolup taşıyordu. Gelenler, Mıtrıp Mahallesi 

olayı yaşanmamış gibi davranıyor, eskisi gibi “Reis Bey, Rami 

Reis,” deyip el pençe duruyordu. 

Onuru kırılmış, her şeyi göze almış, o güne kadar sesiz, kendi 

halinde, her şeye katlanan, boyun eğen kadın; günlerden beri 

sanki zorlu bir meydan muharebesine hazırlanıyordu. Ona nasıl 

davranacağını, ne söyleyeceğini, en ince detaylarına kadar, 

defalarca düşünüp kendi kendisiyle tartışıyordu. Geceleri uyku 

gözüne girmiyor, gelen misafirlere görünmüyor, odasına 

kapanmış, sürekli düşünüyordu. Söylemesi gereken her sözcüğü, 

prova yapar gibi defalarca kendi kendine kin ve öfkeyle söyleyip 

duruyordu. İlk defa ona karşı çıkacak, başkaldıracak ve isyan 

edecekti. İsyanın sonuçlarını hesaplıyor, kendince önlemler 

alıyordu. 

“Bu şerefsiz, bu hasiyetiz it, bana ne yapabilir ki? Beni 

öldürecek mi? Öldürürse öldürsün, ölmek böyle yaşamaktan daha 

iyidir. Bu rezil, bu alçak herif, kadınlık onurumu ayaklar altına 

aldı, bir de hiç utanmadan yüzüme bakıp; „hanım nasılsın,‟ deyip 
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sırıtıyor. Ne utanmaz, ne rezil adam! Adamdaki yüz, yüz değil ki! 

Öküz köselesi, hiç kızarmıyor, bir şey olmamış gibi pişkin pişkin 

gülüyor. Yeter artık, daha fazla böyle onursuzca davranamam! Ne 

olacaksa olsun. Oğullarım da büyümüş, bu pezevenk bana ne 

yapabilir ki? Ateş olsa ancak düştüğü yeri yakar. Onun neyinden 

kokacağım. Kadınlık onurumu kurtarmanın tek yolu, ona gerekli 

dersi vermektir. Yıllarca emek verip düzenlediğim bu evi, 

çocuklarımı terk edip gitmem aptallık olur. Nereye gide bilirim 

ki? Babam kendisi açlıktan kıvranıp duruyor. Hayır, hiçbir yere 

gitmeyeceğim, gitmesi gereken biri varsa odur. Hele bir ortalık 

sakinleşsin de ona gününü göstereceğim. İçim acıyla örülmüş, kin 

ve nefretle dolu, öcümü alacağım. Eskisi gibi ses çıkarmadan, 

sineye çekemem. Yaptıklarını yüzüne vurup cezalandırmalıyım ki 

beni enayi, aptal yerine koymasın. Öcümü almalıyım ki benim 

çektiğim acıları o da çeksin anlasın,” dedi kadın kendi kendine. 

Artık gelen, giden misafirler bitmiş, yeniden işlerinin başına 

dönmüş, günlük olarak esnafın içine çıkıyor, eskisi gibi selam 

verip geçiyordu. Esnaf yüzüne gülüyor, “Buyurun Reis Bey,” 

deyip el pençe ayağa kalkıyordu. O gidince arkasında; “Vay 

pezevenk, nasıl da hiçbir şey olamamış gibi arsız arsız sırıtıp 

duruyor, keşke geberip gitseydin,” diyordu. 

 İri kemikli, tıknaz, kısa boylu Rami yeniden yiyor içiyor, 

durmadan yağ bağlıyor, göbeği büyüyordu. Sabah kalkınca, her 

zaman kaygılı, tedirgin, ama dikkate almayan, aşağılayan bön bön 

bakan bir yüz ifadesiyle; “Şu ayakkabılarımı niye 

temizlememişsin,” diye kadına hesap sormaya kalkışınca, birden 

ortalık alevlendi. Rami ile Zerya kavgaya tutuşunca, odadakilerin 

tümü ürkütülmüş bir kuş sürüsü gibi kalkıp çıktılar.  

Kadın fırlak, kül rengi gözleriyle hiç sektirmeden, fırsattı 

kaçırmadan, dosdoğru ve sakin bir tavırla; “Rami, senin her türlü 
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bo… yediğini biliyordum, ama pezevenlik yaptığını, 

bilmiyordum. Keşke o gece geberip gitseydin! Geberip gitseydin 

de herkes senden kurtulsaydı,” dedi istifini bozmadan. Bir an 

yüzüne bakıp bekledi. Rami‟nin solgun yüzündeki, o umutsuz, 

bitkin, karamsar, kendine güvensiz ifade, ansızın yerini öfkeli, 

saldırgan, kendini haklı gören, umursamayan; “hah hah hah” 

diyen bir kahkahaya bıraktı. Aniden kahkahayı kesip;  

“Karı, bu kadarı da olmaz, vallahi çok kötüsün! Senden bunu 

hiç beklemezdim. En büyük desteği senin bana vermen gerekirdi. 

Bir iftira yüzünden ölümden döndüm,” dedi. Biraz durdu. İşi 

alttan alıp uzlaşmak için kalın, şişkin dudaklarında kesik, kısık bir 

gülümseme belirdi. “Zaman olur ki insan anasının dostuna, baba 

bile demek mecburiyetinde kalır,” diye düşündü.  

Karşısında duran Zerya‟ya bakıp; “vallahi çok kötüsün, vefa 

denilen bir şey var. Biz karı kocayız, birbirimize sahip çıkmazsak 

kim bize sahip çıkar ki,” dedi Rami. 

“Korkağın ve suçlunun kalbi her zaman çarpar, sen hem 

korkak, hem suçlusun. Bugüne kadar, evde kazığa bağladığın bir 

hayvana yaklaşır gibi bana yaklaştın. Evet, kötüyüm, ama sen 

daha çok kötü oluğun için, ben de kötüyüm. Pisliğe 

bulaşmasaydın, pislik kokusu çıkmazdı. Bu zehirli, ölümcül yara 

benim yaram, yıllardan beri ne çektiğimi bir Allah, bir de ben 

biliyorum. Sabah akşam içip beni dövüyorsun, buna bile bugüne 

kadar katlandım. Bütün bunların üstünde bir de kalkıp pezvenklik 

yaptın. Kötülüklerine, çirkinliklerine karşı öfke dolu, hınç dolu 

bir kadın olup çıktım. Ben nasıl senin yaptıklarına katlanayım,” 

dedi Zerya, sakin ama öfkeyle Rami‟nin gözlerinin içine bakarak.  

“Seni cahil, koca karı bozuntusu, hep böyle boş boş 

konuşuyorsun. Nankör olma, ağacı kökünden kesme, gözüne 
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girsin, kazandığım o paralarla bu güne kadar, gününü gün ediyor 

yaşıyorsun,” dedi Rami zıvanadan çıkmış, bir öfkeyle. 

“Öyle mi? Peki, sen nasıl zengin oldun? Bu paraları nasıl 

kazandın? Bunları kimse bilmiyorsa bile, ben çok iyi biliyorum. 

Böyle yağmalama ile birdenbire zengin olanlar, parayla insanları 

satın alanlar, hepsi senin gibi namusuz ve ahlaksızdırlar.  

“Ne kadar da bilmiş gibi konuşuyorsun, nasıl zengin 

olmuşum?” 

“Sen o paraları, Ermeni zenginlerini öldürerek elde etmedin 

mi? Yalan mı söylediklerim? O paralarla, her gün Ferat‟ın 

kıyısında or… oynatıp namussuzluk etmiyor musun? Bak hele 

görünüşün bile kokuşmuş bir domuza dönmüş. Ben ne yapayım, 

işte kimsesizlikten tekeyi bile adamdan sayıyorlar.” 

“İleri geri konuşup durma, iftira atma.” 

“Daldan düşen yaprak gibi niye öyle titreyip duruyorsun? 

Yalan mı söylediklerim? Senin o katil çeten, senin o çete başı 

cellat Ebê, her gün insanları soymuyor mu? Sen para kazanmak 

için emek mi verdin, ter mi döktün?” 

“İftiranın bu kadarı da olmaz,” diye bağırdı Rami titrek bir 

öfkeyle. 

“Ne iftirası?” 

“Bütün bunlar iftira!” 

“Senin rahmetli dedeni de gördüm. Adam sabahtan akşama 

kadar, şu kıyıda karın tokluğuna, sırtına mal yükleyip gemilere 

taşıyarak, hamallık yaparak geçiniyordu.” 

“Ne olmuş dedeme? Hamallık yaparak emeğiyle geçiniyordu.” 

“Senin Ermeni zengini olduğunu bilmeyen mi var? Daha 

sayayım mı senin kirli suçlarını. Şimdi kalkmış bana; „benim 

çaldığım telde kalk oyna,‟ diyerek ahlak dersi veriyorsun. İftira 
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yapıyorum ha öyle mi,” dedi Zerya, ince, düz dudaklarında zor 

fark edilir alaylı, öfkeli ve aşağılayan bir sesle. 

“Anlat anlat daha ne iftiralar! Sen de o paraları zıkkımlanıp 

yemiyor musun?”  

“Zaten düşündüğün tek şey paradır. Hayatı paradan ibaret 

görüyorsun. Parayla her şeyi satın alabileceğini düşünüyorsun. 

Sen bugüne kadar insanlara yaklaşırken, çıkar ve para dışında 

hiçbir şey düşünmedin ki? Para senin dinin, imanın, yüreğin, 

vicdanın olmuş. Bütün ahlakın, terbiyen, namusun, onurun, 

insanlara yaklaşımın paradır. „Para para,‟ deyip duruyorsun. O 

kirli paralarınla; kötü olan kendini iyi bir efendi gibi gösterip 

insanları kötü birer uşak, kul köle yapıyorsun?”  

 Rami, Zerya‟nın keskin, öfkeli bakışlarından rahatsız oldu. 

Gözlerini iki de bir kaldırıp indirirken; “Bütün bunları söyleyince 

yüzün kızarmıyor mu,” dedi kekeleyerek. Boğazının aşağısında 

sıkışan kan, yüzüne hücum etti, nefes alamaz durum geldi, 

hareketsiz kaldı.  

“Senin ki; gördüyse bir şey olmaz benim, görmediyse 

hırsızım, ne olacak. Ya yaparken yüzün kızarmıyor da ben 

doğruyu söyleyince mi zoruna gidiyor,” dedi Zerya. Sonra 

gözlerinin içine bakıp kendinden emin, karşısındakini 

sindirmenin rahatlığıyla alaylı alaylı güldü. 

“Biraz insan ol da bari su içtiğin kaynağa taş atma. Meğer 

koynumda zehirli yılan besliyormuşum da haberim yokmuş.”  

“Zehirli bir yılan olabilseydim de seni zehirleseydim. Ne 

olacak işte, her zaman tilki gibisin. Keşke rahmetli abin, bütün 

bunları görseydi, tilki aslanın makamına geçmiş, her tarafı 

darmadağın edip duruyor,” dedi Zerya. İnce, düz dudaklı ağzının 

gülümseyişinden; “hi hi hi” diye, alaylı alaylı sesler etrafa 

yayıldı. 
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“Sen bütün bunları yeni mi öğrendin? Neden böyle birdenbire 

yüzsüzleşip arsızlaştın?” 

“Doğru, bütün bunları önceden de biliyordum, ama” dedi. 

“Eee, ne ama? Sen şimdiye kadar aptal mıydın da yeni mi 

aklın başına geldi?”  

“Evet, ben şimdiye kadar aptaldım. Sana inanıp ses 

çıkarmadığım için büyük bir aptaldım. Hep; „düzelir,‟ diye 

düşünüp beklediğim için aptaldım. Çocuklarım için kendimi feda 

ediyordum. Ancak böyle bir aptallığın, senin gibi bir entrikacı 

sefilin karşısında, hiçbir işe yaramayacağını öğrendim. Şimdiye 

kadar bakar kör, işiten sağır, konuşan laldım. Meğer bir musibet, 

bin nasihatten daha iyiymiş. O küçük, masum çingene kız, beni 

dilime, gözlerime kulaklarıma kavuşturdu.” 

“Senin şu zehir saçan dilini kesmek lazım! Elinde gelse beni 

hemen zehirlersin,” dedi Rami, Zerya‟nın yüzüne bakmadan. 

Ürkmüş, sararmış yüzündeki bütün kaslar gerilmiş, sesi titrek ve 

suçlayıcı çıkıyordu. 

“Hiç korkma, seni zehirleyip elimi kirletmem, ama yalan mı 

söylediklerim? Sana iftira mı atıyorum? Para kazanmak için her 

türlü alavere dalavere çevirmiyor musun o sarhoşlar takımıyla? 

Bak bakayım hele etrafındaki arkadaşlarına! Ne demişler; „sen 

arkadaşlarını bana söyle, ben de sana kim olduğunu söyleyeyim.‟ 

Allah aşkına hile, yalan, kin, öfke, tuzak, entrikadan başka bir şey 

düşündüğün var mı? Şu memlekete bilmeyen mi var, senin 

hırsızların hırsızı olduğunu. Böyle bağırıp çağırarak, kırk 

yalanını, bir tek doğruyla saklamaya kalkma, zaten hırsız 

hırsızdan çaldığı için bu kadar, yer gök titriyor. Herhalde 

nankörlüğünü inkâr edemezsin. Bundan sonra da ben hayatta 

olduğum sürece, senden nankörlükten başka bir şey 
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beklemeyeceğim. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de çingene 

kızı eklendi.” 

Yusyuvarlak, iri bir greyfurt kavununu andıran tombul yüzü, 

felç olmuş gibi birkaç saniye öylece hareketsiz kaldı. Sonra 

gevşedi, oluşan sabit çizgiler tekrar yüzüne yayıldı. Alnında 

oluşan kırışıklıklar, eski haline döndü, derin bir nefes aldı. Başını 

eğerek; 

 “Kaç kere dedim sana, o iş bir iftiradır,” dedi Rami, 

karşısındakini ikna etmek isteyen titreşimli yenik bir ses tonuyla. 

 “Artık inkâr etmene gerek yoktur, her şey aşikârken; „bal bal,‟ 

demekle ağız tatlanmıyor. Ben şunun bunun dediğine, akara 

kokara hiç bakmıyorum, çuvala girene bakıp sana söylüyorum. 

Allah‟a çok şükür artık şunu biliyorum, bu dünyada senin gibilere 

inanmak, doğruyu beklemek gaflettir. Senin gibi üçkâğıtçılıkla, 

kandırmayla, tehdit ve şantajla zengin olanların hiçbirinde onur, 

ahlak ve doğruluk olacağına inanmıyorum. Bu dünyada senin 

gibileri asla düzelmez ve iflah olmaz,” dedi Zerya, tiz bir kahkaha 

atarak. 

“Hiç kimsenin beni yalancılıkla suçlamasına asla izin 

veremem. Sana kaç kere anlattım, ben bu serveti çalışarak 

kazandım, kendi emeğim ve bileğimin hakkıyla elde ettim,” dedi 

Rami, çalışmadığı matematik dersini anlatması istenen bir öğrenci 

telaşıyla. 

 “Sen onu külahıma anlat, artık yatsı vakti geldi mum söndü, 

yalancı değilsin de nesin? Zaten senin mezhebin iyice genişlemiş, 

namussuzun postu, her zaman bol, kıvrak ve geniş olur. Dünya 

âlem biliyor, ama ben daha iyi biliyorum senin bu serveti nasıl 

kazandığını, bu entrikaları nasıl çevirdiğini.”  

“Bu iftiralarınla cehennem ateşinde cayır cayır yanacaksın.”  
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“Cehennem ateşi, senin bana yaşattığın ateşten bin kere daha 

iyidir.”  

“Eğer büyük bir günahım varsa o da senin gibi nankör bir 

kadına olan kin ve öfkemdir.” 

“Sen de kendini erkek mi sanıyorsun. Kaymakama, komutana, 

savcıya parana dayanıp suçsuz günahsız, zavallı, yoksul insanları 

öldürüyorsun.”  

“En iyisi ayrılalım, daha fazla sana tahammül edemem,” dedi 

Rami, tir tir titreyen sesiyle, kesik kesik konuşup son kozunu 

oynayarak.  

“Unutma Rami, her zaman gemicinin istediği rüzgâr esmez ki? 

Bak hele, bir de beni neyle korkutuyor. Sanki kocalık mı 

yapıyorsun bana? Evet hemen ayrılalım?” 

“Ayrılalım.” 

“Yalnız bir şartla,” dedi Zerya Rami‟nin gözlerinin içine 

kurnaz kurnaz bakarak. 

“Neymiş o şart?”  

 “Tek şartım, servetin yarısını bana ve çocuklarıma 

vereceksin?”  

Servetten pay almadan söz edince, Rami‟nin gözleri fal taşı 

gibi açıldı. Aniden yerinden sıçradı. Ataerkil avcı erkekten kalma, 

bütün duyguları ayaklandı. İki eliyle Zerya‟nın kırışıklıklar 

düşmüş, ince, uzun boynunu var gücüyle sıkıp; “pis, şantajcı 

fahişe! Seni kendi ellerimle gebertmesem bana da Rami 

demesinler, ” dedi çılgın bir öfkeyle. 

Rami güçlü, iri tombul elleriyle, Zerya‟yı yere yatırıp boğazını 

sıkmaya başladı. Eline geçen bir çarşafla ağzını kapattı. Zerya‟nın 

nefesi kesildi, mosmor oldu. Gözleri yuvalarından fırlayacakmış 

gibi açıldı. Ayakları çırpındı. Kinle ve öfkeyle biraz daha sıktı. 
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Biraz daha nefesiz kaldı. Çırpındı çırpındı çırpındı. Gözleri 

karardı, bedeni gevşedi. 

Çarşafı biraz gevşetti. Derin derin, kesik kesik solumaya 

başladı. Bir daha ağzını kapattı. Tekrar nefesiz kaldı. Ölümü 

hissetti. Gözlerine ölüm korkusu indi. Rami‟nin kendisini 

öldüreceğinden emin oldu. Zerya, fırsat bulup çağırıp bağırmak 

için var gücüyle çırpınıyor, ama Rami‟nin mengene gibi boğazını 

sıkan ellerinden bir türlü kurtulamıyordu.  

Çarşafı tekrar gevşetti. Tekrar derin bir nefes aldı. Yüreğine 

daha ölüm korkusu düştü. Yüreği; “küt küt” atıyordu. Yüzüne 

okkalı bir şamar indirdi. Boğazına kenetlenen elini fazla 

gevşetmeden; “söyle bakalım söyle? Bundan sonra böyle 

şeylerden söz edecek misin? Yoksa seni burada, aha şimdi, bu 

halının üzerinde boğar, pis bedenini parça parça edip sokak 

itlerine yediririm,” dedi Rami ateş olmuş, yuvasından 

fırlayacakmış gibi duran gözlerle Zerya‟nın gözlerine bakarak. 

 “Allah‟ın belası,” dedi kadın korkuyla, zor nefes alan titrek 

bir kekemeyle. 

“Yalan, söylediğin her şey yalan, bana şantaj yapıyorsun. Seni 

boğarım bildiklerini unutup dilini tutmasan, dilin keserim,” deyip 

yüzüne bir tokat daha attı. 

Korkudan tir tir titriyor, sesi çıkmıyordu. Durmadan kesik 

kesik hıçkırıyordu. 

Rami‟nin tombul elleri biraz daha gevşedi. Zerya, biraz daha 

nefes aldı. Moraran yüzüne kan aktı. Derin bir nefes aldı. Tüm 

gücünü toplayarak, şiddetli bir tekme Rami‟nin iri göbeğine 

vurdu. Rami, beklemediği bu ani darbeyle sarsılıp yere devrildi. 

Zerya, kurtulur kurtulmaz, ayağa fırlayıp derin bir nefes aldı, 

ardında var gücüyle; “Yetişiiin! Yetişiiin! Yetişiin! Bu katil, bu 

alçak beni öldürecek,” diye bağırdı. 
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Tüm aile, çoluk çocuk içeri doluştu. Çılgın gibi kendini 

duvardan duvara vuran Rami‟yi tutup sakinleştirmeye çalıştılar. 

İki eliyle duvara tutunmuş, boğazı mosmor olmuş, her bir 

tarafında, Rami‟nin beş parmağı, resmedilmiş gibi duruyor, 

hıçkırarak, kesik kesik soluyordu. 

Rami, hırsla ceketini aldı. Hızlı adımlarla evden çıkıp gitti. 

*** 

Ömer, Mahmut, Müslim o gün cuma namazını kılmak, alış 

veriş yapmak için ilçeye vardılar. Köylüler, mallarını zamanında 

pazarda satmak için bir gün önceden gelmişlerdi. Kıyı kalabalıktı. 

Çarşıyı boydan boya dolaşıp dükkânlara baktılar. Ömer, içerisi 

insan dolu, han gibi yere bakıp; 

“Bu kadar insan burada ne yapıyor,” dedi merakla. 

“Baksana içerisi duman dolu, kahvehane de değil,” dedi 

Mahmut hayretle içeriye bakarak. 

“Orası çerçiler loncasıdır. Her halde yine tüccarlarla görüşmek 

için toplanmışlar,” dedi Müslim. 

“Çerçiler loncası ha,” diye tekrarladı Ömer. 

“Bu çerçilerin yeridir. Aha şu içeri giren şapkalı, yaşlı adam da 

onların başkanıdır. Dediklerine göre çok yaman bir adammış,” 

dedi Müslim. 

“Çerçilerin başkanları da var ha,” dedi Mahmut merakla içeri 

giren adama bakarak. 

Kapısı Ferat‟a bakan derme çatma, eski, sıvasız lonca mekânı; 

tıklım tıklım dolmuş, sigara dumanında göz gözü görmüyordu. 

Eski püskü giysiler içindeki çerçiler, birbirine baktılar. Sonra bir 

hareketlenme oldu, uğultulu homurtular birbirine karıştı. Lonca 

başkanı içeri girince, tüm gözler ona döndü. Sesler birdenbire 

kesildi, sessizlik oldu. Başında altıgen şapkası, şalvarlı, yelekli, 

yeleğinin cebinde köstekli saati, yaşı geçkin, kır sakalı başkan; 
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“Selamın aleyh küm ağalar,” diyerek kendisi için hazırlanan 

tahta kürsüye oturdu.  

“Ağalar, zaman kaybetmeden başlayalım,” dedi. 

“Başkanım, ben bir şey söylemek istiyorum,” dedi biri. 

“Buyurun seni dinliyoruz,” dedi başkan. 

“Ağam, bu işe bir çare bulmalısın. Çare bulmasan aç kalıp 

kapı, kapı dileneceğiz. Yetmiyor, karın doyurmuyor verdikleri. 

Biz; „Yer pirinç olsun, su yağ olsun,‟ her şey bol olsun 

demiyoruz, ama böyle de olmaz. Biz emek veriyor, çalışıyoruz, 

onlar sırtımızdan palazlanıyor. Biz aç kalırken, onlar Karun 

oluyor,” dedi. 

Yaşlı, başında gri, altıgen şapkası, kirli sakalı, eski-püskü 

elbiseler içindeki bir çerçi; 

 “Artık Birecik‟in dilencileri bile, bizden daha iyi yaşıyorlar. 

Ne hale geldik! „Çerçi,‟ demek; yoksul, fukara, aç, sefil, karnını 

doyurmayan zavallı demek,” dedi 

Eliyle başındaki külahı düzeltirken, kırçıl sakalı çerçi 

öfkelenerek; 

 “Kardeşim, adı; „ticaret,‟ ama biz bu ilçenin en yoksul, karın 

tokluğuna çalışan ırgatız,” dedi. 

Lonca başkanının iyice derine kaçmış, etrafında mor halkalar 

oluşmuş gözlerinin içine bakarak;  

“Böyle ticaret mi olur, emeğimizin karşılığını bile 

alamıyoruz,” dedi öteki. 

“Ağam biliyorum, doğru söz insana hiçbir zaman hoş gelmez, 

ama ben yine de sözü, dosdoğru söyleyeceğim. Ben üç boz 

eşeğime, altı koca sandık yükleyip köy yollarına düşüyorum. Bu 

yolculuk, bazen iki ay sürüyor. Yatmadan, içmeden malları 

eşeklerin sırtında, köy köy dolaşarak ırgatlık yapıyorum. Kimi 

zaman üç ay sonra ancak evime dönüyorum, Gelip mal sahibi ile 
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oturup hesap kitap yapıyoruz. Bana yine de ekmek parası 

kalmıyor. Adam da din, iman, vicdan yok ki, hepsine el koyuyor. 

Bunlarla konuşup payımızı artırsınlar. Böyle giderse bu işi 

bırakmak zorunda kalacağız,” dedi genç bir çerçi. 

“Allah, peygamber hakkı için doğruyu konuşmak gerekir. 

Onlar ne yapıyor ki? Bütün ağır işi biz yapıyoruz. Biz çerçiler 

olmazsak onlar hiçbir malı satamazlar,” dedi bir diğeri. 

“Onlar İstanbul, Halep ve Antep‟ten kamyonlarla toptan mal 

getirip dükkânlara yığıyorlar. Yaptıkları bütün iş bu işte! Sonra 

biz dört yüz çerçi ailesi, gelen o ıvır-zıvır; incik-boncuk, ayna, 

tarak, sabun, şeker, lokum, iplik, naylon tabak, bardak, kına, cam 

bilye, toka, teneke takı, küpe, kolye, yazma vb. eşyaları ayrı ayrı 

sandıklara yerleştirip günlerce köy köy satıyoruz! Sat, 

satabilirsen,” dedi bir başka çerçi. 

“Rahmetli babam; „kurt öldürür, karga yer,‟ derdi. Biz 

kazanıyoruz, başkası yiyor.” 

“Vallahi çerçilik mesleği öldü artık, karın doyurmuyor!”  

“Ne mesleği, bu meret meslek değil, karın tokluğuna en ağır 

amelelik yapıyoruz, buna meslek mi denilir.”  

“Ben daha öncede demiştim, biz en ağır ticaret ırgatıyız, 

hamalız, hamal,” bir diğeri öfke dolu bir sesle. 

 “Bu patronlar, payımızı artırmazlarsa biz bu işi daha fazla 

sürdüremeyiz,” dedi başında beresi, ayağında Antep lastiği olan 

biri. 

“Bizim ki de hayat mı yaz kış, üstü teneke kaplamalı, tahta 

sandıkları yükle eşeklerin sırtına, sonra köy köy dolaş, 

çocukların, kadınların getirdiği bir tas buğday, arpa, mercimek, 

susamla malları takas et! Ya da yağ, yumurta ile değiştir. 

Çektiğimiz rezalet de işin cabası!” 
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“Bu da yetmiyor, köylerde tas tas, kaşık kaşık topladığımız 

malları pazara götürüp sat, parayı hazır hale getir, avuçlarına 

yerleştir. Peki, bize ne kalıyor? Çoluk-çocuğumuza zor ekmek 

yetiştiriyoruz. Karın tokluğuna çalışıyoruz.” 

Oturduğu tahta iskemlenin üzerinde, tüm konuşulanları büyük 

bir dikkat ve sabırla dinliyor, tek tek sorunları not ediyordu. 

Başkan konuşmalar bitince, başını kaldırıp karşısındakilere 

bakarak; 

“Ağalar, var mı başka sorunları dile getirmek isteyenler?” 

Kimseden ses çıkmayınca; 

“Ben de sizin gibi çerçilik yapıyorum. Emeğimizin karşılığının 

yeterince verilmediğini biliyorum,” deyip biraz durdu. Eliyle 

uzun, seyrek kır sakallarını sıvazladı.  

“Çerçi kardeşlerim, biliyorum eski çerçilik öldü. Yeni çark 

böyle dönüyor. Dedikleriniz doğru. Biz hepimiz ticaret ırgatı 

emekçisiyiz. Ne var ki, onlara muhtacız. Dört yüz aile bununla 

çoluk, çocuğumuzun karnını doyuruyoruz. Şükür etmek gerekir. 

Bu da olmasa Allah korusun, daha da kötü olabilir. Onlar tüccar, 

paraları çok, biz yapmasak başkasını bulur, biz işsiz kalırız. 

Şu meret naylon malları, onlar bulup İstanbul, Antep ve 

Halep‟ten getiriyorlar. Bedava da getirseler, mal onların elinde. 

Onlar malların sahibi tüccar. Biz malları satıp tüketen aracı 

çerçiyiz. Açık konuşmak gerekir; her bir tüccarın, bey ve 

efendinin bu işlerini organize eden birer çetesi de var.” dedi lonca 

başkanı, üstü kapalı gizli bir tehditle çerçilere ince bir ayar 

vermek için. Biraz düşünüp bekledikten sonra, çerçilerin nabzını 

yoklamak için onlara bakıp; “Dedikleriniz doğru, lakin zor bir 

devirdeyiz. İş yok. Ekmek yok. Bu millet daha yeni savaştan 

çıkmış, toparlanamadı. Bir de şu Şark isyanları hükümetimizi 

uğraştırıp duruyor, ama sizin de hakkınız var, dedikleriniz doğru, 
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konuşup arayı bulmak gerekiyor.” dedi. Sonra; “bir çay içelim,” 

deyip ayağa kalktı. 

Birdenbire bir hareketlenme oldu, uğultulu sesler ile yakılan 

sigaraların dumanı, birbirine karıştı. 

 “Bu adam lonca başkanı mı tüccar temsilcisi mi?” 

“Belli ki, Rami Reise çalışıyor.” 

“Bunun bize hak falan alacağı yok.” 

“Adam bizi savunacağına onları savunuyor.” 

“Kim bilir, tüccarlar ona ne kadar para vermiş.”  

“Her biri Karun gibi zengin olmuş, ama masum yüzlü Harun 

geçiniyorlar.” 

“Tümü ikiyüzlüdür. Para için her hileye, yalana, zulme 

başvuruyorlar.” 

“Hakkımızı emeğimizi zorla, hileyle gasp ediyorlar.” 

Çerçiler, köylerde takas ettikleri malları, bu defa Birecik‟e 

getirip Antep ve Urfa‟da paraya dönüştürüyorlardı. Paraları alan 

tüccarlar, tekrar aynı malları İstanbul, Antep ve Halep‟ten alıp 

yine çerçiler aracılığıyla köylerde yeni mallarla takas ediyorlardı.  

Köylerde para geçmiyor çerçiler malı, mal ile takas 

ediyorlardı. Para kentte, takas köye aitti. Kadim kent, köy ilişkisi 

böyle devam ediyordu. İlçedeki birkaç zengin aile birleşip her 

şeyi denetime almıştı. 

Tecrübeli yaşlı, tilki gibi kurnaz Lonca başkanı, yeniden 

iskemlesine otururken, yüksek sesle bir iki; “ühü ühü,” diye 

boğazını temizledi. “Evet dediğim gibi haklısınız, bu sorunları 

çözmek gerekiyor. İki kişi seçin benimle gelsin, gidip mal 

sahipleriyle bu sorunları birlikte görüşüp bir çözüm bulalım,” 

dedi. 

“Görüşelim!” 

“İki kişi seçelim, gidip adımıza görüşün.” 
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“Hemen gidip görüşelim, haklarımızı isteyelim.” 

Genç bir çerçi öfkeyle; “Ağam, biz emeğimizin karşılığı olan 

hakkımızı istiyoruz, para dilemiyoruz onlardan. Meşhur bir Kürt 

atasözü var; „donsuz dolaş, fakat zalimin önünde boyun eğme!‟ 

diyor,” dedi. 

*** 

Urfa, Antep ve Halep merkezlerinin yolu Birecik‟te 

buluşuyordu. Beş bin civarındaki ilçenin nüfusu, günlük olarak 

gidiş gelişlerden dolayı ikiye katlanıyor, hanlar dışarıda gelenlerle 

dolup taşıyordu.  

Ömer, Mahmut, Müslim dükkân dükkân gezip sıkı pazarlık 

yapıp alış veriş yapıyorlardı.  

Rami, kentin zengin tüccarlarıyla konakta oturmuş, birlikte 

kıyıdaki koşuşturmayı izliyorlardı. Bir tüccar yakınan, öfkeli, 

rahatsız olmuş bir ses tonuyla; 

“Şu benim çerçiler var ya bazen işi iyice azıttılar. Allah 

kimseyi bu mendeburlara muhtaç etmesin. Lonca başkanı ile 

birlikte yanıma gelip görüştüler. İki de bir; „Bey bize bir şey 

kalmıyor, biraz payımızı artır. Bey hakkımızı ver, yoksa bu işi 

bırakacağız,‟ deyip durdular. Ulan Allah‟ın belası sana verirsem, 

bana ne kalacak,” dedi.  

“Sen bu işleri iyi yürütüyorsun. Tek başına çerçilerin 

yarısından fazlasını çoluk çocuk demeden aileleriyle birlikte 

çalıştırıyorsun. Yine de dert yanıyorsun, vallahi bravo sana,” dedi 

kahkaha ile güldü Rami.  

“Elinden gelirse adamları yemek vermeden çalıştıracaksın,” 

deyip Rami‟nin kahkahasına, kahkahayla katıldı bir diğer tüccar. 

“Yemek vermeye niyeti yok da çerçiler açlıktan ölecek diye 

korkuyor. Ölürlerse Birecik‟te çalıştıracak çerçi bulamayacak, 
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onun hesabını yapıyor. İşini bilir, dirhemin hesabını bile yapar,” 

dedi rakısını yudumlarken öteki. 

“Bu çerçiler olmasa senin mallar yerde kalır, satamasın vallahi 

açlıktan ölürsün. En iyisi biraz insaflı davran, paylarını artır, işi 

bırakırlarsa daha çok zarar edersin,” diyerek elini rakı şişesine 

uzattı, gemiciler kralı. 

“Hele bir bak aşağıya, senin bu gemicilerin, karınca gibi gün 

yirmi dört saat çalışıyorlar. Sen, benim çerçilere verdiğimi onlara 

veriyor musun,” dedi tüccar. 

“Ben tam senin iki katını ödüyorum,” dedi, gemiciler kralı. 

“Öyle konuşup duruyorsunuz, ama bir de siz şu köylü 

rençperlerin derdini bana sorun,” dedi köy zengini ağa yakınarak. 

“En kolay kazanan Reis Bey‟dir,” dedi diğeri. 

“Siz önce Allah‟a, sonra da Allah‟ın şu fukaralarına dua edin. 

Onlar olmazsa hepimiz aç kalırız aç,” dedi öteki. 

“Aç kalırsan, benim yanıma gel, karnını doyururum, Allah‟a 

çok şükür ben de toprak çok,” dedi köy ağası. 

“Ne yapayım, paylarını biraz artıracağım, fakat aman 

vermeden de çalıştıracağım. Şu çerçiler var ya şu çerçiler adam 

olup adam gibi çalışsaydılar, ben kazandığımın on katını 

kazanırdım.”  

Rami, bir yandan konuşup rakıyı yudumlarken, diğer yandan 

da durmadan Zerya‟yı düşünüyordu. “Acaba ne yapsam, ne 

yapsam da şu hortlak yüzlü, çirkin karıdan kurtulsam! Ebê‟ye mi 

teslim etsem? Olmaz, hiç olmaz ortaya çıkarsa bu memlekete 

yaşayamam, en iyisi idare etmek, ilişkileri yeniden düzeltmek. Bu 

kavga dövüş, bir de sağda solda duyulursa ne yaparım ben. Daha 

çok fena olur, bu illet düşünceler nereden geldi bu karının aklına. 

Şimdiye kadar ses çıkarmadan geçinip gidiyorduk. Şimdi tüm 

aile, çocuklar işin içine girdi. Yine eskisi gibi bir ortam 
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yaratmalıyım, o yolunda ben yolumda, sessiz sedasız 

yürümeliyiz,” diye düşündü. 

Ferat, sessiz derinden, uysal bir çocuk gibi her şeyi 

görmezlikten gelerek akıyordu.  

Hamallar, iki yakada, altlarında su yokmuş gibi malları 

iskelede bekleyen gemilere taşıyorlardı. 

Güneş, son kanat vuruşlarıyla batıya doğru yol alırken, kıyıda 

hamalların ikinci vardiyası, karınca gibi durmadan çalışıyordu. 

Gün batımının son ışıkları altında yabani kaz ve ördek sürüleri 

sarı hırçın suların üzerinde sesler çıkartarak vadi boyunca 

uçuyorlardı.  

Birecik kıyı boyunca, köylerden gelenlerle dolup taşıyordu. 

Yamaca yamanmış gibi duran evlerde sarı melül, gazlı çıra 

ışıkları yanıyordu. Mahmut, Ömer ile Müslim alış verişlerini 

yaptıktan sonra Çifte Han‟a doğru yöneldiler. 

“Amca üç kişilik yeriniz var mı,” diye sordu Mahmut. İri yarı, 

göbeği burnundan önce yürüyen, pala bıyıklı, küt burunlu, 

kulakları kılı hancı; “yer yok, her taraf dolu,” dedi, umursamayan, 

ilgisiz tok bir sesle. Üçü birbirine bakıp gülümsediler. 

“O zaman, Urfa Han‟a uğrayalım, belki orada yer buluruz,” 

dedi Ömer. 

“Uğrayalım, orası da temizdir,” dedi Müslim ile Mahmut aynı 

anda. Kıyıdan biraz kaleye doğru yürüyüp Ferat‟a bakan Urfa 

Hanı‟na vardılar. Ufak tefek, kısa boylu, kendinden memnun, başı 

dik havaya bakan, elleri arkada orta yaşlı bir adam onları 

karşıladı. 

“Amca, bu akşam için üç kişilik yerin var mı,” dedi Müslim 

mülayim bir sesle. 
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“Yeğenim bizde yer olmaz, bizim hanın müşterileri çoktur, 

erkenden doluyor,” dedi itici, karnı doymuş, tok bir işletmeci 

edasıyla. 

“Kızma amca kızma, bir şey demedik yer sorduk,” dedi 

Mahmut. 

 “Dedim ya yeğenim bilmeniz gerekir, bu saate bizim handa 

yer olmaz,” dedi, kılları dışarıya çıkmış, kargaburnunu havaya 

kaldırarak kabadayı bir sesle. 

“Haydi, amca Allah kolaylık versin,” deyip oradan çıkıp 

Büyük Han ile Çarşıbaşı Hana uğradılar. En sonunda Zekonun 

Hanında üç kişilik yer bulup yerleştiler. 

Birecik kadim bir ticaret merkeziydi. Gemi taşımacılığı iki 

yakayı birbirine bağlıyor, tüm yollar burada birleşiyordu. Kürt, 

Türk-Türkmen, Arap, Yahudi, Karaçi ve Ermeni iç içeydi. 

Ticaret; hiçbir din, kimlik ve sınır tanımıyordu. Müslüman, 

Yahudi, Hristiyan, Alevi, Êzîdî, Dürzî, Putperest birbiriyle alış 

veriş yapıyordu. Yetmiş iki millet, kale dibinde toplanmış, kendi 

diliyle birbirine mal verip satıyordu.  

Binlerce yıldan beri, Mezopotamya ve Anadolu coğrafyasında 

bilinen bakır ve kalay işletmeciliği, Birecik sanayi içinde önemli 

bir yer tutuyordu. 

Kürtler daha çok köylerde yaşıyor, tarım, bağ bahçe ve 

hayvancılıkla uğraşıyordu.  

Ermeniler ise Basmacı, Celep, Nalbur, Nalbant, Hallaç, 

Mestçi, Sayacı, Sepetçi, Çömlekçi, Urgancı, Bacacı, Bileyici, 

Semerci, Kalaycı gibi tüm meslek dallarında uzmanlaşmışlardı. 

Yahudiler nüfus olarak azdı, ama ticarette etkindiler. Halep‟ten 

mal getirip satıyorlardı 

Ferat ve akarsu kenarlarında, Suruç ovasında ve köylerinde 

kendir ekimi yaygındı. Ova köylerindeki Kürtler, yetiştirdikleri 
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kendiri deve, katır ve eşeklerle Birecik‟e taşıyorlardı. Her kendir 

yetiştiricisi ailenin, Ferat kenarında bir yeri vardı. Kendiri buraya 

getirip bir hafta suda beklettikten sonra çıkarıp soyuyor ve ham 

haliyle Birecik‟teki işletme ve atölyelere satıyorlardı. 

İşletmeler, ham kendiri işleyip ip, iplik, şerit, halat, urgan vb. 

tüm ip çeşitlerini üretip pazarlıyorlardı. Bölgenin bütün ihtiyacı 

bu atölyelerden sağlanıyordu. 

 İp, iplik tezgâhları ve üretim atölyeleri tüm bölgede yaygındı. 

20.yüzyılın başlarında Halep‟ten Urfa ve Diyarbakır‟a kadar 

binlerce küçük tezgâh, atölye ve manifaktür üretim yapıyordu. 

Bölgenin kereste ihtiyacı Halfeti Karadağ‟dan karşılanıyordu. 

Kürt köylüler, Karadağ‟da odun ve kereste toplayıp Birecik‟e 

getirip satıyorlardı.  

Ertesi gün Ömer, Mahmut ile Müslim işlerini bitirip cuma 

namazı için Ulu Camiye, gittiler. 

Mehmet Ali Camisi ile Çift Saadetin camisinde fazla insan 

yoktu. Herkes Ulu camiye gitmişti. Rami, gemiciler kralı, kentin 

tüccarları, toprak zenginleri, kaymakam, savcı, komutan hepsi ön 

safta yerlerini almış, cuma vaazını dinliyordu. 

Zabıta müdürü, Rami ile karakol komutanı arasında oturmuştu. 

Rami kulağına eğilerek; “kalk git, geç kalacaksın, zabıtaları 

hazırla,” dedi. Karakol komutanı da; “benim başçavuşa söyle sana 

yardım etsin,” diye ekledi. 

“Tamam, reis,” deyip dışarı çıktı zabıta müdürü. 

Yüzlerce Kürt köylüsü cuma namazına gelmişti. Çok uzun 

süren vaaz bitti. Cemaat camiden çıkmaya başladı. Cami kapısı 

önünde bir küçük hareketlenme, gülüşme oldu. Bütün gözler bir 

anda oraya döndü. 

“Kaymakam Bey ile Rami Reis‟in ayakkabısını çalmışlar,” 

diyen ses büyük gülüşme ve esprilere yol açtı. 
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Cemaat cami avlusundan dışarı çıkınca, yeni bir itiş kalkış 

daha oldu.  

Ömer, Müslim ile Mahmut, tam cami avlusundan çıkmışlardı 

ki, zabıta ile karşı karşıya geldiler. Zabıtalar, ellerinde coplar 

saldırıyorlardı. Daha gerilere jandarma silahlarıyla hazır tetikte 

bekliyordu. 

Zabıtalar, üzerinde “kiras,” “derpê,” şalvar, kefiye, külah olan 

herkese saldırıyorlardı. Kimi yakalıyorlarsa üzerindeki tüm yerel 

kıyafeti yırtıp paramparça ediyorlardı.  

Bir savaş muharebesi gibi birbirlerine girmişlerdi. Rami, 

komutan, zabıta müdürü, uzakta durmuş izliyordu. 

Bazı köylüler düşe kalka, dövüşe direniyor, elbiselerini 

korumaya çalışıyorlardı. Direnen her köylünün başına, üç beş 

zabıta birden çullanıyordu. Uzun uğraştan sonra elbiselerini yırtıp 

karakola götürüyorlardı.  

Karakola götürülen her köylü, önce dayaktan geçiriliyor, sonra 

nezarethaneye alınıyordu. Nezarethane köylülerle dolmuştu. 

Tümünün yüzü, gözü kan içindeydi. Hırpalanmış, elbiseleri 

parçalanmıştı. Kiminin ayakkabıları düşmüş, yalın ayaktı. 

Tümü iç içe, üst üste nezarethanede bekliyorlardı. 

Sonunda köylülerin bir kısmı sokak aralarında dağıldılar. 

Üstleri başları paramparçaydı. Rami, zabıta müdürüne; 

“Bugünlük bu kadar yeter,” dedi. Zabıta müdürü, ekibini geri 

çekti. 

Rami, adamlarıyla belediye binasına gitti. İki yüz köylü 

gözaltına alınıp karakola götürülmüştü. Çarşı sakinleşince, 

köylüler Rami‟nin yanına gittiler. Gelenlerin tümü şalvar ve kiras 

derpê giymiş, kefiye takmışlardı. 

“Reis bey, babamı gözaltına aldılar.” 

“Reis bey, oğlumu gözaltına aldılar.” 
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“Reis bey, amcamı gözaltına aldılar.” 

“Reis bey…” 

“Reis…” 

 “Tamam, siz hiç merak etmeyin, aha ben şimdi karakola 

gidiyorum, tümünü bıraktıracağım,” dedi. Yanında adamları, 

arkasında köylüler karakola vardılar. O komutanla görüşürken, 

köylüler karakolun bahçesinde beklediler. 

“Bu sefer düz hesap komutanım, adam başı beş lira  

yeterlidir,” dedi Rami. 

“Tamam, Reis, bu sefer beş lira olsun,” dedi komutan. 

Sonra karakol komutanı, dışarıda bekleyen şalvarlı, kefiyeli 

köylülerin karşısına geçip; 

“Efendiler, bu seferlik Reis‟in hatırı için hepinizi bırakacağım. 

Savcıya çıkarırsam, azim Allah affetmez, hepinizi içeri atar. 

Yazık değil mi size? Çoluk çocuğunuz var. Bu ilkel, geri 

kıyafetleri giymekte neden ısrar ediyorsunuz.  

Kılık kıyafet devrimi, medeniyettir. Şapka medeniyete açılan 

kapıdır. Sarı Paşa; „Köylü milletin efendisidir. En hakiki mürşit 

ilimdir,‟ diyor. Kılık kıyafet devrimi ilimdir ilim! Herkes şapka 

takacak. Herkes pantolon giyecek. Herkes Türk olacak, Türkçe 

konuşacak. 

Reis Bey‟in hatırına bu sefer bırakacağım. Yalnız beşer lira 

ceza ödeyeceksiniz. Ödemeyenler mahkemeye çıkarılacak. 

Kürtçe konuşma cezasını, Reis‟in hatırına bu seferlik af 

ediyorum,” dedi Komutan.  

“Komutanım belirtti. Diğer cezayı da af etmesini rica ettim, 

„olmaz, kanun böyle,‟ dedi. Beni kırmadığı için sağ olsun, şimdi 

hepiniz serbestsiniz,” dedi. Rami. 
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Her ay bu manzara tekrarlanıp devam ediyordu. Bir cuma daha 

geride kalmıştı. Ömer, Müslim ile Mahmut yırtık elbiselerle 

köylerine dönüyorlardı. 

“Yazık oldu benim boz şalvarıma, en çok ona üzülüyorum, 

daha yeni almıştım,” dedi Ömer yakınarak. 

“Kefiyemi daha bu sabah dükkândan almış, camiye giderken 

takmıştım,” dedi Mahmut. 

“Bunlar Kürt düşmanı! Yaptıkları Nemrut zulmüdür, kabul 

edilemez,” dedi, Müslim. 

*** 

Derken konuşa konuşa karanlıkta köye vardılar. Ömer eve 

varınca, şehirde aldığı eşyaları tek tek çıkarıp annesine gösterdi. 

Besê, eşyalara tek tek bakıp; “ne kadar güzel, ne kadar iyi” deyip 

inceliyordu.  

Ayşe, ayakta dikilmiş, ellerini beline koymuş, dikkatle bir 

eşyalara bir Ömer‟e bakıyordu.  

“Kızım Ayşe, bak sana getirdiği bu kırmızı basma fistan çok 

güzel,” dedi Besê. 

Ayşe, kumaşa bakıp dudak büktü. Bakışları Ömer‟e takıldı. 

Ömer, bakışlardan rahatsız oldu. Ona bakıp öfkeyle; 

“Ne öyle dudak büküp tepemde dikilip duruyorsun?” 

“Ne kızıyorsun, getirdiğin fistan çok kötü işte,” dedi Ayşe, 

bağırarak. 

“Kötüyse giyme,” dedi Ömer. 

Her zamanki gibi karşılıklı kavga alevlendi. Ömer, eşyaları 

iterek evden çıkıp camiye yöneldi. Besê, üzüntüyle eşyaları 

toplayıp kaldırdı. 

Ömer, her ona baktığında, evin içine sızmış, çarpışması 

gereken bir düşman gibi görüyordu. Ayşe, ona bakıp bu duyguları 

seziyor ve öfkeden çıldırıp kavgayı başlatan taraf oluyordu. 
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Mülayim, yumuşak sözlü görünen Ömer, duygularının neden 

böyle kabarıp öfke seline dönüştüğünü kendisi de anlamıyordu. 

Ayşe ile kavga istemi bir tutku gibiydi. Ne kadar gizlemeye 

çalışsa da boşunaydı. Göğün en karanlık bulutlarının, en zapt 

edilmez azgın fırtınaların habercisi olduğu gibi bu tutku da en çok 

kendini gizlemeye çalıştığı anlarda bile, en çok kendini dışa 

vuruyor ve kavganın habercisi oluyordu. Kavga başlayınca Ömer, 

evi terk edip kaçıyordu. Kaçıp bir başına, kendi kendine okkalı 

küfürler savuruyordu. Ruhunu alt üst eden öfkesi boşalıyor, 

rahatlıyordu.  

Besê, her zamanki gibi kavgalarını izlemiş, gece boyunca 

üzüntüsünden uyumamış, yatakta kıvranıp duruyordu.  

“Benim oğlumu öldürecek bu kadın,” dedi Besê kendi kendine 

seslice.  

“Bu işe biz sebep olduk, çok acele ettik,” dedi uykusu kaçan 

Abdullah. 

“Hoca‟ya gidip bir kâğıt mı yapsam,” dedi Besê. 

“Ne kâğıdı? Kâğıttan, medet umuyorsan, boşuna hiç uğraşma, 

anlaşamıyorlar biz ne yapabiliriz ki? Bunu baştan düşünecek, 

biraz zaman tanıyacaktık,” dedi Abdullah. 

“Nerde bileyim böyle olacağını, „evlendirelim, belki 

torunlarımız olur,‟ diye düşünmüştük,” dedi Besê iç çekerek. 

“Bizim ki; „yavaş gittiğimde bela beni bulur, hızlı gittiğimde 

ise ben belayı bulurum,‟ misali oldu. „Erken evlendirelim eve 

bağlayalım,‟ diye düşündük, şimdi evden kaçıyor, diye dert 

yanıyoruz,” dedi Abdullah. 

“Bakıyorum hallerine de oğluma üzülüyor, kahroluyorum. Ha 

fırtınaya karşı içilen sigara, ha Ayşe ile yapılan evlilik, ne bileyim 

demek ki kaderimizde bu da varmış,” dedi Besê. 
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Besê, o gece sabaha kadar kâbuslar gördü. Yatağından dönüp 

dolaştı uyuyamadı. Abdullah, sabah atına atlayıp Birecik‟e 

giderken, Ömer, kör karanlıkta tarla yolunu tuttu. Besê, öğleye 

doğru azık hazırlayıp Ömer‟e gönderdi.  

Ömer, şafakla birlikte öğleye kadar bağıra çağıra küfür edip 

durmadan çalışırken; “Bir gün Allah yakarışlarımı duyacak, bana 

bir oğul verip dileğimi yerine getirecek,” diyordu kendi kendine. 

“Haydi, sen öküzleri alıp şu otların bol olduğu yere götür. Biz 

de yemek yiyip biraz dinlenelim,” dedi Müslim, eliyle otların bol 

olduğu Qiracê Sêwe‟yi çocuğa göstererek. Sonra gidip meşe 

ağacının gölgesine oturdu. 

Ömer, elleri nasır bağlamış, teni iyice esmerleşmiş, bahar 

güneşi altında. “Ya Allaaah” diye diye yorgun, ağır adımlarla, 

meşe ağacının gölgesine geldi. 

“Selamın Aleyh küm,” deyip oturdu. 

“Aleyh küm selam,” diyerek onu yanıtladı hafif uzun yüzü, 

uzun gür sakaları ile daha da uzun görünen Müslim. Sakalları 

kıvırcık simsiyahtı. Başına bir kefiye bağlamıştı. Gür kaşları, 

kargaburnuyla bir uyum sağlıyordu. Tarlada çalışırken yaz, kış 

üzerindeki eski ceketi çıkarmıyordu. Camiye giderken elbiselerini 

değiştiriyor, beyaz sarık takıp beyaz kiras derpê giyiyordu. 

Ömer!e bakıp; 

“Bahar günleri iyice uzadı,” dedi.  

“Ağır, bir bahar yorgunluğu insanın üzerine çöküyor.”  

Ömer elleriyle kızıl, yumuşak toprağı düzelti, sonra meşe 

ağacının dalına asılı çıkanı indirip ekmeği topağın üzerine koyup 

birlikte yiyip sohbette daldılar. 

“İnsan aşiretten düştü mü, böyle benim gibi yalnızlaşır güçsüz 

olur. Gelen kafasına vurur, giden vurur.”  
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“Estağfurullah Ömer, göl yerinden su eksik olmaz. Siz Abdi 

Ağa soyundan geliyorsunuz. Allah‟ın bir bildiği vardır. Günün 

birinde senin dualarını kabul edip hayırlı bir evlat nasip 

edecektir.”  

“Sofi efendi, „doğru kişinin külahı hep yırtıktır,‟ derler. Benim 

külahım hiç sağlam olmadı ki? Sen bir de onu benim yüreğime 

sor. İnsanın yüreğindeki geçmiş, sofra değil ki her gelen, gidenin 

önüne seresin. Hazır sofraya bak, geçmiş geçmiştir. Bir oğul, bir 

kardeş arkamda olsaydı, ben de böyle yalnız, bir başıma güçsüz 

olmazdım.”  

“Yine güçsüz ve yalnız değilsin Ömer, yukarda Allah var,” 

dedi onu teselli etmek isteyen Müslim. Ardından konuyu 

değiştirmek için; “yıl on iki ay durmadan çalışıp duruyoruz, ne 

olacak bu halimiz? Ne ekiyorsak, kimse beş kuruş vermiyor. 

Hayvanlar bedava, ürettiğimiz hiçbir şey para etmiyor.” 

“Yıl on iki ay, karın tokluğuna çalışıyoruz.” 

“Karnımızı bile doyuramıyoruz.”  

“Sağır Paşa; „her şeyi düzelteceğim,‟ dedi, adam boş çıktı. 

Diyarbakır‟da, kendisine karşı olanları durmadan darağacına 

çekiyor. Yandaşı ağalar, beyler de köşeyi dönüyor. Köylüye, 

fakir-fukaraya hiçbir şey yok!” 

“Bunlar nutuk çekmeye gelince iyi, hoş konuşuyorlar, ama bir 

şey yaptıkları yok, kendi mevkilerini sağlam tutmak için 

durmadan idam yapıyorlar!” 

“Sofi efendi, bunlar nutuk çekip hoş konuşuyorlar, ama boş 

konuşuyorlar, tümü aynı, birbirinden daha zalim, daha 

vicdansızdılar, adalet yok ki!” 

“Sana bir mesele anlatayım. Derler ki bir zamanlar, İran‟da 

Nûşirevân adında, çok akıllı bir hükümdar varmış. Çok adaletli, 

haktan yana bir sultanmış. Peygamber efendimize; „Ne zaman 
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doğdun,‟ diye sorulunca; „Ben adil Sultan Nûşirevân zamanında 

dünyaya geldim,‟ dermiş. Tam kırk dokuz yıl sultanlık yapmış. 

Adaleti dillere destanmış. 

Bir gün Hz. Ömer ile Sa‟d İbn Vakkas İslamiyet öncesi İran‟ın 

Kürt kenti Medain‟e ticaret yapmaya gitmişler. Gece develeriyle 

birlikte bir hana gidip yatmışlar.  

 „Deve ve mallarınızı para karşılığında bana teslim edin, yoksa 

çalınırsa karışmam,‟ demiş Hancı. Ertesi gün Ömer ile Sa‟d İbn 

Vakkas‟ın malları çalınmış. İkisi hancıya gidip durumu anlatmış.  

 „Ben, size dememiş miydim, bana teslim edin yoksa 

mallarınız çalınır diye,‟ demiş Hancı. Ömer ile Sa‟d İbn Vakkas, 

bölge sorumlusu Şahne Pehlevi‟ye gitmişler. O da Hancı‟yı haklı 

çıkarmış. En son sultana kadar gitmişler. Nûşirevân hırsızları 

bulup mallarını teslim etmiş.  

 „Develeriniz sokakta, keseniz yastık altında dururken niye 

uyuyordunuz,” diye sormuş Nûşirevân, Ömer‟e.  

„Sultanım, biz rahat rahat uyuyorduk, fakat sizin 

uyumadığınızı sanıyorduk,‟ demiş Ömer.  

„Ey çölün Arap‟ı doğru söylüyorsun, halkımın huzuru için 

benim her zaman uyanık olmam gerekir,‟ demiş Nûşirevân. 

„Yarın biriniz doğu, biriniz batı kapısında çıkıp gidin,‟ demiş 

onlara Nûşirevân. 

Sabah kentten çıktıklarında her kapıda, birer adamın 

darağacına çekilmiş olduğunu görmüşler. Asılanlardan biri bölge 

sorumlusu diğeri ise kardeşiymiş. Nûşirevân böylece adalet sahibi 

olduğunu onlara göstermiş,” diyerek hikâyesini bitirdi Müslim. 

“İşte, gerçek adalet böyle sağlanır, şimdiki yöneticiler hırsız 

olmuş hırsız. Dürüst adam kalmammış ki, hepsi çalıp ceplerini 

dolduruyorlar.”  
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“Şimdiki devirde baştakiler, tilki gibi her şeyi kurnazlıkla 

yapıyorlar. Baksana Cumhuriyet Halk Fırkasına! Seçimlerde o 

kadar millete söz verdi, seçim bittiği gün vaatleri de unutup gitti.” 

“Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası ortaya çıktı, hemen 

ardında; „Şeyh‟e destek verdi,‟ diyerek Sarı Paşa kapattı, 

yöneticilerini darağacına gönderdi.”  

“Kendileri dışında hiç kimseye tahammülleri yok ki.”  

Müslim, Kafkas cephesini, Diyarbakır hapishanesini, Ermeni, 

Artos‟un arkasında ezan okuduğu için gördüğü işkenceyi 

anımsadı. Siyabend gelip düşlerine takıldı, gözleri nemlendi. 

Ömer‟in güneş kavruğu yüzüne bakıp; 

“Bunların adaleti, Nemrut adaletidir, dilimizle konuşamıyoruz. 

Birecik‟e bile inemiyoruz, indiğimiz gibi kıyafetlerimize saldırıp 

parçalıyorlar, hangi adalette bunlar var ki? Peygamberimiz Veda 

Hutbesinde; „Arap‟ın Aceme, Acemin de Arap‟a üstünlüğü 

yoktur,‟ diyor. Diyarbakır‟da millete yaptıklarını, ne Nemrut, 

İbrahim‟e, ne de Firavun Musa‟ya yapmıştır.” dedi.  

“İşte 1927 seçimleri, bir yılı aştı, ne değişti ki? Yine tek fırka! 

Her şeyi Cumhuriyet halk Fırkası belirliyor. O zaman neden 

seçim yapıyorsunuz ki?”  

“Sarı Paşa, hem parti genel başkanı, hem Cumhurbaşkanı, hem 

başkomutan, hem baş diplomat. Diyarbakır‟da Şark İstiklal 

Mahkemeleri kurulmuş, o Ankara‟da idam edilecek kişilerin 

listesini belirleyip mahkemeye gönderiyormuş.”  

“Kendini Nemrut gibi tanrı katında görüyor, her şeye hüküm 

etmek istiyor, baksana uçan kuşlar bile ondan soruluyor.”  

“Bir hadiste; „bir kavmin adaleti, hak ve eşitlikten uzak 

hükümler verirse o kavimde mutlaka kan dökülmesi yaygınlaşır,‟ 

diyor. Bunlar her gün kan döküyorlar.”  
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“Bunların millete hiçbir yararı olmaz, boş ver bunları; yüz 

acısın, karın ağrımasın. Bir günlük aslan ol, bir yıllık tilki olma. 

Ne olacak ki, bu ölümlü dünyada,” dedi Ömer. Sonra elini 

gözlerine siper yapıp gökyüzünde güneşe bakarak; “Vakit tamam, 

kalkıp biraz da çalışalım artık; „Mevla‟m görelim neyler, neylerse 

inşallah, güzel eyler,‟ Sofi efendi,” deyip birlikte kalktılar. Güneş 

batıya doğru eviriliyordu. Ferat vadisinde usul usul bir rüzgâr 

esiyordu. Karadağ üzerinde küçük küçük bulutlar kümeleniyordu.  

“Yağmur kokusu geliyor, akşama varmaz yağmur başlayacak,” 

dedi Müslim, uzakta kümelenen bulutlara ve esen soğuk havaya 

bakıp kesin yargı belirten bir sesle. Tarlasına yönelirken Ömer; 

“Tam zamanıdır, yağsın da bereket gelsin,” dedi. 

 

II 

Akşam içtiği, Birecik boğma rakısından, hala yüzü don çalmış, 

kış armudu gibi yemyeşildi.  

Bütün bedeni sanki uyuşmuş, yatakta kalkmaya üşeniyordu. 

Başı ağrıyor, midesi bulanıyordu. Her şeyden vazgeçmek, 

uzaklaşmak istiyordu. Belirsiz bir boşlukta sallanır gibiydi. 

Kahvaltı yapmak, güne başlamak içinde gelmiyordu. “Acaba bir 

daha bu zıkkımı içmesem olmaz mı,” diye düşündü. Belediyeyi, 

gemiciler kralını, o gün yapacağı işleri düşündü. “Ermeni 

zengini,” lafı ve geçmiş, paslı onluk bir çivi gibi gelip kafasına 

çakıldı. “Bu karı, bütün bunları nerede öğrendi. Onu ortada 

kaldırmanın bir yolunu bulmalıyım,” diye mırıldandı. Dışarı 

çıkması gerektiğini düşününce, yatakta uyuşuk uyuşuk eliyle 

gözlerini ovdu. Sağına soluna baktı, hiç kimse yanında yoktu. 

İstemeye istemeye kalkıp giyindi. Eski alışkanlıkla; “Zerya, 

kahvaltı hazır mı,” diye seslendi. Zerya sesini etmeden, kahvaltı 

getirip önüne fırlatır gibi koyup; “al zıkkımla,” dedi. 
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Rami, süt dökmüş, suçlu bir kedi gibi ses çıkarmadan, bez 

sofranın başına oturdu. Sesini çıkarırsa Zerya‟nın her zaman 

yaptığı gibi yine bağırıp çağırarak, onu konuk komşuya rezil 

edeceğini biliyordu. 

Ekmeği çiğnemeden, hızlı hızlı, iri lokmalar halinde midesine 

indirdi. Zerya; bıyıkları sütlenmiş, küçük, yuvarlak, kirli 

kulaklarının çenesiyle birlikte, inip kalkışını dehşet, kin, öfke ve 

hayretler içinde nefretle izliyordu. Ezeli düşmanına bakarak; 

“Rami Reis olabilirsin, ama sen benim gözümde yeryüzünün 

bütün dalavereci kişilerin, yalancıların, hokkabazların, 

sahtekârların, ahlaksızların, ırz düşmanlarının en lanetlisisin. Şu 

yeryüzünde senin ne mal olduğunu benden daha iyi bilen, gören, 

tanık olan ve tanıyan hiç kimse yoktur,” dedi sakin bir sesle. 

Rami yemeği bıraktı, Zerya‟ya bakarak; 

“Karı, artık sen çizmeyi aşıyorsun, seni boşar kovarım,” deyip 

tepkiyle önündeki yemeği itti. Ceketini alarak, hızla dışarı çıktı. 

 “Ulan sarhoş köpek! Gece yarısına kadar zıkkımlanıp 

geliyorsun, sabaha kadar leş gibi düşüp horluyorsun. Sabah da 

kalkıp; „çabuk bana kahvaltı,‟ diyorsun. Artık geçti o günler, 

senden korkum yok,” diye bağırdı arkasında. 

Dışarıda ekibiyle bekleyen Kara Bela Ebê, arabanın kapısını 

açtı, Rami ses çıkarmadan bindi. “Karım, o rezil kendini bilmez, 

maymun bozuntusu karı bile, artık beni takmıyor,” deyip durdu 

akşama dek. 

Güneş son kanat vuruşlarıyla yitip gitti. Gökte pırıl pırıl 

yıldızlar belirdi. Bir erkek ördek, gizlendiği salkım söğüttün 

dalları arasında, kısık sesiyle dişisini çağırıyordu. Gökte yıldızlar 

ışıldıyor, büyük ayı tam tepelerindeydi. Gür söğüt dalları 

arasında, gecenin mor ışıltısı masaya düşüyordu. Bir cırcır böceği 

durmadan ötüyordu. Ferat, ay ışığı altında sessiz, sakin ve 
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derinden akıyordu. Söğüt, çınar, kavak, ağaçları iç içe geçmiş, 

rüzgârda sallanıyordu. 

Vadinin karşı yamacındaki evlerden melül, sarı ışıklar yanıyor, 

kale burçları dimdik yıldızlara uzanıyor, gemiciler hummalı bir 

çalışmayla, ay ışığında hala yük taşıyordu.  

Ebê, eski tahta masanın üzerine, renkli bir bez sofra sermiş, 

masayı mezelerle donatmıştı. Ay ışığında, rakı masasının üstünde 

mavi sigara dumanı dalgalanıp geceye karışıyordu. 

“Ben, böyle peşine tazı düşmüş tavşan gibi yaşayamam ki! 

Hep insanlardan kaçıyorum,” dedi Rami. 

“Kaçmanı gerektirecek bir şey yok Reis! Meseleyi fazla 

büyütme, herkes unuttu, gitti bile,” dedi Kayıkçılar Kralı, ırmağın 

sarı hırçın sularına bakarken.  

“Reis, sen osuruğu cinli çingeneyi bile sorun yapıyorsun,” 

dedi Komutan. 

“Sırtımda düzeltilemez bir kambur oluştu komutanım. Sen 

buranın ahalisini bilmezsin. Ben bunun karşılığını vermezsem 

yaşayamam bu meret ilçede,” dedi Rami. 

“Reis, dünyada kadın kalmamış gibi gidip kene gibi ay parçası 

çingene kıza yapışıp kaldın,” dedi Tüccar gülerek. 

“Sen hiç konuşma, tekeden ne kadar süt aldıysam, maalesef 

senden de o kadar iyilik gördüm şimdiye kadar. Ben toplum içine 

çıkamıyorum, acı çekiyorum. Böylesi durumlarda yalnız 

ahmaklar güler başkalarının acınası haline, bari sen gülme,” dedi 

Rami tepkiyle elindeki rakı bardağını masaya sertçe vurarak. 

“Kızma Reis, biraz takıldım sana işte o kadar,” dedi Tüccar. 

 “Bu ayak takımına bir ders vermezsek, hepinizin başına 

benzer işler gelir, çok geçmeden sermayeyi kediye yükler, gideriz 

bu ilçede,” dedi Rami. 
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“Sende de suç var reis, çok fazla ileri gitmeyecektin, unut 

gitsin bu olayı. Adam zaten cezaevinde yatacak yattığı kadar,” 

dedi Komutan. 

“Şimdi bana; „Allah düşmanlarını bağışladı, biz kullarına da 

öyle yapmaları düşer,‟ demek mi istiyorsun,” dedi Rami. 

“Reis, fazla kurcalamasan daha iyi olur,” dedi Savcı. 

“Peki, benim onurum ne olacak,” dedi Rami. 

“Savcı bey doğru söylüyor, atalarımız; „kuyuya tükürme, günü 

gelince senin de suyundan içeceğin tutar,‟ demişler,” dedi 

Kayıkçılar Kralı.  

“El âleme rezil rüsva oldum, artık çarşı itleri bile yüzüme 

havlamıyor. Bunu nasıl karşılıksız bıraka bilirim,” dedi Rami 

içtiği rakının etkisiyle. 

“Şimdi içerde yatıyor, hele bir cezaevinden çıksın,” dedi 

Savcı. 

“Doğru, ya hele bir çıksın, alt üstü zavallı bir çingene parçası,” 

dedi Kaymakam. 

“Bu konuyu kapatalım, keyfimizi kaçırmayalım, daha dansöz 

gelecek, haydi hepimizin sağlığına beyler,” dedi Komutan. 

“Bu kadar dövüşe, kavgaya ne gerek var, oturun kendi 

aranızda güzel güzel anlaşıp paylaşın,” dedi Kaymakam. 

“Ecnebiler; „demokrasi,‟ diye bir şey tutturmuşlar. Demokrasi 

dedikleri palavradır. Vatanımızı bölmek istiyorlar. Birlikte 

paylaşıp yiyelim,” dedi Kaymakam, Tüccar ile Rami arasındaki 

gerginliği dağıtmak için. 

Rami ile Tüccar arasındaki rant çekişmesi sürüp gidiyordu. 

Savcı, iri kalın gözlüğünün altında hem suya bakıyor hem de 

boğma rakıyı yudumluyordu.  
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“Herkes, öncelikle şu Kürtçü, irticacı bölücülere karşı uyanık 

olmalı, devletimizi düşünmelidir. Bunun için de adalet, hukuk, 

nizam olmalıdır,” dedi Savcı. 

“Savcım, doğru söylüyor. Ermeni köyleri bağ bahçeleri malları 

hepimize yeter. Dövüşe, kavgaya ne gerek var,” dedi Rami 

yüksek bir sesle uzlaşmayı kabullenmiş görünerek. 

“Dövüşe kavgaya ne gerek var. Reis doğru diyor. Her şey 

herkese yeter,” dedi Kaymakam. 

“Kaymakamım, yalnız bazıları haddini bilmiyor. Bazı 

köylüler, Ermeni toprakları bizim, biz eskiden beri bu köyde 

yaşıyorduk, bizim hakkımız diyerek kafa tutuyor,” dedi Tüccar. 

“Haddini bilmeyenlere de haddini bildirmek lazım,” dedi 

Komutan. 

“Komutanım, köylüler biraz hır gır çıkarttılar, ama güçleri 

yok, ben onlara haddini bildirdim,” dedi Rami. 

“Doğru söylüyor Reis,” dedi Kaymakam. 

“Doğru söylüyor,” dedi Savcı. 

“Çengi nerede kaldı Reis,” dedi Komutan. 

“Rakı bitiyor, nerdeyse ay batacak, senin şu çengi daha 

gelmedi,” dedi Kaymakam. 

“Ulan Kara Ebê, oğlum, nerde kaldı bu türkücü kadın,” diye 

bağırdı. 

“Reisim, işte aha geldi,” dedi Ebê sevinerek.  

“Çok iyi, gelsin gelsin,” dedi Komutan. 

Antep‟ten gelen esmer kadının kendine has, göz alıcı hoş bir 

giyimi vardı. Otuz yaşlarında, orta boylu, uzun siyah saçlarını 

arkaya sarkıtmış, başına çepçevre gümüş ve boncuklarla süslü bir 

„tepelik,‟ takmıştı. Geniş alnının tam ortasında „kaşbastı,‟ denen 

yusyuvarlak, ortasında iri mavi boncuk bulunan, bir gümüş 

ışıldıyordu. 
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Üzerinde süslü, çekici, koyu bordo renkli, üç etek denen ve 

yenleri dizden aşağıya kadar sarkan boncuk, ayna ve pul ile süslü 

bir entari, entarinin altında yeşil saten bir şalvar, göğsü açık mavi 

ipek hilali gömlek vardı. Ayaklarına ceylan derisinden işlemeli, 

yumuşak bir pabuç giymişti. 

Antep‟ten gelen esmer kadın, kıvrak hareketlerle masanın 

etrafından dolaşıp dans etmeye başlarken, hepsi büyülenmiş gibi 

bakıyordu. 

“Bir türkü, güzel bir türkü iyi gider,” dedi Kaymakam 

çakırkeyif bir sesle. 

“Kızım, „Aman Eşref,‟ türküsünü oku. Kaymakam Bey, bu 

türkü bizim ilçeye aittir. Burada geçen bir olay ile ilgilidir,” dedi 

Rami övünen bir sesle. 

“Söylerim Reisim! Kazamızın tüm efendileri burada olur da 

söylemez miyim? Hem de en güzelini söylerim. Daha gece yeni 

başlıyor, ne acelemiz var,” dedi Çengi, Rami‟nin boynunu 

okşayıp masanın etrafında kıvrak hareketlerle dans ederken. 

Esmer türkücü kadın hareketlendi. 

“Hayatları değirmi 

Şu gelen yar değil mi? 

Sakıplardan üç güzel 

Biri Eşref değil mi? 

Aman Eşref, canım Eşref 

Uykudan uyarttın beni 

Kana boyattın beni.” 

“Bravo bravo, çok güzel,” diyerek alkış çaldı Rami. Ardında 

tümü; “bravo çok güzel, çok güzel” diyerek alkışladılar kadını.  

Rami, rakı kadehini bırakıp kadınla dans etmeye başladı. Hem 

oynuyor, hem birlikte gürültülü, ahenksiz bir sesle kadına eşlik 
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ediyordu. Sonra diğerleri de kadehleri bırakıp çengiyle birlikte 

masanın etrafında dansa kalktılar. 

Ebê, çetesiyle birlikte, etrafı gözetip masanın uzağında ayakta 

bekliyordu. Esmer kadın gecenin serinliğinde, masanın etrafında 

kıvrak hareketlerle dans edip türkü okuyordu.  

Kendilerinden geçene kadar bağıra çağıra dans edip oynadılar. 

Sonra yorulup oturdular. Rami, kadının elini tutup; 

“Sen otur biraz dinlen, ben de bu arada konuklarımıza 

türkünün hikâyesini anlatayım,” dedi. 

“Eskiden Birecik‟te Sakıplar kabilesi, kabilenin üç güzel kızı 

varmış. Aynı kabile de bir de Eşref adında, yakışıklı bir genç 

varmış. Kızların ailesi zengin, Eşref ailesi yoksulmuş. Eşref kıza 

sevdalanmış. Eşref‟in annesi kızı istemiş. İstemiş istemesine ama 

zengin aile fakir diye razı olmamış, kız da; „Eşreften başkasını 

istemem,‟ diye tutturmuş.  

Eşref kızı kaçırmaya karar vermiş. Kız önceden bohçasını alıp 

gelmiş. Eşref atı bulup gelene kadar, hayli zaman geçmiş. Kız 

beklemekten uyuya kalmış. Eşref ata binip geldiğinde, kızı uyuya 

bulmuş. Eğilip öperken uyandırmış. Kızın ağabeyleri içeri girip 

ikisini de vurmuşlar. İşte hikâye böyle,” dedi Rami tarih dersini 

çok iyi ezberlemiş bir öğrenci gibi böbürlenerek. 

“Rami, Karun gibi zenginsin, yazık değil mi Eşref‟e biraz para 

verseydin,” dedi iyice sarhoş olup kendinden geçen Savcı. 

“Savcım, bu defa o fukara Eşref‟e de pay ayırırım,” dedi bir 

kahkaha atarak. 

“Haydi, kızım sen buraya oturmaya mı geldin,” dedi Tüccar. 

Ay, esmer çengiye bakıp Ferat vadisini usul usul terk ederken, 

kadın kıvrak hareketlerle yeniden oynamaya başladı. 

 “Oğlum Ebê doldur kadehleri, ne duruyorsun,” diye bağırdı 

Rami. 
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Çengi durmadan dans ediyordu. Rami çengiyi izlerken, kırmızı 

fırfırlı fistanı havada uçuşan Rêwîş‟i hayal ediyordu. 

 

III 

Maşayla tuttuğu, ay gibi yusyuvarlak bakır tasa baktı. Işıl ışıl 

ışıldıyordu. Çırak, körüğü çekiyor, ateş alevleniyordu. Bakır tası 

kalayladıkça babası gelip düşlerine takılıyordu. Unutmak, ondan 

uzaklaşmak istiyordu. Uzaklaşmak istedikçe daha çok çalışıyor, 

çalıştıkça babasının silueti bir gölge gibi gelip karşısında duruyor; 

“Aslan oğlum dilini, dinini, bu devletin bize yaptıklarını unutma,” 

diyordu. Kalaylı tasa bakınca, siluet kayboluyordu. Kendi 

kendine; “Benim yanımda babam çoktan ölüp gitmişti. Ölmüş, 

kemikleri toprak olmuştu. Bu Müslim, ne diye gelip bu olayları 

bana anlattı. Çoktan ölmüştü, ölmüş bir adamı ne diye gelip bana 

anlattı. Yok bu gerçek değil, sadece bir rüyadır. Benim babam 

çoktan ölmüştü. İdama giden babam değil, bu bir rüyadır. 

Müslim, gördüğü bir rüyayı bana anlattı,” diye mırıldandı. 

Ömer ile Müslim gelip kendisine; “babasının sağ olduğunu, 

yaşadığı serüvenleri, sonra da nasıl idama gittiğini, bütün bu 

serüveni onun için yaşadığını,” söyleyip gönderdiği gümüş haçı 

verdiklerinden beri, mavi gözlü çocuğun yaşamı alt üst olmuştu. 

Sanki babasıyla şimdiye kadar birlikte yaşıyormuş da yeni kayıp 

etmiş gibi düşünüyor üzülüyordu.  

 “Keşke söylemeseydin, Müslim hoca, keşke söylemeseydin. 

Söylemeseydin, ben de duymasaydım. Babam çoktan ölüp gitmiş, 

kemikleri bile toprak olmuştu. Ama o da haklı söylemese olmaz 

ki. Babam; „Benim yerime ona sarıl, söyle aslan oğluma, dilini, 

dinini bu devletin yaptıklarını unutmasın,‟ demiş. O da gelip bana 

söyledi. Tam on iki yıl, koca on iki yıl boyunca hep beni hayal 

edip sayıklamış, bunun için mücadele etmiş. Bu bir rüya olmalı, 
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babam o zaman öldü. Herkes gibi onu da öldürdüler. Öldürüp 

uçurumda sulara attılar. Ölen bir insan dirilmez ki. Müslim‟in 

anlattığı bir hayal, bir rüya olmalıdır,” dedi kendi kendine, elinde 

tuttuğu tasa kalay damlatırken. 

Sonra dedesi, hekim Hebo gelip düşlerine takıldı. Çırak 

körükleri çekiyor, ateş alevleniyordu. Elindeki tası kalaylarken, 

Hebo‟nun yekpare kayadan oyduğu havuzun başında oturmuş, o 

günü düşünüyordu. Düşünüyor, her şeyi yeniden yaşıyordu. 

Jandarma, Hebo‟yu sertçe itti. Hebo, su dolu çukura düştü. 

Kirvesi Ewo, belinde hançeri çıkarıp göğsüne salladı. Hançerin 

değdiği yerde kan fışkırdı. Kafile yokuş yukarı ölüm uçurumuna 

doğru harekette geçti. 

 “Zinarê Gurniyê, kan akıyordu. Ölüler dağ gibi üst üste 

yığılmış Ferat‟ın hırçın sularına karışıyordu. Binlerce ceset suda 

yol alıyordu.  

Cellât, yetişkinlerin başını kılıçla vuruyor, çocukların 

kollarından tutup uçurumdan fırlatıyordu. Zamana mühürlenen 

her yaşam kanlı, keskin kılıcın ucunda dipsiz uçurumda bitiyordu. 

Ölüler, başı kesik ölüler, dağ gibi yığılıyordu. Cellât çocukların 

kollarından tutup birer birer uçurumda fırlatıyordu. 

Gece karanlık ve tanıksızdı. Bir çocuk, ölüler üstünden kalkıp 

geceye karıştı. Yüzü gözü kan içinde. Kafası baştanbaşa yarılmış. 

Acıkmış, susamış acıdan kıvranıp duruyordu. Bir tavşan yavrusu 

gibi ürkek ve bir başına! 

Bir çocuk! Bir çocuk daha, kalkan çocuktan cesaret aldı. Bir 

çocuk başı kesik ölülerin üstünde kalkıp tanıksız karanlığa karıştı. 

Karanlıkta bir önceki çocuğu izledi. 

Bir çocuk daha, tanıksız geceye karışıp öncekileri izledi. Bir 

çocuk daha… Bir çocuk daha… Tam beş çocuk, ölülerin 

üstünden kalkıp geceye karıştı! Beş çocuk, sessiz sedasız birbirini 
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izledi. Yüzleri, gözleri kan içinde. Bedenleri, yara bere içinde. Bir 

kuş yavrusu gibi ürkek, çekingen… Beş çocuk, yaşları yedi ile 

dokuz arasındaydı. 

“Babam demiş ki; „Dilini, dinini unutmasın! Unutmasın da 

yiğit adam olsun!‟ Hani nerede dilim? Ah dilim! Kesik dilim, kan 

revan içinde. Bu Müslim, niye anlattı bütün bunları bana? 

Ölmüştü! Çoktan ölmüş, kemikleri toprak olmuştu. Bütün ateşler 

sönmüş, üzeri küllenmişti. Yüreğime, her şeyi yüreğime gömüp 

üzerini kapatmıştım. Her şeyi unutmuş, yeni bir yaşama 

başlamıştım, keşke anlatmasaydı. Anlatmasaydı da ben de hiç 

duymasaydım. Ölmüş, kemikleri toprak olmuştu. Müslim, ne diye 

anlattı ki? Ateş sönmüş, üzeri küllenmişti. Yara kapanmış, kabuk 

bağlamıştı. Benim için her şey bitmişti. O da haklı, babam demiş 

ki; „Oğluma söyle de dilini, dinini unutmasın, yiğit adam olsun;‟ 

o da gelip bana söyledi.” dedi kendi kendine. 

“Dilini, dinini unutmasın demiş,” dedi elinde maşayla tutuğu 

ay gibi ışıldayan kalaylı tası yere indirirken. Sonra yine babasını 

yitirdiği o lanetli zamanlar, gelip kafasına takılıp kaldı. 

Önceden anlaşmış gibi konuşmadan, ayaklarının ucuna basa 

basa, çıt çıkarmadan beş çocuk birbirlerini izlediler. Yanı 

başlarında içinde cesetler, Ferat kızıl ve hırçın akıyordu. Gecenin 

içinde yalın ayak, yara bere içinde beş çocuk birbirini izliyordu. 

En önde, dokuz yaşlarında mavi gözlü sarışın çocuk, kıyı 

boyunca sarı, hırçın suları takip ediyor, iki de bir geriye dönüp 

arkadan gelenlere bakıyordu. 

Yaralı, ürkek, sarışın çocuk, akan suları izleyip yol alıyordu. 

Diğer dört çocuk onu izliyordu. Korka korka, ürke ürke gecenin 

içinde ilerliyordu. Nereye gidecek, ne yapacak hiçbir fikri yoktu. 

Bir tek korku ve ölümden uzaklaşmak için durmadan yol 
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alıyordu. Dört çocuk bir can simidi gibi ona tutunmuş, ardı sıra 

yürüyordu. 

Gecenin içinde düşünmeden, sormadan, nereye, niçin, nasıl 

gideceğini, ne yapacağını bilmeden yürüyordu. Yara bere içinde, 

acıdan ve korkudan ürkerek yürüyordu. 

Yürüdüler, Ferat kıyısını takip ederek dar uçurumlardan, 

kayalık ve taşlıklardan ilerlediler. Ağaçlar arasında su 

birikintilerine, kumluklara, otlu bataklıklara gire çıka yol aldılar. 

Ne kadar yürüdüler, nereye vardılar kendileri de bilmiyordu. 

Mavi gözlü, sarışın ve zayıf çocuk, gecenin içinde sessiz ve 

ürkekçe arkasına bakıp kendisini izleyenleri izliyordu. Kafasında 

hiçbir şey yoktu. Sadece kendilerini suların akışına bırakarak 

ölümden uzaklaşıyorlardı. Uzaklaşmak, uzaklaşabildikleri kadar 

cesetlerden uzaklaşmak… Onlar ilerledikçe cesetler de su da 

onları takip ediyordu. Ferat öfkelenmiş, sarı hırçın sularıyla 

cesetleri kabul etmiyor, kıyıya atıyordu. Kıyı boyunca cesetlere 

basa basa yürüyor, içgüdüyle bütün bunlardan uzaklaşmak daha 

çok uzaklaşmak istiyordu. 

Aysız, yıldızsız gecede, tanıksız yol alıyordu. Dört çocuk 

korkarak onu izliyordu. 

Derken doğu ufkunun parlak gözü ağarmaya başladı. 

Korktular ve ürktüler. Yan yana gelip birbirlerine sokuldular. Hiç 

konuşmadan, ses çıkarmadan birbirlerine baktılar. Kör, sağır ve 

dilsizdiler. Doğunun ağaran yüzünde, Ferat‟ın sarı hırçın suları, 

kızıl kıpkızıl akıyordu. Kıyı boyunca cesetler duruyordu. 

Korkuyla cesetlere bakıyorlardı. 

Mavi gözlü, zayıf, sarışın çocuk gözleriyle uçurumun 

dibindeki sarp kayalıkları taradı. Uzakta gözüken bir mağarayı 

işaret etti. Kayalıkların içinde ince, berrak bir sızak akıyordu. 

Birbirlerine baktılar. Berrak sızaktan su içtiler. Sonra mavi gözlü 
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sarışın çocuğu takip ettiler. Kayalıklardan tırmanarak mağaraya 

girdiler. Büyük, karanlık, duvarları yosun tutmuş bir mağaraydı. 

Ürkek adımlarla, korka korka mağaraya girdiler. El ele tutup 

mağaranın en arkasına dek ilerlediler. Bir karanlık köşede kıvrılıp 

uzandılar. 

Açtılar, yorgundular. Yara bere, acı, ağrı ve sancı içindeydiler. 

Ölüm korkusu, bir kara ejderha gibi peşlerine takılmış, diğer tüm 

duyguları bastırıyordu. Açlık ve acı ölüm korkusuna teslim 

olmuştu.  

Mağaranın, en dip karanlık köşesinde, yek beden olup 

uzandılar. Uzanır uzanmaz uyudular. Kaç gün, kaç gece uyuyup 

yattılar hiç kimse bilmiyordu. Hiç kimse asla bilemeyecekti. Yedi 

uyuyanlar gibi belki de yüz yıl uyuya kaldılar. Hiçbiri uykuda 

gördüğü düşten uyanmak istemiyor, sonsuza dek böyle uyuyup 

kalmak istiyordu. Yedi uyuyanlar gibi yatıp uyudular. Yanlarında 

onları uyandıracak bir “kıtmir köpeği” de yoktu. Kaç gün, kaç 

gece yattılar bilmiyorlardı.  

Sonra uyandılar! 

Uyandıklarında yaraları kabuk bağlamış, bedenlerindeki kanlar 

kurumuş, elbiseleri paramparçaydı. 

Mavi gözlü, sarışın çocuk ürke ürke mağaranın kapısına 

yanaştı. Gökte yıldızlar ışıl ışıldı. Susamış, acıkmışlardı. 

Konuşmadan birbirlerine baktılar. Mavi gözlü çocuk, mağaradan 

dışarı çıktı. Diğerleri de onu izledi. Önce ince, berrak sızaktan, 

eğilip su içtiler. İçtiler bir daha içtiler. Su içip birbirlerine 

baktılar. Mavi gözlü çocuk, yıldızlar ışığında dikkatlice su 

kenarına baktı. Suyun kenarında yenilecek otlar vardı, eğilip 

sessizce topladılar. Deste deste otlar topladılar. 

Sonra yıldızların ışığında tekrar mağaraya girdiler. Yine 

uyudular. Ertesi gece yine uyandılar. Yabani otlar topladılar. 
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Kaç gün kaç gece uyanıp yattılar, kaç gece uyanıp otları 

topladılar hiçbir zaman, hiç kimse bilmeyecekti! 

Acıktılar ve susadılar! Bir akşamüstü erken mağaradan çıkıp ot 

topladılar. Son gün ışınları batmak üzereydi. O gün Xuşxuşik 

köyünde iki kişi kayıp ineğinin peşine düşmüş, sağı solu kolaçan 

ediyordu. Birdenbire kayalıklar arasında bir çocuk gördüler. Sarı, 

uzun saçları vardı. Kız mı oğlan mı diye daha dikkatli baktılar. 

Bir çocuk daha, bir çocuk daha, tam beş çocuk saydılar.  

Bir iç merhamet ve merakla yanlarına vardılar. Çocuklar 

korktular. Kokuyla kaçıp mağaraya sığındılar. İki kişi de 

peşlerinden mağaraya girdiler. Beş çocuğu alıp köye götürdüler. 

Her bir çocuğu, bir eve verdiler. Onu bulanlardan biri, Mavi 

gözlü sarı çocuğu kendisi aldı. Mavi gözlü çocuğun adını hiç 

sormadı.  

“Bundan böyle adın; Ramazan olsun,” dedi. 

Yıllar yılları izledi. Ramazan büyüdü, boy attı, güçlendi, 

yaraları iyileşti. Yüzünde bir daha silinmemek üzere izler kaldı. 

Hiç iyileşmeyecek olan hançer yarasından, daha derin bir yara 

yüreğinde açıldı.  

Ramazan camiye gitmeye, Allah‟a sığınmaya başladı. Her şeyi 

biliyor, ama yine de hiçbir şey bilmiyordu. Korku ve çaresizlik 

içinde büyüdü, yeni bir kimlikle topluma karıştı. 

Çırak körükleri çekiyor, ateş alevleniyordu. Ramazan, ay gibi 

kalaylı bakır tasa bakıp geçmişe gidiyordu. Babasının silueti gelip 

kalaylı tasa yapışıp kaldı. 

 “Babam ölmüştü, basbayağı ölmüştü. Bu Müslim, niye gelip 

babamı bana anlattı ki? O da haklı, babam ona demiş ki; „oğluma 

söyle dilini, dinini unutmasın yiğit bir adam olsun,” dedi kendi 

kendine. 



 

122 

Gece, uçurum, kan, sarı hırçın sular, keskin kılıç, cellât ve 

çığlık! 

O karanlık uçurum gecesi; derin, ölümcül bir korku imgesi 

olarak, bir daha silinmemek üzere kanlı, kızıl bir mühür gibi 

yüreğine yerleşip kalmıştı! 

Yüreğindeki bu yaradan, durmadan hep kan sızıyordu! 

 

IV 

Ay batmış, doğu ufkuna şarap rengi koyu bir kızıllık 

düşmüştü. Yıldızlar, hala gecede parlayan kurt gözü gibi ışıl 

ışıldı. Köyden çıkarken birkaç köpek, rastgele havladı. Bir kaz 

sürüsü tısladı. 

Uzaklarda bir baykuş ötüyor, bir tilki, köyün yakınındaki 

bağların içine kadar gelmiş durmadan viyaklıyordu. Katırların 

ayak sesi gecenin sessizliğinde taa uzaklara kadar yayılıyordu. 

Köyden ayrılırken; “Ben dönene kadar, Seher tek başına ne 

yapacak? Hep yalnız bırakıyorum onu. Ben Diyarbakır 

zindanında kalırken, çok zorluklar çekti, ama yine aksatmadan 

ziyaretime geliyordu,” diye düşündü. 

Bir taraftan Kafkas cephesi, Şeyhin ayaklanmasını ve 

Diyarbakır‟daki zindan günlerini düşünüyor, bir yandan babası 

Arif kaptanın sözleri kulaklarında çınlayıp duruyordu. İdama 

gidenlerin donuk, bakışları silinmeyen bir mühür gibi hafızasına 

yerleşip kalmıştı. Cemîlê Çeto‟yu düşündükçe hem kin ve öfkesi 

kabarıyor hem de idama giderken, kimsenin onunla 

vedalaşmaması yüreğinde buruk bir acı yaratıyor, karşısında biri 

varmış gibi; “Onun yapıkları da kabul edilir gibi değil, insanları 

ihbar etmek, hiç insanlığa sığar mı? Hayır, asla sığmaz! Demek ki 

Cemîlê Çeto, insan değilmiş! İnsan olmayandan ne beklenir? O 
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bir hiçtir, bir hiç olduğu için de kimse onunla konuşmuyordu,” 

diye mırıldandı. Mahkeme başkanı gelip aklına takıldı. 

“Ben ile Müslim, mahkemede arkada değil de önde 

otursaydık, Siyabend gibi ceza alıp şimdi içerde olacaktık! „3 

numaradan, 70 numaraya kadar olanlar altışar yıl hapis,‟ diye 

bağırdı o pis suratlı adam. O yetmişin içinde olsaydım, içerde 

kalacaktım. O zaman Seher ne yapacaktı, tek başına yıllarca,” 

dedi kendi kendine seslice. 

Patika yoldan Amara‟ya doğru ilerlerken, Arif kaptanın 

yaşadığı o an, kanlı bir kasap çengeli gibi gelip kafasına takıldı! 

Katır sırtında yaşadığı anı unutmuş, geçmişi yeniden yaşıyordu. 

İnsan çığlıkları birbirine karışıyor, sarı hırçın ırmağın ortası 

kansız bir can pazarına dönüşüyordu. Sular, tek tek herkesi alıp 

dibe, en dibe çekerek yutuyor, sersemletip nefesiz bırakarak, 

tekrar üste fırlatıyordu. Sanki bir savaştı, sürüp gidiyordu. 

Arif kaptan, çocukları kurtarmaya çalışırken, onlarca kadın 

can simidi gibi ona yapışıp kalmış, sular onları, onlar Arif kaptanı 

dibe, en dibe çekiyordu. Kıyıda durmuş, şaşkın şaşkın, kansız sarı 

hırçın can pazarını izliyordu. Babasını düşünüyor, ağlıyor, 

izlemek dışında hiçbir şey elinden gelmiyordu. 

“Düğün alayında, babamın gemisine binenlerden bir tek solak 

davulcu, davuluna yapışıp kurtuldu, başka da kurtulan olmadı,” 

diye söylendi kendi kendine. 

Uzun boylu, açık tenli, siyah gür bıyıkları üst dudağını 

kapatmış, yapılı güçlü yakışıklı bir adamdı. Siyah şalvar üzerine 

aba giymiş, başına kefiye bağlamıştı. Balta, keski, testere ve ipler 

katırın sırtında bağlı duruyordu.  

Üç beş küçükbaş hayvanı, birkaç parça tarlası vardı. Dedesinin 

ve babasının mesleği olan kerestecilik ve odunculuk yapıyordu. 

Babasını sulara kaptırdıktan sonra gemi taşımacılığına bir daha 
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yanaşmadı. İyi güçlü katırları vardı. Tek sermayesi katırlarıydı. 

Katırlar olmadan odunculuk ve kerestecilik yapılamazdı.  

Yıl on iki ay, Karadağ ve Marzeman Dağı‟nda topladığı 

kereste ve odunu Birecik‟e taşıyordu. Bazen de oradan Antep ve 

Urfa‟ya götürüp satıyordu.  

Karadağ; on beş bin hektarlık bir alandan oluşan, koca bir 

ormanlık ve avadanlıktı. Etrafı, doğal bir şerit oluşturan sırtlarla 

çevriliydi. Urfa Halfeti tarafı; Ferat ırmağının derin sarp vadisi ile 

sınırlanıyor, içindeki derecikler, dört mevsim akarak Ferat‟a 

karışıyordu. 

Yamaçları taşlık ve kayalıktı. Yöreye özgü “pırnal” 

meşelikleriyle örtülüydü. Pırnal meşe dışında sandal, çınar, ardıç, 

söğüt, kavak, kayacık, dişbudak, sumak, melengiç, yabani erik ve 

ahlât gibi yapraklı ağaç türleri vardı.  

Karadağ‟da; tavşan, tilki, domuz, porsuk, sansar, kirpi, kurt ve 

çakal gibi hayvanlar ile keklik, şahin, güvercin, üveyik, serçe, 

bülbül, kerkenez, kuyruksallayan gibi birçok kuş turu de 

yaşıyordu. 

Mahmut, uzakta alaca karanlıktaki Karadağ‟a baktı. Karadağ; 

sanki Toros-Amanos silsilesinden küsüp gelip Antep ile Urfa 

arasında, Ferat ırmağının kıyısına yerleşmiş; Halfeti-Birecik, 

Araban ve Yavuzeli Ovaları arasında yükselen devasa doğal bir 

seki gibi duruyordu. 

Her keresteye gittiğinde Seher yalnız kalıyor, bu onu 

kaygılandırıyor, bir an önce eve dönmeye çalışıyordu. Bunun için 

işlerini hep aceleyle tamamlayıp bitirmek istiyordu.  

Bir katıra binmiş, diğer katırları da yularıyla birbirine bağlayıp 

bindiği katıra bağlamıştı. “Seher tek başına, bu köyde ne 

yapacak? Tek başına yabancı bir kadın! Üstelik hamile, ailesi de 

sahip çıkmıyor,” diye düşündü. 
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Ömer, patika yolda katırların ayak seslerini uzaktan duydu. 

Dikkatlice baktı, alaca şafakta Mahmut ile katırların siluetlerini 

seçti. Karadağ‟a gidip kış için odun getirecekti. Sabah baltasını, 

şeritlerini, ekmek çıkınını alıp eşeği önüne katıp erkenden yola 

çıkıp sözleştikleri yerde Mahmut‟u bekliyordu. 

 “Selamın Aleyh küm,” dedi Mahmut uykulu gözlerle. 

“Aleyh küm selam,” dedi Ömer, alaca karanlıkta. 

“Çok beklettim mi seni?” 

“Ben de biraz önce geldim.”  

Birlikte, patikadan vadi aşağı indiler. İkisi uzun zamandan beri 

sık sık görüşüp konuşuyor, her şeyi paylaşıyorlardı. Ömer, 

Mahmut ile dost olmuş, onu kendisine çeken gizemli bir ilişki 

buluyordu. Mahmut, tüm sorunlarını onunla paylaşıyor 

dertleşiyordu. İkisi de yalnızdı. Bu saf, çıkarsız dostluktan 

kendilerini daha güçlenmiş hissediyor, her şeyi birbirlerine 

danışarak yapıyorlardı. 

Mahmut, babası Arif kaptanı kaybettikten sonra, annesiyle 

birlikte kalmış, on altı yaşındayken annesi ölünce, tek başına 

kalmıştı. O günden beri Karadağ‟da kereste ve odun toplayıp 

satıyordu. Odun ve kereste işinin olmadığı zaman, Nemrut 

eteklerindeki, dağ köylerinde katırlara tütün yükleyip getiriyor, 

Halfeti ve Birecik köylerinde satıyordu. Seheri, tütün aldığı bir 

dağ köyünde görmüş, kaçırmıştı. Kaçırmadan önce Ömer‟e 

söylemiş, Ömer de babasına söylemişti. Jandarma Abdullah 

devreye girmiş, Narence köyünde Siyabend ile ilişkilenmiş, 

sorunu çözmüş, ancak, Seher‟in babası, kızını evlatlıktan ret 

etmiş ilişkilerini kesmişti. 

Ömer ile Mahmut patika yoldan konuşa konuşa vadiye indiler. 

“Ben Diyarbakır‟dayken, her Allah‟ın gecesi, saat üçte, dört 

beş kişi alıp idama götürüyorlardı,” dedi Mahmut. 
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“İdam edilenlerin önceden haberleri oluyor muydu,” dedi 

merakla Ömer. 

“Mahkemeye çıkarıyorlardı. Bir celsede idam veriyorlardı. 

Aynı gecenin şafağında hiç bekletmeden, asıyorlardı.” Yeniden 

yaşıyormuş gibi o korkunç dipçikli, işkenceli sahneleri anımsadı. 

Öfkesi kabardı, ardında; “adamlarda din, vicdan, iman, merhamet, 

ahlak diye hiçbir şey yoktu, sinek öldürür gibi adam 

öldürüyorlardı. Herkesi, Şeyhin ayaklanmasına katılmakla 

suçluyorlardı,” dedi içini çekerek Mahmut. 

“Madem öyleyse gitmeseydiler, idam edileceklerini bile bile 

niye mahkemeye gidiyorlardı?”  

 “Kim kimden kızıyorsa kim kimi sevmiyorsa kimin kiminle 

geçmişte çelişkisi varsa gizliden bir şikâyet dilekçesi veriyor, 

ertesi gün jandarma gelip evinde alıp götürüyordu. Jandarmalar 

beni evden alırken, hiç haberim yoktu ki! Siyabend hala 

cezaevinde, belki daha yıllarca kalacak.”  

“Amcalarını asmaya götürülerken Siyabend ne yaptı?”  

“Ne yapsın, hepimiz o gece sabaha kadar bekledik, şafakla 

birlikte askerler gelip aldılar, hepimizle vedalaştılar. Gözlerinin 

nemlendiğini gördüm.”  

“Bu büyük bir haksızlık ama” dedi öfkeyle Ömer. 

“Evet, büyük haksızlık!”  

Alaca karanlıkta, katır sırtında yokuş aşağı vadiye doğru 

indiler. Serin, nemli bir hava yüzlerine hücum etti. Suyun sesi ta 

yukarılara kadar geliyordu Aşağıda, vadinin dibinde Ferat, 

kıvrılarak boyun eğmeyen, sarı bir ejderha gibi akıyordu. 

 “Aha geldik, şansımıza gemi de hazır, hemen geçelim öte 

yakaya,” dedi Mahmut. 

“Zaman kazanmış oluruz.” 
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Katırın sırtında dönüp arkasına baktı, Bazur gözden yitip 

gitmişti. Bazur, Amara, Aram, Türkmen Ereh, Gogan, Cibîn 

köyleri birbirine yakın komşu köylerdi. Tümü patika yollarla 

birbirine bağlanıyor ilişkileniyordu. Ferat kıyısında yaşayan 

Kürtlerin çoğunluğu, aşiret hiyerarşisi çoktan dağılmış, çözülmüş 

ve mensupları “kurmanc” haline dönüşmüştü. Tümü az 

topraklıydı. Herkes kendi toprağıyla uğraşıyordu. Ferat 

kıyısındaki köylerin çoğunda etkili bey, mir, ağa, şeyh yoktu. 

“Herkes kendi evinin beyi, ağası ve miridir,” diyorlardı. 

O gün, Mahmut ile Ömer erkenden öte yakaya geçtiler. 

Vadiden yokuş yukarı çıkarak, Karadağ‟da, akşama kadar balta 

ile testere çalıştırıp durdular. Yorulmuş ter içinde kalmış, artık 

kolları baltayı tutmuyordu. 

Odun yüklü hayvanlarla, Ferat kıyısına ulaştıklarında gece 

çoktan yaygısını vadiye sermişti. 

Ferat sakin, uysal ve derinden çok derinden uğuldayarak 

akıyordu.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

I 

Karataş surlara şafağın ilk hali düşüyordu. Dicle vadisinde 

sararmaya başlayan ağaç dallarında, güneye göç etmek için 

yüzlerce yabani mavi gerdan, sarı kuyruksallayan, söğüt bülbülü, 

su kılavuzu, yaz atmacası, ak kanatlı sumru, boz kuyrukkakan, 

guguk, kamış bülbülü, karabaşlı ötleğen, kızıl başlı örümcek kuşu 

ve leylek sürüsü, molla vermiş, ağaran doğunun yüzüne bakıp 

telaşla harekete geçiyordu. Bir konaklama ve dinlenme istasyonu 

olan vadide, on binlerce kuş sesi birbirine karışıyordu. Dicle 

suları, kara taş surların ve Kırklar Dağı‟nın eteklerinde, On Gözlü 

Köprü‟nün altında, göçmen kuşlara eşlik edercesine güneye, 

kadim antik mağaralar ve kayalar kenti Hasankeyf‟e doğru 

akıyordu. Taşlarında keçi figürü bulunan “Keçi Burcu” ile “Yedi 

Kardeş Burcu,” ışığı bekleyen, Diyarbakır‟ın alaca karanlığında 

dimdik duruyordu.  

Görkemli kara taş işçiliğiyle görenleri büyüleyen, Sincariye-

Zinciriye- ile Mesudiye Medreselerinde şafağa düşen sarı melül 

kandil ışıkları hala yanıyordu. 

Alaca karanlıkta, cezaevinde büyük bir telaş, kargaşa, 

bilinmezlik, heyecan ve burukluk yaşanıyordu. Bilekleri önden 

kelepçelenmiş, sürgün kafilesi, elleriyle torbalarını tutmuş, yola 

çıkmak için akşamdan beri cezaevi maltasında yorgun ve uykusuz 

bekliyordu. İdamdan kurtulanlar, bu defa sonu, zamanı ve mekânı 

belirsiz, sürgün yollarına düşüyordu. 

Akşam, tanıdıklarıyla vedalaşmış, hazırlıklarını yapmış, kaygı 

ve merakla menzili saklı sürgünü bekliyordu. “Nereye 

götürecekler, kaç gün yolculuk sürecek, gideceğim yerde tanıdık 
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kimse var mı nasıl bir yaşam olacak,” diye düşündükçe iyice 

tedirgin oluyordu. Kaygılanıp tedirgin oldukça daha çok 

düşünüyor, öfkeyle küfürler savurup duruyordu. 

Şeyhin ayaklanmasından sonra, on binlerce insan sürgün 

edilmiş, bunlardan bir tek kişi bile hala geri dönmemiş, peşlerine 

düşecek kimseleri de geride kalmamıştı. Kalanlar ya idam edilmiş 

ya mecburi iskâna tabi tutulmuş ya da firari olup Suriye ve İran‟a 

sığınmışlardı. Sürgünler hakkında her gün yeni söylentiler 

yayılıyordu. 

“Paralarına el konuluyormuş.” 

“Gidilen yerde işkence yapılıyormuş.” 

“Kürt siyasi tutsakları, sağcı çetelerin içine veriyorlarmış!” 

“Kürtleri havasız, ışıksız, rutubetli, karanlık, Abdülhamit‟ten 

kalma yer altı kör hücrelerine mahkûm ediyorlarmış.” 

“Kürt mahkûmlar, aileleriyle görüştürülmüyorlarmış.” gibi bir 

sürü macera, hikâye ortalıkta anlatılıyor, tutsakların psikolojileri 

alt üst oluyordu. 

Yola çıkmak için otuz otomobil kiralanmış, otuz otomobilin 

güvenliğini sağlayacak, altmış jandarma ile iki zabitin günlük 

masraflarını da yine sürgünler ödeyecekti.  

Büyük, çift kanatlı, ağır, boyası dökülmüş, Nuh ü Nebi‟den 

kalma, paslı demir kapı açılınca ani, atik bir hareketle, en önde 

dışarı çıkıp avluda hazır bekleyen otomobillere yöneldi. Alaca 

karanlıkta bir an durup göz ucuyla arabaları yokladıktan sonra 

gidip en önde, en yeni olana yerleşti. Arkada uğultulu bir 

hareketlenme oldu. Yüzlerce mahkûm, kelepçeli ellerinde 

torbalar, seri hareketlerle arabalara yöneldiler. 

Her otomobile, sekiz sürgün ile iki jandarma bindi. Menzili 

gizli, ilk yol güzergâhı; Siverek, Hilvan, Urfa, Birecik ve 

Antep‟ti! Uzun boylu, esmer, bıyıklı bir rütbeli de en yeni 
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otomobile yöneldi. Siyabend onu görünce; “keşke bu otomobile 

binmeseydim. Bu asık, taş suratlı adamla nasıl yolculuk 

edeceğim, bir jandarma olsaydı daha esnek davranır, daha rahat 

yolculuk ederdim.” dedi kendi kendine. Muhatap olmamak için 

gelene bakmıyor, hiç oralı olmuyordu. 

Rütbelinin bindiği otomobil önde, diğerleri arkada gün 

doğmadan Hewsel Bahçelerini, Kırklar Dağı‟nı, Dicle vadisini, 

göçmen kuşları, kadim surları ve sur içindeki kenti insanlarıyla 

birlikte geride bırakarak yola çıktı. Otomobil, Diyarbakır‟dan 

çıkana kadar hiç kimse konuşmadı. Şehir geride kalınca rütbeli; 

“Nerelisin delikanlı,” diye sordu. 

“Malatya!” dedi Siyabend istenmeyen, zoraki bir sesle. 

“Urfalı Hacı Bedir Bey‟i tanır mısın?” 

“Tanıyorum, annemin dayısıdır,” dedi birdenbire tüm dikkatini 

rütbeliye yöneltip ilgiyle baktı. Hacı Bedir Bey deyince tüm 

olaylar, bir film şeridi gibi gözlerinin önünde akıp geçti. Geçmişi 

düşündü.  

“Sekban Ağa neden kaçtı, neden sonra kendisi teslim oldu. 

Keşke teslim olmasaydı, şimdi hayatta olurdu.” diye hayıflandı. 

Sonra; “Amcamı devlet değil, teslimiyet öldürdü, teslim 

olmasaydı ölmeyecekti! Neden teslim oldu ki,” diye düşündü 

kendi kendine. 

“Annenin dayısı mı,” diyen rütbelinin sesiyle, uykudan uyanır 

gibi irkildi. 

“Evet evet annemin dayısı,” diye tekrarladı. 

“Buna çok sevindim delikanlı, Hacı Bedir Bey benim dostum, 

hatta velinimetimdir. Elimden gelen her yardımı, sana yapmak 

isterim,” dedi inandırıcı doğal bir sesle. 

“Sağ olun efendim, Hacı Bedir Bey çok yiğit, yardımsever, 

mert bir insandır. Dayı, yeğen olmanın yanında babamın da çok 
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iyi bir dostudur. Düşmanları bile ondan incinmez,” dedi Siyabend 

meraklı doğal bir sesle. 

Konuşa konuşa gün batımıyla Siverek‟e ulaştılar. Gece, 

Siverek Cezaevinde kaldılar. Şafakla birlikte yine yola çıkıp 

Karakoyun, Pira cehnemê, Subatan deresini ve Göktepe köyünü 

geçip Hilvan‟a ulaştılar. Yol boyunca, ovada kurulmuş, her köyün 

yanında, binlerce yıl öncesinde, belki de kadim tanrıçalık 

zamanından kalma, geçmişin çözülmemiş büyüsünü, kendisiyle 

birlikte taşıyan, Kürt coğrafyasının, kültürel uygarlığının birer 

mühürlü kalıntısı olarak, halk arasında; “gir, til,” olarak 

adlandırılan höyükler, kızıl verimli ovanın bağrından gökyüzüne 

yükseliyordu. 

Hilvan‟dan sonra, verimli, suyu bol Cilman köyünü geçip gün 

batımıyla birlikte Urfa‟ya girdiler. O gün Urfa cezaevinde 

kaldılar. Onları götüren rütbeli, Siyabend ile vedalaşarak 

Diyarbakır‟a geri döndü.  

Elleri kelepçeli, sürgün kafilesi, alaca şafak, Harran‟ın kızıl 

ovasına düşünce, yeniden yola çıktı. Öğle sonrası Birecik‟e vardı. 

Komutan, savcı, Rami, kaymakam, el ele vermiş sahilde kuş 

uçurtmuyordu. Gemiciler kralı, ekibiyle ayaklanmış, gemileri 

hazır bekletiyordu.  

Gemiciler kralı, otuz otomobili, jandarma nezaretinde, tek tek 

gemilere bindirip öte yakaya taşıdıktan sonra taşıma ücretini 

sürgünlerden topladı. Sürgün kafilesi, gecenin ilerleyen 

saatlerinde, Antep Cezaevi‟ne vardı. Burası ilk duraktı. Kiralanan 

otomobiller, Diyarbakır‟a geri dönerken, yeni yolculuk için yeni 

otomobiller kiralandı. Yeni zabit ve jandarmalar için de yeniden 

paralar ödendi.  

Otomobillerle tren garına ulaşıp subay ve jandarmalarla 

birlikte balık istifi, bir tek vagona bindiler. 
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Ardından kara tren; viyaklayarak, mavi karanlık gökyüzüne, 

gecede simsiyah dumanlar bırakarak, gürültüyle hareket etti. İki 

yüzden fazla Kürt mahkûm daracık, bir tek vagonda sıkışmış, 

terleri ve nefesleri birbirine karışmış, dağları, vadileri, köyleri, 

kasabaları, kurumuş dere yataklarını aşarak, yine bir gece yarısı 

Adana garına ulaştı. 

Yol boyunca ne su, ne yemek, ne mola verdiler. 

*** 

Mahkûmlar, cezaevi avlusundan ilk içeri giren, atik, hareketli, 

ufak tefek cin gibi adama tuhaf tuhaf baktılar. Bazıları selamına 

mırıldanarak “Aleyh küm selam” diye karşılık verdi.  

“Hey hemşerim sen kaç yıl ceza aldın,” dedi dişleri uzaktan 

parlayan, simsiyah gözleri, tanıdık bir sima arayan, kıvırcık saçlı 

siyahî bir mahkûm.  

“Altı yıl,” dedi hiç beklemeden, canlı, güleç yüzünde içten, 

samimi, ama biraz alaycı, şakacı bir sesle. 

“Aboo! Sen ne yaptın ki, bu kadar ceza vermişler, altı yıl da 

yatılır mı,” dedikten sonra, arkasını dönüp bir şey demeden gitti. 

“Hey siyahi hemşerim, nereye kaçıyorsun böyle, cezayı alan, 

yatacak olan da benim, sana ne oluyor,” deyince, tüm mahkûmlar 

kahkahayla güldüler. 

Siyahi mahkûmun ardından kumral, uzun boylu, iri yapılı, 

yakışıklı, hareketli bir genç, hızlı büyük adımlarla gelip hiçbir şey 

sormadan; ufak-tefek, cıva gibi hareketli, yerinde duramayan 

genç adamı, aniden kucakladı. Sımsıkı sarılıp bir çırpıda havaya 

kaldırdı. 

 “Ohoo, Siyabend kardeşim geçmiş olsun! Allah kurtarsın! 

Nasılsın bakayım? Benim misafirimsin, sakın itiraz etme,” 

diyerek yanıt beklemeden, âdeta kucağına alıp havada götürdü, 

farklı bir Kürtçe aksanıyla konuşan yakışıklı genç adam. 



 

134 

Siyabend, günlerden beri çektiği yol yorgunluğu ve 

uykusuzlukla sersemlemiş, şaşkın şaşkın, olup bitenleri anlamaya 

çalışıyordu. Kendini, zor bela iri yarı genç adamın elleri 

arasından kurtarıp peşine takıldı. Hafızasını yokladı, düşündü, 

geçmişe gitti. Bir türlü bu aşina simanın adını çıkaramadı. Bu 

adamda, mıknatıs gibi onu çeken bir şeyler vardı. Çok geçmişte 

kalan sıcak, samimi, sevgi dolu bir dostluk ilişkisi hissediyordu. 

İçine dolan bu sevgi ve yakınlaşma duygusuyla peşinden hızlı 

adımlarla yürüdü. İkinci katta bir koğuşa vardılar. Duvar dibinde, 

tahtadan yapılmış, çift katlı ranzalar duruyordu. Bir yatağın 

üzerinde oturup biraz nefes alınca, daha dikkatli bakıp hafızasını 

yokladı. Daha yakında bakınca, karşısındaki yüz, ona daha sıcak, 

aşina geldi. Birdenbire, yitirdiği hafızasına kavuşmuş gibi, 

Diyarbakır surlarını anımsadı. O gece, üç yüz fedai gönüllü genç, 

surların içine sızıp savaşırken, yanı başında, atağa kalkan genci 

anımsayarak; “Evet evet hatırladım! Bu şeyhin sadık, güçlü, 

vurucu, korkusuz ve fedai savaşçı müritlerinden Hikmet 

Hilmi‟dir,” dedi. Kendinden geçmiş dalgın dalgın gülümsedi. Ona 

sevgiyle bakıp geçmişe dalıp gitti. Üç yüz gönüllü fedaiyle, 

Diyarbakır Surlarının içine sızmış, yanında Hikmet Hilmi; 

“Yaşasın Kürdistan,” diyerek saldırıya geçmişlerdi. 

 “Şimdi hatırladım, bu Şeyhin sadık müridi, Hikmet 

Hilmi‟dir,” dedi kendi kendine en yakın sevdiğine kavuşmuş gibi 

heyecanlanıp sevinerek. “Bu, şeyhe candan inanmış, Kürdistanlı 

Çerkez bir müritti. Surların içinde üç yüz kişiden biriydi. Birlikte 

geri çekilmiştik. O da son ana kadar, şeyhi bırakmamış, 

Köprübaşında onunla birlikte esir düşmüş, birlikte mahkemede 

yargılanmış, idam cezası almış, ancak Rus Ve Fransızlara karşı 

savaşta gösterdiği üstün başarı ve eski hizmetlerinden dolayı 
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mahkeme idamını düşürmüştü,” diye düşündü, geçmişi 

detaylarıyla hatırlayan Siyabend. 

Surların içinde savaşırken, kan revan içindeki halini anımsadı. 

Gözleri nemlendi, kalkıp ona sarılarak; “Hikmet Hilmi kardeşim, 

seni daha yeni tanıdım. Kusuruma bakma yol yorgunuyum, ilk 

başta çıkaramadım,” diyerek özür diledi. 

Hikmet Hilmi; İstanbul‟da üniversiteyi okumuş, derin bir tarih 

bilgisine sahip özgürlük için savaşan, Kürdistanlı bir Çerkez 

aydınıydı.  

Siyabend, onun yanına yerleşti! 

*** 

Sonbahar olmasına rağmen, Nemrut eteklerinin serin, temiz 

dağ havasına alışık ve âşık olan Siyabend, koğuşta terlemiş, 

üzerindeki elbiseler sırılsıklam olmuş, bedenine yapışıp kalmıştı. 

İri sivrisinekler, keskin iğneleriyle ısırıp duruyor, o gün boyu 

eliyle sinekleri kovuyordu. 

Demir nesneler, Çukurova bataklığının keskin, nemli, bunaltıcı 

havasından anında paslanıyor, elbiseler hep nemli duruyor, 

Siyabend nefes alıp vermekte zorlanıyordu. 

Adana‟ya geleli bir ay olmuştu. Kısa, tombul yüzü ter içinde 

kalmış göbekli, küt burunlu, kıvırcık saçlı, koyu esmer, Felah bir 

gardiyan, sertçe demir kapının mazgalını açıp;  

“Siyabend, ziyaretçin var,” diyerek yüksek bir sesle bağırdı. 

Tüm gözler, kapıya döndü. Gardiyan ziyaretçisi gelen tutuklu 

adlarını okuyup sıraladı. “On dakikaya kadar herkes hazır olsun,” 

diye bağırdı. 

 Görüş yerine gidince, bir grup adamın ayağa kalkıp kendisini 

beklediğini gördü sevindi. Tek tek sarılıp tokalaştı. Gözleri Bedir 

Ağa‟ya takılınca, olduğu yerden buz kesildi. Ter bastı, ne 

yapacağını şaşırdı. Olduğu yerde biraz durdu. Sonra istifini 
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bozmadan, istemeyerek davetsiz misafire elini uzattı. Öfkesini 

dizginlemek için kendisini tutuyor, ama öfkesi gözlerinden dışa 

yansıyor, tir tir titriyordu.  

Hacı Bedir, Siyabend‟ın, Bedir Ağa‟nın gelişine tepkili ve 

öfkeli olduğunu anladı. Biraz oturduktan sonra diğerlerine dönüp;  

“Ağalar, beyler, taziye ziyaretinin kısası makuldür. Siz bir beş 

dakika misafirhaneye gidin. Ben, yeğenimle biraz yalnız 

konuşmak istiyorum,” dedi.  

“Siyabend, başın sağ olsun.” 

“Mekânı cennet olsun.” 

“Toprağı bol olsun.” 

“Baki Allah‟tır,” 

“Allah rahmet eylesin,” diyerek tek tek çıkıp gittiler taziye 

ziyaretine gelen beyler, ağalar mirler. 

“Dayı, sen bu Paşa oğlu Bedir‟i niye getirdin buraya? Bu adam 

bizi arkadan hançerleyip kadim dostluğumuzu beş paraya sattı. 

Kendi canını kurtarmak için dostluğu satan bu adam, evimizi 

başımıza yıktı. Malımızı, mülkümüzü devlette yağmalattı. 

Amcam, Sekban ile Memyan‟ın idamına bu sebep oldu. Bilmez 

misin bu adamın bize neler ettiğini? Sözüm var! Kendi ellerimle 

alacağım bu mendebur adamın pis canını. Niye getirdin?” 

“Hele biraz sakin ol cesur, yiğit yeğenim. Biraz sabırlı ol, 

elbette size yaptıklarını biliyorum. Ne mendebur pis adam 

olduğunu da biliyorum. Biliyorum, siz Mihammed Beg ailesi, 

düşmanlıkta hep taş gibisiniz, eğilip bükülmeye hiç gelmezsiniz. 

Çok katısınız çok. Sekban Ağa‟nın vasiyetini de biliyorum. Bana 

hepsini anlattılar. Keşke Sekban Ağa, intikam demeseydi. 

Demeseydi de; „Allah‟tan bulsun,‟ deseydi. İntikam demeseydi de 

Allah‟a havale etseydi, daha iyi olurdu yeğenim.” 
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“Dayı intikam mesele değil, canı veren de alan da yüce 

Allah‟tır. Allah, bu mendebur, ikiyüzlü adamın canını benim 

elimle alacak! Onun kaderi böyle yazılmış, böyle çizilmiş! Bedir 

Ağa bunu bize yapmayacaktı. Bunu yapmadan önce düşünecekti! 

Allah şahidimdir, intikamımı alacağım!” 

“Baban Allah‟ın rahmetine kavuştuktan sonra, annen Mülkiye 

hanım bir başına kaldı. Mülkiye hanımın da bu iş için gönlü razı 

değil, çok kaygılanıyor bilesin! „Ben bir yetim büyüttüm, 

ikincisini yetiştirmeye gönlüm el vermez, ömrüm yetişmez,‟ 

diyor. O da haklı tek evladı.” 

“Hacı Bedir dayı, bu şeref meselesidir, aşiretin ailenin şerefi! 

O bir hain olduğu için ben canını almaya gönüllü talip oldum.”  

“Sekban Ağa, intikam alma görevi yerine, seni aşiretin başına 

getirseydi daha doğru yapardı. Bu çok ağır bir yük yeğenim çok 

ağır! Paşaoğlu Bedir‟i öldürmekle bu iş bitmeyecek. İki taraf 

birbirini öldürmeye devam edecek. Sana soruyorum, bundan 

kimin ne kazancı olacak? İki taraf da kaybedecek. Çok şükür, 

yetmiş yaşımı aştım, çok yaşadım gördüm. Bu işten, hiç kimse 

kazanmaz. Biliyorum ki, bu işte kazanan tek taraf devlet olacak! 

Bizi bu hale koyan da o değil mi? Bedir Ağa giderse nice Bedir 

Ağayı daha bulur bu melun devlet.” 

“Dayı, bu haini cezalandırma aileden, aşiretten daha 

önemlidir.” 

“Yeğenim, sen şu intikam alma olayından vaz geç! Bir adam 

öldürmek, Allah katında günahtır, elini kana bulama ben derim 

sana.”  

“Dayı, ne demek istiyorsun, anlamıyorum seni.”  

 “Anlamayacak ne var ki yeğenim? Bilesin ki kan, kan ile 

yıkanmaz. Allah katında adam öldürmek günahtır. Doğru, Bedir 
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Ağa çok kötü bir adamdır, ama kötünün değil, kötülüğün düşmanı 

olmak daha doğrudur.”  

“Savunmasız bir halk üzerine bu kadar bomba yağdırıyor, 

tanklarla, toplarla saldırıyor, on binlerce insan kadın yaşlı çocuk 

ayrımı yapmadan katlediyor, Allah katında günah olmuyor da 

Bedir Ağa gibi ihbarcı, yalancı, ikiyüzlü birinin öldürülmesi mi 

günah oluyor? Niçin günah olsun ki? Niçin cinayet olsun ki? Bu 

adam savunmasız, Kürt köylülerine karşı gazaba gelmiş mi? 

Halkı katledenlerin yanında yer alıyor mu? Köylüleri sömürüp 

baskı yapıyor mu? İstediği zaman, istediği kişiyi cezalandırıyor 

mu? Bize iftira edip iki amcamın idamına yol açtı mı? Bütün 

bunları yapan birini öldürmek niye günah olsun? Günahsa 

cinayetse onun yaptıkları günahtır. O hem kötüdür hem de 

kötülüğün kaynağıdır.”  

 “Bunları yaptıkları doğrudur, ama kan davası hiçbir şeyi 

çözmez.” 

“Kan davası sorunları çözmez, ama bu bir kan davası değil ki, 

Bedir Ağa gibilerini cezalandırmak bir yurtseverlik görevidir.” 

“Kan dökmek günahtır, yeni bir suç işlemiş olacaksın 

yeğenim.” 

“Hacı Bedir Dayı, sen hepten değişmişsin. Suç mu, hangi 

suç?”  

“Yeni bir suç, seni yeni zorluklarla karşı karşıya getirir.”  

“Bedir Ağa gibi bir soyguncuyu, cezalandırmak, neden günah 

ve suç olsun ki!” 

“Öldürmek çözüm değil günahtır.” 

“Birinci Cihan harbi daha yeni bitti. Yirmi milyon insanın kanı 

döküldü. Bu günah suç değil mi cinayet değil mi? Tarihte 

zalimler, hep kan döktüler. Irmaklar dolusu insan kanı akıttılar. 

Döktükleri kanın şerefine oturup içki içip kutladılar. Tarih, kan 
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dökücü zalimlerle doludur. Bunların tümü anlı şanlı kahraman 

oluyor. Hiçbirinin döktüğü kan günah olmuyor da Bedir Ağa gibi 

bir zalimi öldürmek, neden günah olsun ki ?”  

“Yeğenim, Bedir‟i cezalandırsan bile devlet yasaları da seni 

cezalandırır, ömür boyu içerde çürürsün.”  

“Dayı, Bedir Ağa benim nazarımda bir Nemrut‟tur. Beni suçlu 

görecek olan devletin yasalarıdır. İnsan aklı ve algılaması çoğu 

zaman yerleşik kalıpların ve tutkuların tutsağı oluyor, ama ben 

yalnız aklımla değil, vicdanımın da sesini dinleyeceğim. Devlet 

yasaları varsın cezalı görsün, vicdanımın yasaları daha 

önemlidir.”  

Hacı Bedir‟e bakıp dudaklarında samimi, inanmış, saf bir 

tebessüm yayıldı. 

“Haklı olabilirsin ama Bedir Ağayı öldürmek, seni ömür boyu 

süründürecektir. İnan ki, onun kanını dökmek buna değmez.”  

“Son yıllarda yaşadıklarımız, bana her şeyi apaçık öğretti. Ben 

gördüğüm suçlu bir insanın yüz hatlarını asla unutmam. Bedir 

Ağa‟nın kap kara nankör yüzünü son olarak gördüğümde, bütün 

kirli suçları yüzünde okudum. O yüzü hatırladıkça hep öfke 

doluyorum.”  

“Peki, Bedir Ağa‟yı cezalandırmak için gerçekten yeterli delil 

kanıt ortada var mı? Kendisi her şeyi inkâr ediyor, yapmadığını 

söylüyor.” 

“İşlediği kirli suçların hadi hesabı yok, ama illa kanıt 

arıyorsun o da var. Mahkemelere gönderdiği dilekçeler, 

mallarımızı devlete teslim etmesi var. Kanıt dediğin ne ki? Şark 

İstiklal Mahkemeleri, her gün idam cezası veriyorlar, ortada bir 

kanıt var mı? Kanıt dediğin çift ağızlı bir bıçak gibidir. Kim nasıl 

kullanırsa vicdanına kalmış. Sen nasıl bir kanıttan söz ediyorsun? 

Belirttiğim hangi kanıttan kuşkulanıyorsun bilmiyorum, ama 
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İngilizlerin çok ilginç bir atasözü var; „Yüz tavşandan bir at 

oluşturulamayacağı gibi, yüz kuşkudan da hiçbir kanıt 

oluşturulamaz‟ diyor. 

 Bedir Ağa, defalarca soframızda oturup akrabalık, dostluk 

adına yemeğimizi yedi. Ardından yemek yediği sofraya tükürüp 

hançer sapladı! Bu yüzümüze tükürmek ve yüreğimize hançer 

saplamak değil mi? Bizi boş ver, rahmetli babamla yediği 

paylaştığı, kutsal tuz ve ekmeğin hatırına da olsa bunu 

yapmayacaktı. Ben bunu nasıl hoş görebilirim ki?”  

 “Yeğenim bütün sorun Kürtlerin binlerce yıllık gelenek ve 

göreneklerinden kaynaklanıyor?”  

“Gelenekler, görenekler her zaman yanlış ve kötü değildir. 

Bazen öğretici ve yol göstericidir. Ben de kan davasını asla tasvip 

etmem, ama bu bir kan davası değil, Şeyh hazretleri zalimlere 

karşı ayaklanırken, bu kendini beğenmiş, kıskanç, zalim, fırsatçı, 

aşağılık, kindar adam düşmanla işbirliği yapıp bizi ihbar etti. 

Bunun neresi kan davası oluyor ki? Bu durumda intikam almak, 

bir kan davası değil, adaletin keskin kılıcıyla, haksızlığı 

düzeltmedir,” dedi Siyabend, gözleri humma ateşi gibi yanıp 

dudakları tedirginlik ve kaygıyla acı acı titrerken. 

 “Yeğenim, unutma ki ön yargı, yanılgının anasıdır. Dostluk 

her zaman düşmanlıktan daha iyidir,” dedi, Hacı Bedir. 

“Dayı doğru dersin, lakin bu adam kendisine dostça uzatılan 

eli dostça tutup tokalaşması gerekirken, bir köpek gibi uzatılan eli 

ısırdı.”  

“Yeğenim, bir köpeğe bir paça ekmek verirsen, o da bu 

iyiliğine karşı senin kapında havlamaya başlar, sen önce iyilik 

yap, kötülüğe iyilikle yanıt vermek erdemli insanların işidir.”  

“Hanı bizim orada, Aleviler arasında; „Ya olduğun gibi görün 

ya göründüğün gibi ol,‟ diye bir söz vardır. Büyüğümüzsün, seni 
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kırmak istemezdim, ama kötülüğe, iyilikle karşılık vermek, insan 

olana yapılır. Bu insan değil ki, ona iyilikle yanıt vereyim.” 

Yaşlı, tecrübeli, görmüş, geçirmiş Hacı Bedir, Siyabend‟ın 

ikna olmayacağını, uğraşmanın sonuç vermeyeceğini anlayınca, 

uğraşmaktan vazgeçerek; 

“Yeğenim, ne ihtiyacın olursa ne işin olursa dayına söyle, her 

zaman senin yanındayım. Bana sık sık mektup yaz,” diyerek 

sarılıp vedalaştı. 

“Dayı her şey af edilir, ama ihanet asla.”  

Hacı Bedir, ağa ve beylerle arabalara binip Urfa yolunu 

tutarken, Siyabend gardiyan nezaretinde koğuşa döndü. 

*** 

“Gözün aydın ziyaretçin gelmişti,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Sağ ol, gelmez olsaydı,” dedi Siyabend. 

“Neden, inşallah olumsuz bir şey yoktur.” 

“Sana anlatmıştım ya Hacı Bedir dayım.” 

“Ne olmuş dayına?” 

“Amcalarımı idama gönderen, üzerimize ifade veren Bedir 

Ağa ile bir sürü dost ahbap yanına alıp gelmiş. Neymiş; „başın 

sağ olsun!‟ ardında; „barışın,‟ diye teklifte bulundu. Hem ifade 

verip idama gönderiyor hem de utanmadan gelip; „barışalım,‟ 

diyor. Bu olacak şey mi?”  

“Sizin ağalar işlerini bilirler, yamandırlar hem devletle işbirliği 

yaparlar hem de yurtsever geçinirler. Neyse canını sıkma, gel 

yemek yiyelim, güzel bir türlü yapmışım,” dedi Hikmet Hilmi. 

 

II 

Adana‟nın gri göğünde, gece boyunca ardı ardına bulutlar, 

kavgaya tutuşmuşçasına, savaş meydanındaki toplar gibi yeri 

göğü sarsarak gürlüyor, şimşekler kızıl alevler saçarak çakıyordu. 
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Yağmur gece boyunca, aralıksız mahpushanenin çatısını dövüyor, 

sular toprak zeminli sokaklarda çoğalarak akıyordu. 

Saat 07.00. 

Ağır, paslı, demir kapı gürültüyle açıldı! 

Sergardiyan belinde cop, elleri arkada kenetli, kalabalık bir 

gardiyan grubu ile paldır küldür, koğuşa girerken; 

“Allah kurtarsın,” diye bağırdı. 

“Sağ ol,” dedi birkaç mahkûm ölü, isteksiz, mırıldanan bir 

sesle. 

 Ellerinde coplarla, tavuk hırsızlığına giden tilki gibi bir 

yandan ayaküstü duvarları gri, kirli koğuşun, her bir tarafına göz 

atıp incelerken, bir yandan da sayım aldılar. Gürültüyle çıkıp 

giderken, boyası dökülmüş, paslı demir kapıyı açık bıraktılar.  

Onlar giderken, koğuşta bir hareketlenme ve telaş başladı. Yüz 

yıkama, tıraş olma, kahvaltı hazırlama, ranzalara çıkıp inme bir 

birini izledi. Hikmet Hilmi, Siyabend ile erken uyanan bir grup 

mahkûm ise havalandırmada spor yapıyordu. 

 Sabah koşuşturması bitince, “bahçe,” dedikleri zemini 

topraklı, ağaçlı, büyük, geniş havalandırmaya çıktılar. Üçer, beşer 

gruplar halinde durmadan, aynı hat üzerine mekanik hareketlerle 

volta atarken, üç mahkûm kadim birer bahçıvan gibi ektikleri 

çiçeklerle uğraşıyordu. Bir kişi, köşede çömelmiş kitap 

karıştırıyordu. Bir diğeri tek başına, duvar dibinde oturmuş, pür 

dikkat çatıdaki yabani güvercinleri izliyordu. Kuledeki nöbetçiler, 

sokakta gelip geçenleri izliyordu. Üç dört gardiyan kapıda 

durmuş, mahkûmları denetliyordu. Bazıları aceleyle koğuşa gidip 

tekrar geliyordu. 

Hikmet Hilmi öğretmen, Siyabend öğrenciydi. Aylardan beri 

onun yanında kalıyordu. Sürekli okuyup tartışıyor, siyasi 
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gelişmeleri izliyorlardı. Biraz volta attıktan sonra, her günkü gibi 

köşedeki, incir ağacının altında oturdular. 

Siyabend‟ın dudakları; sanki uzun zamandır zorla tuttuğu 

gizemli bir şeyi dışarıya atmak istiyormuş gibi oynuyordu. 

Sonunda daha fazla dayanamadı. Hikmet Hilmi‟ye bakıp; “ben 

seninle bir sırrımı paylaşmak istiyorum,” dedi. Biraz durduktan 

sonra; “amcam idama giderken, intikamını alıp Kürt davası için 

mücadele edeceğime dair ona söz verdim,” diye ekledi.  

Hikmet Hilmi başını kaldırıp ilk defa görüyormuş gibi parlak 

siyah gözlerinin içine baktı. Gözlerinin derinliklerinde yanan 

kızgın, öfkeli ateşi fark etti. Dostça gülümseyerek; “hakikate 

anlık tepki, öfke ve duygusallık ile varılamaz. İnsanın önceden 

her şeyi düşünüp millim milimine tartması gerekir. Şeyh 

hazretleri, bunu yapamadığı için kaybetti. Anlık duygularına 

kapılıp öfkeyle hareket etti. Saman alevi gibi parlayıp söndü. 

Ateşin ıssısı ve aydınlığı hiç kimseye fayda vermedi.”  

“İntikam ve Kürt davası için kararımı vermişim, sonuçlarına 

da katlanacağım,” dedi Siyabend sırrını dışarıya vuran bir sesle. 

“Eğer Kürtler için mücadele etmek istiyorsan, hele eşitlik ve 

adalette dayalı Kürt hürriyetini arıyorsan, bana kalırsa çok zorlu 

bir yoldur. Kürt coğrafyasında hürriyeti ve hakikati bir kadının 

şehvetli, istekli gül kokulu koynunda, bir bebeğin ağlamasında ya 

da bir çocuğun sevgi dolu gülüşünde bulamazsın. Taş yapılı aşiret 

konağında oturup ağalık yaparak da hürriyete kavuşamasın. 

Beylik, mirlik, şeyhlik tasarlayarak da yol alamazsın. Kavim, 

kardeş, aşiret ve dostlarına güvenip yola çıkamazsın. Eğer sen, bir 

halk için yolu çıkıyorsan, o halkın desteğini arkana alacaksın! 

Kürt davasında, hürriyeti ve hakikati aramanın yolu daha da zor 

ve engebelidir. Atalarım Çerkezler, Osmanlı-Rus savaşında, göç 

edip geldiklerinden beri, Kürdistan‟da yaşıyorum. Kürt 
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coğrafyasında hürriyet ve hakikat; tartışmaya yer vermeyecek 

kadar yakıcı ve çırılçıplaktır. Her şey çıkar, paylaşım, kavga ve 

ölüm denklemi üzerinde biçimlenmiş! Şeyh Ubeydullah, 

Bedirxan Bey, Yezdanşêr, Koçgiri, son olarak Şeyhin 

ayaklanması bunun böyle olduğunu kanıtladı.”  

“Doğru diyorsan, ama ben ucunda ölüm de olsa mücadele 

edeceğim!”  

“Hayır, öyle demek istemedim, en doğru kararı vermişsin. 

Yola çıkarken öfke ve duygularının yazgısına boyun eğme. 

Bilerek hürriyet ve hakikati ararsan, daha başarılı olursun,” dedi 

Hikmet Hilmi. Biraz durdu düşündü. Çok sakin gözlerinde öfke, 

tepki ve duygusallıktan en ufak bir iz yoktu. Sonra Siyabend‟e 

bakıp; “daha yaralarımızı bile sarmaya fırsat bulamadık. 

Gelişmeleri birlikte yaşadık. Adamlar çıkarları için Haçlı orduları 

gibi taa Avrupa‟dan gelip bütün Orta Doğu‟yu kan gölüne 

çevirdiler,” diye ekledi. 

“Yaşananlara günü gününe ben de tanığım. Kürdistan‟ı kara 

sabanla, tarla sürer gibi parselleyip kendi aralarında bölüştüler. 

Sonra kara sabanın çektiği, dümdüz hat üzerinde tel örgüler çekip 

mayın döşediler. Kuleler yapıp nöbetçiler diktiler. Her bir kardeş, 

bir tarafta kaldı. Aileler, kabileler, aşiretler paramparça oldu.”  

“Çok kötü, günler yaşıyoruz.”  

“Çok kötü günler…”  

“Tek çözüm halkların eşitliği, kardeşliği ve sosyalizmdir.”  

 “Çok kötü günler yaşıyor insanlar,” dedi Siyabend, Hikmet 

Hilmi‟nin sosyalizm söylemi karşısında bocalayarak. 

“Sosyalizm olmadan halkların kurtuluşu olmaz. Şeyh 

ayaklanmakla yerden göğe kadar haklıydı. Ben ona inanmış, çok 

sevmiştim. Fakat yol, yöntem ve araçları yanlış olduğu için 
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yenilmeye mahkûmdu. Şeyhler, mirler, beyler, ağalar artık Kürt 

halkına zarardan başka bir şey vermezler.”  

“Benim bir hocam vardı. Allah rahmet eylesin, çok iyi insandı, 

hastalık alıp götürdü. O da hep bana; „sosyalizm,‟ deyip dururdu.”  

“Çağımızda, sosyalizm ilmi olmadan kurtuluş olmaz!”  

“Adamlar içki masasının başında oturmuş, kendi çıkarları için 

insanları birbirine kırdırtıp onlardan habersiz, onların kaderlerini 

belirliyorlar.”  

“Enver, Cemal ve Talat Paşanın denetimindeki Osmanlı, 

Alman yatağında gününü gün eden bir yosmaya dönüşmüştü. 

Almanlar yenilince, yosması da onunla birlikte yenilip kaçtı. 

Şimdi de yeni paşalar, Cumhuriyeti İngiliz yatağına sokup onun 

ardına gizlenip yaşıyorlar.”  

“On beş yıldır, Kürt coğrafyası yangın yerine dönmüş, savaşın 

yükünü Kürtler çekmesine rağmen, bütün haklarından yoksun 

kalanlar da yine onlardır.”  

“Kürtler lidersiz ve örgütsüzdü, tarihi bir fırsattı kaçırdılar.”  

Hikmet Hilmi Siyabend‟ı dinlerken, birden, çok gerilere 

gitmiş, Diyarbakır surlarının içindeki o son çarpışmayı yaşıyordu. 

Sonra köprübaşında yakalanan Şeyhi anımsadı, yüreği acıyla 

burkuldu. Yerinde duramıyor uzun, iri, heybetli vücuduyla ayağa 

kalkıp dolanmaya başladı. Birdenbire Siyabend‟e dönüp; 

 “Aslında bundan böyle şeyh, mir ve beylerle birlikte savaşa 

katılmak, onlarla birlikte hürriyeti aramak değil, onlara karşı 

savaşmak gerekir. Onlar, hürriyet arayışının önündeki dikenli 

çalılıklardır. Onlar temizlenmeden gül bahçelerine ulaşmasın. 

Yetmiş yaşındaki Şeyh Said, namuslu çıkıp Kürtler için 

ayaklandı, ama yüz şeyh de namusuz çıkıp onun karşısına 

dikildi.”  
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“Doğru bütün ayaklanmaların yenilgiyle sonuçlanmasında bu 

dikenli çalılıklar, belirleyici oluyor.”  

“Aynen öyle! Bunlar artık halkın hürriyet arayışına önderlik 

yapamazlar. Sıkışınca, hemen iş birlikçi olup ihanette 

soyunuyorlar. Tarihte Kürdistan‟da egemenlik kuran, altın taç 

takıp sarayda oturan tiranlar; bu kardeş katili ahmaklara 

dayanmışlar. İşte Şeyh ile bacanağı Binbaşı Kasım! Bedirxan ile 

yeğeni Yezdanşêr! Kürt tarihinde böyle örnekler çoktur.”  

 “Peki, bunlar yenilmelerine rağmen neden hep 

ayaklanıyorlar?”  

 “Kendi halkına karşı aslan kesilen bu beylerin çoğu, zoru 

görünce, tavşan gibi ürküp kaçıyorlar. Devir, bunların devri değil 

artık. Direnmeye gelmiyorlar. Sadece kendi beyliklerini 

kurtarmaya çalışıyorlar. İnan Siyabend kardeşim; „çoğunun ahi 

gitmiş vahi kalmış,‟ kendi beylikleri dışında düşündükleri bir şey 

yok. Bunlar tam yüzyıldır, Kürdistan‟da aralıksız ayaklanıyorlar, 

ama bir tek sonuç almış, başarılı eylemleri yoktur. Halkın haklı 

kurtuluş ve hürriyet umudunu kırmaktan öteye bir işe 

yaramıyorlar.” 

 “Dediğin doğru da bu yoksul halk nasıl kurtulacak?”  

“Bolşevik mujikler, koca çarlık düzenini tarihin çöplüğüne 

gömdüler! Mezopotamya ve Anadolu‟nun bütün kadim 

toplulukları birleşmeli yekvücut olmalıdır. Bizim orada; „yürek 

deniz, dil dalgadır,‟ diye bir söz vardır. Halkların birleşik gücü 

deniz, ayaklanmaları ise rüzgârla harekete geçen, hırçın ak 

köpüklü dalgalardır. Denizdeki bütün kiri, pisliği alıp kıyıya 

atarlar. Lenin‟in dediği gibi halklar kardeştir. Binlerce yıldan beri 

birlikte yaşamıyor muyuz? Din, dil, kültür, gelenek farkı 

gözetmeden, öz kardeşler gibi birleşip devrimi 

gerçekleştirmeliyiz!”  
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“Madem sen bu düşünceleri biliyordun, niye Şeyhin 

hareketine katıldın?” 

“Ben kaymakamlığı bırakıp şeyhin saflarına katılırken de 

kuşkum vardı. Vakitsiz, örgütsüz ve hazırlıksız başkaldırıyı fark 

etmiştim, ama bir kere şeyhe inanmış, daha önce söz vermiştim. 

Sözümden dönemezdim. Söz benim için; toprağa düşen tohum 

gibi yeşerecek, vicdanımın sesidir. Onun gereklerini yerine 

getirmek ve Kürt halkının yanında yer almak için tüm gücümle 

katıldım.”  

 “Beyler, mirler ve şeyhler hep ihtiyaçları olduğu zaman halka 

ve aşirette giderler, başka zaman ise ezerler.”  

“Doğru, ama halkı bunlara karşı bilinçlendirmek ve 

birleştirmek gerekir.”  

“Aşiret yapılarını birleştirmek zor mesele!”  

“Bazıları, bunların her dediğini gözü kapalı onaylıyorlar. Bu 

tipler, hürriyet ve kurtuluşun gizli birer düşmanı gibidirler. Şeyh 

örneğinde de birlikte yaşadık, ayaklanmayı gözü kaplı 

onaylayanların çoğu, karşı tarafa geçip iş birliği yaptılar. Binbaşı 

Kasım gibileri, düşmandan daha tehlikeli oldular. Bir atasözü; 

„dost acı söyler,‟ der, çünkü dost olan senin yanlış ve hatalarınla 

yaşamanı istemeyen, acı hakikati söyleyen kişidir.”  

“Şeyhin bacanağı, Binbaşı Kasım, içimize sızmış bir ajandı. 

Şeyhi o yakalattı.” 

 “Siyabend kardeşim, hürriyet kavgasında insan, yaptığı 

hatalardan değil, kendi aptallığından korkmalıdır! Bizim orada; 

„koruğun pekmez olması için zaman gerektirir,‟ derler. Kürtlerin 

zafere ulaşması için zamana ihtiyaçları var.”  

 “Aşiretler, ailesel çıkarlarını düşünerek saf değiştirdiler.”  

“Kürtler, şimdi durmadan küçük, basit ailesel çıkarlar için 

ölümüne birbirleriyle didişip çatışmaktan hürriyeti ve esas 
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çıkarlarını göremiyorlar. Durmadan birbirlerini basit şeyler 

yüzünden boğazlıyor, güç olmak için düşmana yaslanıyorlar. Bu 

lanetlenmesi gereken korkunç bir durumdur. Arpanın kokusunu 

alan at, eve dönerken adımlarını daha da hızlandırır. İnsanlar 

küçük çıkarların peşine takılırken, hakikati unutmuş, esas 

çıkarlarını göremiyorlar,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Kim güçlüyse ona sığınıyorlar. Doğrusu devlet de bunları çok 

iyi değerlendirip kullanıyor,” dedi Siyabend. 

“Düşünce, ahlak ve ruh gücünden yoksun oldukları için çıplak 

zora ağırlık veriyorlar, çünkü bilgi yoksa ruh zayıftır.”  

Sergardiyan; “Haydi, saat tamam herkes içeri,” diye bağırdı. 

Tutsaklar, hareketlendi. Mahkûmlar, koğuşlarına girmek için 

havalandırmadan, büyük maltaya girdiler. Maltada bir 

dalgalanma, itişme kalkışma oldu. Tüm gözler, pür dikkat o yana 

çevrildi. Hırpani kılıklı bir genç, heyecanla eğildi, titreyen 

elleriyle bacağına bağlayıp sakladığı ucu sivri, keskin, kırk 

santimetre uzunluğundaki şişi, seri bir hareketle çıkardı. Beriki 

adam;  

“Ulan kiralık alçak, seni geberteceğim,” deyip ani, atak bir 

hareket ve öfke dolu bir çığlıkla, üzerine yürüyüp kolundan 

yakaladı. Tam o esnada, şiş ışıldayarak birkaç kere havada döndü, 

üst üste adamın karnına girip çıktı. Mahkûmlar ile gardiyanlar, 

yerinde durmuş, bir film sahnesini seyreder gibi izliyordu.  

“Ah ulan kalleş,” diye acı dolu, tiz bir ses duvarlara çarpıp 

yankılandı. Saldıranın kolunu, bir mengene gibi tutan güçlü kol 

gevşedi. Şiş, bir kere daha adamın karnına girip çıktı. Kaptırdığı 

kolunu korkuyla çekip kurtardı. Adamın gözleri karardı, başı 

döndü, dizlerinin bağı çözüldü. “Ahh kalleş, korkak,” diye 

mırıldandı. Acıyla kıvrandı. Sağ elini, oluk oluk kan akan karnına 

attı. İki büklüm, yüzü acıdan gerilmiş, kıvranarak yere yığıldı. 
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Yere düşenin başında bekleyen bir mahkûm; “Gardiyaaan! 

Yetişin adam öldürüyorlar,” diye bas bas bağırıyordu, Uzun 

boylu, orta yaşlı, pala bıyıklı adam, elini acıyla karnına atmış, iki 

büklüm olmuş, yerde kıvranıp mırıltıyla hala; “bu kalleşliktir,” 

diye kesik kesik inleyerek, yerde oluşan kan gölcüğü içinde 

yatıyordu.  

Hırpani kılıklı, heyecanlı genç, gözleri fal taşı gibi açılmış, 

kalabalık bir grubun içine girip elindeki şişi saklamaya 

çalışıyordu.  

 “Yazık adam ölecek, bak vuran kişi şişi saklıyor,” diyerek 

yaralıya doğru yöneldi Siyabend. Hikmet Hilmi, kıskıvrak 

kolundan yakalayıp; “Ne yapıyorsun? Karışma, it iti ısırıyor. 

Uyuşturucu rant, egemenlik kavgası! İdare ile danışıklı dövüş! 

Görmüyor musun tüm gardiyanlar burada, hiçbiri oralı olmuyor. 

Bu tür kirli kavgalara yanaşmayacaksın,” dedi uyarıcı bir sesle.  

Gardiyanlar ellerinde coplar, yerde kanlar içinde yatan adamın 

başında toplandılar. 

“Hemen hastaneye kaldıralım.” 

“Nasıl yarası çok ağır mı?” 

“Şiş mi bıçak mı? 

“Şiş hem de birkaç kere karnında çevirmişler, organları 

paramparça etmiş, kurtuluşu olmaz!” 

“Ne olmuş?” 

“Kim vurmuş ki?” 

“Yakalandı mı?” 

Gardiyanlar başında toplanmış, bakmak dışında hiçbir şey 

yapmıyorlardı. O arada vuran genç, hazan yaprağı gibi sararmış, 

titrek, korkak ve kaçak adımlarla, kalabalık gruba karışıp koğuşa 

girdi. Bir gardiyan, durmadan; “haydi, bakayım, herkes koğuşuna, 
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herkes koğuşuna, kimse maltada kalmasın, haydi çabuk olun 

sallanmayın,” diye yüksek sesle bağırıyordu.  

“Bunlar, 1923 seçimleri, 150‟likler sürgünü ile Terakkiperver 

Cumhuriyet Fırkasının kapatılmasıyla tutuklananlardır. Burada 

her bir grup, birer çete kurmuş, kirli işler çeviriyorlar. Tümü 

teslim olmuş, idare ile iş birliği yapan azılı birer gangster, ırkçı, 

milliyetçi olmuş,” dedi Hikmet Hilmi. Koğuşa girerken; “bir 

kısmı da İzmir suikast davasında ceza alıp gelenlerdir. Çoğu, 

pişman, itirafçı olmuş, mahkemede arkadaşlarının üzerine ifade 

vermiş. İdam edilenlerin tümü, bunların verdiği yalan ifadelerle 

mahkûm olmuş,” diye ekledi. 

Siyabend, geçmişe gitti. Basının bir film senaryosu gibi 

yansıttığı olayları hatırladı. Sarı Paşa, muhalefetti tümden yok 

etmek için binlerce kişi, çeşitli gerekçe ve komplolarla 

tutuklamıştı. Ne kadar muhalif vekil, bakan, general ve paşa varsa 

tümünü tutuklayıp atamayla belirdiği İstiklal Mahkemesi‟nin 

karşısına çıkarmıştı.  

“İzmir suikast davasını basında ilgiyle izlemiştim. Bana bir 

senaryo gibi gelmişti,” dedi Siyaben, ranzasının üzerinde 

otururken.  

“Ben de o gelişmeleri ilgiyle takip ettim, bana da çok ilginç 

gelmişti. İngilizlerin akıl hocalığıyla devlet, Kürtlere karşı en 

büyük komployu Şeyh‟in ayaklanmasıyla geliştirirken, sanki 

onun bir devamı olarak, Anadolu‟daki muhalefete karşı da İzmir 

suikastını geliştirmişti. Şeyh‟in yenilgisiyle düğmeye basılmış 

gibi Anadolu‟daki bütün muhalifleri sindirmek için harekete 

geçmişlerdi,” dedi Hikmet Hilmi.  

 “Dahası var, ilk aşamada İzmir ve Ankara‟da yüz otuz bir 

sanık yargılanırken, sonraki celselerde kamuoyuna yansıtılmadan 

yüzlerce kişi tutuklanıp ağır cezalara çarpıtılmıştı. 
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Diyarbakır‟dakine benzer bir taktik izlemişlerdi. Böylece, batıda 

da bütün muhalifleri etkisizleştirmişlerdi.”  

“İzmir suikastının gerisindeki bağlantıyı görmek gerekir. 

1922‟nin ocak ayında, Kara Kemal, İstanbul‟da İttihat ve Terakki 

Cemiyeti‟nin yeniden kurulması için çalışmalar yürütüyor. 29 

Kasım 1922‟de İstanbul‟da, eski cemiyet üyeleriyle gizli bir 

toplantı yapıyor. İstihbarattan haberi alan Sarı Paşa, alelacele 

Kılıç Ali ile Ali İhsan‟ı, faaliyetlerin önüne geçmek için 

İstanbul‟a gönderiyor.  

Şeyh‟in ayaklanması bastırıldıktan hemen sonra, İttihat ve 

Terakki Cemiyeti adına yazılar yazan, eski İstanbul Milletvekili, 

Hüseyin Cahit, Sarı Paşa‟nın talimatıyla, 7 Mayıs 1925‟de 

Çorum‟da müebbet sürgün cezasına çarptırılıyor, yazı yazdığı 

Tanin Gazetesi kapatılıyor. 

Şeyh Said Ayaklanmasına bağlı olarak, 4 Mart 1925'te 

çıkarılan, Takrir-i Sükûn Kanunu ile Türkiye‟deki bütün basın 

susturuluyor. Şeyh‟in şahsında Kürt halkına karşı yapılan büyük 

komplo, aynı zamanda bütün Anadolu halklarına karşı yapılmış 

oluyor. Sonrasında kaskatı bir dikta rejimi adım adım örülüyor. 

İzmir suikastı, bütün bunların bir devamı oluyor.”  

“Şimdi daha iyi hatırlıyorum, İzmir suikastını gerekçe yaparak 

TBMM‟de yer alan Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası 

milletvekilleri ile birçok eski İttihat ve Terakki Cemiyeti üyesi, 

bir dalga halinde tutuklanmışlardı. Suikast iddiasıyla, geliştirilen 

düzmece bir komplo ile birbiriyle hiç alakası olmayan bu kadar 

muhalifi bir anda etkisiz kılmışlardı.”  

“İşin daha ilginci, Kurtuluş Savaşında birinci derecede yer 

alan „Alçıtepe Kahramanı,‟ olarak anılan, Sarı Paşa‟dan önce 19 

Nisan 1919‟da Anadolu‟ya geçen, Erzurum Kongresini bizzat 

hazırlayan, gösterdiği başarılardan dolayı, yeşil şeritli İstiklal 
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madalyası alan, general de tutuklananlar arasındaydı. Yine, 19 

Mayıs da Sarı Paşa ile birlikte Samsun‟a çıkan, 3. kolordu 

komutanlığı ve dış işleri bakanlığını yapan Paşa da vardı. 

İzmit‟ten Ankara‟ya ilerleyen İngilizlere ilk ateş emrini verip 

kurtuluş savaşını fiilen başlatan, Terakki Perver Cumhuriyet 

Fırkasının kurucusu ve Sarı Paşa‟nın sınıf arkadaşı olan, 

orgeneral paşa da aynı gerekçeyle tutuklanıyor. Bakanlık, 

başbakanlık, generallik yapan ve Kurtuluş savaşında Sarı Paşa ile 

birlikte aktif çalışan paşa, suikast sırasında yurt dışındayken, 

mahkeme tarafından on yıllık kalebentlik cezasına mahkûm 

ediliyor. Yedinci kolordu komutanlığı yapan, Kurtuluş savaşında 

yer alan bir paşa ile eski Maliye Bakanı da tutuklananlar 

arasındaydı. Böylece, bütün muhalefet dağıtılıyor,” dedi Hikmet 

Hilmi. 

“İstiklal mahkemesi bütün bunları, jet hızıyla yargılayıp 

sonuçlandırıyor.”  

“İşte, İzmir Suikast davasında ceza alanların bir kısmı burada, 

çoğunluğu ise Denizli Cezaevinde kalıyor. Bunların tümü, 

sindirilmiş, ehlîleştirilmiş, siyasi düşünlerinden arındırılmış. Her 

biri, yüzüne milliyetçilik yaftası takıp en kirli, karanlık işleri 

çeviriyorlar. Kendi gözlerinle gördün, adamı maltada nasıl 

şişlediler!”  

“Gerçekten her şeyi komplo ile yürütmüşler.” 

“Evet, daha sonra yine konuşuruz, artık akşam oldu, ben 

kalkıp bir yemek yapayım,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Beraber bir kuru fasulye yapalım,” dedi Siyabend. 

Derken gardiyanlar içeri girdi. “Hayırlı akşamlar,” diye 

bağırdı, Sergardiyan. Ardından mahkûmları tek tek sayıp kapıyı 

gürültüyle kapatıp çıkarken; 

“Allah kurtarsın,” dedi yüksek sesle. 
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Devletin bürokrasi çarkı kaplumbağa hızıyla işliyordu. Aradan 

aylar geçmişti. Cezaevinde, bakış açısı değişmiş, doğu halklarının 

kurtuluş mücadelelerini, Kürt tarihini öğrenmiş, felsefe ve şiirle 

ilgilenmiş, bambaşka bir insan olmuştu.  

Sabah vedalaşıp Adana cezaevinden, sürgün yerine gitmek için 

yola çıkarken, Nemrut eteklerini, Nemrut Dağını, Narence 

köyünü, idama gidenleri, sarı saçlı Sittê ve annesi Mülkiye ile 

yaşlı emektar seyisi düşünüyor; “ben bu düzeni, bu çarkı, bu 

devlet hiç tanımıyormuşum,” diyordu kendi kendine. 

Siyabend artık eski Siyabend değildi! 
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Cezaevi; “iç ve dış kale,” diye iki bölüme ayrılıyordu. İç kale; 

eski ve küçüktü. Dış kale; geniş bir arazi üzerine yapılmıştı. 

Burada, özel bir iyileştirme politikasıyla, aşiret sürgünleri, 

ehlîleştiriliyordu. Kürt aşiret bey, mir, ağa ve şeyhlerini 

ehlîleştirme, devletle bütünleştirme merkeziydi.  

Hapishanenin ortasından küçük bir akarsu geçiyordu. Suyun 

kenarında asırlık dut ve meşe ağaçları vardı. İsteyen her mahkûm, 

bu topraktan kendine ait, küçük bir bostan ve bahçe 

yetiştiriyordu. Her türlü imkân vardı. Cezaevi müdürü, 

mahkûmlarla iyi, sıkı bir diyalog geliştiriyor, uzman psikologlar 

devreye giriyordu. Koşullar, tutsağı öyle rehabilite ediyordu ki, 

mahkûmlar, kaçma fırsatı olmasına rağmen kaçmıyordu. 

Hacı Bedir devreye girmiş, Siyabend‟ı buraya aldırtmıştı. 

“Torpili olanların gönderildiği cezaevi,” diye biliniyordu. Devlet, 

sürgünleri ehlîleştirip asimle etmek için, yumuşak yöntemler 

kullanıyordu. Sosyal koşulları, rahat ve imkânları çok fazlaydı. 

Siyabend ayaklanmalara katılıp ceza almış, Kürdistan‟ın elit 

kesiminin kaldığı, dış kale bölümünde, iki kişiyle birlikte aynı 
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odada kalıyordu. Koşulları görünce, tüm cezasını Konya‟da 

bitirmek için Hacı Bedir‟e bir telgraf çekti. Cezaevi müdürü, 

yanına çağırıp; “bakıyorum burayı beğenmişsin, buna çok 

sevindim. Cezaevi müdürü olarak yapabileceğim şeyler var. Sana 

küçük bir oda bile verebilirim,” dedi.  

Ardından hemen gardiyanı çağırıp talimat verdi. Bir oda 

hazırladı. Siyabend‟ı daha iyi bir odaya aldırttı. Oda arkadaşları 

buna razı olmadılar. Siyabend, özür dileyerek tek kişilik odaya 

geçti. Psikologlar, rehabilte olmaya uygun olmayanları tespit edip 

idareye bildiriyor, sürgün ediyorlardı. Psikologlar devreye girmiş, 

Siyabend hakkında raporlar hazırlayıp idareye vermişlerdi. 

Bir sabah, hiçbir şey söylemeden, odasından alıp tek kişilik 

kör hücreye koydular. Bir gece yarısı, gardiyanlar apar topar, 

aniden kaldığı tek kişilik kör hücreden alıp hiçbir şey demeden 

ellerini kelepçelediler. İki jandarma eşliğinde, bir kara trene 

bindirip yolla çıkardılar. Hangi cezaevine sürgün gideceğini 

bilmeden şaşkın şaşkın yolla çıkarken kendi kendine;  

“Hikmet Hilmi‟nin anlattıklarını daha önce bilseydim, 

kesinlikle böyle davranmazdım,” diye mırıldandı. 

*** 

 “Hoş geldin küfür ve tehditliyle,” onu Malta kapısında 

karşıladılar. Çete başı, tehditkâr bir sesle; “burada önce biz, sonra 

Allah, ona göre ayağını denk atacaksın,” dedi. Ardından rastgele 

okkalı küfürler savurdu. 

Sağına solun bakıyor, ne yapacağını, nasıl davranması 

gerektiğini düşünüyor, karar veremiyordu. Gardiyanlar el pençe, 

çete elemanlarının yanında duruyordu. Olup bitenlere, hiçbir 

anlam veremiyordu. 

Koğuş ağaları, dış güvenlik ve idareyle iş birliği halinde 

herkesi denetime alıyordu. Kumar, oğlancılık, uyuşturucu, gasp, 
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kavga, adam dövme gibi bütün suçlar, günlük yaşamın bir 

parçasıydı. Günlük yaşam, iki ağzı keskin bir bıçak gibiydi. 

Parası olmayanlar açtı. Aç kalmamak için, çetelere hizmet ediyor, 

ayak işlerini yapıyorlardı. Kendilerine göre kurallar 

geliştirmişlerdi. Kurallara uymayanlar, haraç vermeyenler 

dövülüyordu. Her gün yaralama ve öldürme olayları yaşanıyordu. 

Suçlu ya bulunamıyor ya da suçu işlemeyenlerin boynuna 

konuluyordu. “İflah olmaz,” diye belirledikleri siyasi mahkûmları 

buraya getiriyorlardı. 

Kürtleri ayrı bir koğuşta tutup bu kirli suçların merkezine 

yerleştirmişlerdi. 

Cezaevi Müdürü, Hacı Bedir‟in eski bir tanıdığıydı. Önceden 

devreye girmişti. Siyabend‟ı alıp küçük bir koğuşa verdi. Burada, 

kirli suçların dışında kalan, yirmiye yakın kendi halinde tutuklu 

kalıyordu. O; “hoş geldin küfür ve tehdit,” şokundan sonra yeni 

koğuşa alınınca, derin bir nefes alarak; “onlar neyin nesiydi, niye 

öyle yaptılar,” diye hala kendi kendine düşünüyordu. 

Siyabend, kendi köşesine çekilmiş, suya sabuna dokunmuyor, 

sürekli okuyarak, herkesten uzak duruyordu. O hoş geldin küfürlü 

karşılama anı, kapkara bir boyun eğme utancı olarak yüreğine 

yerleşmişti. Hatırladıkça bir şey yapamamanın ezikliğini yaşıyor, 

Bedir Ağa‟ya karşı daha çok kin ve öfke doluyordu. “Beni kapıda 

karşılayıp küfür edenleri, şimdi görsem hiçbirini tanımam,” diye 

öfkeyle düşünüyordu. 

Kaldığı koğuşta, tüm zamanını okumak ve avukatı 

olmayanlara dilekçeler yazıp ilgili yerlere göndermekle 

geçiriyordu. Kısa sürede tüm mahkûmlar arasında tanınan ve 

saygı gören bir kişi olmuştu. 

Bir gün Hacı Bedir‟den gelen telgraf üzerine, Cezaevi müdürü; 

“hazırlıklarını yap, iki gün sonra Antep‟e gideceksin,” diye 
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bildirdi. Buna çok sevindi. Kürtlerin kaldığı koğuşta, bir Kürt 

ağası; “Gidene kadar bizde misafir olarak kal, konuşur sohbet 

ederiz,” dedi. Hiç düşünmeden; “olur,” deyip daveti kabul eden 

Siyabend, gidip bir geceliğine Kürt koğuşuna misafir oldu. Kürt 

geleneklerine göre ağırlayıp yedirip içirdiler. 

 “Siyabend kardeşim, sen gelmeden önce, iki Mardinli arkadaş 

vardı. Onlar sayesinde çeteler, bizi rahatsız edemiyordu. Onlar 

buradan gidince, bizi çok rahatsız etmeye başladılar. Sen gelince, 

yine bize karışmadılar. Korkarım senden sonra yine rahatsız 

ederler. Hiçbirimizin okuma yazması da yok. Dilekçe yazmasını 

bile bilmiyoruz. Okumuş, öğrenmiş bir insansın, bize ne 

önerirsin,” dedi bir Ağa. 

“İsterseniz size birkaç dilekçe ve telgraf yazayım. Sıkıntıya 

girdiğinizde ilgili yerlere iletirsiniz,” dedi Siyabend, iyilik 

yapmak için istekli bir sesle. 

“Çok iyi olur,” deyip sevindiğini dile getirdi Ağa. O gece, 

Ankara‟ya hitaben, ilgili muhataplara dört ayrı dilekçe ve dört 

telgraf yazıp hazırladı. Dilekçelerde;  

“… Bakanlığına Ankara, 

Kaldığımız Denizli Cezaevinde, idare, dış güvenlik, içerde 

oluşan silahlı çeteler ile birlikte çalışıyor, baskı yapıyorlar. 

Çeteler, cezaevi müdürü, jandarma komutanı ve savcıyla birlikte, 

paralarımıza el koyuyor, her tülü uyuşturucu içeri alınıyor, çocuk 

yaştaki mahkûmlar, taciz ve tecavüze uğruyor. Çeteler 

kendilerine göre kurallar koymuş, bunlara uymayıp para 

vermeyenler dövülüyor hakaret ediliyor. Yaralayıp öldürdükleri 

kişiler var. Koğuş ağaları, parası olmayanları zorla çalıştırıp 

ayakçılık yaptırıyorlar. İçerde çok sayıda silah ve kesici aletler 

var. Cezaevi idaresi, bütün bunları biliyor, ama karışmıyorlar.  
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Can ve mal güvenliğimiz yoktur, gereğinin yapılmasını arz 

ederim,” diyerek bitirdi.  

Siyabend; “Sizi çok sıkıştırırlarsa bunları ilgili yerlere 

gönderirsin,” deyip Ağa‟ya verdi. 

“Allah senden razı olsun, Siyabend kardeşim, çok iyi ettin 

nereden akıl edip de yazdın. Okumuş adamın hali başkadır 

vallahi,” dedi Ağa. Yazılanları katlayıp cebine koydu. 

Siyabend, eşyalarını hazırlamış, o gece sabaha kadar bekleyip 

durdu. Ne gelen, ne giden oldu. Tren o gece hareket etmiş, 

Antep‟e sevk edilmemişti.  

Öbür gün yine bekledi, öbür gün yine bekledi, bir hafta geçti, 

sevkten hiçbir haber çıkmıyordu. 

Artık, altmış kişilik, Kürt koğuşunda kalıyordu. Hepsi şeyh, 

bey ve ağa çocuklarıydı. Bir kısmı da onların marabalarıydı. 

Koğuşta her aşiret, kabile, aile ayrı bir güç olmak istiyordu. Her 

biri bir baş, her biri kendi başına bir odaktı. Her biri kendi 

aşiretinin, kabilesinin başını çekiyor, durmadan birbirleriyle 

didişip uğraşıyorlardı. Bir ağalık sistemi kurulmuş, parası 

olmayanlar, parası olanlara hizmet ediyordu. Her biri Kürt 

olduğunu söylüyor, geleceğe dair hiçbir fikir yüütemiyordu. Bir 

lider de istemiyorlardı, her biri bir liderdi. Bu bey, şeyh ve ağalar 

ne birlikte olabiliyor, ne de birbirlerinden ayrılabiliyordu. 

Çetelere karşı kendilerini korumak için birlikte kalıyorlardı. 

Birlikte kalınca, her biri bir ağa, şeyh ve bey kesiliyordu. Her biri 

ayrı, kendi başına buyruk, bir otorite olmak istiyordu. 

Birbirlerinin otoritesini kabul etmiyorlardı. Bu zor koşullarda bile 

birbirlerine komplo kuruyor, birbirleriyle uğraşıyorlardı. 

Aralarında didişme, dedikodu, kin ve öfke sürüp gidiyordu. 

Siyabend, bilgi yetenek ve tecrübesiyle öne çıkınca, ağa arkadan 

kendi adamlarını devreye sokarak; “Siyabend, hiç adamı olmayan 
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tek başına birisidir. Bize baş olmak istiyormuş, biz onu 

istemiyoruz,” diyerek dedikodu yapmaya başladılar. 

Siyabend durumlarına bakıp Hikmet Hilmi‟nin ona defalarca 

anlattığı kara mizah fıkrayı anımsadı. “Her milletten, devletin 

zulmüne karşı isyan edenleri toplayıp cehennemde kaynayan 

kazanlara koymuşlar. Her kazanın başına da ikişer nöbetçi 

bırakmışlar. Kim başını kazandan çıkarıp kaçmaya çalışırsa 

nöbetçi başını tutup tekrar geri kazanın içine itiyormuş. Bir 

kazanın başında hiç nöbetçi yokmuş. Adamın biri, cehennem 

zebanisi görevliye; „bu kazanın başında neden nöbetçi yok,‟ diye 

sormuş. „Ha orada Kürtler var, nöbetçiye gerek yok. Kim çıkmak 

istiyorsa kendileri aşağıda ayaklarından tutup geri çekiyorlar.‟ 

demiş Zebani.”  

Kürt koğuşunun durumuna baktıkça; “Hikmet Hilmi ne kadar 

haklıymış,” diyordu kendi kendine. 

38. koğuşta itirafçı, ırkçı, devlet yanlısı çete liderleri 

kalıyordu. Bazıları, Şeyh‟in ayaklanmasından sonra 

Cumhuriyet‟te muhaliflikten; bazıları da adam öldürme, gasp, 

ırza geçme, fuhuş, kalpazanlık, hırsızlık gibi suçlardan 

tutuklanmış, iç içe kalıyorlardı. Bir koğuşta da sol eğilimli kişiler 

kalıyordu. 38. koğuşta kalan çete liderleri, idare ile iş birliği 

halinde birer azgın gangster olmuştu. 

Derken dilekçe ve telgraflar elden ele dolaşmaya başladı. 

Sonra idareye ulaştı, cezaevi müdürü, dış güvenlik jandarma 

komutanı ve savcı olağanüstü toplandılar. Bir gece yarısı 

Kürtlerin koğuşuna baskın yaptılar. 

“Kimse kıpırdamasın, hemen sayım düzenine geçsin! Bu 

koğuşta, hem Kürtçü hem komünist olanlar varmış! Devletimizin 

aleyhinde çalışıyorlarmış, o... çocukları,” dedi yüzbaşı 

kükreyerek. 
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Jandarmalar, tüm yatakları, eşyaları yiyecekleri, yağları, 

bulgurları ortalığa atıp üst üste yığdılar. Sabaha kadar koğuşu 

arayıp küfürler savurarak durdular. Arama bitince; “Haydi, 

komünist bölücü Siyabend, eşyalarını çabuk topla bakayım, 

devletin aleyhinde çalışmak neymiş, sana göstereceğim,” deyip 

elindeki copu yüzüne indirdi. Ardında; “bu haddini bilmez, cüce 

adamın yazdığı yalanlar çok tehlikeli, artık çizmeyi aştı,” diye 

ekledi öfkeyle Yüzbaşı. 

“Kendini nimetten sayıyor,” dedi Savcı burnundan soluyarak.  

“Allah göstermesin, bu yalanlar basının eline geçseydi, vay 

cezaevimizin haline, hepiniz yanardınız,” dedi Müdür. 

Jandarmalar, koluna girip yerden sürükleyerek 38. koğuşa 

götürüp attılar. 

“Ağalar, alın bakayım, hesabını görün. İşte hakkınızda şikâyet 

dilekçelerini yazan cüce budur. Hesabını nasıl görüyorsanız 

görün, beni ilgilendirmez,” deyip gitti Yüzbaşı askerlerle birlikte. 

Kahkahalarla etrafında toplandılar. 

“Kürtçü komüniste bak hele.” 

“Bayağı da baba yiğitmiş.” 

“Okuma yazması da varmış.” 

“Hapishanede neler olup bitiğini de biliyormuş!” 

“Nasıl cesaret ettin, böyle dilekçe yazmaya?”  

Çete başı, Siyabend‟ın ağaya yazdığı dilekçe ve telgrafları 

havada sallayarak; “bana bak Kürt Siyabend, söyle bakayım, 

bunlar nedir bunlar? Ne yalanlar uydurmuşsun? Bunların tümünü 

tek tek sana uygulatmasam bana da Efe demesinler! Unutma 

burası Diyarbakır değil, Denizli cezaevi, 38. koğuştur. Nemrut 

dölü, Nemrut dağlarında değilsin. Şakam yok, sana açık 

söylüyorum, dediklerimi yapmazsan, buradan asla sağ çıkamazsın 

bilesin. Kurtulmak için bize yüklü para ödeyeceksin. Başka hiçbir 
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şansın yok anladın mı? Biliyorum tam dört yüz liran idarede var. 

Her hafta elli lira çekip bize vereceksin,” dedi. “Kuralları da 

belirteyim, bizim haberimiz olmadan bahçeye çıkmayacaksın. 

Yemek yemeyeceksin. Tuvalete gitmeyeceksin. Hiç kimseyle 

konuşmayacaksın. Gün boyu ranzanda oturacaksın,” diye ekledi, 

bıçak gibi keskin tiz bir sesle. “Ha konuşmak istediğin bir şey 

olursa aha şu adamla bana ileteceksin, anladın mı,” diyerek 

parmağıyla ilişki kurması gereken adamı gösterdi. Sonra 

etrafındakilere göz ucuyla işaret etti. 

Birkaç kişi üzerine atılarak, kıskıvrak yakalayıp kollarını 

bağladılar. Bir grup onu araya alıp tekme tokat rasgele meydan 

dayağı çektiler. Dövdüler dövdüler yine dövdüler. Yüzü, gözü 

kan içinde kaldı. Siyabend doğduğundan beri böyle bir dayağa 

daha tanık olmamıştı. Vurmaktan kan ter içinde yorulup 

bırakırken çete başı; “vay cüce komünist, bayağı da gururluymuş, 

hiç çıt çıkarmadı, neyse bugünlük yeter,” dedi öfkeyle. 

İki kişi, onu sürükleyip bir ranzanın üstüne attılar. Günlük 

yaşamı denetime alınmıştı. O yaralı haliyle kaç saat, kaç gün 

öylece kaldı kendisi de bilmiyordu. Bıçaklı, şişli, iki kişi sürekli 

başında nöbet tutuyordu. Günde bir defa, çok az yemek ve bir 

bardak su veriyor, bir defa tuvalete çıkarıyorlardı. Bahçeye 

çıkmayı yasaklamışlardı. Her hafta çektiği parasına el 

koyuyorlardı. Her an ölüm tehditti altındaydı. Haftalar süren bu 

işkenceye, çare bulmak için Siyabend durmadan düşünüyor 

düşünüyor, kafası çatlayana dek düşünüyordu. 

Bir gün, durumunu izah eden bir not yazıp sabah sayımına 

gelen bir gardiyana yirmi lirayla birlikte gizliden verip; “al bu 

para senin olsun, sen de bu notumu acilen Hacı Bedir Beye ilet,” 

dedi Siyabend. Parayı gören memur, gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Sen hiç merak etme, ben hemen bu gün yollarım,” deyip notu ile 
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parayı alıp cebine koydu. Arada üç gün geçmişti ki apar topar 

tekrar 38. koğuştan alıp Kürtlerin koğuşuna verdiler. Koğuşta 

çıkarken; 

“Kürt Siyabend, her zaman o Hacı Bedir, seni böyle 

kurtaramaz, kalacağın Kürt koğuşunda da adamlarımız var, sakın 

bir daha yanlış yapma, seni orada da izleyeceğiz,” dedi çete başı 

tehditkâr bir sesle. Hacı Bedir lafını duyunca Siyabend, iki aydan 

beri içinde biriken kin ve öfkesini, ani bir refleksle dışa vurdu. 

“Elinde geleni ardına koyma,” dedi  

*** 

Ağa, hiç beklemediği bir anda Siyabend‟ı koğuşta karşısında 

görünce ne yapacağını, nasıl davranacağını şaşırdı. Birkaç Önce 

yüzü kızardı, yutkundu, utandı sonra gözlerini yere dikti.  

“Bu yüzbaşı, bana söz verdi, dilekçeleri verirken; „o artık sağ 

çıkamaz,‟ demişti. Acaba niye böyle yaptı,” diye düşündü kendi 

kendine. Sonra hiçbir şey olmamış gibi; “Siyabend kardeşim hoş 

geldin. Seni çok sorduk, ama bize hiçbir şey söylemediler. Nerede 

olduğunu da bilmiyordum,” dedi. 

Siyabend, ona hiç yanıt vermedi. Birkaç mahkûm; “Hoş 

geldin, geçmiş olsun,” diyerek gelip tokalaştı, hal hatır sordu.  

Sonra yatağına çekildi. Derin bir düş dünyasına dalıp gitti. 

Nemrut‟un zirvesinde bulutlar kaynıyordu. Soy bir ata binmiş, 

dörtnala sürüyordu. Kan ter içinde gelip konağın kapısında 

duruyordu. Sittê Sultan, Mülkiye ile seyis Gürzo onu, gülerek 

karşılıyordu.  

Yatağında oturmuş; “af, hürriyet ve intikama,”dair bıçaktan 

keskin düşler kuruyordu 

IV 

Yıl 1928, 

Günlük, güneşlik bir güller sabahıydı. 
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Dağlara bahar inmiş, kokusu zindana düşmüştü. Baharla 

zindan derin bir zıtlık içindeydi. Siyabend, ranzasında uzanmış, 

özgürlük düşleri kuruyordu. 

Kadın saçı kadar uzun gece sona ermiş, güneş bir insan boyu 

yükselmişti. Mahkûmlar gece uzun süren tartışma ve düşlerin 

ardından uyuya kalmışlardı. 

38. koğuşun penceresinden Yavuz bıyıklı, dazlak, iri bir baş 

göründü, var gücüyle bağırdı. 

“Af çıktı, aaaff!” 

“Af çıktııı!”  

“Heeeeyy mahkûmlar, uyanın af çıktı aaaf!” 

Yüzlerce pencerede, yüzlerce baş bir anda göründü. 

Yüzlerce pencerede, yüzlerce çift göz ışıldadı. 

Tüm gözler, umutla iri, dazlak başa döndü. 

“Kim söyledi kim?” 

“Kim söyledi?” 

“Kim… ?” 

“K… ?” 

Bir sevinç dalgası, bir umut çığlığı, bir özlem imgesi, sabahtan 

akşama kadar yorulmadan, bıkmadan koğuştan, koğuşa dolaşıp 

durdu. 

Çok geçmeden zindanın önünde kadınlar, çocuklar, yaşlılar 

birikti.  

“Af çıktı!” 

“Af…”  

Derken, siyasi mahkûmların tümü salıverildi. Adli mahkûmlar 

ikiye ayrıldı. Şeyh Said ayaklanmasından önce suç işleyenler, 

serbest bırakıldı. Serbest bırakılanların tümü evlerine döndüler. 

Şeyh Said ayaklanmasından sonra tutuklanan adli mahkûmlar 

içerde kaldılar. Şeyh Said ayaklanmasından mahkûm olan 
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Kürtler, şartlı salıverildiler! Şart; “Mahkûmlar evlerine 

dönemeyeceklerdi!” 

Her gün, ön görülen yerde ve saate, polis karakoluna gidip 

imza vereceklerdi. Her gün kaçmadıklarına, ehlîleştiklerine, 

devletin hizmetine girdiklerine, iyi bir yurttaş ve Türk 

olduklarına, bir daha asla isyana kalkışmayacaklarına dair, 

Ermeni Mahallesi‟ndeki karakola gidip imza vererek beyan 

edeceklerdi! 

Şartlı salı verilen Kürtler, Ermeni Mahallesi‟nde ikamet 

edeceklerdi. Başka yere gidecek olsalar, başka bir mahallede, 

başka bir evde ikamet etmek isteseler, karakol amirinden izin 

alacaklardı. 

Yaralar ve acılar daha unutulmamış, ateşin közleri bile 

küllenmemişti! Ermeni Mahallesi‟ndeki, Ermeni evleri bomboştu! 

Evlerde, sokaklarda, kilisede, bahçelerde, bacalarda, kapılarda, 

eşiklerde tüm acılar taptaze, yerli yerinde duruyordu! 

Arsız, kara ölüm hala her yerde serseri serseri geziyordu! Tüm 

anılar yerli yerinde, sahiplerinin döneceği günü bekliyordu. Kapı 

eşiklerinde telaşlı, korkulu çıkışların kanlı izleri insanı 

ürkütüyordu. Evlerin bahçelerinde, güller, ağaçlar, çiçekler 

acılarla birlikte kurumuş, yabani, zehirli otlar yeşermişti. Çocuk 

oyuncakları, toprağın içinde çürümüştü. Odalarda, talandan 

geriye kalan artıklar duruyordu. 

Ermeni Mahallesi‟nde, Ermeni evleri bomboştu! 

Kıyım sonrasında tüm malları yağmalanmıştı. Ölümün, acının 

ve zulmün ağır havası, bir kara bulut gibi evlerin üzerine 

çökmüştü. Her şey kapkara, silinmez, unutulmaz ve gizlenemez 

bir acıydı! Kimse bu mahallede, bu evlerde oturmaya cesaret 

edemiyordu.  

“Günahtır yazıktır. 
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“Allah bunu kabul etmez.” 

“Ya Allah bu zulmü kabul etmez de bizi cezalandırırsa?” 

“Ya o günahsız çocukların hesabını bizden sorarsa?” 

“En iyisi bu evlere yanaşmamak!” 

“Yerleşmek günah olur,” diyerek insanlar korkuyla evlerden 

uzaklaşıyordu. 

Jandarma komutanı, polis karakol amiri yıllarca ne kadar 

uğraştıysa da kimseyi bu evlere yerleştiremediler. Yerleşmek 

şartıyla, evleri bedava verdiler, yine de kimse yerleşmeye cesaret 

edemedi! Halk arasında;  

“Ölenlerin tümü kendi evlerine yerleşmişler.” 

 “Evde olduklarını kendi gözleriyle görenler varmış.”  

“Geceleri kilise de dua ediyorlarmış.”  

“Çıkıp sokaklarda dolaşıyorlarmış.”  

“Sürgüne gönderilenleri bekliyorlarmış!”  

“İntikam alacaklarmış!” gibi söylentiler yayılıyordu. 

Ermeni Mahallesi‟nde, Ermeni evlerinin tümü bomboştu. 

Şartlı salıverilen Kürt mahkûmlar, bu evlerde şartlı ikamet 

edeceklerdi. Bu evler dışında bir yere yerleşemeyeceklerdi. 

Jandarma yüzbaşısı, genç İskân müdürü ve polis karakol amiri, 

şartlı salıverilen mahkûmlara, Ermeni evlerini şartlı dağıtıp şartlı 

tahsis ettiler.  

Yüzbaşı, iskân müdürü ve polis amiri, tüm Kürt mahkûmları 

topladılar. Sırayla mahkûmların nasıl davranması gerektiğine dair 

uzun uzun nutuk çektiler. En sonunda polis karakol amiri; “Kürt 

mahkûmlardan biri kaçacak olursa biri zamanında imza atmaya 

gelmezse biri, bir yere ayrıldığında izin almazsa Kürt Siyabend 

sorumludur!” dedi.  

Oturmaları için herkese bir ev gösterdiler.  
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Yüzbaşı; “bu evler çok güzeldir. Kirasını sizin için çok ucuz 

tuttuk. Bu zamanda, bu evleri bu kiraya bulamazsınız! Aybaşına 

kadar, kira almayacağız. Aybaşından itibaren herkes düzenli 

olarak ev kirasını iskân müdürümüze teslim edecek,” deyip polis 

amiriyle birlikte gittiler. 

Genç İskân müdürü, evlerle ilgilenmek için orada kaldı. Tüm 

mahkûmlara kalacakları evleri gösterdi. Kimin hangi evde 

kaldığına dair, tutanak tutup onlara imzalattı. Siyabend de bir 

tutanak tuttu.  

İşler bittikten sonra, İskân müdürü, Siyabend‟i peşine takarak, 

gidip konak gibi, bahçeli bir evin önünde durup; 

“Bu güzel ev, benden sana armağan olsun, senden kira da 

almayacağım,” dedi. 

Geniş bahçeli, beyaz kesme taştan yapılmış, iki katlı güzel, 

virane konağın giriş kapısının üstünü boydan boya kaplayan 

yekpare, oyulmuş, süslü dikdörtgen taşın üzerine kabartmalı bir 

yazı duruyordu. Siyabend yazıya bakıp; 

“Ey egemen Rab! Kutsal ve gerçeksin sen. 

Yeryüzünde yaşayanları ne zaman yargılayacak,  

Onlardan kanımızın öcünü ne zaman alacaksın?” diye okudu. 

Korkarak ve ürkerek iki adım geri attı. Narence ve Arıx 

köyündeki konakları düşündü, bedenini soğuk bir ter bastı.  

Arkalı, önlü, geniş bahçedeki ağaçlar kurumuş, kuruyan ağaç 

köklerinde çok zayıf, cılız sürgüler boy vermiş, sıcakların 

artmasıyla yeniden kurumuşlardı. İyice sararıp kurumaya yüz 

tutmuş otlar, diz boyu her tarafı kaplamıştı. Otların içinde 

yılanlar, kertenkeleler, başıboş köpekler mekân tutmuştu. 

Bahçede bir kürek ile kazmanın sapları çürümüş, paslı demirleri 

yerde duruyordu. Rüzgâr vurdukça çürümüş kapı ve pencereler 
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gürültülü sesler çıkartıyordu. Konak, hala alımlı ve muhteşem 

gözüküyordu. 

 “Böyle göründüğüne bakma, çok güzel bir konaktır. Biraz 

tamir edilirse güzel bir ev olur,” dedi. Ardında; “Senden kira da 

almam,” diye ekleyip tekrarladı memur. 

“Çok sağ ol, ama benim sizden bir ricam olacak.” 

“Buyurun, tabi ne demek.” 

“Ben bu evde oturmak istemiyorum, kendime buraya yakın bir 

ev kiralamak istiyorum.” 

“İyi ama neden?” 

Siyabend başını kaldırıp kapının üzerindeki yazıyı göstererek; 

“Bu evlerin sahipleri nerede, Allahtan korkarım,” dedi üzgün 

bir sesle. 

İskân müdürü, gösterilen yazıya bakıp okudu. Bir yontu gibi 

yerinde durdu, derin derin düşündü. Ne söyleyeceğine dair bir 

türlü karar veremedi. Orta boylu, sağlam yapılı, mütevazı, 

inandırıcı görünümü olan esmer, ela gözlü, gür kaşlı, bıyıklı, otuz 

yaşlarında bir gençti. Biraz bekledi, sonra;  

“Haklısın, yazık günah olur,” dedi. Siyabend beklemediği bu 

yanıt karşısında şaşırdı. İskân müdürü, ona fırsat vermeden;  

“Ben size yardım etmek istiyordum, bu boyutunu hiç 

düşünememiştim, kusuruma bakma. Ben Mir Bedirxan Bey‟in 

torunlarındanım. Benim atalarım da aynı sıkıntıları yaşamışlardı. 

Elimden gelen yardımı size yapacağım,” dedi.  

“Sağ ol Müdür Bey, inşallah bir gün, Kürtlerin de tüm 

sıkıntıları biter, hürriyetlerine kavuşurlar.” 

“İnşallah,” dedi Müdür. 

Siyabend, geçici olarak bir otele yerleşti. İskân Müdürü üç gün 

içinde, bir dostunun boş duran, dayalı-döşeli evini bulup oraya 

yerleştirdi. Yeni yaşamın adı; 
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Mecburi iskândı! 

*** 

“Hey Kürt Siyabend, sana müjde,” dedi emniyet müdürü 

kendisi büyük bir iyilik yapıyormuş gibi göz kırpıp alaylı alaylı 

güldü. 

“Ne müjdesiymiş müdür bey,” dedi Siyabend, zoraki belli 

belirsiz bir gülümsemeyle. 

“Tüm arkadaşlarına söyle, mecburi iskân bitti. Eve dönüş 

izniniz çıktı. Yalnız yol masraflarınızı kendiniz karşılayacaksınız, 

sadece parası olmayanlarınkini Ankara karşılayacak.”  

“Müdür Bey, paranın Ankara‟dan gelmesi çok sürer mi parası 

olmayan arkadaşlar var da.”  

“Bilmem, ama belli olmaz, sanırım iki üç aydan önce gelmez,” 

dedi, elini rastgele sallayarak.  

“Olmaz, çok uzun bir zaman, üç dört ay insanlar burada aç 

perişan, parasız yol parasını nasıl bekleyecek ki,” dedi Siyabend 

kendi kendine hayıflanan bir sesle. 

“Paranın üç aydan önce Ankara‟dan geleceğini sanmıyorum, 

ama istersen parası olmayanların listesini hazırla, yardımcı olmak 

için bugünden itibaren işleme koyarım,” dedi müdür. 

“Teşekkür ederim müdür bey, diğer arkadaşlarla konuşup 

birlikte kararlaştırmamız gerekiyor. Konuştuktan sonra kararı size 

iletirim,” deyip ayrıldı Siyabend. 

Ermeni Mahallesi‟nin, Ermeni evlerinde açlık, sefalet, 

yalnızlık, kaygı dolu aylar birbirini izliyordu. Sorunlarla dolu, üç 

ay geride kalmıştı. Zindan ve sürgün süresi boyunca, bazılarının 

hiç ziyaretçisi gelmemişti. Bazen bula buldukları günlük işlerde 

karın tokluğuna çalışıyorlardı. Kaldıkları Ermeni evlerinde, 

üzerinde yatacakları bir yatakları bile yoktu.  
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Yoklama saatinde, imza attıkları karakolda tüm sürgünlerin 

hazır bulunduğu bir saatte Siyabend; 

 “Arkadaşlar eve dönüş iznimiz çıktı. Bu sabah, Polis müdürü 

bana bildirdi. Evine varacak kadar parası olanlar, adlarını 

yazdırsınlar ki bir an önce müdüre bildirip işlemler başlatalım. 

Eve gidecek kadar parası olmayan arkadaşlar da isimlerini ayrıca 

yazdırsınlar,” dedi. 

Birden bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Tüm kederli, 

hüzünlü, acı dolu yüzlerde, sevinç ışıltıları belirdi. Yüzler 

gülümsedi, yürekler hızlı hızlı çarpıp durdu. Yılların biriken 

düşleri, yaz ortasında, su verilen solgun bir gül gibi yeniden 

canlanmaya başladı. Yol parası sorunu gündeme gelince, kirli 

saklı, esmer yüzlerde yeniden kaygılar belirdi.  

Hep birlikte toplandılar, toplanıp konuştular, konuşup hesap-

kitap yaptılar, parası olanla, olmayanları belirlediler.  

“Arkadaşlar, içimizde seksen kişinin eve dönebilecek parası 

var, yirmi arkadaşımız ise yol paraları olmadığı için, Ankara‟dan 

gelecek olan parayı bekleyecekler. Müdürün dediğine göre 

Ankara‟dan para, iki üç ayda ancak geliyormuş. Hepimiz, aynı 

nedenden dolayı sürgünüz. Aynı davadan ceza almışız. Bu 

arkadaşlarımızı burada bırakıp gitmek doğru olmaz. Hiçbirimiz 

çok zengin değiliz, ama el ele verirsek yapabileceğimiz şeyler 

var. İçimizde en az kırk arkadaşımız; trenin birinci ve ikinci 

mevkiinde yolculuk yapabilecek paraya sahiptir. Bu 

arkadaşlarımız, üçüncü mevkide yolculuk yapmayı kabul ederse 

aradaki farkla da bu geri kalan arkadaşlarımızın, yol parasını 

karşılamış olurlar. Böylece, bu arkadaşlarımız da burada 

kalmamış olurlar. Böyle bir yardım ve dayanışma için ne 

dersiniz,” dedi Siyabend. 

“Paylaşmaya varız.” 
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“Çok iyi olur!” 

“Doğru söylüyorsun.” 

“Arkadaşlarımızı burada bırakmayalım.”  

Oturup yeniden hesap kitap yaptılar. Birinci ve ikinci mevkii 

ile üçüncü mevki arasındaki farkı buldular. Aradaki farkı 

ceplerinden çıkarıp ortaya koydular. Toplam yol masraflarını 

hesaplayıp paraları bölüştüler. 

Siyabend, apar topar hazırlıklarını tamamladı, hiç beklemeden, 

arkadaşlarıyla vedalaşarak, bir ikindi vakti yola çıktı. İlk durak 

Mersin‟di. İki ay önce Hacı Bedir ölmüştü. Onun evine gitti. 

Eşine ve çocuklarına baş sağlığı diledi. Hacı Bedir, baskılardan 

yılmış, bir yıldan beri Mersin‟e taşınmıştı. Siyabend oradan 

Adana‟ya geçti. Adana‟da Urfa‟ya gitmek için trene bindi. 

Tren, sürgünlerle tıklım tıklım doluydu. Yüzlerinde, yeniden 

doğup büyüdükleri topraklara dönmenin tarifsiz, büyük sevinci 

vardı. 

Kürdistan‟daki bütün paşa, mir, bey, şeyh ve ağa çocukları afla 

birlikte bu trene binmiş evlerine dönüyorlardı.  

Ankara, yeniden sıkışmıştı. İhsan Nuri Kurdava‟yı başkent 

ilan etmiş, Ağrı Dağı‟nda direniyordu. 

“Tedbir olarak tepkileri azaltmak, ceza evlerini boşaltmak, 

aşiretlerle iyi münasebetler geliştirmek gerekiyor. Yoksa bu ateş 

büyüyerek her tarafı sarabilir,” demişti üç paşalardan biri. 

Aşina bir yüz, bulunduğu vagondan çıkıp gülümseyerek 

kendisine yanaştı. Birbirlerini kucaklayıp öpüştüler. Sonra hızlı 

hızlı ardı arkası kesilmeyen sorular, birbirlerine sordular. İkisinin 

de gözleri, yeniden dünyaya gelmiş gibi gülüyordu. Kırk yıllık iki 

dost gibi kara tren vagonunda oturup sohbete daldılar. 

“Siyabend kardeşim, neler çektik neler! İnsan, insan 

olduğundan beri, böyle bir şeye tanık olmamıştır. Bizi, 
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atalarımızın kanlarıyla yoğrulmuş üretken, verimli, güzel 

toprağımızdan edip yaban ellere aç, sefil sürgün ettiler. Bin 

yıllardan bu yana kadınlarımızın, gençlerimizin, çocuklarımızın, 

aksakalı bilgelerimizin bütün sevinçleri, acıları, hüzünleri, 

gülüşleri, umutları, kin ve öfkeleri ve el değmemiş düşlerinin 

yattığı o kutsal toprağımızdan alıp İç Anadolu‟nun kuş uçmaz, 

kervan geçmez karanlık zindanlarına mahkûm ettiler. Siyabend 

kardeşim, artık bundan böyle yalnız kendimizi düşünmek, basit 

bir bencilik olur. Her şeyden önce halkımızı, ülkemizi, 

düşünmemiz gerekir. Yeter çektiğimiz acılar, bu zalimlerden bir 

an önce kurtulmak için çalışmalıyız,” dedi Kerem, hızlı hızlı 

konuşup Siyabend‟e baktı. Sonra hızını allamamış gibi; 

“Güçlü, çok güçlü örgütlenip hep birlikte ayağa kalkmalıyız,” 

diye ekledi. 

“Şeyhle birlikte yargılanıp ceza aldığını duydum doğru mu,” 

dedi Siyabend. 

“Tam üç yıldan beri, zindan zindan dolaşıp sürünüyorum. 

Şeyh‟in ayaklanması sırasında, beni hasta yatağımdan kaldırıp 

götürdüler. Gidiş, o gidiş! Bu güne kadar devam ediyor. Afla 

birlikte Kastamonu‟da zorunlu ikamette tabi tutular. Ardından 

İstanbul‟a sürgün ettiler. Hiç rahat bırakmadılar. Ben hapisteyken, 

dedem Kamil Paşa vefat etti, çok zoruma gitti.” dedi Kerem 

üzüntülü bir sesle. 

“Duymamıştım, Allah rahmet eylesin, mekânı cennet olsun,” 

dedi Siyabend üzüntüsünü belirterek. 

“Sağ ol Siyabend kardeşim. Biz içerdeyken duydum, iki 

amcanı idam ettiler, Sekban Ağa, Kâmil Paşanın dostuydu sonra 

öğrendim. Allah rahmet eylesin, toprağı bol olsun,” dedi Kerem.  

“Sağ ol,” dedi Siyabend. 
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“Amcaların idam edilirken, sen de orada mıydın,” dedi Kerem, 

unutup yeniden hatırlamış gibi; 

“Beraber yargılandık, idam gecesi de beraberdik.” 

“Tanık olup bir şey yapamamak, ölüm karşısında seyirci, 

çaresiz kalmak daha da zordur.” 

“Ölüm karşısında eli kolu bağlı olmak kadar zor bir şey 

yoktur, Allah kimseye göstermesin.”  

“Peki, vatanın, milletin için çalışmayı düşünüyor musun,” dedi 

Kerem. 

“Evet, ben bunu gerçekten yürekten istiyorum,” dedi 

Siyabend. 

“Buna çok sevindim. Kürtleri ya asıyorlar ya da en uzak 

kentlere göndererek mücadeleden vazgeçirmeye, korkutmaya 

çalışıyorlar. Sürgün ve idam etmekle aileleri de perişan ediyorlar. 

Mal varlıklarına el koyuyorlar. Kamil Paşa‟nın bütün mal 

varlığına el koydular, zulüm bu! Zulüm üzerine kurulmuş, bu 

idam ve sürgün politikası asla sonuç vermeyecek,” dedi öfkeyle 

Kerem. 

“Bizim de mallarımıza el koyup talan ettiler! Sürgün ve idamla 

bir yere varmazlar ki,” diyerek onu onayladı Siyabend. 

“Babamın, çok iyi bir dostu vardı, Norşin‟li, Şeyh Muhammed 

Ziyaddin hazretleri, kardeşleri ve talebeleriyle birlikte, Ruslara 

karşı silahlı mücadele verdi, çok büyük yararlılıklar gösterdi. 

Peki, buna karşı onlar ne yaptı? Şeyh Hazretleri ve kardeşlerinin 

bütün mal varlığına el koyup aç perişan İzmir‟de mecburi iskâna 

tabi tuttular.” 

“Güç olabilecek, herkese yöneldiler, aslında idam ve 

sürgünlerle ateşi daha da körüklüyorlar,” dedi Siyabend. 
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“Boş durmamalıyız bu süreçte, herkes bulunduğu yerde lokal 

çalışmalar yapmalı, şartlar olgunlaştığında, bütün bu çalışmaları, 

bir tek merkezde birleştirmeliyiz,” dedi Kerem. 

“Suç bizim, kendi kendimizi köleleştirmişiz.”  

“Niye suç bizim olsun ki? Suçlu bizi bu duruma 

düşürenlerdir.” 

“Suç bizim! Adamlar ta Orta Asya‟dan gelip halkların kadim 

bahçesinde aşiretleri, halkları, horoz dövüştürür gibi birbiriyle 

dövüştürüp seyrediyorlar, suç bizim değil de kimin olacak?”  

“Adam devlet kurmuş çok güçlü.” 

“Mesele bizim zayıflığımızdır, onun güçlü olması değil. 

Kürtlerin kafası, esaslı şeyler üzerinde yoğunlaşmıyor. Daha çok 

incir çekirdeğini doldurmayan ıvır zıvır şeyler yüzünde 

birbirleriyle didişip duruyorlar. Bu da bütün enerjilerini boşa 

götürüyor. Kendi düşmanımızı kendi içimizde taşıyoruz,” dedi 

Siyabend. 

“Kürtler çok akıllı, zeki ve saygılı bir toplumdur, düşmanına 

bile saygılı davranırlar,” dedi Kerem. 

“Bizi aşağılayan, kul-köle yapanlar karşısında el etek saygıyla 

eğiliyoruz, bu saygı kendi kendimize en büyük saygısızlıktır.”  

Uzun süren tren yolculuğu Bismil‟de sona erdi. Kerem ile 

Siyabend ayrılmadan önce, birbirleriyle haberleşmek için 

anlaştılar. 

Kerem, yılların özlem ve heyecanıyla, kara taş surların 

içindeki, kar taş konağa yönelirken, Siyabend, bir otomobil 

kiralayıp Urfa yoluna düştü.  

Urfa‟da, Yemen Askeri Hanı‟na gidip saf kan bir Arap atı 

bulup satın aldı. Ata binip Nemrut eteklerine doğru yola düştü.  

Gece, gümüş rengi apaydınlıktı! Huzur verici, gizemli, alımlı 

ve çekiciydi. Gökte dolunayla birlikte sayısız iri, parlak yıldız 
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ışıldıyordu. Alımlı, gül yapraklı şafak Nemrut zirvelerine 

düşüyordu!  

Siyabend, saf kan Arap atının üstünde, mor halkalı şafağa 

doğru yol alıyordu.  

Narence köyü, gölgeden mor bir resim gibi gözüküyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Güneş batı göğünün ufkunda, Torosların ardından alev alev 

yanan, kızıl bir ateş küresi gibi yitip giderken, kararan doğu 

ufkunda, ay bakır bir sini gibi Zagrosların ardında yükseliyordu. 

Amara köylüleri; perşembe akşamı, eşeklere tereyağı, yoğurt, 

pekmez, buğday, mercimek, arpa, fıstık yüklemiş, çoktan yola 

çıkmışlardı. İple eşeklerin sırtındaki yüklere bağladıkları tavuk ve 

horozlar ikide bir kanat çırpıp ses çıkartıyordu. Yokuş aşağı 

inerlerken, köpekler havlamaya başladı. 

“Hemik köyünde, ışıklar hala yanıyor,” dedi biri hayretle. 

“Büyük, sulu, güzel bir köy,” dedi bir diğeri. 

“Bu köyün hepsi akraba ve zengin,” dedi ötekisi. 

Dolunay ışığında, Hemik (Yeşilözen) köyünden geçerken, 

onlarca köpek havlayıp çılgınca saldırıya geçti. Birkaç genç, 

yerde taş alıp fırlattı. Köpekler, fırlatılan taşlara koşup daha çok 

saldırdılar. Köyü geçip giderken, köpekler hala yol üstünde 

durmuş, havlıyordu. 

Hayvanları yol kenarına çekip asırlık bir dut ağacının altında 

denkleri çözüp yükleri yere indirdiler.  

Geniş, çanak biçimindeki vadinin tam ortasına kurulmuş, etrafı 

kıraç tepeler ve yükseltilerle çevrili, eski bir köydü. 

En yüksek tepenin üzerinde, ay ışığında yaşlı dardağan ağacı 

gizemli, mistik ve büyüleyici görünüyordu. Buraya; “dara 

Ziyaretê,” diyorlardı. Çevre köylerden hastalar, çocukları 

olmayan kadınlar, evde kalmış kızlar ve oğlanlar gelip kurban 

keserek dertlerine çare arıyorlardı. Vadinin içinde suyu bol bir 
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dere akıyordu. Bütün vadi, baştan sona meyve ağaçlarıyla dolu 

yemyeşildi.  

Yaşlı dut ağacının kenarında, etrafı iri taşlarla çevrilmiş, suyu 

berrak bir pınar akıyordu. Ay ışığında konuşurken, sesleri taa 

uzaklardan duyuluyordu. Yanlarına aldıkları azıklarını yiyip biraz 

uyuyup dinlendikten sonra yeniden hareketlendiler. Yüklerini 

yükleyip yola çıktılar. Doğu ufku ağarmaya başlarken, Birecik‟e 

vardılar. 

Alaca karanlıkta, Ferat durgun ve derinden akıyordu. Gece 

vardiyası hamallar, hala her iki yakada, gemilere mal yükleyip 

boşaltıyordu. 

Ferat‟ın kıyısında, üzerinde; “Urfa postası” yazılı, sarı parlak 

renkli bir ford kamyon duruyordu. Hayvanlarıyla birlikte arabaya 

yanaştılar. Çevre köylerden gelenler de vardı. Önce mallarını 

yüklediler. Sonra erkek, kadın, çocuk çuvalların üstüne oturdular. 

İki kişi boşalan hayvanları alarak, Zekonun Hanı‟na götürüp 

teslim ettiler. Kamyonun üstü bir karnaval gibi gözüküyordu. 

Kamyon sahibi gelip hepsinden ayrı ayrı ücretleri topladı. 

“Azmıço;” kamyonun sahibiydi. Baba mesleği çerçilikti. Bir 

tüccarın yanında, uzun yıllar karın tokluğuna çalışmıştı. Dokuz 

oğlu büyüyüp yaman birer kavgacı, vurucu, kırıcı genç olunca, 

ilçede bir güç haline geldi. Yanında çalıştığı tüccara kafa tuttu, 

kendi başına bağımsız çalışmaya başladı. Çeteler, ona hiçbir şey 

yapamıyordu. 

Azmıço, Antep‟te tüccarlardan toptan aldığı malları, eşeklerin 

sırtına yükleyip oğullarıyla birlikte, kendi hesabına köy köy 

dolaşıp çerçilik yapıyordu. 

İlkin kazandığı parayla bir dükkân açtı. Sonra ikincisini açtı. 

Çok geçmeden dükkânlar serisini açtı. Rami‟ninkiyle yarışır, 

beyaz kesme taşlarla Ferat‟ın yamacına bir konak dikti. Az Mıço, 
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köylerde çerçilik yaparken; “baba mesleği bırakılmaz, biz 

mütevazı insanlarız. Atalarımızdan ne gördüysek onu yapıyoruz,” 

diyordu. 

Sonra eski, elden düşme üç kamyon aldı. Bu kamyonlarla, 

Birecik-Urfa, Birecik-Nizip-Antep arasında nakliyatçılığa başladı. 

Bir de; “köy postası” diyerek bir araba cuma günleri büyük 

köylere gidip geliyordu. Mıço sattığı her eşya için; “Vallahi azdır, 

eşi bulunmaz, onu da sana vereyim! Azdır bulunmaz, ama 

dostumsun, senin için veriyorum bu fiyatta,” diyordu. Birecik 

halkı, çerçi Mıço‟ya; “Azmıço” lakabını takmıştı. Herkes ona; 

“Azmıço,” diyordu. 

Azmıço‟nun, çeşit çeşit tasları vardı. Buğday tası, mercimek 

tası, darı tası, pekmez tası! Bir çift tokayı, iki tas mercimekle, bir 

sakızı, bir tas buğdayla, bir balonu, bir tas arpa ile değiştiriyordu. 

Azmıço; bire aldığını, beş ile on katına satıyordu. Küçük bir el 

terazisi vardı. Ölçü, tartı işlerinde çok hassastı. Gramın hesabını 

yapıyordu.  

Azmıço, şalvarı, abayı, altıgen şapkayı çıkardı, takım elbise 

giydi, kravat taktı, başına da bir fötr şapka geçirdi. Bu defa adı; 

“Mustafa Bey,” oldu. Yine de arkasında herkes, Azmıço diyordu. 

Azmıço, arabaya bindirdiği, her adam başı ücret alıyor, her 

çuvalın, her tavuğun, her kovanın fiyatını ayrı ayrı hesaplıyordu.  

Azmıço‟nun oğlu, ücretleri topladı. Kamyon homurdanarak, 

yokuş yukarı, Urfa‟ya doğru hareket etti. 

Köylüler, Urfa Şire Pazarına varana dek, yol boyunca, üstü 

açık arabada, yüklerin üzerinde oturmuş, mallarını satan 

Yahudi‟nin zenginliğinden söz edip durdular. 

“Bizim satıcı Yahudi‟nin dedesinden kalma çok altınları 

varmış!”  

“Karun kadar zenginmiş.” 
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“Urfa‟nın yarısı onunmuş.” 

“Cimri adam, zenginliğini hiç belli etmiyor.”  

“İstanbul‟da çok yatırım yapmış.” 

“Bu Yahudiler çok zengin, ama çok da cimridirler, Yahudi‟den 

bir şey bekleyen, ömür boyu bekler!” 

“Yağmur denizin üzerine yağar, nerede bir Yahudi varsa 

mutlaka zengindir.” 

“Biz Kürtler, hep yoksul kalmışız!” 

“Yoksul kalmışız, suç bizim mi? Yıl on iki ay çalışıyoruz yine 

de karın doyuramıyoruz. „Vermeyince mabut, neylesin sultan 

Mahmut!‟ Allah bize vermiyor.” 

“Eh, Allah Âdemoğluna çeneye göre sakal verir. Yahudiler 

birbirini tutuyor, biz Kürtler birbirimizin kuyusunu kazıyoruz!” 

“Doğru, her ağaç kendi köküne gölge yapmaz, Kürtler, herkes 

için gölge oluyorlar, ama kendileri için yoklar.” 

“Dedem; „zengin Yahudi‟den, sarhoş Rum‟dan korkacaksın,‟ 

derdi.” 

“Bir Yahudi için para, her zaman onurdan önce gelir!” 

Konuşa konuşa Urfa‟ya vardılar. Pazarda, her köyün mallarını 

satan bir esnaf vardı. Amara köylüleri mallarını, Yahudi 

dükkâncıya teslim edip pazar çarşı dağıldılar.  

Sanki gök körükleniyor, ateş kusuyor; yer, gök sarı sıcak 

kesilmiş; Harran, Suruç, Hilvan ovalarında firezeler yanıyor; 

gökyüzüne kara dumanlar yükseliyordu. Kertenkeleler, yılanlar, 

çekirge sürüleri, kuşlar, dumanla birlikte ateşten kaçıyor, firezeler 

cayır cayır yanıyordu. Birbirini izleyen kıraç, yüksek tepeler ile 

derin, uzun, susuz vadiler, büyük bir çember gibi Urfa‟nın etrafını 

sarıyordu. Güneydoğusunda Tektek Dağları, güneybatı ile batı 

tarafı yüksek tepeler, antik kenti birer yarım ay gibi sarmalıyordu. 

Kuzey ve kuzeydoğu da aynı yükseltiler devam ediyordu. Bir tek 
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güneye düşen Harran tarafı, bu tepelik çemberin içinde bir kapı 

gibi ovaya açılıp Sahra Çölü‟ne dek uzanıyordu. Kent, bu 

çemberin içinde ateş gibi tutuşmuş, sarı sıcaktan kavruluyordu. 

Ömer ile Müslim çarşı pazar dolaşıp öğle zamanı sohbet ede 

ede Ulu Cami‟nin yolunu tutarken; 

“Şu sokaktan gitsek daha yakın değil mi,” dedi Ömer. 

“İnsan doğru bildiği yoldan ayrılmamalı, „doğru yolda giden 

kaplumbağa, eğri yoldan giden yarış atını geçer,‟ her zaman,” 

dedi Müslim"  

“Rahmetli dedem Husên; „oğlum Ömer, doğru yoldan ayrılma, 

doğru gidenin başı asla duvara çapmaz,‟ derdi hep.” 

“Doğru her zaman, her yerde yüce; yalan her zaman cücedir.” 

“Sofi efendi, her doğrunun, her zaman iki ayrı yüzü vardır, 

birine doğrudur demeden önce, diğer yüzüne de bakmak gerekir.” 

“Aslında, doğru söz yemin istemez, ama işte her zaman 

doğruyu herkese anlatamıyorsun.” 

“Yanlış yola girersen, hiçbir zaman varmak istediğin köye 

ulaşamazsın, öncelikle doğru yola girmek gerekir,” dedi Ömer. 

“Allah, hiçbir kulunu doğru yoldan saptırmasın,” dedi Müslim. 

“Kulun görevi, gören gözle doğruyu görmek ve doğru olandan 

yana olmaktır, şayet görecek kimse olmasaydı, görülecek ne 

olabilirdi ki,” dedi Ömer. 

“Doğru dersin, görecek bir kul varsa görülmeyecek ne olabilir 

ki,” dedi Müslim. 

“Bizi canlandıran harekete geçiren varlıktır. Bu da öğrenmek, 

daha fazla öğrenmek için hevesimizi artırıyor. Toplum, 

atalarımızdan sürüp gelen geleneği yüceltiyor.”  

“Yaşam sırlarla doludur, biz neyi arıyoruz, neyin peşindeyiz? 

Önemli olan yaşamı ilginç kılacak şeyleri değil, manasını çözecek 
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şeyleri bulmaktır. Manası çözülemeyen şey anlamsızdır,” dedi 

siyah sakallarını sıvazlayarak.  

“Evet, bir şeyin manası çözülmezse anlamını yitirir,” dedi 

Ömer. 

“Ömer kardeş, „Sufi ile fakirin‟ hikâyesi var anlatayım sana. 

„Allah‟ın doksan dokuz adı vardır. En önemli olan yüzüncü ad 

hangisidir,‟ diye sormuş Sufi, fakire. Fakir afallayıp durmuş.  

„O zaman, yarın sabah erkenden git, Urfa Harran kapısında 

bekle,‟ demiş Sufi.  

Fakir erkenden kalkıp Harran Kapısına varmış. Beyaz kesme 

taştan sur duvarlarının dibinde oturmuş, girip çıkanları gözlemiş. 

Akşam olunca, Sufi‟nin yanına gitmiş.  

 „Orada ne gördün ey fakir,‟ diye sormuş Sufi.  

 „Sabah yaşlı bir adam geldi. Kaşı, saçı, bıyığı, yüzü apaktı. 

Sırtında odun vardı. Dosdoğru, sağlam odunlardı. Kapıdaki 

memur vergi istedi. „Param yok, odunları satayım, sonra 

vereyim,‟ dedi. Memur odunlarına el koydu. Hakaret edip 

gönderdi. Gördüğüm en ilginç olay buydu,‟ dedi Fakir. 

 „İşte, o gördüğün yaşlı oduncu benim ustamdır. Allah‟ın en 

önemli yüzüncü adı; her zaman insanlığa hizmettir. İnsan olup 

yüzünü insana dönmektir, diye o bana öğretti,‟ dedi Sufi.  

İşte hikâye böyle, insanı anlamadan hiçbir yere varamayız,” 

dedi Müslim, Ömer‟in yüzüne bakarak. 

“Bazı zenginler; mallarına sığınıp ilah yapıyorlar kendilerine. 

Mala mülke tapınıyorlar,” dedi Ömer. 

“Yoksullar da yoksulluğa sığınıp kendilerine kırılmaz kölelik 

kalkanı yapıyorlar.” 

“İkisi de yanlıştır. İnsanın insana yardımı, hizmeti olmasaydı, 

insanlık çoktan yok olup gitmişti.” 
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“Hilebazların, yalancıların doldurduğu şu dükkânlar dolaşma 

yerine, malın değerini bilenin dükkânında oturup beklemek daha 

uygun olur, haydi camiye gidelim.” 

“Mümin insanın mücadelesi, kendi kendisiyledir. Doğruluk ile 

bencilik birbiriyle uyuşmaz. Doğruluğu kendin için değil, insan 

için arayacaksın.”  

“Hz Ali‟ye bir mümin; „doğru nedir,‟ diye sormuş. „Yolun 

yanlış olduğunu düşünene kadar insan doğruya ulaşamaz,‟ demiş 

ona.”  

“Ancak, insanın kendisi, insanın doğruluğuna ulaşabilir.” dedi 

Ömer. 

Derken, Ulu Cami‟ye girdiler. 

Camide hoca uzun uzun vaaz verdi. Allah‟ın tekliğinden 

bahsetti. Sonra devletin kutsallığından, bayrağın, milletin, vatanın 

tekliğinden söz etti. Tekler uzayıp gitti. 

Vaaz bitince cemaat dağıldı. Caminin iki tarafında jandarmalar 

ve zabıttalar bekliyordu. Camide çıkanların üstünde şalvar, külah, 

kefiye olanları yakaladılar, üzerlerindeki giysilerini paramparça 

ettiler.  

Ömer ile Müslim, jandarmalara yakalanmadan, sokak aralarına 

dalıp Buğday Pazarı‟na gittiler. Satılan mallarının parasını alıp 

Azmıço‟nun Ford kamyonuna binip Amara‟ya doğru yola çıktılar. 

 

II 

Luto Ağa, durmadan gülüyordu. Gülüyor, cezaevinde geçen 

zor günleri, anlatıyordu. Esmer rengi biraz açılmış, hal ve 

hareketleri değişmişti. Cezaevinde kaldığı süre içinde birçok 

kişiyle kalmış, etkilenmişti. Hala eski şapkası başındaydı. Uzun, 

fırça gibi duran bıyıklar simsiyahtı.  
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Rami‟nin dövüldüğü o gece gözaltına alınmış, sonra da 

tutuklanmış, tam üç yıl Urfa Çiftehan Cezaevinde yatmıştı. Mıtrıp 

mahallesi, çoluk çocuk, evine dolmuş, konuşuyordu. Luto, 

Rêwîş‟e bakıp; “maşallah kızım ne kadar çabuk böyle büyümüş. 

İyi ki bu hükümet af çıkardı, yoksa vicdansız Reis beni, ömür 

boyu içerde çürütecekti. Ben de kızımı hiç göremeyecektim,” 

deyip kahkahayla güldü. 

Karaçiler başına toplanmış, gülüp konuşuyorlardı. Rêwîş, eski 

günlerdeki gibi, pırpırlı fistanını giymiş seviniyordu. Esmer 

dolgun pürüzsüz teni, derin kara gözleri, dolgun dudakları, 

gençleri büyülüyor, saçları omuzlarından beline dek dökülüyordu.  

Kırmızı çiçekli yazmayı, saçlarının üzerine bağlamış, bütün 

Karaçi gençler, Rêwîş‟e âşık, her gün onun için birbirleriyle 

kavga ediyordu. 

Rami, o günden sonra bir daha o mahalleye yanaşmadı. Sanki 

o olay hiç yaşanmamış gibi davrandı. Hiç kimseyle hiçbir şey 

konuşmadı. Luto ile Rêwîş‟i hiç kimseye sormadı. Mıtrıp 

Mahallesi sözünün geçtiği yerde, suratını buruşturup gidiyordu.  

Aşağıda Ferat yine derinden akıyordu. Rami her zamanki gibi 

kıyıda içiyordu. Luto Ağa‟nın tahliye olduğunu duymuş, o geceyi 

hatırlamıştı. O geceyi düşündükçe canı sıkılıyordu. İçki 

masasında erken kalktı.  

“Oğlum Ebê, arabayı aşağı kıyıya, uzağa çok uzağa sür, ” dedi.  

“Emrin olur Reis,” deyip arabayı, kale önünde aşağıya doğru 

gecenin içinde kıyı boyunca sürdü. Kentten uzaklaşıp Kelaynak 

kuşlarının barınağı mağaraları geçip; sakin, sessiz bir yere gelince 

aniden; “tamam, burada dur,” dedi Rami. 

Aysız gecede, yıldızlar ışıl ışıldı. Uzaktaki gemicilerin 

konuşmaları oraya kadar geliyordu. Fıstık bahçelerinde tilki ve 

çakal sesleri geceye karışıyordu.  
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Arabadan indiler. Rami konuşmuyor, hep düşünüyordu. Kafası 

karmakarışıktı. Kara Bela Ebê; 

“Reis, bir sıkıntı varsa emrin olur hazırım,” dedi. 

“Oğlum Ebê, severim seni, uzun zamandır yanımdasın. Senin 

dışında hiç kimseye güvenemem,” dedi. 

“Yeter ki sen söyle Reis,” dedi Ebê. 

“Luto Ağa.” 

“Evet, Reis biliyorum, Luto Ağa, afla çıktı.” 

“Bu adam, beni el âleme rezil rüsva etti. Ölümden döndüm. 

Aylarca hastanede yatım, çok acılar çektim.” 

“Sebep o çingenedir.” 

“Bu it adam, cezaevinden çıkmış, çıkışını def, darbuka, zurna 

ile kutlayıp eğleniyorlar. Bu bana büyük bir hakarettir oğlum,” 

dedi Rami. 

“Büyük hakarettir reis.”  

“Bu adam, böyle gözlerimin önünde olduğu sürece bana 

yaşam haramdır. Ne içkinin, ne eğlencenin, hiçbir şeyin tadı yok. 

Bu adam beni öldürdü. Öldürdü de öldürmeyen Allah öldürmedi. 

Bana hakaret etti, beni dünyaya rezil rüsva etti. Şimdi çıkmış, 

çalıp oynuyorlar. Koca bir Reise bu yapılır mı? Şimdi sen söyle 

bunlar kabul edilir mi?” 

“Kabul edilemez Reis!”  

“Ne söylemek istediğimi, derdimi anladın değil mi?” 

“Anladım Reis.” 

“Yalnız aceleye gerek yok, daha yeni çıkmış, dışarı çıktığı 

biraz unutulsun, aradan zaman geçsin,” dedi Rami. 

Ferat derinden, çok derinden akıyor, her şeye tanıklık 

ediyordu. Taşıyıcı sırt hamalları, karınca gibi gemilere mal 

çıkarıp indiriyordu.  
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Kara Ebê, Rami‟yi evine bıraktıktan sonra doğup büyüdüğü 

Arap Mahallesi‟ndeki evine gitti.  

Gece, kara yaygısını yeryüzüne sermiş, saltanat sürüyordu. 

*** 

Rami, hayat damarları kurumuş bir ağaç gibiydi. Tüm yaşamı, 

daha çok para kazanmak için hile, kandırma, yalan ve 

dalaverelerden ibaretti. Bütün ilişkileri de buna göre oluşmuştu. 

Her gün Birecik boğma rakısını içip sarhoş oluyordu. Sevgi, 

duygu, toplumsal ahlak ve estetik duygulardan payını almamıştı. 

Güzellikten, aşktan anladığı tek şey, ruhtan yoksun, dış görünüşle 

ilgiliydi. Eşyanın dış görünüşüyle uğraşır gibi sadece kadınların 

fiziki, plastik görünüşüyle ilgileniyor, para ile sahip olması 

gereken eşya gibi görüyordu.  

Eşi Zerya ile girdiği o büyük kavgadan sonra, aile meclisi 

toplanmış, herkes onu suçlamış, bir daha rakı içmemesi, 

zamanında eve gelmesi için uyarıp karar almıştı.  

Gece, geç saatlerde eve giderken, Zerya ile yüzleşmemek için 

bir kedi sessizliğiyle merdivenleri çıkmaya başladı. Zerya‟dan 

korktuğu, çekindiği için değil de yeni kavgalara girmekten, laf 

dinlemekten, yalanlar uydurup söylemekten, kendini 

savunmaktan bıktığı için yapıyordu. “En iyisi, bu gece vakti, o 

ifrit karının buruşuk yüzünü görmemektir,” dedi kendi kendine, 

sarhoş sarhoş merdivenleri çıkarken. Her ne kadar dikkat ettiyse 

de yalpalayarak yürüdüğü için sağa sola çarptı. Odaya çıkana 

kadar bir iki eşyayı devirdi. Zerya gürültüye uyanıp; 

 “Yine kiminle ne halt işledin? Böyle gece yarısı zıkkımlanıp 

zil zurna sarhoş gelip hepimizi rahatsız ediyorsun,” dedi. 

“Yine aynı konuyu temcit pilavı gibi pişirip pişirip önüme 

sürme,” diye sertçe çıkıştı Rami sarı belirsiz kaşlarını çatarak. 
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“Pişirdiğim bir şey yok, zaten kendin çoktan pişirip önüne 

indirmişsin,” dedi Zerya. 

“Her halde söylenen dedikodulara inanacak, kanacak kadar 

hala akılsız bir karı değilsin,” dedi Rami. İçkiden dili uyuşmuş, 

peltek peltek konuşuyordu. 

“Sen hiç öyle sırıtıp boşuna nefes tüketme, senin ne mal 

olduğunu biliyorum artık. İki paralık adamsın, benim kadınlık 

onurumu da kendinle beraber iki paralık ettin,” dedi Zerya öfkeli 

öfkeli söylenip zehirli bir akrepmiş gibi tiksinerek Rami‟ye baktı. 

“İki paralık ha! Bu kadar bolluğun içinde yüzeceksin, bir elin 

yağda, bir elin balda, bir de kalkıp iki paralık diyeceksin, öyle 

mi?”  

“Onur, gurur senin sandığın gibi para, pul ile değil, istediğin 

kadar paran, pulun olsun. Ahlak olmadıktan sonra gurur, onur da 

olmaz. Sen de ahlak yok ahlak, anlıyor musun?”  

 “Ben, senin bu geri kafalılığını, önceden düşünmeliydim. 

Kadın demek, geri, kalın kafalılık demektir. Her yerde, her zaman 

senin gibi bayağılık kokar. Karnından sıpayı, sırtından sopayı asla 

eksik etmeyeceksin,” dedi çok sinirlenen Rami. 

“Ben artık o eski karı değilim, anladın mı?”  

“İyi canının istediğini yap o zaman?”  

“Yaparım tabi, sen yapıyorsun da niye ben yapmayayım?”  

“Git, fahişelik de yap.”  

“Sen o pezevenkliği yapıyorsun, herkesi kendin gibi mi 

belliyorsun.”  

Birbirlerine istenmeyen zoraki bir kavgaya hazırlanan iki 

horoz gibi, sert sert bakışıp durdular.  

Sarhoş sarhoş ayakta sallanıp duran Rami, her nedense sonra 

pes edip el yapımı, Dirêjan halısının üzerinde kıvranıp uzanırken, 

kadın da çekip yatağına gitti. 



 

186 

Halının üzerinde sızıp kalırken, Zerya‟nın; “Ermeni zengini 

olduğunu ben de dünya âlem de biliyor,” diyen sesi kulaklarında 

çınlayıp duruyordu. Sızdığı yerde, çarpılmış gibi sarsılmış, 

gerilere on beş yıl öncesine gitmiş, yaşadığı o dehşet sahnesi tüm 

detaylarıyla gelip kafasına takılmış, o anı yeniden yaşıyordu. 

O yıllarda, halk arasında Ermenilerin parasıyla zengin 

olanlara; “Ermeni zengini,” deniliyordu. Ermeni zengini; 

aşağılamayı, horlamayı, haksızlığı, ahlaksızlığı ifade ediyordu.  

Komşusu, zengin bir Ermeni tüccardı. İstanbul ile Antep 

arasında mal alıp satıyordu. Birecik‟te oturuyordu. Rami ile yakın 

ilişkileri vardı. Ermeni tüccar, tehlikeyi önceden sezmiş, ailesini 

Avrupa‟ya çıkarmıştı. Kendisi de malların başında kalmış, ticaret 

yapıyor, Avrupa‟ya gidip geliyordu. 

Herkesi aldıkları o karanlık gece, Ermeni tüccar, Birecik‟teki 

konağında kalıyordu. Arka kapıdan, apar topar kaçmış, o panikle 

Rami‟nin yanına sığınmıştı. 

“Beni evinde sakla, ne istersen sana veririm, ne istersen. 

Biliyorsun, çok malım mülküm var.”  

“Tehlikeyi göze alıp seni saklarım saklamasına da karşılığını 

nasıl alacağım.”  

“Çok para veririm, çok altın sana veririm, yeter ki sen beni 

sakla.” 

Rami, Ermeni tüccarı eve alıp tam üç ay sakladı. Üç ay 

boyunca, geceleri gizlice konağına girip altınları sakladığı yerden 

getirip Rami‟ye verdi. Üç ayda, tam on bin altın aldı tüccardan. 

Bunun karşılığında onu saklayacak, yurt dışına çıkaracaktı. 

Evdeki saklı altınlar bitince; “Burada daha fazla kalman tehlikeli 

olur, gel seni sınırdan geçireceğim,” dedi.  

Bir gece abisi ile birlikte, tüccarı dışarı çıkardılar. Ay karanlık 

gecede, Ferat kıyısını takip ederek yürüdüler. Issız karanlık bir 
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vadiye gelince, Rami paltosunun altındaki satırı çıkarıp arkadan 

başına indirecekken, adam bunu sezgileriyle hisseti, karanlıkta bir 

kedi çevikliğiyle aniden sıçradı. Satır hızla koluna indi kan 

fışkırdı. İri yarı tüccar, can havliyle, karanlıkta Rami‟nin abisine 

saldırdı. Karanlıkta güreş tutar gibi birbirlerine sarıldılar. Rami, 

kapkaranlık vadide, elinde satır hangisinin abisi, hangisinin 

Ermeni tüccar olduğunu seçemiyordu. Yaralı tüccar, rakibini 

dişliyor, can havliyle elle, tırnakla yaralayıp öldürmeye 

çalışıyordu. Abisi iki de bir; 

 “Rami, bu domuz beni öldürecek, çabuk ol,” diyordu.  

Rami, karanlıkta bir türlü tüccarı seçemiyordu. Elinde satır, 

birbirine yapışıp kenetlenen ikisinin etrafında panikle dönerken, 

tüccar, içgüdüyle, sürekli rakibini Rami‟nin önüne itiyor, 

karanlıkta hedef şaşırtarak, can havlıyla kendini savunuyor, 

satırın keskin, soğuk ağzını ensesinde hissediyordu. 

“Rami, bu kâfir, beni öldürecek, daha ne duruyorsun” dedi 

abisi. 

Rami heyecanlandı, elindeki satırı kaldırıp karanlıkta tüccar 

diye arkadan kafasına indirdi. 

Karanlıkta; “Ah,” diyen abisinin sesini tanıdı. Abisi kanlar 

içinde yere yığılınca, yorgun, halsiz düşmüş tüccarın kafasına 

arka arkaya satırı indirdi. 

Tüccar, kanlar içinde yere yığılırken, ayaklarından tutup 

Ferat‟ın karanlık sularına attı. Abisini sırtlayıp eve getirdi. Satır 

ensesine değmiş, ağır yaralamıştı. Üç ay boyunca evde tedavi 

gördü, sonra öldü.  

Altı ay sonra babası, Rami‟yi dul kalan, kendisinden on yaş 

büyük yengesiyle evlendirdi. Abisi ölmeden önce her şeyi eşi 

Zerya‟ya anlatmıştı! 
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Rami böylece birdenbire zengin oldu! Rüşvet verip savaşa 

gitmedi, sonra ticarette başladı. Cumhuriyetle birlikte, 

Cumhuriyet Halk Fırkasında, ilk belediye reisi oldu. Vurgun 

üzerine vurgun yaptı. Konak yaptırdı, araba aldı, Antep‟te 

pavyonlara gitti, içkiye alıştı. İlçenin en zengin adamı oldu.  

Bununla da yetinmedi, Ermeniler kafile kafile Birecik‟e 

getirildikleri zaman, ilçenin diğer bazı zenginleriyle birleşip 

silahlı bir çete oluşturdular. 

Zengin Ermeni‟leri tespit edip kurtarma bahanesiyle alıp 

evlerine götürüyor, bir müddet bakıp güven veriyor, altınları ele 

geçirdikten sonra öldürüp Ferat‟a atıyorlardı.  

Boşalan Ermeni bağ, bahçe ve köylerine el koyup kendi 

aralarında paylaşıyorlardı. Ermenilerle aynı köyde oturanlar, 

onların topraklarını sahipleniyorlardı. Rami ile ekibinin çeteleri 

devreye giriyor, dövüyor, tehdit ediyor, zorla el koyuyorlardı. 

Bazen de öldürüp saf dışı ediyorlardı.  

Ararat köylerinin ağası, aranan meşhur eşkıya Osê Halef ile 

Eliyê Kero‟yu kullanıyordu 

Vergi veremeyenler vardı. Haksızlığa uğrayıp adam öldürenler 

vardı. Bunlar cezaevine girmek istemedikleri için eşkıya 

oluyorlardı. Bunları himayelerine alıp vurucu güç olarak 

kullanıyorlardı. Danışıklı dövüş sürüp gidiyordu.  

Rami, siyasetin bütün hile, entrika, kandırma ve yalanlarını bir 

kolye gibi boynunda taşıyordu. Herkesle ilişkisi vardı. 

Kaymakam, komutan, savcı, tapu müdürü, nüfus müdürü ile 

oturup içki içiyordu! Artık profesyonel bir entrikacı, 

dalavereciydi.  

Rami, halının üzerinde sızmış, geçmişi yeniden yaşıyor, o 

dehşet saçan tablo bütün detaylarıyla kafasında canlanıyordu.  
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“Bu karı, bu kadar şeyi nasıl biliyor? Olsa olsa abim ölmeden 

önce ona anlatmıştır. Bu karı çok şey biliyor, artık zamanı geldi,” 

diye düşünüyordu. 

Rami, Karun olmuş, bir Ermeni zenginiydi!  

 

III 

İnsan kanını harekete geçiren alımlı, coşkulu, güzel bir bahar 

sabahıydı. Avlulardaki gül kokuları ile kır çiçeklerinin kokusu 

birbirine karışıyordu. Mavi boncuklu kırlangıcı görünce 

heyecanlanıp sevindi! Mavi, derin, sonsuz, yaygın, pürüzsüz ve 

kusursuz gökyüzünde binlerce kırlangıç, çalımlı çalımlı 

uçuyordu.  

Yüzlerce kırlangıç, onlarca eve girip çıkıyor, mavi Amara 

göklerinde, çığlık çığlığa sevinç gösterileri yapıyordu. Amara‟da 

her evin tavanında, kuş evleri vardı. Bu evlerde, yüzlerce 

kırlangıç yaşıyordu. Kırlangıçlar; kutsaldı, hiç kimse onlara 

karışmıyordu. Mekke‟ye gidip hacı olduklarına inanıyor, onlara; 

“hechecik, hecireşk” diyorlardı. Yuvalarına el değdirmiyor, 

tedirgin etmiyorlardı. Yuva bozmak, büyük günah sayılıyordu.  

Boncuklu, dişi kırlangıç, dışardan toplayıp getirdiği çamur ve 

kili, saman ve otlarla karıştırıp bir hafta içinde, evin tavanındaki, 

ağaç kütüğüne yuvasını yapmıştı. Erkeğinin tükürüğüyle toprağı 

harç ederek geniş ve yassı gagasını çamuru sıvamak için bir mala 

gibi kullanıyordu. 

Karnı süt beyaz; kuyruğu başı ve kanatları parlak, alımlı 

çekici, simsiyah, gerdan ve alnı ise parlak kahve rengi, mavi 

boncuklu kırlangıç, evin kapısından içeri girdi. Biraz kaldıktan 

sonra, tekrar evden çıkıp kısa, zayıf ayakları ve sivri tırnaklarıyla 

avludaki dut ağacının köküne tutunarak, yerdeki birikintide su ve 

çamur ihtiyacını karşıladıktan sonra yeniden havalandı. Avludan 
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çıkıp süratli ve kıvrak manevralar yaparak, mavi gökyüzünün 

boşluğunda uçtu.  

Kuyruğunu havada bir dümen gibi kullanıyor, uçan sinek ve 

böcek gördüğünde ani dalış yapıp geniş ve yırtmaçlı gagasıyla, 

havada avlıyor, sonra çatallı kuyruğu, uzun ve sivri kantlarıyla 

hızlı hızlı dönüp dolaşıyordu. Her gün saatlerce, havada kalarak 

sinek ve böcek avlıyordu. 

Üveyiş, bir yıl öncesini anımsadı. Yine bahardı. Hanîfe ile 

birlikte, yuvadaki yavru kırlangıcın ayağına, mavi bir boncuk 

bağlayıp dilek tutmuşlardı. “Bu kırlangıç, ertesi yıl tekrar gelirse 

dileklerimiz kabul olacak,” demişti Üveyiş.  

Hanîfe, orta boyluydu. Dolgun, duru, esmer tenli, buğday 

benizli, alımlı, çekici, uysal, güzel ve zekiydi. Üveyiş dışında 

insanlarla çok az ilişki kurabiliyordu. 

Üveyiş, kerpiç yapılı damın tavanındaki direğe yuvasını yapan 

kırlangıca sevinerek baktı. Ayağında küçük mavi bir boncuk 

vardı. Heyecanlandı, kalp atışları hızlandı. Bileğindeki bilekliğe 

baktı. Boncuklar gök mavisiydi. Kırlangıcın ayağındaki boncuğa 

baktı, aynısıydı. Sevindi kırlangıca gülümsedi. Kırlangıcın da 

kendisine gülümsediğini hissetti. 

Yüksek sesle “ayyy,” diye bir çığlık attı!  

“Ne oldu kızım,” diye bağırdı Havva içerde.  

“Bir şey yok anne,” dedi Üveyiş, heyecanlı bir sesle. 

O yıl yavru kırlangıç büyümüş, yuvadan uçmuştu. Sonbahar 

gelmiş, mavi boncuklu kırlangıç da göç sürüsüne katılıp gitmişti. 

“Acaba gelecek yıl tekrar gelir mi,” diye çok üzülmüştü. Üveyiş, 

mavi boncuklu kırlangıç ile arkadaş olmuş, ona bakıp; 

“İyi ki geldin, hoş geldin sefa geldin güzel arkadaşım,” dedi. 

Sonra evden çıkıp Hanîfe‟ye koştu. Hanîfe, Üveyiş‟i böyle telaşlı 

görünce, 
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“Ne oldu kız,” diye bağırdı. 

“Kırlangıç!”  

“Ne kırlangıcı?” 

“Kırlangıç, Hanı geçen yıl ayağına mavi boncuk bağlamıştık 

ya!”  

“Hııı, evet hatırladım, mavi boncuk bağlamıştık! Eee, ne 

olmuş kırlangıca?” 

“İşte o kırlangıcımı bu sabah gördüm.” 

İkisi hızla evden çıkıp kırlangıcın yuvasına gittiler. Kırlangıç 

yoktu.  

“Benim kırlangıcım nereye gitmiş,” diye üzüldü Üveyiş.  

“Dışardadır birazdan gelir,” dedi Hanîfe.  

 

IV 

 “Kömürhan köprüsü Harput’a bakar 

Ölem ölem derdo ölem, Harput’a bakar 

Kör olası zalim Fırat, ocaklar yıkar 

Ölem ölem ocaklar yıkar, nasıl gülem.” 

Horozlar, alaca karanlıkta ilk kez ötünce, derin uykudan biraz 

kıpırdadı, sonra yatağında olduğu gibi uyuklaya kaldı. İkinci kez 

ötünce uyandı. Gözlerini açtı, kerpiç yapılı, toprak sıvalı, iki odalı 

evin içi kapkaranlıktı. Yanına baktı, derin derin nefes alıp vererek 

uyuyordu. Karanlıkta hiçbir şey görmedi. Biraz bekledi gözleri 

karanlığa alıştı, yüzünü fark eder gibi oldu. Nefes alış verişleri, 

evin her tarafından duyuluyordu. Odanın sessizliğinde, çıt 

çıkarmadan, müzik dinler gibi düzenli, ritimli nefes alış 

verişlerini biraz dinledi. İçindeki sevgi depreşti, eğilip alnından 

öptü, ılık nefesini ve aşina kokusunu, bütün bedeninde hissetti. 

Sessizlikte, iki yürek atışını birden duyuyormuş hissine kapıldı. 
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Kalkıp yatağın üzerinde oturdu. Geçmiş; bir tiyatro sahnesi 

gibi gelip düşlerine takıldı. “Ya ben gelmeden doğum yaparsa? 

Ben olmasam tek başına ne yapar,” diye düşündü. “Paraya 

ihtiyacım olacak, erken işimi bitirir erken dönerim,” dedi kendi 

kendine. Diyarbakır zindanı gelip kafasına takıldı. “Thomas, 

Ermeni Thomas, çok yazık oldu! Adamlardan ne istediler ki? 

Evlerine, bağ bahçelerine, mallarına el koydular. Çoluk çocuk 

kılıçtan geçirip Ferat‟a attılar! Bu Enver paşa, kul olmaktan 

çıkmış, bir deccala dönmüştü. Sonunda o da Tacikistan‟da hak 

ettiği cezayı buldu,” dedi kendi kendine karanlıkta uzandığı 

şiltenin üzerinde. Siyabend gelip düşlerine takıldı. “İyi cesur, 

yiğit güzel bir gençti. Af çıktı! Belki o da aftan yararlanıp 

çıkmıştır. Çıkmışsa Ömer, Müslim ile gidip görmemiz lazım,” 

diye sevindi. Yanında uzanan Seher yatağında dönünce; “Para, 

paraya ihtiyacım olacak, gider beklemeden hemen dönerim,” diye 

mırıldandı. 

Kalkıp katırları hazırladı. Büyük Ferat vadisine doğru yola 

çıkmadan, Seher‟i öpüp uyandırdı. 

“Seher, ben oduna gidiyorum, sen doğum yapınca paraya 

ihtiyacımız olacak,” dedi. 

“Mahmut, odun da nereden çıktı; bu gece yarısı, gitme parayı 

ne yapacağız,” diye söylendi uykulu gözlerle. 

O gün erkenden Karadağ‟a varıp akşama kadar, kurumuş 

ağaçların köküne, baltayı vurup durdu. Akşam, topladığı kuru 

odunları, katırlara yükleyip yokuş aşağı vadiye inip kaptanın 

yanına vardı. Kaptan, sabah erken pazarda olması gerektiğini 

biliyordu. Havaya bakıp kaygılandı. 

“Mahmut kardeşim, hava gri, rüzgârlı, bulanık ve dalgalı. 

Ferat‟ın şakası olmaz, yarın sabah geçsek daha iyi olur, seni 

sabah erkenden öte yakaya geçiririm,” dedi. 
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“Kaptan kaygılanma, Allah‟ın izniyle hiçbir şey olmaz, çok 

fazla rüzgâr da yok, biz seninle böyle havalarda çok kere geçtik.”  

“Mahmut kardeşim, kimse kimsenin mezarına girmez, ama 

acele etme, acele işe bela karışır, söz yarın sabah seni erkenden 

öte yakaya taşırım. Burada erken yola çıkınca, sabah Birecik 

pazarına yine yetişirsin.”  

“Kaptan; bu odunlar benim alın terim, helal emeğimdir, helal 

emek, topraktan kıl olsa da kopmaz, ama haram olan şey halat da 

olsa yine de kopar. Emeğim heba olmasın, benim şafakla birlikte 

Birecik‟te olmam lazım, geç kalırsam mallar ucuza gider. 

Sabahtan beri balta salıyorum, kollarım kopacak gibi duruyor, 

ayaklarım bedenimi taşımıyor. Geç kalırsam, tüm emeğim boşa 

gider,” diye diretti Mahmut. 

“Biliyorum senin ki, helal alın teridir, helal mal taş gibidir, taş 

ne kadar suda kalsa da, yine de yumuşamaz. Senin emeğine hiçbir 

şey olmaz, bu kadar ısrar etme, her işte bir hayır, her işte bir 

selamet vardır. Sabah erkenden seni öte yakaya taşırım. Baksana 

gece karanlık, rüzgâr şiddetli, Ferat öfke kusuyor, dağların karı 

eriyor, ırmak giderek yükseliyor. Sarı hırçın sular şakaya gelmez, 

öfkelendiği zaman çok acımasızlaşır, asla hatayı affetmez,” deyip 

ırmağın köpüren dalgalarını işaret parmağıyla gösterdi. 

Ferat rüzgâr ile bütünleşmiş, acelesi varmışçasına, heybetli, 

heybetli akıyor, sanki rüzgâr onu, arkadan sürükleyip 

götürüyordu. Söğüt, kavak, çınar ağaçları köklerinden 

kopacakmış gibi sallanıyordu. 

Kaptan, Ferat‟ın gazabından ürküyordu. Kükreyen sesi ve 

rüzgârın uğultusu onu korkutuyordu. Bir Mahmut‟a bir hırçın 

sulara bakıp gidip gitmemede kararsız kalıyordu. 
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“Kaptan çok konuştuk, yola çıksaydık, şimdi geçip gitmiştik, 

her zaman bir tek hareket, bin sözden daha sonuç alıcıdır, benim 

bu gece öte yakaya geçmem gerekiyor.”  

“Mahmut kardeşim, söylemesi kolay, hele bir bak, şu 

karanlıkta, Ferat şu an alev almış, kızgın ateş gibidir. Çorba 

taşarsa kepçe hiçbir işe yaramaz, gel beni dinle, bu kadar yıllık 

dostum ve müşterimsin, rahmetli baban, çok sevdiğim dürüst bir 

insandı. Ben seni sabah erken öte yakaya taşırım.”  

“İşte görüyorsun, evim, servetim odunlarımdır, odunlarım da 

katırın sırtındadır, pazara ulaştıramasam yazık olacak, sanki yeni 

gemicilik yapıyorsun, altı-üstü bir Ferat‟ı geçeceğiz, bu kadar 

büyütmeye gerek yok.” 

“Her büyük ölümcül felaket küçük, tedbirsiz bir adımla başlar. 

Ben bunca yıllık gemiciyim. Ferat‟ın öfkesini iyi bilirim. Hele bir 

bak, sular nasıl kükrüyor? Hiçbir Allah‟ın kulu bu öfke karşısında 

duramaz, basite almayacaksın. Dağların karı ve rüzgârı onu 

gazaba getirmesin. O ne canlar almış, ne çocuklar yetim bırakmış, 

ne genç gelinler, kocasız bırakmıştır ben bilirim.” 

“Kaptan yabancı değilsin, büyük kardeşimsin, paraya 

ihtiyacım var. Seher, yarın öbür gün doğum yapacak, haydi geç 

kaldık yola çıkalım artık.” 

Gece karanlıktı! Gökte bulutlar kaynıyordu. Rüzgâr kurt gibi 

uluyarak, sarı hırçın suları sürükleyip götürüyor, öfke saçıyordu. 

Odun yüklü dört katır, huzursuz, yerinde tepinip duruyordu. 

Kaptan gevşedi. Uzun, hararetli, sert tartışmadan sonra dört 

katırla birlikte gemiye bindi. Kafasında Mahmut‟un son söylediği 

sözler dönüp dolaşıyordu;  

“Yabancı değilsin, büyük kardeşimsin, acilen paraya ihtiyacım 

var, Seher yarın öbür gün doğum yapacak!” 
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Bir tek, yeri ve göğü kaosa boğan, karanlık gök vardı. Ferat, 

gece ve karanlıkta, sarı bir ejderha gibi hırçın, saldırgan ve öfkeli 

akıyordu.  

Gemiye biner binmez, iri yağmur damlaları kapkaranlık 

gökten inmeye; eski gemi, ileriye doğru açılırken, bir beşik gibi 

sallanmaya, yağmur, rüzgârla yarışırcasına şiddetlenmeye başladı.  

Kaptan, besmele çeke çeke sularda ilerliyor, ilerledikçe rüzgâr 

şiddetini daha da artırıyordu. Vadinin boğazında esip gelen güçlü 

yenilmez, karşı konulmaz rüzgâr, gemiyi rehin almış, bir oyuncak 

gibi sağa sola savurup aşağılara doğru sürüklüyordu. 

Kıyıdayken, rüzgârın bu kadar şiddetli olduğu belli 

olmuyordu. Vadinin derin, uzun boğazından gelen rüzgâr, derin 

bir tünelden çıkıyormuş gibi önünde duran gemiye saldırıyor, 

gemi aşağılara doğru sürükleniyor, bir oyuncak karton gibi 

rastgele gidiyordu. Kaptan geri dönmek istiyor, manevra yapıp 

dönemiyordu. 

Gemi aşağılara sürüklendikçe Karadağ‟ın etekleri daha 

dikleşip uçurumlaşıyor, ırmak yatağı, derin, dik ve uçurumlu bir 

vadiye dönüşüyordu. Sular daha da hırçınlaşıyor, yağmur tüm 

öfkesini kusuyor, gemi artık rotadan çıkmış, kontrolsüz aşağılara 

sürükleniyordu. 

 Irmağın, Karadağ tarafı metrelerce dik, asi bir uçuruma 

dönüşüyordu. Gece karanlığında, gökyüzünde Ferat‟ın sularına, 

yeni sular karışıyor, uzun upuzun derin, sarp, uçurumlu vadi, 

siyah bir ejderha gibi kıvrılarak gidiyor, sarı hırçın sular, derin asi 

vadinin içinde kükreyerek akıyordu. 

 “Kaptaaan, bir şeyler yapıp kurtulmamız gerekir,” diye avazı 

çıktığı kadar bağırıyordu Mahmut. 

Sesi; suyun, rüzgârın, gecenin ve yağmurun içinde yitip 

gidiyor, kaptan hiçbir şey duymuyordu. Kaptan sımsıkı dümene, 
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Mahmut kaptana yapışmıştı. Kaptan dümen üstünlüğünü çoktan 

yitirmişti. 

“Mahmut, tilki zaten deliğine zor giriyordu, bir de kalkıp 

kuyruğuna çalı bağladın, ne acelen vardı, bizi bu gece vakti ölüm 

macerasına sürükledin, ben seni sabah alıp öte yakaya 

geçirirdim,” diyerek kaptan durmadan öfkeyle bağırıyordu. 

Kaptanın sesi, hırçın suların içinde boğulup gidiyordu. Ne 

Mahmut kaptanı, ne de kaptan Mahmut‟u işitiyordu.  

Tüm sesler; rüzgârın, yağmurun, suyun ve karanlığın içinde 

yitip gidiyordu. Derin, sarp, uçurumlu vadi siyah, simsiyah bir 

ejderha gibi kıvrılıp gidiyordu. Gece karanlık, kapkaranlıktı. 

Yağmur karanlığın içinde boşanırcasına, rüzgârın etkisiyle, bir 

kamçı gibi her yeri dövüyordu. Sular bentlerini yıkmış, önüne 

gelen her şeyi alıp sürüklüyordu. 

Sanki Aryen, Hurri kökenli, pro-Kürt, Hititlerin, Mittanilerin, 

Urartuların acımasız gök, fırtına ve savaş tanrısı Teişeba-Teşuba, 

yeniden canlanmış, Ferat vadisine inmiş, gazaba gelmiş, dev bir 

körükle rüzgârı üflüyordu. Rüzgâr öfkeyle gemiyi alıp aşağılara 

doğru sürüklüyordu. Kaptan artık rüzgâra teslim olmuştu. Rüzgâr 

uğuldayarak estikçe sarı hırçın sular, karanlıkta kudurmuş gibi 

akıyordu.  

Gemi sürükleniyordu. Katırlar başlarını kaldırmış, kulakları 

dimdik yerlerinde duramıyordu. Kaptan, bildiği bütün duaları 

okuyordu. Mahmut, pişmanlık, kaygı ve korkuyla; “acaba şimdi 

Seher ne yapıyor,” diye düşünüyordu. Düşündükçe kurtulmak 

için çareler arıyordu. Kaptanın elini sımsıkı tutmuş, kulağına 

yanaşıp var gücüyle; “kaptaaaan, kaptaaan! Bir şeyler yapalım,” 

diye bağırıyordu. 

Kaptan, Mahmut‟un bağırdığını, bir şeyler anlatmak istediğini 

anlıyor, ama hiçbir şey işitmiyordu. Sadece Mahmut‟un ellerini 
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daha sıkı tutup “Allah‟a havaleyiz, Mahmut ben o kadar söyledim 

dinlemedin. Ne acelen vardı, bu gece karanlığında bizi karanlık 

sulara sürükledin? Her zaman; „mesele Ferat olunca, sabahın 

kavgası, akşamın hayrından çok daha iyidir,‟ diye söylerim,” 

diyordu öfkeyle. 

“Bu karanlık cehennemden kurtulmamız gerekir. Seher 

yakında, belki de yarın öbür gün doğum yapacak! Bir başına, yedi 

yabancı köyde kimseyi tanımıyor, yazık tek başına ne yapacak,” 

diyordu Mahmut, dua okur gibi kendi kendine. Geçmişi hayal 

ediyor, bir tek Seher‟i düşünüyordu. “Seher, bu dünyada bir 

başına ne yapacak, nasıl geçinecek, başına neler gelecek,” 

diyordu kendi kendine. 

Mahmut‟un iyi, güzel, güçlü katırları huzursuz, yağmur altında 

ıslık, ıpıslak olmuş, ikide bir ayakların kaldırıp indiriyor, 

durmadan tepiniyorlardı. Mahmut katır ve yüklerini düşündü, 

karanlıkta onlara yapışıp iplerini çözdü. Kereste ve odunlar yere 

döküldü. 

Bu karanlık ölümcül cehennemin içinde, Kafkas cephesi gelip 

kafasına takıldı. Karşılıklı top düellosu altında, kurşunlar 

vızıldayarak geliyor, aniden; “Allah, Allah,” sesleriyle saldırıya 

geçiyorlardı. Yerlerde onlarca ölü ve yaralı vardı. Sonra 

Diyarbakır hapishanesinde şafakta idama giden, yerinden 

kalkamayan yaşlı adamı düşündü. Her nedense Uso, Ömer, 

Müslim ile av günü, tazıların önünden can havliyle kaçıp 

kurtulmaya çalışan, karnı süt beyaz tavşan gelip düşlerine takıldı. 

Seher gelip düşlerine takıldı. “Evden çıkarken; „yarın akşam 

mutlak eve geleceğim,‟ demiştim, gitmesem çok merek eder,” 

diye düşündü. 

Seher‟i kaçırdığı geceyi hatırladı. Dolunaylı bir gecede, köye 

yanaşıp onu beklemişti. Seher, elinde bohçası gelince ata binip 
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uzaklaşmış, Narence köyüne, Siyabend‟ın yanına sığınmışlardı. 

Ailesi, hala onları kabul etmiyordu. Kaçtıkları gece; “benimle her 

şeye var mısın,” deyince, Seher‟in; “ölüm olacaksa seninle 

olsun,” deyişini anımsadı. Sonra doğacak çocuk; “acaba kız mı 

oğlan mı,” diye düşündü. 

 “Seher tek başına ne yapacak,” dedi kendi kendine. Tekrar 

kaptanın kulağına yapışıp; “kaptaaaan, bir şeyler yapıp 

kurtulmamız gerekiiir,” diye bağırdı. Ses fırtınanın içinde yitip 

gitti. 

“Seher doğum yapmak üzereyken, benim onu evde bırakıp 

keresteye gelmem doğru değildi. Keşke gelmeseydim, niye Seheri 

böyle bir zamanda yalnız bıraktım ki, ” diye düşündü. 

Kaptan dümene sımsıkı yapışıp kalmış; rüzgâra, suya, 

yağmura ve geceye teslim olmuş, hiçbir şey yapamıyor, 

düşünemiyordu. Sanki tüm düşünme yetisini yitirmişti. Ölümü 

bile düşünemiyordu. Çocuklarını düşünemiyordu. Her şeyi 

unutup ana çakılıp kalmıştı. An fırtına, yağmur, gece ve 

karanlıktı! 

Ferat, sarı hırçın sularıyla gazaba gelmiş, azgın bir ejderha gibi 

kıyıları dövüyordu. Çok hızlı ve şiddetli akıyor, önüne gelen her 

şeyi sürükleyip götürüyordu.  

 “Ben ne yaptım? Vay eşek kafa vay! Ben ne yaptım? Nasıl 

böyle bir hatta yaptım? Neden Mahmut‟u dinledim,” diyerek 

kaptan kendi kendine hayıflanıyor, küfürler savuruyor, bir tek anı 

düşünüyordu. Düşünüyor, hiçbir çıkış, hiçbir çare bulamıyordu.  

Yağmur gittikçe şiddetini artırıyor, vadi derin dar bir tünele 

dönüşüyor, metrelerce dik uçurumlar yükseliyor, karanlıkta hiçbir 

şey seçemiyordu. Boğaz, bir kara ejderha gibi kıvrılarak, 

daralarak devam ediyordu. Sarı hırçın sular gürültüyle dik 
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uçurumlara çarpıp geri dönüyor, gemiyi uçuruma doğru 

sürüklüyordu. 

Yağmur, karanlık, rüzgâr ve dalgalarla birlikte büyük bir ses 

duyuldu. Rüzgâr ve sular gemiyi alıp karanlıkta dik uçuruma 

çarptı. Sanki görünmez güçlü dev yapılı bir adam, gemiyi alıp bir 

oyuncak gibi uçurumun karanlık yüzüne vurmuştu. 

Büyük bir çatırtı duyuldu. Sarı, hırçın sular geminin içine 

hücum etti. Kaptan ile Mahmut, birer tahta parçasına tutundu. 

Katırlar, can havlıyla sularda yüzmeye başladı. 

Gök karanlık geceydi.  

Bir tek Allah‟ın kulu yoktu.  

Sesleri dalgaların ve rüzgârın uğultusu içinde boğulup gitti. 

Gemiden hiçbir iz kalmadı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

 

I 

“Darüşşafakatü‟l- İslâmiyye” yatılı devlet okulunda 

yaşadıklarını hatırladıkça irkilip ürküyordu. En çok babası ile 

annesini merak ediyordu. Tüm araştırmalarına rağmen, en ufak 

bir ipucu elde edememişti. Geçmişine ve yaşamına dair bildiği tek 

şey “Darüleytam” ile “Darüşşafakatü‟l- İslâmiyye” okuluna 

ilişkindi. Öncesi karanlık ve kayıptı. Bir gölge gibi karanlık ve 

yitik zamanda yaşıyordu. Geçmişini aradıkça; karanlık deryasında 

kalın, karanlık, yüksek bir taş duvar gelip önünde duruyor, 

aşamıyordu. Duvar dibinde bekleyen, zavallı biri olup çıkıyor, 

Rüştü Paşa dışında hiçbir şey kafasında kalmıyordu. Paşanın 

telkin ve önerileriyle rütbesi yükselmiş, önemli görevler almıştı.  

Siyabend eve dönünce, bütün ilişkilerini harekete geçirmiş; 

“İdamdan kurtuldu, ama bu defa işimi sağlam yapacağım. Öyle 

kanıtlar oluşturacağım ki idam dışında hiçbir şey onu 

kurtaramayacak. Ben o zaman çok yanlış yaptım, Sekban Ağa ile 

birlikte onu da sehpaya gönderecektim. Adam hem Kürtçü, hem 

solcu çok tehlikeli! Böylelerine asla yaşam hakkı 

tanımayacaksın? Tanıdın mı artık denetime alamazsın,” diye 

düşünüyordu. 

Üç Paşalar, Şeyh Said ayaklanmasının üzerinden bir buldozer 

gibi geçmiş, bu kadim topraklarda bir daha yeşermemesi için 

Kürtlüğe dair ne varsa yakıp yıkıp yok etmişlerdi. Şark İstiklal 

Mahkemelerinde, yüz bini aşkın insan yargılanmış, 5600 kişi 

idam edilmiş, kan derelerinin yatağı daha kurumamış, korku ve 

yalanın yaldızlı, uzun bacaklı saltanatı zirveye çıkmıştı. 
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Narence köyüne vardığında, korkudan hiç kimse kendisini 

karşılamaya, “geçmiş olsun” demeye gelmedi. En yakın 

akrabaları bile yoktu. Dışarıda kendisini görenler ya yüzünü 

çevirip görmezlikten geliyor ya da gizliden, korkuyla selam verip 

geçiyordu. Hasan Hüsnü, adamları aracılığıyla herkesi önceden 

uyarmıştı.  

Köye varınca, kendisini sadece annesi Mülkiye, Sittê Sultan 

ile sadık seyisi Gurzo karşıladı. Bir tek Sittê Sultan ile Mülkiye 

sevindi. Sittê Sultan sevindikçe kaygılar gelip düşlerine karıştı. 

Sevinç ile kaygı bilinmeyen, görünmeyen bir düelloya tutuşmuş 

gibiydi. Her an bir şey olacak, Siyabend evi terk edecek diye 

korkuyordu. Mülkiye durmadan yaşananları tek tek ona anlatıyor, 

hiçbir şeye karışmaması için ikna etmeye çalışıyordu. Oğlu, yedi 

sekiz yaşına girmiş okula gidiyordu. Sittê Sultan çocuğu teşvik 

ediyor, onunla eve bağlanmasını düşünüyordu.  

Sürgün edilmeyenler daha kötü durumdaydı. O asıp kesen, 

beyler, mirler, ağalar ve şeyhler, el pençe duran birer Medine 

fukarasına dönüşmüştü. Hacı Bedir‟in aşireti Reşuyanlar, Sekban 

Ağanın aşireti Mirdêsler tümden sindirilmiş teslim alınmıştı. 

Siyabend evde günlerini geçirirken planlar yapıyor, düşünüyor 

kendi kendine; “yörenin en hızlı, en soylu atını bulmalıyım. 

Geceden daha siyah, seklavi bir tay! Eşi benzeri olmayan bir tay! 

Rüzgârdan daha hızlı, filden daha güçlü, soy bir at almalıyım,” 

diye söylendi seslice, Gurzo‟ya bakarak.  

O böyle konuşunca, Mülkiye ile Sittê Sultan; “demek ki evde 

kalacak,” diyerek sevindiler. 

Bütün yaşamı, soy atların bakımıyla geçen Seyis Gurzo, 

durmadan bölgedeki haraları dolaşıyor, araştırıyor, atlara bakıyor, 

hiçbirini beğenmiyordu. En sonunda Harran ovasına vardı.  
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Harran; sıcak, yakıcı bahar güneşi altında, sonsuz, bomboş 

kızıl çölün ortasında, bir başına yalnızlığa mahkûm edilmiş, antik 

bir köy hissini veriyordu. Sanki bütün nesneler parlaklığını 

yitirmiş matlaşmıştı. 

Gurzo, baharı yaşayan, uçsuz bucaksız Harran ovasına bakıp 

bir sonsuzluk hissine kapıldı. Hiç sonu yokmuş, bitmeyecekmiş 

gibi uzayıp giden kızıl düzlüğe baktıkça tüm nesnelerden 

uzaklaşıp kızıl çölün sonsuz derinliğiyle bütünleşiyordu. Ovanın 

derinliğinde hala ceylan sürüleri dolaşıyordu. 

Bu kızıl, sonsuz ova; tarih boyunca birçok halka, topluluğa; 

inanç ve kültüre ev sahipliği yapmıştı. Kızıl ovanın bağrından 

renge renk çiçekler ve otlar, usul usul rüzgârda sallanıyor, suyun 

dalgaları gibi kabarıp alçalıyordu. 

Kısa ömürlü, kıpkızıl gelincik tarlaları, bembeyaz papatya 

kümeleri, sapsarı hardal otu çiçekleri, bir kilimin desenleri gibi 

birbirini tamamlıyordu. Rüzgârda bir ritim içinde sallanan yeşil 

buğday başakları insanı büyülüyordu. 

Nadasa bırakılmış sürülmüş, bir tek taşın içinde bulunmadığı 

dümdüz, kızıl toprak kutsallığın, bereketin, verim ve üretkenliğin 

mistik, çekici yüzü olarak, insanı kendisine aşkla bağlıyordu. 

Göçmen kuşlar cıvıl cıvıl ötüyor, çiçek kokuları birbirine 

karışıyordu.  

Gurzo, bütün Arap aşiret reisleri ve şeyhlerinin haralarını tek 

tek dolaştı, durmadan soy bir Arap atı aradı. At ararken, Nemrut 

eteklerindeki ağaçları düşünüp ovada bir tek ağacın olmayışına 

hayretler içinde baktı. 

Bir dini mitosa göre; Adem ile Havva cennetten kovulduktan 

sonra bastıkları ilk toprak, bu sonsuz kızıl ovaydı. Ova, baharın 

renk cümbüşü altında, desenli bir kilim gibiydi. Bu uçsuz 

bucaksız ovada bir tek ağaç yoktu. Mitosa göre Âdem cennetten 
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kovulurken, kendisiyle birlikte getirdiği nar ile gül dalını ovanın 

kızıl bağrına dikmiş. Toprakla buluşunca, ikisi de dal budak salıp 

büyümeye başlamış. Nar; alımlı, zarif al çiçekler açarken, gül; 

yedi veren güzel kokulu beyaz çiçeklerle donanmış. 

Derken acıkmışlar. Havva, bilgelik ağacından koparıp 

avucunda getirdiği buğdayı, toprağa serpmiş. Adem gül 

ağacından bir karasaban yapmış ve sabana kendini koşmuş. Kan 

ter içinde kalmış, takati kesilmiş, işte o an, kızıl toprağın üstünde, 

besili bir çift kızıl öküz peyda olmuş, Âdem öküzleri alıp sabana 

koşmuş…  

Dini mitosa göre; insan kızı ve insanoğlunun ilk ayak bastığı 

yer, bu kızıl ovaymış. Ova; adını, İbrahim‟in kardeşi Harran‟dan 

alıyordu. Bu topraklarda nar, gül ve buğday hep kutsaldı, mitosa 

göre üçü de cennetten gelmiştir.  

En sonunda, Seyis Gurzo, Harran ovasında, bir Arap beyinin 

harasında, dillere destan, soy kütüğü belli, bir soy Arap atı bulup 

satın aldı. On beş gün sonra, simsiyah, saf kan bir Arap atıyla 

çıka geldi. Bir de iki sağlam tabanca bulmuş, para temin etmişti. 

Mülkiye, Sittê Sultan ile Siyaben avluya çıkıp simsiyah, alımlı, 

gösterişli, güçlü soy ata bakıp sevindiler. Siyaben‟in oğlu;  

“Baba beni ata bindir,” dedi. 

“Torunumu ata bindir,” dedi Mülkiye sevinerek. 

“Oğlumu ata bindir,” dedi Sittê. 

Siyabend oğlunu kucaklayıp atın sırtına bindirdi. Seyis Gürzo 

atın yularında tutup avluda gezdirdi. 

Siyabend bir gün ihtiyaçlarını karşılamak için siyah soy Arap 

atına atlayıp ilçeye doğru yola çıktı. At sırtında yol alırken; 

“eskiden sanıyordum ki yurtseverliği ağalardan, şeyhlerden, 

mirlerden başka kimse omuzlayamaz, onlardan başka kimse 

ayaklanamaz, toplumu yönetemez. Bu zavallılar, bu Allah‟ın 
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fukaraları, bu el pençe boyun eğen, korkudan tir tir titreyen, 

onurunu bir pula satan, kendini kurtarmak için öz kardeşini ihbar 

edenler mi Kürdistan‟ı kurtaracak,” deyip duruyordu. Yaşlı 

hocası gelip düşlerine takıldı, tartışmalarını anımsadı. Geçmişe 

dalıp gitti. Hocasıyla karşılıklı taburede oturmuş; “hocam sen 

haklı çıktın! Senin bana kavratamadığını zaman kavrattı. Zaman 

dışında, hiçbir bilge, hiçbir filozof, hiçbir âlim, bunların 

cüceliğini bana öğretemezdi. Zaman, bir tek zaman, büyük, en 

büyük bilge olarak gerçeği bana öğretti. Her şeyi açığa çıkartıp 

gözlerimin önüne serdi. En büyük bilge; sabır ve zamandır,” dedi 

kendi kendine. 

İlçeye vardı. Atını bir hana bıraktı. Orada Hacı Bedir‟in oğlu 

ile karşılaştı. Merhabalaşıp selamlaştılar. Hacı Bedir‟in 

ölümünden sonra oğlu, Reşuyanlar aşiretinin başına geçmiş, 

yaşananlar karşısında karamsarlığa kapılmış, kabuğuna çekilmiş, 

sinip teslim olmuştu. Teslim olmasına rağmen devlet rahat 

bırakmıyordu.  

“Yaşananları görmezden gelemeyiz. Evde oturup teslim 

olmakla, el pençe durarak hiçbir yere varamayız. Boyun eğdikçe 

yere değip sürünene dek eğdirmeye çalışacaklar. Beni dinlersen 

iki aşiret arasında iş birliği ve dayanışma yapalım daha güçleniriz. 

Böyle yaparsak, diğer aşiretler de cesaret alır yanımızda 

dururlar,” dedi, Siyabend. 

“Ne yapabiliriz ki devlet bize düşman olmuş. Hacı Bedir Bey 

ile Sekban Ağa da artık yok.”  

“Kendi köyünde, kendi memleketinde oturabilmen için illa da 

Hacı Bedir Bey ile Sekban Ağa‟nın olması mı gerekiyor? Unut 

onları! Biz ne yapabiliriz bu durumda,” dedi Siyabend. 
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“Devlet düşmanımız olmuşken, ne yapabiliriz? Ayaklanmaya 

teşebbüs etsek, anında tüm düşmanlarımız üzerimize 

çullanacaklar.” 

“Sen yine de düşün, böyle koyun gibi boynunu bıçağın altına 

uzatmaktan daha lanetli bir şey olmaz.” 

Sonra tokalaşıp ayrıldılar. Çarşıdan işlerini gördükten sonra 

hana döndü. Atını alırken, hırpani kılıklı tanımadığı bir adam, 

ürkek adımlarla yanına yaklaşıp; 

“Siyabend Ağam, komutan Hasan Hüsnü‟nün emri var, Hacı 

Bedir Bey‟in oğluna yardım etmesin diyor,” dedi saygılı bir sesle. 

Siyabend söylenenleri duymamış gibi atına atlayıp köye doğru 

yola çıktı. Birkaç gün sonra Siyabend tekrar ilçeye gidince 

adamın söylediklerini Hacı Bedir‟in oğluna aktardı. 

“Bana kötülük etmek isteyenleri, Allah‟a havale ediyorum, 

başka ne yapabilirim ki,” dedi boynunu büküp çaresiz bir sesle. 

“Ya sen güçlü olduğun zaman Allah‟ı hiç aklına 

getirmiyordun, düşmanlarına kendi elinle cezayı kesiyordun. Bu 

zor günde ise tedbir alma yerine; „Allah‟a havale ediyorum,‟ 

diyorsun. Allah bu durumda hiç sana yardım eder mi,” dedi 

Siyabend tepkili, alaycı ve küçümseyici bir gülümsemeyle. 

“Başka ne yapa bilirim ki?”  

“Sen yine de dediklerimi düşün,” deyip Siyabend eve döndü. 

Her eve geldiğinde oğlu yaramazlıklar yapıp kucağına atılıyor, 

boynuna sarılıyordu. Mülkiye ile Sittê Sultan ayakta el pençe 

duruyor, en güzel yemekleri hazırlıyor, her dediğini yapıyorlardı. 

Yaşlı, emektar seyis Gürzo, eski günlerdeki gibi yeniden 

canlanmış, atın tımarıyla uğraşıyordu. Ev yeniden canlanmış, 

köylülerin bir kısmı geceleri yanına gelip; “ağam bir emrin, 

ihtiyacın var mı,” diye soruyorlardı. Siyabend yavaş yavaş 

aşiretin güvenini kazanıyor, ilişkilerini sıklaştırıyordu. 
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Eve döndükten bir hafta sonra; “gece ilçede jandarmanın silah 

deposu soyulmuş,” diye bir haber her tarafa yayıldı. Ertesi sabah, 

ikinci bir haber daha ortalıkta dolaşmaya başladı; “İlçe 

kaymakamı ile jandarma komutanı, yaptığı takibatta, çalınan 

silahları boş harabe bir değirmende bulmuşlar.”  

“Bu işin içinde bir bit yeniği var, çok dikkatli olmalıyım,” diye 

düşündü Siyabend kendi kendine haberi alınca.  

Bir gece yarısı kapıları çalındı. Sürekli tetikte bekleyen 

Mülkiye tabancasını alıp korkuyla kapıya yöneldi. Ondan önce 

emektar seyis kapıya varmıştı. Ardında Sittê Sultan gitti. Derken 

Siyabend de uyandı. Yanında Sittê Sultanı göremeyince bir an 

kaygılandı. Kapıdaki sesleri işitince; “bu gece yarısı kim ola,” 

deyip tedirgin oldu. Silahını alıp avluya çıktı. 

Gelen adamı içeri aldılar. Gelen tanıdık çıkınca Mülkiye 

rahatladı. Gidip misafir odasında oturdular. Sittê Sultan, kahve 

ikram etti. Gelen adam; 

“Siyabend Ağam, silah olayı ile ilgili Hacı Bedir‟in oğlu ile iki 

yeğenini gözaltına aldılar. Yeğenlerine soygunu kabul ettirmek 

için işkenceler yapmışlar,” dedi. 

“Bu bir komplodur. Peki, olayı kabul ettirmişler mi,” dedi 

Siyabend. 

“Evet Ağam.” 

“Hacı Bedir dayının oğlu ne söyledi,” dedi Siyabend. 

“Bey; „Siyabend bu işi hal etsin para, pul konusunda rahat 

olsun,‟ diye haber iletmemi istedi.”  

“Tamam, sen şimdi kimseye görünmeden geri ilçeye git. Ben 

bu sorunla ilgileneceğim,” dedi Siyabend.  

Sabah atına atlayıp ilçeye vardı. Soygun meselesini 

detaylarıyla araştırıp öğrendi. Kendi kendine; “soygun, Hacı 

Bedir dayının oğlunu tutuklamak için, kaymakam ile Hasan 
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Hüsnü‟nün bir oyunudur. Ortada soygun diye bir şey yok. „Hacı 

Bedir‟in oğlu, isyan hazırlığı yaptığı için silahları çalmış,‟ iddiası 

ile gözaltına alınması da bununla bağlantılıdır. Korkudan sinip 

teslim olan zavallı adam, nasıl isyan edecek ki,” diye düşündü. 

Siyabend, olup bitenleri iki telgrafla yazıp Ankara‟ya ilgili 

makamlara iletti. Dilekçenin gittiği makam, muhalifti. İki gün 

sonra gözaltına alınan üçü de serbest bırakıldı. Serbest kalan Hacı 

Bedir‟in oğlu daha da sinmiş, ürkmüş, Siyabend‟e yanaşmamış, 

verdiği sözü unutmuş, korkuyla kabuğuna çekilmişti. 

Bu olay boşa çıkınca, Hasan Hüsnü, Bedir Ağa‟yı çağırdı.  

“Osman Paşa oğlu Bedir Ağa, senin can düşmanın dışarı 

çıkmış, serbest geziyor,” dedi, avın izini koklayan bir tilki gibi. 

“Dışarı çıkmış,” dedi Bedir kaygı ve ürkek bir sesle. 

“Sen Diyarbakır Şark İstiklal Mahkemesine dilekçe verince, 

seni koruyacağıma dair söz vermiştim, hatırlıyor musun?”  

 “Hatırlıyorum,” dedi merakla Hasan Hüsnü‟nün mat donuk, 

camsı gözlerinin içine bakarak. 

“Kabul ediyorum, o zaman işi sıkı tutmadık, ama şimdi işimizi 

sağlama alacağız Bedir Ağa.” 

“Nasıl sağlama alacağız ki? Adam cezasını çekmiş dışarı 

çıkmış,” dedi Bedir. 

“Kolayı var Bedir Ağa, bu işin kolayı var. Şimdi beni iyi 

dinle! Eskiden olduğu gibi yine bir dilekçe yazacaksın,” dedi 

Hasan Hüsnü. 

“Nereye ne yazacağım ki daha yeni çıkmış, ortada fol yok 

yumurta yok,” dedi Bedir. 

“İmkânı yok Bedir Ağa, bu defa asla idamdan kurtulamaz.”  

“Ne yazacağım,” dedi Bedir Ağa merakla. 

Hasan Hüsnü ile Bedir Ağa kafa kafaya verip; “Siyabend ile 

Reşuyan aşiret ağası, Hacı Bedir Bey‟in oğlu ile birlikte gizli bir 
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parti kurmuşlar. 1927 yılında, Kürt sürgünleri tarafından 

Lübnan‟da kurulan, amacı bağımsız bir Kürdistan olan, Xoybûn 

Partisi‟nden destek alarak, onun gizli bir şubesini burada açmış, 

isyan hazırlığı yapıyorlar. Silah deposu soygununu da bu amaçla 

yapmışlar. Biri buradaki partinin başkanı diğeri sekreteridir. 

Bölgede birçok ağa ve beyden destek alıyorlar,” diyerek başlayan 

uzun bir dilekçe yazdılar. Bedir Ağa, dilekçenin altına adını 

yazarak, kendi ölüm fermanını imzalıyormuş gibi titreyerek imza 

attı.  

Bedir Ağa arttık açıktan düşmanlık yapıyor, saldırıyordu. 

Hasan Hüsnü‟nün emriyle; “Siyabend‟in gizli Kürt partisi kurup 

propaganda yapıyor,” diye birçok kişiye rapor hazırlatıp 

Ankara‟ya göndermiş, bunun için altmış kişiyi de tanık olarak 

göstermişti. Bu tanıkların tümü; “kendilerine parti üyeliğinin 

teklifi edildiğini” iddia ediyordu. 

Bu dilekçeden sonra, Hasan Hüsnü, Siyabend, Hacı Bedir‟in 

oğlu ile Bedir Ağa‟nın iki yakın akrabasının da aralarında olduğu 

otuz kişiyi gözaltına aldı, Malatya‟ya götürmek için yola çıkardı. 

Mülkiye ile Sittê Sultan feryat figan arkasında ağlayıp durdu. 

“Malatya‟ya götürülürken iyi bir fırsat doğabilir, Bedir Ağa‟yı 

bizimle şikâyetçi kişi olarak getirecekler,” diye düşündü 

Siyabend. 

“Bu defa kesin kurtuluşu olmaz. Nasıl kurtulacak ki bu 

tuzaktan? Kurtulamaz! Hasan Hüsnü bana söz verdi! İkisinin de 

Sekban ile Memyan gibi darağacında sallanan bedenlerini 

göreceğim. Paşaoğlu Bedir‟e kafa tutmak neymiş, onlara 

göstereceğim. Göstereceğim onlara dünyanın kaç bucak 

olduğunu! Göstereceğim ki bu yeryüzünde Allah‟ın hiçbir kulu 

bir daha Paşa oğlu Bedir Ağa‟ya kafa tutmaya cesaret etmesin. 

Darağacında sallandıracağım ki torunlarının torunları bile bir 
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daha paşa oğluna karşı gelmeye cesaret edemesinler. Bu defa 

tamamdır, bu tuzaktan asla kurtulamazlar. Nasıl kurulsunlar ki 

tamı tamına altmış kişi dilekçe verip şikâyetçi olmuş. Tam altmış 

kişi mahkemeye gelip üzerlerinde ifade verecekler! Devletin 

koskoca komutanı arkamdadır. Komutan Hasan Hüsnü söz verdi. 

„Bu defa kesindir, darağacında sallandıracağım,‟ demedi mi 

bana? 

Cüce Siyabend kim oluyor ki? Kim oluyor da milletin başına 

mir kesiliyor? Hacı Bedir‟in oğlu acemi daha yeni yetme, neyin 

nesiymiş ki Osman Paşaoğlu Bedir Ağa‟ya karşı çıkıyor. Boyuna, 

posuna bakmadan bana kin güdüyorlar. Bana kafa tutmanın ne 

olduğunu göstereceğim ben size. Bir karış boyu ile büyük işlere 

kalkışıyor Siyabend! Kürt Siyabend‟mış! Kürt devleti 

kuracakmış. Kürt devleti neymiş, ben sana göstereceğim. Hele siz 

bir Malatya‟ya ulaşın, Kürt devletinin ne olduğunu size 

göstereceğim,” dedi kendi kendine Bedir. 

Kürt deyince, kendi kendisiyle çelişkiye düştüğünü fark etti. 

Söyledikleri kendisine de inandırıcı gelmiyordu. Kendisi de doğru 

dürüst Türkçe bilmiyordu. Pişman olmuş gibi kendi kendine sesli 

mırıldanarak; “gerçi hepimiz Kürt‟üz, rahmetli dedem de bunun 

için asıldı! Ben çocukken ailemle birlikte yıllarca sürgün yaşadık. 

Anam, çocuklarım Türkçe bilmiyor, fakat devlete karşı Kürt 

olmak olmaz ki. Bu Siyabend‟ın yaptıkları kabul edilemez. Ben 

ona göstereceğim Paşaoğlu Bedir‟in kim olduğunu? Bu sefer, 

kurtuluşu olmaz, darağacında sallandıracağım,” diye düşündü. 

Siyabend, tabancaları, saklamak için, kendisiyle birlikte 

yolculuk eden Gurzo‟ya vermişti. Otuz ağa ve otuz da seyis 

olmak üzere Yüzbaşı Hasan Hüsnü‟nün denetiminde toplanıp 

yirmi jandarmayla birlikte yola çıktılar.  
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 “Göksu, Göksu‟yu hele bir geçelim,” dedi kendi kendine 

Siyabend. 

Kafilenin başı ile sonu arasında bir kilometre mesafe açılmıştı. 

Askerler ve seyisler yaya yürüyordu. En önde atına binmiş Hasan 

Hüsnü, en arkada iki er yorgun, hantal hantal adımlarını atıyor, 

terlemiş, silahlarını zor taşıyordu. Siyabend, yürüyüş koluna 

bakıp;  

“Şans benden yana, cezasını bu gün keseceğim. Göksu, 

Göksu‟yu geçince cezasını verip orada Kilis‟e geçerim. Sonra 

Kilis üzerinden Suriye‟ye geçmek daha kolay olur,” diye düşündü 

kendi kendine.  

 “Hele bir an önce şu Malatya‟ya varsaydık. Varsaydık da 

bunları zindana tıkatsaydım. Tıkatıp da kurtulsaydım,” diyordu 

Bedir Ağa seyisine. 

Hasan Hüsnü, atın üstünde en önde yürüyor, iki de bir arkasına 

dönüp Siyabend ile kafileye bakıyor, kafile yayılmış mesafe iyice 

açılmış, kaygılanıyordu. 

“Ya biri kaçarsa? Siyabend, Bedir Ağayı vurursa mesuliyeti 

bana ait olur,” diyordu. Hemen ardından;  

“Vurursa vursun bu pezevengi! O da az çektirmedi. Onlardan 

hiçbir farkı yok. Sadece korkağın tekidir. Her dediğimi yapıyor. 

Vurursa ne olacak ki! Daha iyi olur! İti, ite kırdırtmak lazım. 

Siyabend idama, Bedir toprağa! İkisinden de kurtulmuş olacak 

devletimiz,” diye düşündü. 

Hasan Hüsnü en önde! Ağaçlar arasında patika yolda 

ilerlerken, birdenbire atın gemini çekip durdu. Dönüp arkasına 

baktı. 

Tam tepedeydi. Aşağıda Göksu ırmağı akıyordu. Biraz 

bekledi. Kafile yaklaştı. Kafile içinde Siyabend‟ı buldu. Yokuş 

aşağı vadide akan suya doğru ilerledi.  
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Suyun başına gelince, tekrar durdu. Kafile iyice yaklaşınca 

geçit noktasında suya vurup geçti. Diğerleri onu izledi. Seyisler 

ve askerler ıslanmamak için paçalarını sıvayıp geçiyorlardı. 

Siyabend, yokuş aşağı Göksu‟ya indi. Su kenarındaki 

çayırlığın üstünde âdeta sivrisineklerden bir tül perde oluşmuştu. 

İncecik, titreşimli vızıltılarıyla saldırıya geçtiler. Birkaç 

sivrisinek, Bedir Ağa‟nın burnundan içeri girdi. Bedir Ağa 

huysuzlanarak parmağıyla sivrisinekleri burnundan çıkarmaya 

uğraşırken, Nemrut efsanesi gelip kafasına takıldı. 

“Derler ki zalimlikte ün salan Nemrut ile kimse baş 

edemiyordu. Yaz ortası bir sivrisinek gelip burnundan içeri girdi. 

Orada beynine ulaşıp kemirmeye başladı. Nemrut ne ettiyse çare 

bulamadı, sonunda dünyayı sarsan adam, sivrisineğe yenildi.” 

Bedir Ağa efsaneyi anımsayınca, bir an kendini Nemrut‟un 

yerine koydu telaşlandı. 

“Ulan ne boktan iş bu Allah‟ın belası sivrisinekler, haydi, 

biraz hızlanın, bizi yiyecekler,” diyen Hasan Hüsnü‟nün sesiyle 

atın üzerinde irkildi Bedir. Birkaç sinek Hasan Hüsnü‟nün ağzına 

girdi. At üstünde tükürmeye, aksırmaya başladı. 

Siyabend, sivrisineklere karşı başını kefiye ile sarmış, bir tek 

gözleri gözüküyordu. Atlar, sivrisineklerin saldırısından burun 

çalıp kuyruk sallayıp hareketlendiler. 

“Bu meret sivrisinekler zehirli mi,” dedi rastgele sordu Hasan 

Hüsnü. Sorusu havada dönüp dolaştı kimse yanıt vermedi. Seyis 

Gurzo, sağ eliyle gözüne giren sivrisineği bastırıp bir süre ovdu, 

sonra paçalarını sıvayıp suyu geçmek için eğilirken, tabancalar 

kuşağından gürültüyle taşların üzerine düştü. 

Jandarmalar ve seyisler tabancaları gördü. Gürültü ve tartışma 

sesiyle Hasan Hüsnü, geri dönüp olaya el koydu.  
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Bedir Ağa, ölüm korkusunu his etmiş, tir tir titriyor, Hasan 

Hüsnü‟nün karşısına geçmiş; “efendim biz savaşa mı gidiyoruz, 

mahkemeye mi? Xidir oğlu Siyabend, beni öldürmek için bu 

silahları getirmiş, şikâyetçiyim, şikâyetçiyim efendim 

şikâyetçiyim” diye bas bas bağırıyordu. 

Göksu‟nun sesi, Bedir Ağa‟nın sesini bastırıyordu. Siyabend, 

buz dağı gibi duruyor, tüm planları boşa gittiği için, Seyis 

Gurzo‟ya öfkeleniyordu. 

“Bakın komutan, bu tabancalar, bana atamdan kalmadır. 

Malımızı mülkümüzü talan ettiniz! Topraklarımıza el koydunuz, 

yetmiş yedi sülalemizi sürgün ettiniz, paraya ihtiyacım var. Onları 

Malatya da satacaktım. Bedir Ağa da kim oluyor? Onu vurmak 

isteseydim, çoktan vururdum. Kimsenin ruhu bile duymazdı. 

Neden mahkemeye giderken, askerin yanında vuracakmışım? 

Bedir, söylediği yalanların, kurduğu tuzakların hesabı sorulacak 

diye korkuyor. Suçlu olmasa böyle uyuz it gibi titrer mi? 

Korkuyor! Korktuğu için yalan söylüyor,” dedi Siyabend. 

Bedir Ağa‟nın yüreğine ölüm korkusu düşmüş tir tir titriyor, 

titreme sesi, Göksu‟nun sesini bastırıyordu. 

Ağalar araya girdi. İki tarafı yatıştırmaya çalıştı. 

Jandarmalar silahlara el koydu. Hasan Hüsnü, tutanak tuttu.  

 “Siyabend‟ın kendisini öldürmek için bu silahları getirdiğini,” 

iddia edip suç dilekçesi yazdı Bedir Ağa. Yüzbaşı, dilekçe ve 

tutanağı, dosyaya ekledi. 

En önde, atın sırtında Yüzbaşı, hemen yanında Bedir ve seyisi! 

Ortalarda Siyabend ile Seyis Gurzo ve görevlendirilmiş iki 

jandarma vardı. Kafile, Göksu vadisinde yokuş yukarı 

tırmanıyordu. 

Malatya‟ya vardıklarında ilk üç gün soruşturma ve ifade 

vermeyle geçti. Soruşturmayı yürüten Yarbay, Hamidiye 
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Alaylarında yer almış Bitlisli bir Kürt‟tü. İfadesini alırken, 

yanındaki jandarmaları dışarı çıkardıktan sonra Siyabend‟e 

dönüp; 

“Ben de Kürt‟tüm, halkımı seviyorum, bir şey yapamadığım 

için çok üzülüyorum. Ne yazık ki elim kolum bağlı! Halkım için 

hiçbir şey yapamıyorum. Sen mücadeleci, yiğit, cesur bir insana 

benziyorsun. Yaşamım pahasına da olsa sonuna kadar sana 

yardım edeceğim. Seni ve arkadaşlarını kurtarmak için, elimden 

geleni yapacağım,” dedi Yarbay.  

Yarbay, tüm tutanak ve ifadeleri dikkatlice okudu, tanıklara 

sorular sordu, çelişkili ifadeleri yakaladı ve boşa çıkardı. 

Soruşturma ve mahkeme yedi ay sürdü. Yedi ay Malatya 

cezaevinde kaldılar. Bedir Ağa ve altmış tanık yedi ay boyunca 

gelip gittiler. Mülkiye, Gürzo, Sittê Sultan ile oğlu her ay 

Siyabend‟in ziyaretine gidip geldiler. 

Tutanak ve ifadeler Ankara‟ya gönderildi. Müfettişler geldi. 

Yedinci ayın sonunda, komplo bozuldu. Yarbay başardığı işten 

dolayı memnundu. Yedi ay sonra, Siyabend, vedalaşmak için 

yanına gidip;  

“Yarbayım, yardımlarınızdan dolayı teşekkür ediyorum, yarın 

ilçeye döneceğim, benden bir isteğiniz var mı,” dedi. 

“Elbette hapishaneden çıkmak, eve gitmek güzel bir şeydir. 

Fakat seni bu kadar olaydan sonra rahat bırakmazlar. Senden bir 

ricam var.”  

“Ne demek rica, buyurun, emrinizdeyim,” dedi Siyabend. 

“Genç cesur ve yiğitsin. Halkını seviyorsun, kendine yazık 

etme, seni böyle rahat bırakmazlar. Yurt dışına kaç! Kaç, orada 

mücadelene devam et.”  

“Söz veriyorum, yurt dışına çıkacağım ve mücadelemi orada 

sürdüreceğim,” dedi Siyabend. 
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“Yolun açık olsun, Allah seninle olsun,” dedi Yarbay. 

“Sağ olun efendim. Allah sizden de razı olsun!” 

Siyabend eve dönene kadar, yol boyunca; 

“Bedir Ağa, seni öyle bir cezalandırmalıyım ki yıllarca 

konuşulmalı. Seni öyle bir öldürmeliyim ki hiç kimse „yazık oldu, 

iyi adamdır,‟ dememeli,” diye düşünüyordu. 

 

II 

Helis köyüne doğru yola çıktı. Helis; sıfır noktada ırmağın 

kıyısında kurulmuştu. Ferat tarafı fazla derin olmayan kayalık bir 

uçurumdu. Sular taştığında bu yekpare, düz kayalığın üstüne 

kadar yükselip evlerin önüne dek geliyordu. “Çemê Zerik,” 

Siverek taraflarından çıkarak, vadilerden dolana dolana gelip 

Helis köyünün, kuzeydoğusunda Ferat ırmağına karışıyordu. 

Zerik Çayı‟nın, etrafı söğüt, kavak ve çınar ağaçlarıyla kaplı, 

suyu güzel, bol ve meşhur alabalıkları vardı. Helis köyünün 

toprakları az ama sulu ve bereketliydi. Çemê Zerik etrafındaki 

tarlalarda sulu tarım yapılıyor, bahçe ve bostanlar ekiliyordu. 

Yapraklarını dökmüş, çıplak dallı salkım söğütler, Zerik 

Çayı‟nın üstünde tüten buğu içinde yitip gitmiş, Ferat 

ırmağındaki alabalık sürüleri, oraya akın edip sıcak suya 

gidiyordu. 

Geniş, derin, sarp Ferat yatağı ise tam tersine, leylâk rengi 

kalın bir pus içinde kalmış, göz gözü görmüyordu. Karlı 

dağlardan inen, Ferat‟ın dondurucu sularına karşılık, küçük 

akarsular ılık ve yumuşaktı.  

Siyabend, köye vardığında güneş daha doğmamıştı. Köyde, bir 

dostunun kapısını çaldı. Ev sahibi telaşla kapıyı açtı. Onu görünce 

sevindi. Evde biraz oturup dinlendi. Daha köye gelmediğini 

öğrendi. Kahvaltı yaptıktan sonra, ev sahibinden izin isteyip 
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tekrar Hilvan‟a doğru yola çıktı. Seyis Gurzo‟ya; “Eğer, 

Hilvan‟dan çıkarsa yolda onunla karşılaşırım. Allah ya ona ya 

bana verir. Bugün ikimizden biri ölecek,” dedi Siyabend. 

“Ölecek,” sözünü duyan Gurzo, korkup lal kesildi, bir tek söz 

ağzından çıkmadı. 

Soğuk bir kış günüydü. Karşıda yükselen Nemrut ve Toros 

Dağlarının zirveleri ak örtülere bürünmüşü. Buz gibi hava, oradan 

ovaya akıyordu.  

Ferat, boz bulanık, heybetli ve öfkeliydi! Sarı hırçın sularıyla 

kayalıkları döve döve büyük bir gürültüyle akıyordu. Gün 

boyunca şiddetli yağan yağmur durmuş, hava buz ayaz kesilmiş, 

rüzgâr bir kamçı gibi insanın suratına çarpıyordu. Yapraksız, 

çıplak ağaç dalları, rüzgârın şiddetiyle sallanıp duruyordu. 

Soğuktan korunmak için “Xişwelî” denilen kalın, ipek işlemeli 

bir kefiye başına bağlamış, sırtında kuzu derisi kürkü, elinde 

kamçısı, Hilvan‟a doğru yavaş yavaş at sürüyordu.  

“Ne kadar yavaş gidersem o kadar iyi, ne kadar yavaş 

gidersem Hilvan‟dan uzaklaşıp bana yaklaşacak,” diye düşündü. 

Yokuş yukarı dimdik yamaçtan, kıvrıla kıvrıla derin olmayan 

bir vadi çıkıyordu. Kışın yağan yağmur suları, vadiyi kuru bir 

dere yatağı haline getirmişti. Derenin her iki tarafında bodur 

çalılıklar vardı. Sol tarafında, vadiyi takip eden patika yol, 

kıvrılarak yukarıya kadar çıkıyordu. Sonra, birdenbire, 

kilometrelerce uzanan, düz arazi başlıyordu. Bu arazinin bazı 

yerleri, fazla yüksek olmayan tepeliklerdi. Tümü tarla ve bağdı. 

Gevoz köylerinde yaşayanların çoğu küçük toprak sahibiydi. 

Topraklar, babadan oğula geçerek bölüne bölüne iyice 

küçülmüştü. Herkesin kendisine yetecek kadar toprağı vardı. En 

büyük topraklar, Paşaoğlu Bedir‟e aitti. Toprak ondaydı. Güç, 

yetki ve otorite de ondaydı. Osman Paşadan beri devletle düzenli 
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ve iyi ilişkiler içindeydi. Ağalığını devlete dayalı sürdürüyordu. 

Yöredeki diğer aşiret ve ağalarla da arasını sürekli dengeli 

tutuyordu. Aşiret içindeki tüm davalar ona geliyordu. İki dudağı 

arasından çıkan söz; kanun ve nizamdı. Cumhuriyetle birlikte eski 

mutlak otoritesi iyice sarsılmış, ama Gevoz köylüleri üstünde hala 

esas güçtü. Bedir Ağa da üç paşalardan rahatsızdı. Osmanlı 

dönemindeki geniş yetkilerini yitirmişti.  

Tepeye varınca, birdenbire karşıda “Kadıkent Harabesi” 

göründü. Daha ilerde sağdaki vadide “Xuşxuşik Köyü” vardı. 

Doğu tarafında, “Qirmê Ziyaretê” tepesi ve daha gerilerde, 

“Tirbespiyê” tepesi göründü.  

Uzaktan gelen birkaç karartı gözüküyordu. 

Hava buz ayazdı. Her taraf yapraklarını dökmüş, incir, badem, 

dardağan, ardıç, meşe, ağaçları ve bağlarla doluydu. Siyabend, 

dönüp geriye baktı. Helis köyü ve Zerik Çayı, aşağılarda kalmıştı. 

Köyün hemen sağında, Ferat üzerinde yolcu taşımacılığı yapan, 

kocaman bir kayık, sular içinde bağlı duruyordu.  

Bağların etrafı, çit görevini gören, dalları çıplak acı badem 

ağaçlarıyla çevrilmişti. Ağaçlar arasında, bir metre yüksekliğinde, 

gelişi güzel örülmüş, taş duvarlar vardı. Bağlar, Bahçeler, tarlalar 

parsel parsel bölünmüştü.  

İki insan boyu yükselen güneş, etkisiz ve tesirsizdi. Soğuk 

insanın içine işliyordu. Hava, bıçak gibi keskin, buz ayaz 

kesilmişti. Rüzgâr, bir kamçı gibi insanın suratına iniyordu. 

Uzaklardan birkaç atlı gözüküyordu. Siyabend, dikkat 

çekmemek için, Seyis Gurzo ile iki yolcu gibi yavaş yavaş 

yürümeye devam ederken; “ne kadar yavaş gidersem o kadar 

iyidir” diye düşünüyordu. 

Dört atlı giderek yakınlaştı. Hilvan‟daki ağanın meşhur alnı ve 

ön ayak bilekleri akıtmalı, ünlü doru atını uzaktan tanıdı. “Bu 
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gece, Hilvan‟daki ağanın evinde kaldı, onun atına binerek Tixarîs 

Köyüne gidiyor, doru atın süvarisi odur,” diye düşündü. 

 Yanındakı “Soro,” dediği adamı, bir tilki kadar kurnaz, bir 

tavşan kadar da korkaktı. Kendini asla tehlikeye atmazdı. O da 

karşıdan gelen iki atlıyı çoktan fark etmiş ve tanımıştı. Bir av 

köpeği gibi ölümün ve korkunun kara kokusunu almıştı. Kendi 

kendine; “Biraz sonra burada kan akacak kan! Başka çaresi yok, 

su gibi kan akacak! Sabah sabah kapkara bir bela geliyor. Şimdi 

ne yapacağız? Filler tepişirken, biz arada ezilmeyelim. Akılı 

olmak lazım bu zor zamanda! Bunun için de tedbir almak gerekir. 

Bu yaştan sonra postu deldirtmemek lazım! Bu da az şeyler 

yapmadı. Yaptıkları insanlığa sığmaz ki! Ne kul kabul eder ne 

Allah! Siyabend, yerden göğe kadar haklıdır,” diye düşündü. 

Sonra;  

“Paşaoğlu Bedir Ağam! Bu gelen.” 

“Evet bu gelen,” deyip Bedir Ağa karşıya baktı. 

“Ağam, bu gelen iki atlı var ya birisi Xidir Bey‟in oğlu 

Siyabend, diğeri de sadık seyisi Gurzo‟dur! Ağam, Siyabend ters 

bir adamdır. Dik kafalı, söz dinlemez, kendi başına buyruktur. 

Gözü kara, kapkaradır. Tekin biri de değildir. Sabah, sabah 

başımıza bela olmasın? Uğraşmaya, öldürmeye de değmez. Bu 

belayı savuşturmak gerekir. Biz biraz yolun sağına çekilirsek 

daha iyi olmaz mı,” dedi. 

Dünden beri yağan yağmur gece durmuş, poyraz esmeye 

başlamıştı. Hava, buz ayaz kesilmişti. Yerdeki sular, kaskatı 

donmuştu. Güneş iki insan boyu yükselmişti. Rüzgâr keskin bir 

bıçak gibi insanın suratını kesiyordu. Helis köyü aşağılarda 

kalmıştı. Bedir Ağa yumuşak, kısık bir sesle; “olmaz, neden 

yolun kenarına çekilecekmişiz? Allah‟ın yoludur, bize de yeter 

onlara da,” dedi. Adam, tilki gibi kurnaz, tavşan gibi korkaktı, 
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sözünü yineledi ve diretti. “Bedir Ağam, güzel ağam, gurur 

meselesi yapma! Bu adam tekin değildir. Sabah sabah belaya 

bulaşmayalım. Sonra vakti gelince hesabını sorarsın. Sen bu işleri 

iyi bilirsin! Zamanı gelince Hasan Hüsnü‟yü, kaymakamı, valiyi 

bile devreye sokar, cezasını veririsin. Maşanın durduğu yerde 

elini yakma, ne olacak ki, azıcık yolun kenarına çekilsek,” dedi 

yalvaran gözlerle. 

Hava buz ayaz kesilmişti. Bedir Ağa‟nın dişleri ağrıyordu. Diş 

ağrısı başına vuruyor, başı zonkluyordu. Soğuktan korunmak için 

başına bir poşu sarmıştı. Belinde kabzası gümüş işlemeli, on 

dörtlü tabancası, mermi ağzında duruyordu. Sırtında alımlı, pahalı 

bir kürk vardı. Kırk yaşlarında, iri yarı, yağ bağlamış bir güreş 

boğası kadar güçlü ve sağlam yapılıydı. İri yarı gövdenin 

üstündeki küçücük başını kefiye ile sıkıca bağlamıştı. Gür pala 

bıyıkları bile gözükmüyordu. Bir tek gözleri, bir tek küçük, gri 

gözleri gözüküyordu.  

Göksu‟yu geçerken, Gurzo silahlar düşürdüğünde, yüzbaşının 

karşısına geçip; “Yüzbaşı bana bakın! Bedir Ağa da kim oluyor? 

Onu vurmak isteseydim, çoktan vururdum. Kimsenin ruhu bile 

duymazdı. Neden mahkemeye giderken, askerin yanında 

vuracakmışım?” diyen Siyabend‟ın sözleri o günden beri 

kafasında yankılanıp duruyordu. 

Bedir Ağa, “ağam yolun kenarına çekilsek” diyen adamının 

sesiyle derin bir rüyadan uyanmış gibi irkildi. Hiçbir şey demeden 

yolun sağına çekildi. Dört beş metre tarlanın içinde ilerledi. Üç 

adamı onu izledi.  

Bedir Ağa, sağ elini sol tarafına attı. Kabzası gümüş işlemeli, 

tabancası yerinde duruyordu. Belinin sağ tarafında gümüş 

işlemeli hançeri kınında saklıydı. Tabanca ile hançeri görünce 
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biraz rahatladı. Karşıdan gelen iki atlıya bakınca, yeniden içine 

korku düştü içten içe titremeye başladı. 

Kararsız ve ikircikliydi. Ne yapacağına bir türlü karar 

veremiyordu. Kendi kendine; “kaçsam mı kalsam mı? Kaçmak 

olmaz ki. Koca aşiretin ağasıyım, rezil rüsva olurum millete! 

Silahımı çekip vursam mı? Ya adamın kötü niyeti yoksa? Yeni bir 

kan davası açarım başıma hiç yoktan. Ne yapacağına bir türlü 

karar veremiyordu. Kararsızlık içinde bocalayıp duruyordu. 

Elindeki nazar boncuklu kamçıyı, sırtından kürkün altına 

soktu. Sağ eliyle “Parabellu” silahını çıkarıp kürkün içinde 

sakladı. Atı, tam hizasına gelince, birkaç salise, birkaç salise bile 

sürmedi. Şimşek hızıyla, soy kara kısrağını Bedir Ağa‟nın üzerine 

sürdü. Altındaki, gece gibi siyah soylu kısrak, uzun uzun kişnedi. 

Kişnerken, geniş burun kanatları, fırtınaya tutulmuş yaprak gibi 

titredi. Buz ayaz soğuklar ile gergin geçen bütün zamanı 

soluğunda diri diri alıp verdi. 

Siyah kısrak, göğsünü yay gibi gerdi, dolgun sağrısının 

üstündeki süvariyi, inançlı bir kavgaya taşır gibi Bedir Ağa‟nın 

karşısına götürdü. 

Kendisi kavga edecekmiş gibi en donmuş kanı tutuşturup 

harekete geçiren; heybetli, cesur bir yürek ile kişneyerek soy atın 

karşısına dikildi. Kocaman burun deliklerinin kara kanatları 

öfkeyle açılıp kapandı. 

Siyabend‟in yüreğinde kin, öfke, kan ve intikam düşü, gümüş 

kabzalı bir hançer gibi ışıldadı ve sabahın buz ayaz yüzüne düştü. 

Som siyah kısrak duygulandı. Çift ağızlı, paslanmaz bir bıçak gibi 

bileyerek öfkesini, Azrail gibi Bedir Ağa‟nın soluğunun dibinde 

biti verdi.  

İki soylu kısrak, iki saf kan Arap atı, burun buruna geldi. 

Başları, burun buruna birbirine değdi. Atlar tehlikeyi sezmiş gibi 
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karşılıklı kişnedi. Sanki Siyabend ile Bedir Ağa değil de iki at 

dövüşecekti. Her iki at da tehlikeyi sezmiş burnundan soluyordu. 

 Gurzo atının üzerinde dimdik, yolun üstünde dona kalmış, ne 

yapacağını şaşırmış, onları izliyordu.  

Bedir Ağa‟nın yüreğinde, korku dolu gri düşler gölgelendi. 

Kafası hala karışık, ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. 

Ölüm korkusu ile kararsızlık içinde bocalıyordu. Birdenbire 

karşısında Siyabend‟ı görünce, gözleri fal taşı gibi açıldı. Bu 

korkunun, belirsizliğin, telaşın gözleriydi. Bu aniden çıkıp gelen, 

belirsiz ölüm korkusunun gözleriydi. İki soylu at, burun 

burunaydı. 

Siyabend‟ın atı, Bedir Ağa‟nın gözlerinde büyüdü büyüdü 

büyüdü, bir fil kadar oldu. Ufak tefek Siyabend, fil gövdeli atın 

üzerinde heybetli, ürkütücü, yenilmez dev gibi bir adam oldu. 

Bedir Ağa, sağ elini tabancasına götürüp öylece bekledi. 

Birdenbire damdan düşer gibi titrek, kısık ve korku dolu bir sesle;  

“Selamın Aleyh küm,” dedi. 

Bedir Ağa, Siyabend‟ın gözünde küçüldü küçüldü küçüldü. 

Küçük siyah, simsiyah bir leke gibi kaldı. “Bu kadar işi yapan 

Paşaoğlu Bedir bu zavallı mıydı,” diye düşündü. Acıdı ona! 

Vurup vurmamada tereddüde düştü. Sekban‟nın vasiyetini 

anımsadı. 

Güneş iki adam boyu yükselmişti. 

Hava buz ayazdı. 

Yerlerdeki yağmur suları kaskatı donmuştu. 

Rüzgâr bir kamçı gibi insanın yüzüne iniyordu. Siyabend, buz 

dağı gibiydi. Kararlı, net, kesin, gür tok bir sesle; 

“Ey Osman Paşaoğlu Bedir Ağa! Selam, Allah‟ın selamıdır. 

Fakat ikimiz için, vakit selamlaşma vakti değil, ikimiz için şu 

doğan aydınlık güneşin adaletinde, şu yaygın masmavi gök 
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altında, şu bereketli toprak üstünde, şu anda, şu yolun kenarında, 

şu saniyede hesaplaşma vaktidir. Bizim töremizde kalleşlik, 

hainlik, arkadan vurma, tuzak kurma, hile yapma yoktur.  

Şimdi hesaplaşma vaktidir, Allah‟ın izniyle senin canını 

almaya geldim. Davran silahına, ikimizden biri bugün, bu saat, 

burada ölecek!” dedi. 

Soğuk bir kış günüydü! 

Güneş iki insan boyu yükselmişti. 

Hava buz ayazdı. 

Yerdeki yağmur suları kaskatı donmuştu. 

Rüzgâr bir kamçı gibi insanın yüzüne iniyordu. 

Bedir Ağa, alımlı kürkünün altında kabzası gümüş işlemeli 

tabancasını çekti! 

Siyabend, elinde Parabellusu, gün ışığında ışıldadı. Bedir 

Ağa‟nın silahı ona doğrultmasına fırsat vermeden, namluyu 

göğsüne doğrultup; 

“Ey Paşaoğlu, bu iki amcamın intikamı için,” deyip tetiğe 

bastı. 

Silah sesiyle, her iki at şaha kalkıp kişnedi. Bedir Ağa, atın 

sırtında sarsıldı. Acı his etmedi. Bedeninde bir gevşeme oldu. 

Hala silahı elindeydi. Siyabend fırsat vermeden;  

“Bu da yaptığın kalleşlik, ihanet ve kirli işler için,” deyip 

güneşte ışıldayan Parbellu‟nun tetiğine bastı. 

İki soylu at, iki saf kan Arap atı, yine şaha kalkıp kişnedi. 

Kişnemeleri yeri göğü inletti. Sesleri tüm çevre köylerde duyuldu. 

Bedir Ağa‟nın dizlerinin bağı çözülmeye, gözleri kararmaya 

başladı. Kanlar, atın yelesinden toprağa damladı. Kürkü kana 

bulandı. Sağ elinde tabancası, parmağı tetikteydi! Silah, sağ eliyle 

birlikte atın üzerine düşmüştü. Elini kaldırıp ateş etmek istiyor, 

ama eli bir türlü kalkmıyordu. Aklı başındaydı. Ne yapması 
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gerektiğini biliyordu. Artık kararsızlık, ikirciklik yoktu. 

Karşısındakini vurmak, öldürmek için tüm gücüyle çabalıyordu, 

ama bir türlü mor kabzalı, gümüş işlemeli silahı kaldırıp ateş 

edemiyordu. Atın üstünde tüm dünya etrafında dönüyor dönüyor 

dönüyordu. O, hala atın üzerinde dimdik durmuş, öleceğine 

inanmıyor, silahını karşısındakine doğrultup öldürmeye 

çalışıyordu.  

Tabancanın üzerindeki sağ eli, ılık kana bulandı. Bir boğa gibi 

güçlü ve sağlam yapılıydı. Hala atın üzerinde duruyordu. 

Siyabend;  

“Bu da halkım ve ülkem için” deyip tekrar tetiğe bastı. 

Soğuk bir kış günüydü. 

Hava buz ayazdı. 

Rüzgâr bir kamçı gibi insanın yüzüne iniyordu. 

Bedir Ağa, asil soylu atın sırtında hala direniyor, tabancası 

elinde, parmağı tetikteydi! Parmağı bir türlü tetiğe basamıyor 

oluk oluk kan akıyordu.  

Bedir Ağa, üç kurşun yemiş hala at sırtında güçlü, yağlı, 

damızlık bir boğa gibi dimdik duruyordu. Üç kurşuna rağmen atın 

sırtında durması, Siyabend‟ı telaşlandırdı. Kafasında üç kurşunla 

öldürmeyi planlamıştı. Bu defa namluyu kafasına doğrultup;  

“Bu da ölürken acı çekmemen için,” deyip tetiğe bastı. 

Bedir Ağa‟nın dizlerinin bağı çözüldü. Kara, kapkara bir perde 

indi gözlerine. Hala düşüne biliyordu. Hala kafasında 

karşısındakini öldürmek vardı. Bedeni gevşedi. Gözleri karanlığa 

gömüldü. Tüm nesneler silinip gitti.  

“Bu da vatanım ve halkım için” sözleri, kafasında dönüp 

dolaşıyordu.  

Siyabend, bir buz dağı gibi duruyordu. 
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Atan düşerken, kesilen bir boğa gibi boğuk bir böğürtü çıkardı. 

Baş aşağı atın ön tarafından yere düştü. Sağ ayağı üzengiye takılı 

kaldı.  

Sıcak, ılık kan, kaskatı buz donmuş yağmur sularına karıştı. 

Altındaki anlı şanlı saf kan, soylu Arap atı, huzursuz oldu, 

yenilgiyi kabul etmiyormuşçasına, kişneyerek şaha kalktı. 

Birdenbire dik yamaçtan, aşağıya doğru koşmaya başladı. Elli 

metre koşup Bedir Ağa‟yı peşinden sürükledi.  

At birden bire durdu. Başını arkaya çevirip şaha kalktı. 

Karşısındaki ata bakıp meydan okuyarak kişnedi. Kişnemesi yeri 

göğü inletti! Kişnemesini bütün çevre köyler duydu ve atın sesini 

tanıdı. 

Siyabend‟ın siyah soy kısrağı, karşılık verdi. Ön ayaklarını 

havaya kaldırıp kişnedi, kişnemesi yeri göğü inletti. 

 Bedir Ağa‟nın sağ ayağı, üzengiden kurtuldu. Cansız bedeni, 

kanlar içinde boylu boyunca yere uzandı. Süslü, güzel asası yere 

düştü. Kürkü kanlar içindeydi. Başı hala sarılıydı.  

At, Bedir Ağa‟nın ölüsünün başına döndü. Hüzünlü 

görünüyordu. Burnunun ucuyla kanlı cesede dokundu. Onu 

kurtarmak istiyormuşçasına, başucunda dikilip uzun uzun 

kişneyip durdu. Yine burnuyla cesedi kokladı, hüzünlü gözyaşları 

akıttı. 

Aylardan aralıktı! 

İnsanın kanını donduran soğuk bir kış günüydü. 

Hava buz ayazdı. 

Rüzgâr bir kamçı gibi insanın suratına iniyordu. 

Osman Paşaoğlu Bedir‟in düştüğü yerde, güneşte parlayan bir 

kan gölcüğü oluştu. 

Siyabend, birer taş yontu gibi yerlerinde dona kalan, çıt 

çıkarmayan Bedir Ağa‟nın adamlarına dönüp; “bakın ben 
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haklıydım. İntikamımı aldım, ardımdan gelmeyin, gelecek olan 

ölür,” dedi. Sonra yolun kenarında korkudan donup kalan, 

Gurzo‟ya; “Haydi, gidiyoruz,” deyip atını dörtnala sürüp gitti. 

Siyabend, Salman Peygamber‟in ateşten arabasından daha 

hızlı at sürüyordu. Seyis Gurzo, gülüyormuş gibi kırış kırıştı mor 

halka düşen gözlerinin çevresi. Hiç itiraz etmeden, gerilerden onu 

izliyordu.  

Sonra birlikte kül rengi gri soğuğun içinde bir nokta olup 

gözden yitip gittiler. 

*** 

“Bir adam,” diye kekeledi. Biraz durdu bekledi. “Bir adam, 

Osman Paşaoğlu Bedir Ağayı vurdu. Vurdu ve öldürdü. Bedir 

Ağa‟yı öldürdü. Tabancayla öldürdü. Yukarıda kanlar içinde 

yatıyor Bedir Ağam! Kendi gözlerimle gördüm. İri yarı, dev gibi 

bir adamdı. Fil gibi bir atın üstünde tabancasını çekip Bedir 

Ağayı öldürdü. İri yarı, dev gibi heybetli, Bedir Ağa‟nın iki katı 

bir adamdı. Fil gibi bir atın sırtına binmişti. Bedir Ağam, bu 

adama karşı ne yapabilirdi ki,” diye bağırdı koşa koşa gelip nefes 

nefese, Helis köyünün ortasında duran adam.  

Helis köyü, kurşun sesi ve at kişnemeleriyle telaşla uyandı. 

Hava buz ayaz, Ferat, sarı ve hırçın akıyordu. Vadi sis dolmuş, 

Helis köyü sisler içinde kalmıştı. Tepelerde kırağı, buz ayaz hava 

insanı tir tir titretiyordu.  

Bir çocuk, kıyıdaki evin odasında, akan sarı hırçın sulara 

bakarak, yanan sobanın ateşi önünde kollarını uzatmış, başının 

üstünde uçan bir karasineği yakalamaya çalışıyordu. Parmakları 

kapanıp açılırken, sineği yakaladığı için yüzü sevinçle gerildi. 

Çocuk Bedir Ağa‟yı düşünüyordu. Bedir Ağa evlerine gelecek 

kendisine kırmızı delikli şeker getirecekti. 
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Bir davulcu, sabahın buz ayaz soğuğunda, bir adamı tıraş 

ediyordu. Adam tıraş olup Bedir Ağa ile birlikte, Pêrîs köyüne 

gidecekti. 

Evlerden birer ikişer çıkıp yokuş yukarı koştular.  

“Yazık oldu Paşaoğlu Bedir‟e!” 

“Yazık iyi adamdı.” 

“Ne kadar da malı mülkü vardı!” 

“Ya demek ki ecel gelince, mal mülk hiçbir işe 

yaramıyormuş.” 

“Xidir oğlu Siyabend vurmuş.” 

“Yazık oldu, Sekban Ağa, Bedir Ağa‟nın iyi dostuydu.”  

“Acaba niye vurmuş ki?” 

 “Siyabend, dün gece Xuşxuşik köyünde Molla‟nın evinde 

kalmış.” 

“Sabah Helîs‟e gelip gemicinin evine gidip; „Bedir Kirve 

gelmemiş mi,‟ diye sormuş. Daha gelmemiş deyince, seyisiyle 

birlikte Hilvan‟a doğru yola çıkıp gitmiş.” 

“Yazık oldu.” 

“Vah vah, çok yazık!” 

“Çok yazık iyi adamdı.” 

Adam, içine girdiği şok ile kendi kendine konuşur gibi hala 

köyün ortasında durmuş avazı çıktığı kadar; 

“Bedir Ağa‟yı vurdular, Bedir Ağa‟yı vurdular,” diye bas bas 

bağırıyordu. 

“Söylentiler günlerden beri bulanık bir sel dalgası gibi dört bir 

yana yayılıyordu, demek ki söylenenler doğruymuş,” dedi bir 

kadın, Helis‟ten yokuş yukarı göğsünü döve döve çıkarken. 

“He ya doğruymuş, ateş olmayan yerden duman çıkmaz,” dedi 

öteki kadın ağıtlar yakarak. 
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Tıraş olan adam olay yerine ilk yetişendi. Ölüye baktı yerde 

kanlar içinde yatıyordu. Bedir Ağa‟nın adamlarından biri koşup 

köye haber vermişti. Tilkiden daha kurnaz olan Soro ise Bedir 

Ağa‟nın ölüsünün başında durmuş, ağıtlar yakarak, dizlerini 

döverek ağlıyordu. Diğeri at üstünde kendinden geçmiş, bir 

heykel gibi duruyor, hala şoktaydı. 

Köylüler, birer ikişer yokuş yukarı çıkıp Bedir Ağa‟nın ölüsü 

başında toplandılar. Ardından çocuklar yetiştiler.  

En sonunda ağıt yakan kadınlar, feryat figan, yeri göğü 

ağlatarak geldiler. 

Bedir Ağa, pahalı kürkü içinde sudan çıkmış balık gibi 

küçülmüş, kanlar içinde yerde yatıyordu. Kartal gagası burnu 

kısık, kır düşmüş kara bıyıkları kanlanmış birbirine yapışmıştı. 

Yüzü; hala gergin, sarı, ince ve kararsızdı. Halep işi boz 

kabirdin şalvarı kana bulanmıştı. Kırk düğmeli, Halep yeleğinin 

altında gri yün gömleği kanlanmış, bedenine yapışmıştı. Hançeri, 

hala kuşağının altında duruyordu. Bedeninin altında, bir kan 

gölcüğü oluşmuştu. Adam eğilip elini ölünün şah damarına 

götürürken; 

“Hiçbir canlılık emaresi yok,” dedi umutsuzca. 

Ayağa kalktı, atlının yanına gitti. Bir kişi daha onu izledi. 

Adamı attan indirdiler. Tıraş olup Bedir Ağa ile Pêris köyüne 

gidecek olan adam, okkalı bir sile adamın yüzüne vurdu. Adam 

uykudan uyanır gibi silkindi. Bir adam, taş oyukta biriken sudan 

bir avuç su içirtti, sonra kendine geldi. 

Bir çocuk, Bedir Ağa‟nın yerde duran işlemeli, pahalı asasını 

alıp köye doğru koştu. 

Bir diğer çocuk, yerde duran tespihini alıp kaçan çocuğu 

izledi. 
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Atlar, nasıl ki soylu bir hareketle, ölü bir atın çevresinde 

toplanırlarsa Helis köylüleri de yaşlı, genç, erkek kadın hep 

birlikte ağıtlar yakarak, cesedin başında toplandılar. Toplanıp 

durgun, ürkek, üzgün ve korku dolu bakışlarla, Bedir Ağa‟nın 

cesedinin başında ağıtlar yaktılar. 

Ölüsünü bir çulun içine koyup karga tulum köye taşıdılar.  

Çocuklar, yokuş aşağı birbirilerini kovaladılar. 

Kadınlar, yeri göğü ağlatan, ağıtlar yaktılar.  

Ağıt yakıp ölüyü takip ettiler! 

Geride kalan birkaç adam, Bedir Ağa‟nın vurulduğu yerde 

taşları toplayıp üst üste yığarken, içlerinden biri üzüntüyle; 

“Burası, Allah‟ın evliyası, Bedir Ağa şehitliği olsun,” dedi 

*** 

Atı; aysız, yıldızsız gece gibi zifiri yağızdı. Cins bir attı. Ön 

iki ayağında ve alnında ak-pak birer akıtma vardı. Ayakları tığ 

gibi, gözleri dağ ceylanın gözleri gibiydi. Dörtnala koşup 

burnundan solurken, toynaklarının altından kıvılcımlar saçarak 

geceye karışıyordu. Yürüyüşü alımlı gösterişliydi. Sırtı ok gibi 

düzgün güçlüydü. Capcanlı, ceylan gözleriyle Siyabend‟ın 

gözlerinin içine bakıyor, sanki onu anlıyordu. 

Gece dağlara yaygısını sermiş, dağlardan eteklere doğru sis 

iniyordu. O akşam, Nemrut‟un alt eteklerindeki, bir köyde 

konakladılar. Derken ışıltılı yıldızlar, doğuda yola çıkan alımlı 

güneş karşısında boyun eğerek birer birer söndü. Şafağın kızıl, 

kıpkızıl ekoları, birdenbire mor göğü kapladı. El değmemiş 

karlarla örtülü, Nemrut‟un dimdik yamaçları usul usul aydınlandı. 

Uğuldayan rüzgârın ürkütücü sesi dışında, hiçbir ses yoktu.  

Birer mızrak gibi gökyüzüne yükselen, kıvrılan, bükülen, 

uçurum yüzlü kayalıklar, korkusuz bir ejderha gibi dört bir 

yandan, Nemrut tapınağının alt eteklerini sarıyor, ürkütücü, 
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kasvetli, esrarlı dimdik uçurumlar, kapkara birer ağız gibi ilk gün 

ışınlarını rüzgârın ürkütücü uğultusuyla içine çekiyordu. 

Yükselen ilk gün ışınlarını, iki bin iki yüz metre 

yüksekliğindeki, Kommegene krallığının inanç merkezi, 

Nemrut‟un zirvesinde karşıladı. Zirvede karlar, dondurucu apak 

soğuklar vardı. Rüzgâr deli dolu esiyor, öfkeyle karları sağa sola 

savuruyordu. Öyle güçlü esiyordu ki insanı kendisiyle birlikte 

sürükleyip uçuruma götürüyordu. Rüzgârın, ıslık çalar gibi 

çıkardığı ses, Gurzo‟yu ürkütüyordu. 

“Bu adam çıldırdı. Kafayı oynattı. Allah‟ın bu kış gününde ne 

işimiz var burada? Bedir Ağa öldü, Siyabend de delirdi. 

Delirmese buraya çıkar mıydı? Şimdi burada kurtlar, ayılar, bizi 

yetmiş yedi parçaya bölerse kimsenin ruhu bile duymaz,” diyordu 

kendi kendine korkuyla Gurzo.  

Siyabend ufak tefek, zayıf, çelimsiz bedeniyle, bir kedi 

çevikliğiyle, doğu terasına geçip muhteşem heykellerin önündeki 

taş blokların üzerinde biriken karların üstüne çıktı. Çocukluğunda 

arkadaşlarıyla birlikte defalarca buraya gelmişti. 

On metre yüksekliğindeki tahtlar üzerinde, yan yana oturmuş, 

doğunun giyinik tanrı ve tanrıçaları ile batının çıplak tanrı ve 

tanrıçalarının dev heykelleri yan yana sıralanmış, gözlerini 

doğuya dikmiş, güneşin muhteşem doğuşunu selamlıyorlardı. 

Siyabend karların üstünde dikilmiş, onlarla birlikte güneşi 

izliyordu. 

Kommegene Krallığı‟nın gökyüzü hâkimiyetini temsil eden 

muhteşem koruyucu kartal, yeryüzü hâkimiyetini temsil eden 

güçlü aslan, Kommegene‟nin 1. Kralı Antiochos, Kommegene, 

Zeus, Apollon ve Herakles heykelleri yan yana duruyordu. 
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Tahtın arkasında, Grek harfleriyle yazılmış, Kral Antiochos‟un 

iki yüz otuz yedi satırlık, dini ve sosyal içerikli hüküm 

namesinde;  

“Tanrılara layık bu heykelleri ben diktirdim; Zeus‟un 

Apolon‟un, Herakles‟in heykellerini ve vatanımın sembolü 

olarak, her şeyi besleyen Kommagene‟nin bir suretini aynı taştan 

yontulmuş olarak ve onlarla birlikte, tahtta oturur şekilde, kendi 

şahsımın bir suretini de her şeyi duyan, tanrıların yanında 

diktirdim,” diye yazıyordu. 

Terasın kuzey ve güneyinde, kraliyet aile fertlerinin kabartmalı 

stelleri, heykellerin önünde; “Altar” denilen ateş sunağı ve hemen 

bitişiğinde oturan aslan heykeli duruyordu. Ardı sıra birbirini 

takip eden, alaca karanlığa gömülmüş sıra dağlar, ilk gün 

doğumuyla birdenbire aydınlanmaya başlıyor, güneşin kızıllığı 

insanı büyülüyor ve uzaklarda, zirvelerin ardında, birdenbire hava 

kızıla dönüşüyor, kıpkızıl, muhteşem bir çizgi oluşuyordu. Güneş, 

alımlı bir tanrıça gibi salına salına yükseliyor, alaca karanlıkta 

oluşan kızıl çizgi, giderek belirginleşiyor, sonra kıpkızıl bir ateş 

topuna dönüşüyor, heykeller ve taht, ak karlar altında bir ışık 

seline bürünüyordu. 

Oluşan renk cümbüşü, Siyabendi büyülüyordu. Güneş dağların 

ardında, adet zıplaya zıplaya yükseliyor, kızıllığı giderek 

kırmızıya çalıyor, sonra kırmızı turuncuya dönüşüyordu. 

Zirvelerin gölgeleri, upuzun batıya doğru, karşı zirvelerin 

yamacına düşüyor, ardından turuncu renk, lacivert ve sarıya 

dönüşüyordu. Gökyüzünün muhteşem beyaz, pürüzsüz, açık 

mavisiyle vadiler aydınlanıyor, saniye saniye değişen renk 

tonlarına, Siyabend hayran hayran bakıyordu. Dünyanın hiçbir 

yerinde, gün doğumu bu kadar alımlı, bu kadar çok renkli ve 

muhteşem değildi. 
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Tam gün doğarken, ufak tefek bedeniyle Kommegene‟nin 

görkemli heykelinin üzerine çıkmış, çocukluğunda ninesinin ona 

defalarca anlattığı; “Atları siyah, süvarileri siyah, kılıç, kalkan ve 

mızrakları siyah üç yüz Kommegene atlısı.” diye başlayan 

efsaneyi düşünüyordu.  

Gurzo, soğuktan tir tir titrerken, rüzgârda savrulmamak için 

büyük bir çaba sarf ediyor, kendinden geçmiş, meraklı bakışlarla; 

“bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese hiç böyle yapar mı? 

Bedir Ağa toprağa bu da tımarhaneye gidecek,” diyerek onu 

izliyordu. 

Siyabend, insanı alıp savuran şiddetli fırtınaya aldırmadan, 

Kommegene heykeli üzerinde yüzünü güneşe çevirdi. Gözleri, 

güneşin büyüleyici doğuşuna takıldı. Diyarbakır ve idam 

sehpalarını anımsadı. Kollarını açarak, var gücüyle; 

“Amcaaa! Dün sabah, doğan güneşle birlikte, senin intikamını 

aldııım,” diye bağırdı. Taşlar dağlar, kayalıklar yankılandı!  

“Senin intikamını aldııım!” 

Ses derin vadilere ulaştı, vadilerden zirvelere, yayıldı. İntikam 

diyen eko; üç gün, üç gece dağ, vadi zirve ve tepelerde başıboş 

dönüp dolaştı, sonra Diyarbakır kara taş surlarına çarpıp tüm 

kentte duyuldu. Bir şafak vakti, Şeyh‟in asıldığı meydana, oradan 

da Sekban‟ın asıldığı yere ulaştı. En sonunda Kırklar Dağı‟nda bir 

top eko, bir top kızıl alev olup patladı.  

Kırklar Dağı aydınlık, apaydınlık oldu!  

Aydınlanan Kırklar Dağı; Hewsel Bahçelerini, Dicle, On 

Gözlü Köprü, Dört Ayaklı Minare, kiliseler ve Diyarbakır‟ın 

yazılmamış tarihini, bir elin ayasındaki çizgiler gibi bağrında 

taşıyordu. 

*** 
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Gurzo titriyor, soğuktan çenesi birbirine vuruyordu. Baş aşağı, 

hızlı ve uzun bir yürüyüşten sonra alt eteklere vardılar. Orada 

atlara atlayıp dörtnala güneye doğru yol aldılar. Çocukluğunda, 

ninesinin ona anlattığı; “Kommegene‟nin üç yüz siyah atlı 

efsanesi,” yeniden tüm detaylarıyla kafasında canlandı. Efsane 

yüzyıllardan beri dilden dile anlatılıp geliyordu. 

Bin yıllar önce Roma imparatorluğu ile aşiretler birliğine 

dayalı küçük Kommegene krallığı arasındaki yaman bir savaş 

yaşanmış; savaş, bir efsaneye dönüşerek dilden dile anlatılıp 

geliyordu. Yaşanan an; efsanelerin olgunlaştığı dev bir gövdeydi. 

Kürtlerin toplumsal hafızasıydı. Bu hafıza; bütün tarihe tanıklık 

ediyordu. 

“Derler ki, eskiden çok eskiden Semsur (Samosat)‟da 

„Kommagene‟ adında küçük, ama çok zengin bir Kürt krallığı 

varmış. Dağların yamaçları baştanbaşa ormanlıkmış. O dönem 

çok az bulunan kıymetli sedir ağaçları varmış. Nemrut etekleri 

bol ve çeşitli bitki örtüsüne sahipmiş. Bol akarsuları, pınar ve 

sızakları varmış. Kommagene‟nin denetime aldığı Ferat Irmağı ve 

Torosların eteklerinde keçi ve koyun sürüleri dolaşıyormuş. 

Zengin demir, altın ve gümüş yatakları varmış. 

Kürt Kral Mithridates, Kommageneli aşiretleri birleştirmek 

için, Yunanlara bakıp her yıl Olimpiyat sporlarını düzenliyor, 

kendisi de bu olimpiyatlara katılıyormuş. Yarışmada ödül almış, 

popüler olmuş, güzellik anlamına gelen “Kallinikos” lakabını 

almış.  

Mithridares, Laodike adında bir Seleukos prensesiyle 

evlenmiş, oğulları olduğunda Laodike‟nin babasının adı olan 

Antiokhos adını vermişler.  

Mithridares, tüm kabile ve aşiretleri aynı potada 

bütünleştirmek için tanrılarla bir anlaşma yapmış. Böylece, 
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herkesi ortak bir inanca bağlamış. Kral anlaşmanın onuruna 

ülkenin her tarafında, “Temenos” denilen tapınaklar inşa ettirmiş. 

En büyük tapınağı Nemrut tepesinde yaptırmış. Kral, burada 

bütün tanrılarla el sıkışıp barış ve uzlaşıyı temsil ediyormuş. 

Doğu ile Batı, Roma ile Part kültür, gelenek ve inancını 

sentezleyerek tanrı ve tanrıçalara Yunanca ve Farsça isimler 

vermiş. Apollon-Mithras, Artagenes-Herakles, Zeus-Oromasdes, 

Hera-Teleia, Helos-Hermes. Kürt aşiretler birliğinin Kralı 

Mithridares, bütün bunlara ev sahipliği yapıyormuş. 

14 Temmuz, „yüce tanrıların tezahür günüymüş.‟ O gün, 

Mithridates taç giymiş, halk o günü köy ve kasabalarda 

toplanarak kutluyormuş. Krallığı temsil eden aristokrat ve 

asilzadeler, Nemrut zirvelerinde toplanıyor, kutlama 

yapıyorlarmış. 

Mithridates tahtını oğluna bırakmış. Nemrut tapınağının 

devamını Antiokhos getirmiş. Antiokhos, taç giyme töreninin 

ardından, kendine; Theos-Tanrı adını vermiş ve bir efsane olmuş. 

Annesi Laodike‟ye tanrıça anlamında; “Thea” adını vermiş ve 

Nemrut zirvesinde tanrılar arasına yerleştirmiş.” 

Efsane, bin yıllar boyunca farklı biçimlerde anlatılarak gelmiş, 

ama zirvedeki taş heykeller, zamanla unutulup gitmiş.  

Siyabend, güneye at sürerken, çocukluğunda dinlediği bu 

efsaneyi yeniden ninesinden dinliyormuş gibi dalıp gitmişti. 

Marküs Tarsus‟ta karargâhını kurmuş, sevgilisi Kleopetra ile 

güzel anlar yaşıyor, Mezopotamya‟daki bütün küçük beyliklere 

son veriyormuş. Palmira, Zeugma, Abgan krallıklarını birer birer 

ortadan kaldırıp Roma‟ya bağlıyormuş. 

Kommagene‟de işler iyi gitmiyor, gönderdiği tüm kuvvetler 

yenilgiye uğruyormuş. Markus Antonius Kleopetra‟yi Tarsus‟ta 

bırakarak, Judea kralı Herod ile birlikte kendi özel ve seçkin 
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süvari ordusuyla, Samosat kapılarına dayanmış. On bin Roma 

atlısı, bir şafak vakti Kommege‟yi kuşatmaya almış. Destancının 

anlattığına göre; 

“Roma atlıları sabırsızlanmış, mızraklarını kaldırarak; „zafer 

zafer,‟ diye naralar atıp bir an önce ünlü zengin Samosat kentini 

yağmalamak istiyorlarmış.  

Nihayet Kommegene savaş konseyinin beklediği an gelmiş. 

„İşte tam zamanı, geç kalmak aleyhimize dönüşebilir,‟ demiş kral 

Antiokhos.  

Aniden yürek hoplatan, insanın tüylerini ürperten, yeri göğü 

sarsan, savaş trompetlerinin sesi, Kommegene‟nin üzerine çöken, 

sabahın ağır sisini yırtmaya başlamış. 

Bu da ne?  

Markus Antonius, böyle bir şey beklemiyormuş. Heyecanla; 

„bu Kommegene Kralı çıldırmış olmalı,‟ demiş yanındaki küçük 

ortağı Judea kralına. O, daha kapıları kırıp içeri girme planları 

yaparken, savaş trompetleri kulakları sağır edercesine çalınmaya 

başlamış. Samosat‟ın üzeri çift kanatlı Med aslan figürleriyle 

süslenmiş, büyük çift kanatlı, demir kapılar, bir gök görülmesiyle 

sağa sola açılmış. 

Ağır zırhlı, seçkin üç yüz Kommagene süvarisi, birer savaş 

tanrısı gibi ortaya çıkmış. Üç yüz, ağır zırhlı süvari, şimşek 

hızıyla açılan demir kapıdan ok gibi fırlamış. Soylu, çevik, güçlü 

atları siyah, simsiyahmış. Zırhları, kalkanları, mızrakları 

siyahmış. Görünüşleri heybetli, korkutucu ve ürkütücüymüş. 

Üç yüz, ağır zırhlı, Kommegene süvarisi, on bin, hafif zırhlı 

Roma süvari ordusunun içine dalmış. Bir kurt koyun sürüsünün 

içine nasıl dalarsa öyle dalmışlar. Bir yabani geyik sürüsü, 

saldıran aslan karşısında nasıl kaçarsa Roma süvarileri öyle 

kaçışıyor, oyuncak, birer asker gibi sağa sola savruluyor, 
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tutunamıyor, sisin içinde atların üzerinden yuvarlanıp 

düşüyormuş. 

Yeni bir trompet sesiyle, zırhtan oluşmuş Kommagene atlıları, 

şimşek hızıyla saldırıya geçiyor, güçlü, soylu, siyah atların 

toynakları altında yer titriyor, gök sarsılıyor, hafif zırhlı Roma 

süvarileri, çil yavrusu gibi dağılıyormuş. Roma süvarileri 

üstünlüklerini kullanarak, siyah çelikten atlıları tam ablukaya 

almaya çalışırken, yeni bir trompet sesiyle sağda ve solda bir 

kartalın kanatları gibi Kommagene okçuları devreye giriyor, 

Medlerden kalan gelenek ve kültürle, Roma ordusunu ok 

yağmuruna tutuyormuş. Soğukkanlı, kendine güvenen, yüksek 

disipline sahip Kommagene atlıları; Roma süvarilerini, bir sürüyü 

sürer gibi okçuların hedefine doğru sürüyor, ok yağmuru ve siyah 

çelikten atlılar karşında panikliyor, sersemliyor, akıllarını 

yitiriyor, ardı ardına atlardan yuvarlanıp saf dışı kalıyormuş. 

Markus Antonius ve Herod hayretler içinde olup bitenleri izliyor 

ve hiçbir şey yapmıyorlarmış. 

Samasot surları önünde başlayan savaş, gün batımına kadar 

sürmüş, gün batımıyla birlikte Markus Antonius‟n süvarileri de 

kırılıp gitmiş.  

Akşam Antiokhos, Markus Antonuis‟e 300 talent gümüş 

vermiş, karşılığında Kommagene‟li bir hainin kendisine teslim 

edilmesini istemiş.” 

Efsane böyle devam edip gidiyordu.  

Siyabend, şafak vakti Amara köyüne vardı. Orada Abdullah-i 

Mala Husênê Öcê‟nin evine misafir oldu. Abdullah, atlara 

meraklı bir insandı. Yirmi yıl önce soylu bir kısrak almak için 

Nemrut eteklerine kadar gitmiş, Siyabend‟in babası Xidir Ağa‟ya 

üç gün üç gece misafir olmuştu. O günden beri onlarla dosttu. 

Xidir öldüğünde taziyesine gitmişti.  
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Abdullah ile oğlu Ömer, o gece uyumadı. Onları sınırdan 

geçirecek olan, Bazur köyünde avcı rehber Uso‟yu çağırttı. 

Siyabend, Bedir Ağa vurulduktan üç gün sonra, Abdullah‟ın 

evinde uyurken, gece rüyasında gördü.  

Sekban‟ın mezarına uğrayan bir top eko, Kırklar Dağ‟ında bir 

kızıl alev topuna dönüşüp patladı! 

Ortalık aydınlık, apaydınlık oldu! 

Sabah uyandığında, Abullah-i Mala Husênê Öcê, onlara 

kahvaltı hazırlamıştı. Artık yorgun, uykusuz değildi. Sofranın 

başına oturup tıka basa yedi. Kahvaltıdan sonra, Gurzo ile 

konuşup geri gönderdi. 

Akşam, gün batımıyla birlikte Ömer, rehber Uso ile Siyabend 

gece karanlığında, sınıra doğru at sürdüler. Sınırda vedalaştılar. 

Ömer tek başına gecenin içinde Amara‟ya döndü. 

Aylardan aralıktı. Gece kör, deliksiz ve karanlıktı. Göz gözü 

görmüyordu. Jandarmanın ışıldakları, sınır boyunca yanıyordu. 

Uso‟dan başka hiç kimse bu kör, deliksiz, ışık sızdırmayan, 

yağmurlu karanlığı delip sınırı geçemezdi. 

 Kaniya Kurdan üzerinde, karanlıkta, ikisi sınırı geçip gözden 

yitip gittiler! 

III 

Ankara‟da bir dostundan gelen telgrafta; “Acele Diyarbakır‟a 

gel,” deniliyordu. Gizlice, İstanbul‟dan Diyarbakır‟a geçti.  

Havalar hala soğuktu. Ambar Çayının kenarında, 

çocukluğunun geçtiği damgalı mermer kayalıklarda, gün batmış, 

hava insanı üşütüyordu.  

Paşa‟nın üç torunuyla birlikte iyi cins güzel atlara binip yolu 

avucunun içi gibi bilen rehber ile birlikte yola çıktılar. Dört atlı, 

iki gün, iki gece rehberi izledi. İkinci günün şafağında, Mardin 

Nusaybin‟de sınırı geçip Qamışlo‟ya geçtiler. 
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Belleğinde bir daha silinmemek üzere yerleşmiş olan Ambar 

Köyü, Ambar Çayı, damgalı kayalıklar, yazlıklar, havuzlar, 

çeşmeler ve kara taş konak geride kalmıştı.  

Dönüp geriye baktı. Dikenli teller ile nöbetçi kuleleri, 

Nusaybin şafağının alaca karanlığında bir çizgi gibi duruyordu. 

Bir daha bu topraklara dönemeyeceğini düşünerek hüzünlendi, 

gözleri nemlendi. Çocukluğunun geçtiği, düşlerinin toprağa 

sindiği, güneşin altında koştuğu, terlediği, suya girdiği, hayaller 

kurduğu, doğup büyüdüğü topraklardan ayrılmıştı! Gözleri 

dikenli tellere, nöbetçi kulelerine, devriye ışıklarına takılıp kaldı. 

Düşündü düşündü kafası çatlayana kadar düşündü, sonra kendi 

kendine; “Geriye dönüp bakmanın hiçbir faydası yok, hiçbir şey 

eskisi gibi olmayacak, şafakla birlikte yeni bir gün doğuyor,” 

dedi. 

O görkemli yaşam geride kalmıştı. Her hatırladıkça bu yara 

kanıyor acılar veriyordu. Sürekli içten içe kanayan, acı veren 

iyileşmez bir yaraya dönüşüyordu. Rehber, onları orada bırakıp 

geri dönerken, Kerem Qamışlo kentinde yeni bir yaşama 

başlıyordu. 

*** 

Vanlı Memduh Selim, kurduğu Xoybûn örgütünü 

güçlendirmek için durmadan propaganda yapıyordu. Bıkmadan, 

usanmadan tek başına örgütü sürükleyip götürüyordu. Durmadan 

okuyor, halkların ve Kürtlerin kurtuluş tarihini araştırıyor, bir 

çıkış yolu arıyordu. Ateşli bir yurtsever olan Vanlı Memduh 

Selim, okudukça; “aşiretten kopmuş, yalnızlaşmış, güç olmaktan 

çıkmış, „kurmanc‟ denilen yoksul rençper kesiminin işi 

marabalıktır. Onlardan örgütçü, savaşçı çıkmaz! Tarih boyunca 

örgütlenip direnenler, ayaklananlar, başkaldıranlar hep mirler, 

beyler, ağalar ve paşalar olmuş. Abdurrahman Paşa Ayaklanması, 
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Mir Muhammed İsyanı, Mir Bedirxan Bey Ayaklanması, Yezdan 

Şer, Simko Ağa, Koçgiri‟li Alişan Bey! Evet, hepsi aşiret 

geleneğine dayanıyor. Şeyh Ubeydullah, Şeyh Mahmut, Şeyh 

Said tümü Nakşibendi ve şeyhlik geleneğinden geliyor. Kamil 

Paşa, İbrahim Paşa, Miralay Halit Bey! Bir kurtuluş olursa ancak 

bunların eliyle olur,” diye düşünüyordu.  

Durmadan okuyor araştırıyordu. Araştırıyor ve içiyordu. 

İçince, kendinden geçip kendi kendine seslice; “Kürtlerin 

kurtuluşu, ancak tanınmış mir, ağa, bey ve paşa çocuklarını 

örgütte katmakla olabilir,” diye monolog yapıyordu. Çevresinde 

bu meseleleri tartışabileceği hiç kimse yoktu. Kafasında bir 

aristokrat, elitler örgütü hayal ediyordu. Yine içiyordu, içince; 

“bunların hiçbiri sonuç almadı, bunların hiçbiri başarılı olmadı,” 

diyerek çelişkiye düşüyor, kafası çelişkilerle çalkalanıp 

duruyordu.  

Sonra yine; “aşiretten düşmüş, törelerden uzaklaşmış, şu 

maraba takımından da bir şey çıkmaz,” diyerek kendisini ikna 

ediyordu. Günlerce düşünmüş, taşınmış, düşündükçe içmiş, 

sonunda o da geleneği sürdürmeye karar vermişti. 

Bhemdun Kongresinden sonra, Mısır‟da bulunan Mir Bedirxan 

torunu Celadet ile kardeşine bir mektup yazmış, Xoybûn‟un 

içinde bulunduğu durumu, Kürdistan coğrafyasında yaşananları 

izah etmiş, Halep şehrine gelmelerini, Xoybûn‟un başına 

geçmelerini istemişti. Celadet ile kardeşi kendi aralarında 

konuşup tartışmış; “Mısır‟da kalmamızı gerektirecek bir şey 

kalmadı, Halep‟te kalmak, Mısır‟da kalmaktan daha akıllı ve 

mantıklıdır,” diyerek Vanlı Memduh Selim‟in çağrısına olumlu 

yanıt vermiş, Halep‟e gelip yapılan kongreye katılmış, Xoybûn 

örgütünün başına geçmişlerdi. Bir müddet Halep‟te çalışmaları 

sürdürdükten sonra Mir Bedirxan torunları, Beyrut‟a 
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yerleşmişlerdi. Xoybûn kurucusu, Vanlı Memduh Selim, Celadet 

ile kardeşinin Halep‟i bırakıp Beyrut‟a yerleşmesiyle tüm 

umudunu yitirmiş, bunalıma girmişti. Artık kurduğu örgüt sadece 

kâğıt üzerinde vardı. Her gece Fransız sefaretleriyle birlikte, gece 

yarılarına kadar içip kendinden geçiyordu. Çaresiz ve 

çözümsüzdü. Okuyor okuyor yine okuyordu. Çözümü kitaplarda 

arıyordu. Hiçbir kitapta, çözüm ve çare bulamıyordu. İntiharı 

düşünüyor, onu da yapamıyordu. 

Her gece, tek başına kendinden geçene kadar içiyordu. 

Geçmişi düşünüyor, anılara gömülüyor, içme dışında hiçbir şey 

yapamıyordu. Artık kitapları da bırakmış okumuyordu. Her 

şeyden kopmuştu. Kendini yapayalnız güçsüz, çaresiz ve zavallı 

hissediyordu. Bütün yaşamı içmekten ibaret hale gelmişti. Tüm 

çıkmazların derin bir bunalıma dönüştüğü anda, kendi kendine bir 

karara ulaştı. Hiç kimseye bir şey söylemeden, hiç kimseye 

görünmeden, geride hiçbir im, iz, işaret bırakmadan birdenbire 

ortadan kayboldu.  

Memduh Selim, birden bire ortada kaybolunca, arkadaşları 

telaşlandılar. Fransız yetkililerine başvurdular. Aylarca 

araştırdılar, soruşturdular. Hiçbir izine rastlamadılar. Her şeyi 

bırakıp ortada kaybolmuştu. Artık Memduh Selim siyasetten ve 

yaşamdan kopmuş,  karanlık bir köşede inzivaya çekilen bir 

ölüydü! Siyasetin karanlık çıkmazında bir mevtaya dönüşmüş, 

oyun sahnesinden çekilmişti. Hiç kimse bir daha izine rastlamadı. 

*** 

Kerem, sınırı geçtiği zaman, Xoybûn; böylesi derin bir 

örgütsel krizi yaşıyor, dağılmayla karşı karşıyaydı. Celadet ile 

kardeşleri Halep‟i terk edip Beyrut‟a yerleşirken, o Qamışlo‟dan 

gelip Halep kentine yerleşmişti. Hala gizemli bir şeylerin 

gelişeceği, tekrar Diyarbakır‟a döneceği hayali ile yaşıyordu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Yaygın mavi göğün boşluğuna, ak pak kıvırcık bir kuzuyu 

andıran bir bulut parçası, havada asılı kalmış, akzambak rengi 

kuyruğunu, Ferat vadisine doğru sarkıtmıştı.  

Karadağ üzerinde kara kapkara, ağır keskin bir kılıçla 

parçalanıp yarılmış gibi duran kocaman bir bulut, sanki yas 

giysilerine bürünmüş, Mırtıp Mahallesi‟ne doğru hareketlenmiş 

kaynıyordu. 

Birecik üzerine düşen ilk gün ışınları, Mırtıp Mahallesi‟ndeki 

evlerin, teneke kaplı pencerelerinden yansıyarak ışıldıyordu. Luto 

Ağa‟nın avlusundaki dut ağacının yaprakları ve avlu zemini bir 

gün önce yağan yağmurdan hala ıslak ve nemliydi. Ferat hala 

dalgalı ve hareketliydi. Rüzgâr bir oyuncak gibi gemileri sağa 

sola savuruyor, gemiciler zor çalışıyordu. Rêwîş sabah 

kalktığında, Luto‟yu evde bulamayınca; 

“Acaba bu Luto Ağam, sabah sabah benden habersiz nereye 

gitmiş,” diyerek dolgun, biçimli ağzının gülümseyişinden “hi hi 

hi,” diye sevgi dolu sesler etrafa yayıldı. Annesi de yeni farkına 

varmış; 

“Aaa bu Luto böyle sabahın köründe, bize haber vermeden 

nereye çekip gitmiş,” dedi yakınan bir sesle. 

“Hemen kızma, herhalde birazdan gelir, çarşıya inmiştir Luto 

Ağam,” dedi Rêwîş. İri kara akik gözlerini annesine dikip mutlu 

mutlu gülümsedi. O da herkes gibi babasına; “Luto Ağa,” diye 

hitap ediyordu. 

Zaman başına buyruk bir kraliçe gibi, hiç kimseyi takmadan, 

alımlı alımlı akıp gidiyordu. Gün iyice yükselmiş, Rewiş kahvaltı 
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hazırlamış, hala Luto‟yu bekliyordu. Güneş, adım adım Ferat 

vadisinin tepesine ulaştı. Ardında uzaktaki dağlara doğru yol aldı. 

Üç caminin minaresinde, ikindi namazı için ezan sesleri birbirine 

karıştı. Güneş batıya doğru dağların ardından yitip gitti. Doğu 

ufku kararmaya, batı ufku kızıllaşmaya başladı. 

Mıtrıp Mahallesi‟nde yaşayanlar kaygılı, tedirgin ve 

huzursuzdu. Mahallenin yaşlıları Luto‟nun avlusunda toplanmış, 

kaygıyla bekliyordu. Loto‟dan hiçbir iz, hiçbir haber yoktu. Sanki 

yer yarılmış, içine girmiş gibi birdenbire kaybolmuştu. Nasıl 

kaybolduğunu hiç kimse bilmiyordu.  

Rêwîş; “Luto Ağam bir yerlere gitmiş, her halde geri gelir, 

ama niye bana haber vermedi ki giderken! Eskiden nereye giderse 

gitsin hep bana söylerdi,” diyordu.  

Günler, günleri izledi, haftalara ulaştı, hala kaygıyla bekleyip 

duruyorlardı. Hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu. Rêwîş ile annesi 

gidip Jandarmaya başvurdular. Komutan soğuk bir edayla;  

“Luto Ağa cezaevinden çıkmış, canı sıkılmış, köyleri 

özlemiştir. Köylere çıkıp dilencilik yapıyordur, sonra çıkıp gelir,” 

dedi. Cezaevinden çıkalı, altı ay olmuştu. Bir aydan beri kayıptı. 

Hakkında hiç kimse hiçbir şey bilmiyor, ortalıkta bir sürü 

dedikodu dolaşıp duruyordu.  

“Luto Ağa‟yı, akşam iki üç kişiyle tartışırken görmüşler!”  

“Gemiyle Ferat‟ın öte yakasına geçip gitmiş, görenler varmış.” 

“Luto karısının dırdırına dayanamayıp evi terk etmiş.”  

“Rami reisin korkusundan ilçeyi terk edip kaçmış.” 

“Luto Ağa, kendi başına köylere gitmiş.” 

“Başını alıp buradan kaçmış!” 

“Valla kara yüze, is gerekmez ki Reis‟in intikam alacağı 

önceden belliydi, Kara Bela Ebê kaçırırken görenler olmuş!” 
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“Yazık oldu Luto Ağaya, çok yazık oldu. Bunu önceden 

hesaplamalıydı. Atalarımız; „tıraş edilen sakal, her zaman uzar, 

ama düşman asla dost olmaz,‟ demişler.” 

“Rami‟de vicdan, ahlak, Allah korkusu yok ki, arkası da güçlü, 

her şeyi yapar. İstediğin kadar ayıpla, günah, yazık de, aynen 

kurbağa gibidir, tükürmüşler üstüne; „bre adam, benim yüzüm 

denizden ıslanmıyor, senin tükürüğünden mi ıslanacak,‟ demiş 

kurbağa.  

“Ne istediler ki zavallı fukara Luto‟dan.” 

“Ne olduğu belli değil ki belki, kendisi korkudan burayı terk 

edip bir yerlere gitmiştir.” 

Ferat sarı hırçın akıyordu. Rêwîş endişeli ve telaşlıydı. Luto 

Ağa bir türlü çıkıp gelmiyor, Mıtrıp Mahallesi diken üstünde 

bekliyordu. 

Ferat derinden, çok derinden akıyordu! 

*** 

Son kale beyi, çoktan yitip gitmiş, bey yerine kale içinde, evi 

olmayan yoksul çerçiler, işsiz, güçsüz, yarı aç, karın tokluğuna 

çalışan aileler yaptıkları taş, teneke ve tahta barakalarda 

yaşıyordu.  

Bir sabah Rami reis, ekibini arkasına alıp bütün esnafı tek ek 

dolaşırken; “Kale burçları, bizim şu kale burçları var ya bak işte 

bizim kale burçları nasıl da çatlamış! Allah göstermesin, herkesi 

uyarın, oradan geçmesin,” diyordu. 

İyi haber yerinde dururken, kara haber, kentte tez dolanıp 

durdu! Her çarşıya inen, kale burçlarını konuşuyordu. Aileler, 

kalenin yakınından geçmesin diye, çarşıya inen çocuklarını, sıkı 

sıkı tembihliyordu. 

“Kale burçları yıkıldı yıkılacak!”  

“Herkes dikkatli olmalıdır, buradan gelip geçerken.” 



 

244 

“Tez elden tedbir almak lazım, bu Rami reis uyuyor mu niye 

bu meseleye el atmıyor ki?” 

“Şu kalede yaşayan fukaralara yazık olur, Allah göstermesin 

bir şey olursa tümü ölür.” 

“Ölür, vallahi tümü ölür, hiçbirisi sağ kalmaz. Koca kale 

yıkılır da sağ kalan olur mu hiç?” 

“Yazık fukaralara, en iyisi kale içini boşaltmalarıdır.” 

“Boşaltmazlarsa Allah korusun ölür, tümü ölür, vallahi tümü 

ölür; yazık olur fukaralara!” 

“Bunun için gidip durumu Rami reis ile kaymakama bildirmek 

lazım.” 

“Reis; „önce şu kale içindeki fukaralara da barınacak bir yer 

bulayım,‟ demiş. Ankara‟ya bile haber yollamış. Bu burçlar, bu 

yüksek burçlar, Allah göstermesin yıkılırsa büyük felaketlere yol 

açar. Allah; „eşeğini sağlam kazığa bağla, sonra bana emanet et,‟ 

demiş. Kale! Şu kale burçları! Yüksek kale burçları çatlamış 

yıkıldı, yıkılacak.” 

Artık Luto ağa unutulup gitmişti. Bir tek Mıtrıp Mahallesi, onu 

konuşuyordu. Bir tek Rêwiş, her gün yolunu bekleyip duruyordu. 

Hiç kimse Luto Ağayı konuşmuyor, her çarşıya çıkan gözlerini 

gökyüzüne kaldırıp kale burçlarına bakıyor, uzun uzun 

inceliyordu. İnsanlar, burçlar her an yıkılacakmış gibi uzaktan 

dolanarak, yoluna devam ediyordu. Her gün onlarca kişi karşıda 

toplanıyor, ellerini güneşe karşı siper yapıp görevli bir mimar gibi 

kale burçlarını inceliyordu. 

“Şu bizim kale, kalenin yüksek burçları yıkıldı, yıkılacak! 

Yıkılırsa büyük bir felakete yol açar, çok insan ölür, orada gelip 

geçenleri uyarın,” diyordu Rami. 

Derken belediyeden anonslar yapıldı. Ardından kale içindeki 

yoksul aileler çıkarıldı. Belediye çalışanları, kalenin etrafına 
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kırmızı bir şerit çektiler. Rami, güvenlik amacıyla zabıtalar dikti! 

Hiç kimseyi kaleye yanaştırmıyordu. Her gelip geçene; “sakın 

yaklaşmayın, her an yıkılabilir, Allah korusun.” diye uyarıyordu.  

Sonra aysız, yıldızsız bir gece yarısı, Kara Bela Ebê, çetesiyle 

birlikte, kalenin son burçlarını alaşağı ettiler. Beyaz kesme, iri 

taşlar yukardan aşağılara gürültüyle yuvarlanıp düştüler.  

Beyaz, iri düzgün nakışlı kesme taşlar! 

Yüzlerce yıllık taşlar! 

Tarih mühürlü taşlar!  

Savaşlarda, kanlı kılıç darbeleriyle can verenlerin çığlıklarını 

bir sır gibi saklayan taşlar! 

Kale burçlarının son taşları, gürültüyle aşağılara yuvarlandılar! 

O gece, tekmil Birecik sakinleri gürültüye uyandılar. Uyanıp 

geceye düşen gürültüyü anlamaya çalıştılar.  

Gece vardiyası hamallar, işi bırakıp telaşla pür dikkat yıkılan 

kale burcuna bakıyordu.  

Paldır kültür aşağılara yuvarlanan taşların sesi karanlığa 

karışıyordu.  

Yüzlerce yıldan beri amansız savaşlara, rüzgâra, yağmura, 

kara, doluya, fırtınaya direnen taşlar, yenilgiyi kabullenmişçesine 

aşağılara düşüyordu. 

Yüzlerce yıldan beri Ferat‟ın sarı hırçın sularını yükseklerde 

seyreden, her şeye tanıklık eden taşlar, aşağılara suların kıyısına 

kadar yuvarlanıyordu. Sabah ilk gün ışınlarıyla zabıtalar, kale 

etrafını sarmış gelip geçenlere; “bakın belediye uyarmıştı, 

uyarmasaydı Allah korusun yüzlerce kişi ölebilirdi. En kısa 

zamanda taşları temizleyip yolu açacağız,” diyordu.  

Öğleye doğru yüzlerce hamal, bütün iyi güzel sağlam taşları 

onlarca katır ve eşeğe yüklediler. Yükleyip Ferat‟a bakan karşı 



 

246 

yamaca taşıdılar. Sağlam, güzel, işe yarar bütün o güzel taşları 

birer birer eşeklere, katırlara yükleyip götürdüler.  

İşe yaramayan kırk, dökük, parçalanmış taşlar yerinde kaldı. 

Aylarca yolu kapatıp durdu. Aylar sonra esnaf birleşip yolu 

temizledi. 

Onlarca kılıç artığı, dönme Ermeni ustası, alt ay geceli, 

gündüzlü durmadan, yemeden, içmeden çalıştılar. Altı ay sonra 

sanat eseri, beyaz bembeyaz, kral ve padişahlarınkiyle boy 

ölçüşecek bir konak ortaya çıkardılar!  

“Bu taşlar, hiçbir yerde bulunmayan, bu güzel, iri, beyaz 

kesme hazır taşlar, orada hiçbir işe yaramıyordu. Bu taşlar, öyle 

başıboş orada bekliyordu. Bekliyordu da ne işe yarıyordu! Bu 

taşlar, bu güzel taşlar orada heba olup gidiyordu! Şimdi bir işe 

yaradılar,” diyordu zabıtalar. 

Rami yeni konağa yerleşip Ferat‟ın sarı hırçın sularını 

izlerken, kale içindeki yoksullar ile son kale beyi çoktan yitip 

gitmişti. 

Hala Luto‟dan hiçbir haber yoktu. 

 

II 

Amara gökleri mavi masmaviydi. Karadağ, Newala Ayno 

Qıracê Sêwê, Hamurkesan, Newala Êzingciyan, Dara Qut, 

Dardağan iri meşe ağaçları, bağlar ve bahçeler pırıl pırıldı. 

Batısında “Meydan” ve güneybatısında, “Qiracê Hemê,” hemen 

ardında, “Qiracê Seydika” uzanıp gidiyordu. Amara sokakları bir 

önceki gün yağan yağmurdan, vıcık vıcık çamur olmuş yerlerde 

su göletleri oluşmuştu. 

Köylüler, yıl on iki ay, gün yirmi dört saat tarlalarda çalışıp 

duruyordu. Çalışıp tarlayla uğraşır gibi bir de birbirleriyle uğraşıp 

didişiyordu. Sarı-gri-yeşilimsi yosunun, kayanın kuzey yüzeyine 
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yapıştığı gibi “gund” dedikleri, köyün taşına, toprağına, suyuna, 

huyuna, havasına yapışıp kalmışlardı. Ekiyor, biçiyor, yeniden 

ekiyorlardı. Derin, durgun bir gölün dibinde duran, ağır bir taş 

gibi hep sessiz ve sedasız toprakla uğraşıyor, başka bir dünyaya 

kapılarını kapatıyorlardı. Tüm servetleri bir parça toprak, birkaç 

hayvandı! 

 Tarım ve toprak kutsaldı. Yaşamın kök hücresiydi. İlk tohum 

burada toprağa serpilmiş, ilk hayvan burada evcilleştirilmiş, 

Âdem ile Havva mitosu burada yaşanmıştı. 

“Gund, cot, cotkar, ga, genim, av ve agır,” bir varoluş felsefesi 

olarak yaşamlarına düşmüştü. Bütün yaşamları buna bağlıydı. Bu 

insanın insanlaşma serüveniydi.  

Kürtlerin yaşamında kutsallık ve toprak, sırrı çözülemeyen bir 

denklemdi. On bin yıldan beri bıkmadan, usanmadan, büyük bir 

inanç, emek ve özveriyle inanarak, severek aynı şeyleri 

tekrarlayıp duruyorlardı. 

Sabah erkenden kalkmış, yuvadaki mavi boncuklu kırlangıç ile 

konuşuyordu. Mavi boncuklu kırlangıç, iki yıldır baharla birlikte 

Amara‟ya geri geliyordu. Üveyiş, onunla ilişki kuruyor, yuvasına 

ekmek kırıntıları bırakıyordu.  

“Haydi, güzel arkadaşım, söyle bana, babam ne zaman 

gelecek? Söyle, babam nereye gitti? Haydi, güzel “hechecik,” 

söyle bana babam yolda mıdır? Biliyorum, uzak yollar yolcularla 

doludur. Bekleyenlerin gözleri yollara takılmış, haydi söyle bana, 

babam yakında gelecek mi? Haydi, git yollara bak, öğren de gel 

bana da söyle,” dedi mavi boncuklu kırlangıca bakarak. Kırlangıç 

yuvasında bir iki başını sağa sol çevirdi, sonra uçup kapıdan 

çıkarak gitti. 

“Vallahi sen delirmişsin, kiminle öyle konuşuyorsun,” dedi 

alaycı bir ses tonuyla Eyşê. 
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“Sana ne? Kkendi kırlangıcımla konuşuyorum,” dedi Üveyiş. 

“Bari sana cevap veriyor mu? Ha ha ha,” diye kahkahayla 

güldü Eyşê. 

 “Niye gülüyorsun, o benimle konuşuyor, her şeyi bana 

söylüyor,” dedi Üveyiş. Yüzüne, dünyaya tozpembe bakan, mutlu 

genç bir kız gülümsemesi belirdi. Sonra gülümseme bütün yüzüne 

yayıldı, yüzü daha da güzelleşti. 

“Senin suçun değil, Leyla ile Havva sana çok yüz verip 

şımarttılar, sen de şımarıp delirmişsin,” dedi Eyşê. Gem 

vuramadığı duyguları kabardı, alaylı bir şekilde kıskanç kıskanç 

güldü. 

“Neden şımarayım ki? Asıl sen çok kıskanç olmuşsun,” dedi 

Üveyiş. Her zamanki gibi yine karşısındakine yanıt yetiştirdi. 

Ardından yüzünde alaylı, soğuk bir gülümseme belirdi. 

“Öyle sırıtıp konuşma, gelirsem saçını yollarım senin,” 

diyerek bağırdı Eyşê. Solgun yüzündeki, o umutsuz, bitkin ifade 

ansızın yerini saldırgan, bir öfkeye bıraktı. 

“Haydi, kesin çok fazla uzatınız, yine başlamayın sabah 

sabah,” diye bağırdı Havva. 

“Ben bir şey söylemedim ki kendisi gelip benimle alay 

ediyor,” dedi Üveyiş. Sonra kendine özgü, ince zarif 

gülümsemesiyle karşısında duran Eyşê‟yi suçlayıcı, sert 

bakışlarla süzdü. 

“Kes sesini haydi, sen de ondan az değilsin, laf yetiştirmezsen 

olmaz mı,” dedi Havva. 

Eyşê, Havva‟ya yanıt vermeden, kapıdan çıkıp avluyu 

süpürmeye başladı. 

“En çok torunum Üveyiş bana benziyor. Eyşê ile Ayn kime 

çekmişler bilmiyorum,” dedi Leyla, Havva‟ya bakıp oturduğu 

yerden kavgalarını dinlerken. 
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“Sana benziyorsa al götür senin olsun Leyla Nene,” dedi Eyşê. 

“Benim torunum çok güzel bir kız olacak, tüm gençler ona 

âşık olacak,” dedi Leyla alışık olduğu tepkiye aldırmadan. 

“Tıpkı sana benzeyecek anne,” diyerek güldü Havva. 

“Benim isteyenlerim çoktu kızım, torunum da öyle olacak.”  

Leyla kendi geçmişini, gençliğini Üveyiş‟te görüyordu. 

Yapamadıklarını, yaşayamadıklarını sanki onda yeniden yaşamak 

istiyordu. Onu kendisiyle birlikte Ereh köyüne götürüyor, 

haftalarca yanında tutuyor, ona elbiseler alıyordu. 

Üveyiş; Leyla ile Havva‟nın bütün fiziki özelliklerini 

taşıyordu. Uzun boylu, beyaz tenli, çekici, alımlı güzel bir kız 

olmuştu. Kurallı, sert ve otoriter bir mizaca sahipti. Çocukluk 

düşleri, Amara‟da yeşerip büyümüştü. Tutkusu, Ferat gibi hırçın 

ve sertti. Ferat gibi hareketli, akışkan, korkusuz, güçlü ve 

yaratıcıydı. Kardeşleriyle çatışıp haksızlığa uğradığını hissettiği 

zaman hırçınlaşıyor, başı dik, asi bir tutum takınıyordu. Eyşê, 

bazen onun setliği karşısında geri adım atarak; “benim güzel 

kardeşim,” deyip yumuşatıyordu. Kendisine yapılan baskıyı kabul 

etmiyordu. Hırçınlaştığı zaman Eyşê ile saç saça kavgaya 

tutuşuyordu.  

Bazen de mavi boncuklu kırlangıç ile konuşup duygusal, uysal 

oluyordu. Herkese yardım ediyordu. Tüm işlere koşuyordu. 

Hanîfe ile her konuda anlaşıyordu. Hanîfe, onun ikizi gibiydi, her 

dediğini mutlak doğru olarak kabul ediyor yapıyordu. Aralarında 

sanki gizli bir ruh varmış gibi bütünleşiyorlardı. 

“Anne, bu sabah kırlangıcımla konuştum,” dedi Üveyiş. 

 “İyi varsa yoksa kırlangıç, bu kırlangıç sevdası da nereden 

çıktı kızım? Bilmiyorum ki bu kız böyle kime çekmiş,” dedi 

Havva. 
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“Anne bu kız; „kırlangıç,‟ diye diye delirecek! Zaten delirmiş, 

delirmese kırlangıçla konuşur mu,” dedi Eyşê. 

“Anne iyi, güzel haberler aldım. Babam bugün, yarın çıkıp 

gelecek, kırlangıcım bana söyledi. O bana yalan söylemez, babam 

gelecek,” dedi, Eyşê yokmuş gibi inandırıcı, ikna edici, yumuşak 

bir sesle. 

“İnşallah, kızım inşallah, haydi kalk da biraz şu ortalığı 

temizle, toparla,” dedi Havva. 

“Hiç süpürgeyi eline alır mı? Evin hatunudur, nasıl olsa yapan 

hizmetçiler var,” dedi Eyşê. Sonra; “ha, ha, ha,” diyerek alaycı, 

neşeli, şen şakrak gür bir kahkaha attı. 

“Haydi, yine ortalığı karıştırma, durup dururken, bıktım sizin 

şu bitmez, tükenmez kavgalarınızdan,” dedi Havva. 

Hamit, at sırtında, omzunda mavzer, bir sabah kimseye 

görünmeden Amara‟dan çıkıp gitmişti. Havva alışıktı, onun bu 

hallerine. Köylüler de alışmışlardı. Günlerdir, Hawa yola bakıp 

duruyordu.  

Evin bir köşesinde oturan aksakalı Ali Ağa, torunu Üveyiş‟in 

tedirginliğine bakıp üzülüyordu. O da merak ediyordu. Hamit, 

arada bir böyle evden çıkıp kayıplara karışıyordu. İlk defa bu 

kadar uzun kalıyordu. Tam iki ay olmuştu, çıkıp gitmiş, hala geri 

dönmemişti. “Hamit, bu kadar kalmazdı, çok uzun sürdü, acaba 

bir şey mi başına geldi,” deyip duruyordu Havva kendi kendine.  

 “Dede, babam gelecek, kırlangıcım bana söyledi,” deyip 

duruyordu Üveyiş iki günden beri. 

Amara, gecenin derinliğinde derin bir uykuya dalmıştı. 

Dışarda köpekler havlamaya başladı. Havva yarı uykulu 

yatağında kulak kesildi. Herkes uyuyordu. Üveyiş‟in; 

“Kırlangıcım bana söyledi, bugün yarın babam gelecek,” demesi 

kafasına takılıp kalmıştı. 
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“Bu kız, gerçekten bu kırlangıçla konuşuyor mu? Böyle bir 

şey ola bilir mi,” diye kendi kendine düşünüyordu.  

Sonra kapı tıkırtısını duydu. Sessizce kapıya yöneldi. Hamit 

kapıdan içeri girdi. Yüz yüze geldiler. Hamit, Havva‟yı 

kucaklayıp öptü. Havva heyecanlandı.  

Bir sürü büyük baş hayvan avluya girdi. Hamit mavzerini 

indirdi. Üstündeki kürkü çıkardı. Evin köşesinde uyanan 

babasının elini öptü.  

“Oğlum bu sefer çok uzun kaldın,” diyerek yakındı yaşlı 

adam. 

Sonra çocukları birer birer uyandılar. Eyşê, Üveyiş, Mustafa, 

Süleyman, İslim, Ayn, Celal, Mehmet ve Ali, gelip Hamit‟in 

etrafında toplandılar. 

 “Baba, senin bugün geleceğini biliyordum, dedeme ile 

anneme de söyledim,” dedi uykulu gözlerle, babasının boynuna 

sarılan Üveyiş. 

 “Rüyanda mı gördün kızım,” diyerek Üveyişi kucakladı 

Hamit.  

“Hayır, baba kırlangıcım, bana söyledi,” dedi umursamaz, çok 

doğal bir sesle. 

“Kırlangıç ha,” diyerek kahkahayla güldü Hamit. 

Evde, herkes mavi boncuklu kırlangıç kelimesine alışıktı. 

Havva artık; “kırlangıcım söyledi,” cümlesinden ürküyordu. 

“Dediği doğru çıktı, bu kızda bir gariplik var,” diye düşündü. 

Sonra avluya çıktı. Bir sürü iri, besili, büyükbaş hayvan avluda 

bekliyordu. Havva avluya çıkınca, Üveyiş de peşinde çıkıp eşikte 

gelen hayvanlara baktı. 

“Baba bu hayvanların hepsi bizim mi,” diye bağırdı şaşkın 

şaşkın! 

“Kızım onları pazara götürüp satacağım,” dedi Hamit. 
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Hamit iki aydan beri kayıptı. İran‟a gidip hayvan satın alıp 

getirmişti.  

Eyşê, İslim ve Ayn‟e getirdiği firuze taşından kolyeleri çıkarıp 

verdi. Ayn; “çok güzel,” deyip kolyesini alıp baktı. Eyşê kolyeye 

bakıp sessiz kaldı. 

“Hani bana da yok mu,” dedi Üveyiş, alıngan bir sesle. 

“Kambersiz düğün olmaz, acele etme, en iyisini sana getirdiği 

için en sona bırakıyor,” dedi kesin yargılı bir ses tonuyla Eyşê. 

“Sana da getirmiş ya,” diyerek kavgaya hazır bir tavır takındı 

Üveyiş. 

“Kızım babanız hepinize aynı şeyleri getirmiş, niye sorun 

yapıyorsunuz,” dedi Havva kızarak. 

 “Hele otur yanıma, bak kızıma ne getirmişim,” dedi Hamit, 

Eyşê‟nin tepkisine aldırmadan. 

Üveyiş, Eyşê‟yi kızdırmak için bir kedi sessizliğiyle babasına 

sokulup boynuna sarıldı. Hamit, ceketinin cebinden bir kutu daha 

çıkardı. İçinde, kırılacak çok kıymetli bir şey varmış gibi özenle 

açtı. Tüm gözler kutuya yöneldi! 

 Mavi Firuze!  

Işıl ışıl parlak mavi firuze taşından bir kolye!  

Gökyüzünün mavisi, yeryüzünün yeşili bir kolye!  

Üveyiş, aceleyle eline alarak evirip çevirdi. Mavi firuze 

kolyeyi alırken, yüzünden dışa yansıyan çocuksu bir utangaçlık, 

belirsiz şüphe, sanki kendi kendisiyle alay ediyormuş gibi 

gülümseyerek; “Ne kadar güzel, bu çok güzel hiç kimsede yok 

böyle bir şey,” dedi Üveyiş, Eyşê‟yi kızdırmak için.  

“Benim kızım da hiç kimse de yok,” dedi Hamit. Sonra 

kolyeyi elinden alıp boynuna taktı. Saçları kumral, dağınık, uzun 

upuzundu. Tahta çerçeveli, aynanın karşısına geçip; 
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“Bu çok güzel bir şey,” diye tekrar söylendi. Doğal, alımlı ve 

asil derin, mavi ve büyüleyiciydi. Derin bir uçma hissi, istemi 

yaratan serin, gök mavisi taş kolye, onu büyülüyordu. Sevinçten 

sanki sonsuz, bucaksız derin bir mavilik içinde uçuyordu. Gelip 

Hamit‟i tekrar öptü.  

“Baba bunu boynuma takınca, mavi boncuklu kırlangıç gibi 

uçmak istiyorum,” dedi.  

 “Dur hele daha bitmedi,” dedi Hamit. Kutuda mavi Firuze 

taşından bir çift küpe, bir çift bilezik çıkardı. Üveyiş, bir çığlık 

daha attı. Tümünü takıp aynanın karşısına geçti.  

“Kızıma çok yakıştı, bir kız bu kadar mı güzel olur. Bu mavi 

firuze taşı, çok değerli ve anlamlıdır, kızımı bütün kötülüklerden 

koruyacak,” dedi Hamit. 

“Ben biliyordum, en güzelini ona getirmiş,” dedi Eyşê. 

“Kızım, hepinizinki aynıdır, sadece renkleri değişiktir, istersen 

değiştirirsiniz kardeşinkiyle” dedi Havva. 

“Hayır, ben kolyemi değiştirmem,” diye bağırdı Üveyiş.  

Doğu bağının ufku ağarınca, Hamit, Havva ve çocukları 

yeniden yataklarına çekildiler. 

III 

Akrep ile yelkovan gibi aylar ayları, yıllar yılları kovalıyor, 

yaşam ırmağı kendi bildiğince akıp gidiyordu. Üveyiş büyüyüp 

alımlı, uzun boylu, çekici, güzel genç bir kız olmuş, gençlerin 

rüyalarına giriyordu.  

Havva; “tar,” denilen Kofî‟nin düz durmasını sağlayan ince 

tahtadan yapılmış, tas biçimindeki yuvarlak, ince tahtayı, kırmızı 

kalın kumaştan yapılan fesin içine yerleştirdi. Fes ile ince tahta 

bir tek parça haline geldi. Güçlenmesi ve dik durması için, fesi de 

benzer biçimde, aynı ölçülerde yapılmış ve hazır alınan karton 

mukavvanın içine yerleştirip üçünü bir tek parça haline getirdi. 
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Başına bembeyaz bir tülbent geçirdi. İçine tarı yerleştirdiği 

fesi, tülbenttin üzerine özenle yerleştirdi. Fesin üzerine de başka 

bir beyaz tülbent dolandırarak sardı. Tülbenttin etrafına; “şara 

kêsa rewanî,” denilen yedi renkli, kalın, parlak, sırmalı dört köşeli 

örtüyü, ustalıkla dolandırıp sardı.  

En alttaki beyaz örtü ile tarın arasına da ipe geçirilmiş, 

“Reşadiye” altınlarını dizdi. Bunun üzerine de „temezi,” denilen 

şifon bir poşu atarak, kofîyi tamamlayıp başına taktı. Her iki 

yandan yanaklarını örtecek şekilde, açık kumral zülüflerini 

sarkıttı. Kofî, onu daha da boylu, poslu, alımlı ve gösterişli yaptı. 

Bilezik, küpe, boncuk, beşi-birlik, hızma, tümü uyum içindeydi. 

“Beyaz kitan, zibîn, bervang,(hingilk) sixme, qutik, kiras, gulî ve 

kofî” ile bütünleşti. 

Üveyiş ile Hanîfe heyecanla hazırlanıp giyinmişlerdi. 

Hanîfe‟nin boynunda, iri yeşil boncuklar arasına yerleştirilmiş bir 

beşi birlik, kulağında uzun yeşil boncuklu altın küpeler vardı. 

Uzun parlak, misli, yeşil bir fistan, fistanın üzerine, mavi parlak 

bir qutik, giymişti. Sarı parlak çiçekli bir bervang önüne takmış, 

ayağında mavi renkli yumuşak lastik ayakkabı vardı. Hanîfe; 

esmer tenli zayıf, uzun ve güleç yüzlü, yumuşak huylu, “abla,” 

diye hitap ettiği, Üveyiş ile aynı yaştaydı.  

Üveyiş; başına çiçekli mor bir eşarp bağlamıştı. Parlak bordo 

bir fistan, fistanın üzerine parlak yeşil bir qutik ile sarı bervang 

takmıştı. Boynunda mavi boncuklar arasına bir beşi birlik 

ışıldıyordu. Kulaklarında mavi boncuklu altın küpeler, bileğinde 

mavi boncuklu bileklik vardı. Uzun boylu, açık tenli, dolgun, 

yuvarlak yüzlü, kumral saçları, başındaki mor örtünün altında 

beline dek iniyordu. Çimen yeşili, yumuşak lastik bir ayakkabı 

giymişti. 
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Mizacında bir sertlik vardı, fakat yüz hatları ipek gibi 

yumuşak, şefkatli, merhametli ve güleçti. Gülümsediğinde, 

sertlikten en ufak iz kalmıyor, tüm masumluğu yüzüne 

yansıyordu. Üveyiş, kırlangıcı gördüğünden beri, bir bahar 

sevinciyle gülüyordu. Eyşê, İslim ile Ayn de giyinip 

süslenmişlerdi. 

“Haydi, kızlar yeter süslendiğiniz, geç kalıyoruz,” dedi Havva. 

“Tamam, hazırız,” dedi kızlar birbirlerine bakıp kıkırdayarak. 

“Bir melek gibi güzel oldun, Üveyiş abla,” dedi Hanîfe. 

“Güzel olan Havva anamdır,” dedi Üveyiş. 

“Kızım Üveyiş, annesinden daha güzeldir,” dedi Hanîfe‟nin 

annesi. 

“Güzel olan Hanîfe ile Üveyiş kızımdır,” dedi Havva. 

“Onların güzelliğini zaten tartışmıyoruz,” dedi kadın. 

Sonra birlikte kapıdan çıkıp kadınların toplandığı meydana 

gittiler. Bütün kadın kafilesi, en güzel giysilerini giymiş, bir renk 

cümbüşü oluşturmuştu.  

Derken renk cümbüşüne bürünmüş, kadın ve çocuklardan 

oluşan kafile yola çıktı! 

Kadınlar, kızlar, gelinler çocuklar renkli giysiler içinde bahar 

gibi süslenmiş, “Xerawêsor‟a doğru giderken; “ha ha ha,” “hi hi 

hi,” “hu hu hu,” “he he he,” diye neşeli, şen şakrak gür 

kahkahalar atarak ortalığı çınlatıyordu. Evdeki güzellik tartışması, 

kafasına takılıp kalmış, annesine yanaşıp kulağına; “Anne sen 

bütün kadınların en güzelisin,” dedi. Havva, Üveyiş‟e bakıp 

gülümsedi. 

Çoban Alîkan, sürüyü Xerawêsor mevkiine getirmiş, orada, 

mistik bir etkisi olan asırlık, “Dar Qut,” dedikleri, dardağan 

ağacının altında oturmuş, şenlikli Bêrîvan alayını bekliyordu. 
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Bêrî ile Bêrîvan; baharın gelişi, kadın ile doğanın 

buluşmasıydı. Buluşma yüz yıllar boyunca bir geleneğe 

dönüşmüştü. Eskiden, çok eskiden gelenek Newroz gününe denk 

geliyormuş. Newroz bilinci zayıflamış unutulmuş, ama “ilk süt 

sağma günü şenliği” geleneği hala sürüyordu.  

Amara‟da tekmil doğa, gökkuşağı renklere bürünmüştü. Her 

bir kadının sırtında; “tûrê bêrîyê” denilen, renkli yün bir torba 

vardı. Renkli, yün iplikten örülmüş, dört köşesinde iri örükler ve 

püsküller sallanıyordu.  

Üveyiş; gökkuşağı renkler karmaşası, yün torbanın her iki 

tarafından geçirilen renkli, enli yün kemeri, boynuna asmıştı. 

Torbanın içine, “kunê şîr,” dedikler süt tulumu konulmuştu. 

Hanîfe‟nin elinde, süt sağmak için içi ay rengi ışıldayan, dışı 

kızıl, çekiç dövmeli, bir bakır kova sallanıp duruyordu.  

Bêrînin-süt sağımının ilk günüydü. Bu kadim Kürt geleneği; 

kırda, bayırda dolaşan, Medya‟nın karlı dağlarından, 

Yunanistan‟a geçen Dionyoses şenliklerini andırıyordu. Dionysos 

şenliklerinin kökü, bu binlerce yıllık Kürt beri şenliğine 

dayanıyordu.  

Kadınların tümü süslenmiş, giyinmiş yüzleri güleçti. Süslü 

kadınlar alayı, baharın gelişini ve koyunların verimini kutsama 

töreni yapmak için patika yoldan, Amara‟dan Xerawêsor 

mıntıkasına doğru ilk gün süt sağımına gidiyordu. 

Kadim gelenek sürüp gidiyordu. Doğa, bahar, bêrî ve kadınlar 

alayı! Her taraf yeşil yemyeşildi. Ağaçlar, kırlar çiçeklerle 

doluydu. Gökyüzü mavi, maviliğin içine serilmiş küme küme 

hareketli ak bulutlar vardı.  

Üveyiş; zümrüt yeşili doğaya bakıyor, mavi boncuklu 

kırlangıcı düşünüyor, başını kaldırıp gökyüzünün derinliğinde ve 
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sonsuzluğunda yitip gidiyor, şenlikli Bêrîvan alayına bakıp 

seviniyordu. 

Hem yürüyor, hem gökyüzü gibi mavi düşler kuruyordu. Mavi 

boncuklu kırlangıç gelip kafasına takılıyor, gökle yerin yeknesak 

olduğu yerde, derin düşlere dalıyordu. Sonsuz, yaygın derin 

gökyüzüne bakar gibi renkler karmaşası bêrîvan alayına bakıyor, 

gökyüzünü düşünür gibi mavi boncuklu kırlangıcı düşünüyordu.  

Bin yıllardan beri aşklara, masallara konu olan bu ilk gün 

toplu süt sağımı geleneği sürüp geliyordu. Bêrî; ortaklaşma, 

dayanışma ve doğanın onlara sunduğu bereket ve nimeti kutsama, 

doğa ve hayvanlara minnet duygularını belirtmeydi. 

Kadınlar alayı, patikada yürürken, çocuklar bağıra çağıra 

birbirlerini kovalıyordu. Gelinler, yüksek sesle aleni, genç kızlar 

fısıldayarak konuşuyordu.  

“Sen çoban Alîkan‟a ne getirdin,” diye sordu Havva‟ya 

yanında yürüyen komşusu. 

“Bir yün çorap, biraz da yemiş, beş lirada para aldım 

Hamit‟ten,” dedi Havva. 

“Ben de biraz fıstık, yemiş getirdim,” dedi kadın. 

“Ben de; „ihtiyacı olur‟ diye, bir gömlek ile yemek getirdim,” 

dedi bir diğeri. 

“Ben de bir kefiye getirdim,” dedi bir başkası. 

“Maşallah, yağmur denizin üzerine yağar,” dedi öteki. 

“İnşallah çoban Alîkan‟ın üzerine daha çok yağar.”  

“Ben de…” 

“Ben…” 

“Artık gençler, edep-medep tanımıyorlar, bizim zamanımızda 

böyle miydi,” diye yakındı bir kadın yanındaki kadına bakıp 

birbirine yakın yürüyen bir genç kız ile oğlanı göstererek. 



 

258 

“Fazla büyütme komşu, bir şey yaptıkları yok, zaman 

değişiyor.”  

“Teyze, kızların turşusunu mu yapacaksın,” diye laf yetiştirdi, 

konuşmayı duyan genç bir kız. 

“Ya teyze; „güzel, gözüne sürme çekmiş, tüm gençlerin 

yüreğini çelmiş,‟ demişler,” diyerek tartışmaya katıldı bir başka 

kadın. Ardından kahkaha sesleri birbirine karıştı. 

Bêrî‟nin ilk gününde genç erkek ve kızlar birbirleriyle göz, 

kaş, el ve mimiklerle konuşup anlaşıyorlardı.  

Şenlikli bêrîvan alayının başı görününce, çoban Alîkan 

sevinçle ayağa kalktı. Her kadın önce Alîkan‟ın hediyesini verip 

hal hatır soruyor, sonra sürünün içine dalıp kendi koyunlarını 

bulup besmele ile sağıyordu. Alîkan hediyeleri aldıkça içten içe 

seviniyor, yüzünde doğal bir gülümseme yayılıyordu. Çoban 

Alîkan, bir tek ilk gün süt sağımı şenliğinde gülerdi.  

“Bugün bereketli doğanın, bize verdiği kutsal nimete gülerek 

şükür etme günüdür. Bizi besleyen sürüye, minnet belirtme 

günüdür. Üzülmek günahtır,” derdi kendi kendine. Başka da o 

güne kadar, Alîkan‟ın güldüğünü ne gören ne duyan olmuştu. O 

gün, Alîkan bambaşka bir insan oluyordu. Ertesi gün her zamanki 

normal haline dönüyordu. 

Doğa, bir renk cümbüşüydü. Kadınlar alayı, gökkuşağı renkler 

giyinmiş, Alîkan renklere bakıp seviniyor gülüyordu. 

Üveyiş koyunun başını tutmuş, Hawa koyunu sağıyordu. Kova 

dolunca, huni ile deri tulumun içine boşaltıyordu. İşlerini 

bitirdiler. Şenlikli kadınlar alayı, hep birlikte Amara‟ya doğru 

yola çıktılar. 

Çoban Alîkan, bir daha gelmeyeceklermiş gibi dardağan 

ağacının altında ayakta dikilmiş, arkalarından öylece bakıyordu. 
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Sanki Zeliha ölmemiş, elinde süt dolu bakraç, kadınlar alayı ile 

birlikte Amara‟ya dönüyordu. 

Mavi, yaygın gök boşluğunda küme küme bulutlar çoğalıp 

kaynıyor, Karadağ üzerinde yağmur bulutları toplanıyor, iki iri 

kurtboğan köpeği, ağacın gölgesinde tembel tembel uyuyordu.  

Yüreğindeki sevda, bahar bulutlar gibi kaynıyor, bahar 

baharlığını, çoban Alîkan çobanlığını yapıyordu.  

Şenlikli kadınlar alayı, vadinin içinde Amara‟ya doğru gözden 

yitip gidiyordu. 

*** 

Ezan okundu. Ömer aceleyle evden çıkıp; “Ya Allah,” diyerek 

camiye doğru hızlı adımlarla yürüdü. 

Cemaatle birlikte Müslim Hoca‟nın arkasında saf tuttu. 

Ellerini, köylülerin hayır diye verdiği, el örmesi kilimin üzerine 

koyup secdeye vardı. Her zaman olduğu gibi bütün düşüncesini, 

ruhunu inancına kilitlemişti. Sanki ne kadar inancıyla bütünleşirse 

o kadar sonuç alacakmış gibi bir duyguyla hareket ediyordu. 

“Allah‟ım bana güç ver,” diye yalvarıyordu. Sonra Müslim, 

namazı bitirip hindi gibi kabararak, minbere geçip oturdu. Sağına 

soluna baktı. “Söze nereden başlayayım,” diye biraz düşündü. 

Söz; insan düşüncesini ve yaptıklarını saklayıp kendinden 

sonraki nesillere ulaşsın diye oluşmuştu. Kürtler, bin yıllardan 

beri kültürlerini, tarihlerini, inançlarını hep sözlü dile 

getiriyorlardı. Müslim bir iki öksürüp ağzını temizledikten sonra; 

“Kardeşlerim!  

Bilinen ilk Müslüman Kürt; „Caban El Kürdi,‟ adında bir 

zattır. İslâm kaynaklarında; „Caban El Surdi,‟ olarak da geçer. 

Hz. Muhammed ile tanışan ilk Kürt sahabedir. Çok âlim bir 

zatmış! Peygamber efendimizle görüşürken; „Kürtler hürriyetine 



 

260 

düşkün, çok mert, yiğit, misafirperver, çok kadim bir kavimdir,‟ 

diye buyurmuşlardır! 

Bu paşalar; hürriyete düşkün, Kürt kavmine zulmü reva 

görmektedir. Hak temelinde değil, adaletsizlik ve inkâr temelinde 

yaklaşmaktadır. Allah insana akıl ve mantık vermiştir. Bütün 

sorunları, akıl ile çözmek gerekir. Aklın olmadığı yerde şer, 

karanlık ve kötülük vardır. Ancak insanın sorunları akıl ile 

çözebilmesi için, aklın da bir sınırı olduğunu kavrayabilecek 

kadar İbrahim‟i akılla sahip olması lazımdır. İşte, bunlarda bu 

İbrahim‟i akıl yoktur. Bunlar, Nemrudi akıl ile hareket 

etmektedirler. Nemrudi akıl; kan, şiddet, kurnazlık, hile, 

kandırma, yalan, karanlık, şer ve kötülüklerin külliyetidir. 

Duygudan, vicdandan, ahlaktan yoksun bir akıldır. Allah‟ın 

yarattığını, insana verdiğini, onlar inkâr etmektedir. Allah‟ın 

verdiğini inkâr etmek, vereni de inkâr etmektir. Peygamber 

efendimiz diyor ki; „Arap‟ın yoktur Acemden üstünlüğü.‟ Bunları 

ise bütün kavimleri, dilleri inkâr edip kendilerini Nemrut katında 

görmektedir. Nemrudi zekâ ve akıl; insanın insana iyiliğini, 

yardımını da inkâr eder. Acıma ve sevgiden yoksun bir akıldır. 

Her şeyi inkâr, yalan, tuzak, hile ve şer ile ele alır. Bu akıl, 

inkârcıların aklıdır. „Allah‟ın ayrı ayrı diller, ırklar, töreler 

yaratması dünyaya sunduğu bir süs ve güzelliktir.‟ İbrahim‟i akıl 

buna dayanır. Bunun değerini bilmek ve anlamak gerekir. 

Kutsal kitabımızın Rum Suresi‟nden derki; „göklerin ve yerin 

yaratılması ile dillerinizin ve renklerinizin ayrı olması, onun 

ayetlerindendir. Şüphesiz bunda, âlimler için gerçekten ayetler 

vardır.‟ 

Bunu inkâr eden, kendi dilini ve rengini diğerlerinden üstün 

gören, ikiyüzlü bir münafıktır,” dedi Müslim.  
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Sonra biraz durdu nefes aldı. Cemaate baktı. Bazı şeyleri 

söyleyip söylememe de ikircikliydi. “Ya biri şikâyet ederse,” diye 

düşündü. Sonra; “hayır münafık olmayacağım, doğru bildiğim 

neyse aktaracağım cemaate,” dedi kendi kendine. Ömer, en ön 

safta oturmuş pür dikkat dinliyordu.  

“Ey cemaat! Hud Suresinde buyurulur ki; „Allah‟a karşı yalan 

uydurup iftira düzenden daha zalim kimdir? İşte bunlar, Rablerine 

sunulacaklar ve şahitler: „Rablerine karşı yalan söyleyenler 

bunlardır,‟ diyecekler. Haberiniz olsun; Allah‟ın laneti zalimlerin 

üzerinedir!‟ Nemrut‟un, Firavun ‟un akıbeti neyse zalimler de 

aynı akıbette uğrayacaklardır. 

Yine Hucurat Suresinde buyrulur ki; „Şüphesiz, Allah katında 

sizin en üstün (kerim) olanınız, (ırk ya da soyca değil) takvaca en 

ileride olanınızdır. Şüphesiz Allah, bilendir, haber alandır.‟ Bu 

ayet, Allah-ü Teâlâ‟nın, biz kullarına çok açık bir emridir. Bu 

zalimler bugün; „Ne mutlu Türküm,‟ diyerek dinimizi, dilimizi ve 

kavmimizi inkâr ediyorlar. Zulmedenlerin akıbetti çok acıklı 

olacaktır. Fetih Suresi‟nde belirtildiği gibi bunlar; „cahiliyenin 

öfkeli soy koruyucularıdır.‟ Bunlar Ebu Cehil, Ebu Sufyan, Ebu 

Lehep gibi cehennem ateşinde yanması gereken zalimlerdir. 

Allah, insanların birbiriyle tanışmaları barış, hoşgörü ve kardeşlik 

içinde yaşamaları için ayrı ayrı kavimler halinde yarattı. Dil, ırk 

ve kavim üstünlüğünü savunmak, bir Nemrut ve Firavun icadıdır. 

Bu gün, diğer kavimleri ve dilleri inkâr ederek; „öfkeli soy 

koruyuculuğu,‟ yapan paşa ve generaller cahiliyenin Ebu 

Cehilleridirler. Yunus süresinde belirtildiği üzere; „izzet ve gücün 

tümü Allah‟ındır.‟ Hiçbir kulun izzet-üstünlük hakkı yoktur. Ey 

müminler, hak yolundaki insan, hak ve adalet ile davranmalıdır,” 

diyerek cuma vaazını bitirdi.  
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“Hocam çok güzel izah ettiniz, Allah sizden razı olsun,” dedi 

Ömer.  

“Müslim Hoca bu gün çok güzel konuştu.” 

“Doğruyu söyledi.” 

“Doğru inkâr edilmemelidir.” 

“Biz kendi dilimiz konuşamıyoruz, yalan mıdır? Her şehre 

gittiğimizde, elbiselerimizi yırtıp bize ceza kesiyorlar. Bunların 

neresi Müslüman!” 

“Bu düzen, Nemrut düzeninden daha beterdir.” 

“Bu düzen, yedi başlı ejderhadır, korkulur dikkat etmek 

lazım.” 

“Bin gözü var, herkesi her yerde, her zaman dinliyor, 

gözetliyor.” 

“Firavun zamanını yaşıyoruz, çok dikkatli olmak lazım.” 

Cemaat, yavaş yavaş camiden çıkıp evlerine dağılıyordu. 

“Nemrut, Firavun, din, Allah, hak, adalet, hakikat, huzur ve 

selamet,” sözcükleri, uğultu halinde birbirine karışıyordu. 

Ömer okumamıştı, ama hayat tecrübeleriyle insanın yüzünü, 

akıbetini okuyabiliyordu. Cemaatin konuşmalarını dinleyince, 

içine bir kuşku düştü. “Müslim kardeşimin başına bir iş 

getirecekler bu münafıklar,” diye düşündü. İçine, dıştan fark 

edilmeyen, gizli bir hüzün doldu. Yüreği, ani bir yangının, 

rüzgâra kapılan külleri arasında kalmış gibiydi. Ömer eve doğru 

giderken, inanarak kendi kendine; “Bu dünyanın kirinden, 

pasından, pisliğinden, kötülüğünden, şerrinden kurtulmanın bir 

tek yolu var, o da İbrahim‟i ahlaka sahip olmaktır,” diyordu. 

 

IV 

Gemiciler kralı; çuval, hayvan, araba ve insan başına beş ile 

elli kuruş arasında değişen ücret üzerinden hesap kitap yapıyordu.  
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Ferat kıyısındaki yukarı köylerden, gün doğmadan gelen 

buğday dolu gemiler, kıyıda yüklerini boşaltıyordu. Doğu kıyısı, 

İran ve Erzurum‟dan gelen hayvan sürüleriyle doluydu. Birkaç 

günden beri uykusuz bekleyen sürü sahipleri, sürülerini öte 

yakaya geçirmek için sıra bekliyordu. 

Kale Dibi Meydanı‟nda, balıkçılar, nehirde yakaladıkları elli 

kiloluk Şavut balıklarını, asırlık dut, çınar ve meşe ağaçlarının 

dallarına bağlanan, uçları sivri, iri demir kancalara asmış, satırla 

kesip kilo ile satmak için hazırlık yapıyordu. 

Gece vardiyası yüzlerce hamal, sırtlarında çuvallar, gemilere 

çıkıp iniyordu.  

Mıtrıp Mahallesi genç, yaşlı, erkek, kadın, çoluk çocuk 

akşamdan beri karakolun önünde toplanmış; “Luto Ağa 

bulunmayana kadar buradan gitmeyeceğiz,” diye diretiyordu.  

Ferat usul usul, sessiz ve derinden akıyor, durmadan öfke 

biriktiriyordu. Halk Ferat gibi durgun, öfkeli, sessiz ve patlamaya 

hazırdı.  

İlk gün ışınları, Ferat‟ın hırçın sarı sularına düştü. Orta yaşlı 

bir hamal, dibine kadar içtiği sigara izmaritini, iki parmağı 

arasına sıkıştırarak suya fırlattı, ardında aksırıp öksürüp tükürdü. 

Dükkânlarını açmak için çarşıya inen esnaflar birer ikişer, 

Kale Dibi Meydanı‟ndaki asırlık çınar ağacının etrafında birikti. 

Hamallar, Karaçiler, köylerden erken gelen köylüler gelip ağacın 

etrafında toplandı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Öfkeli, tepkili, 

üzgün, kinli ve tümü şaşkın şaşkın birbirlerine bakıp rastgele 

konuşuyordu. 

“Bu zülümdür.” 

“İnsan olan bunu nasıl kabul etsin?” 

“Gâvur, Müslümana bunu yapmaz!  

“Bunu yapanlar, insan değil canavardır!” 
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“İnsan, insan olalı beri, asla böyle bir şeye tanık olmamıştır!” 

“Hiçbir dinde bunun yeri yoktur.” 

“Böyle bir şeyi ne Müslüman, ne Hristiyan, ne Yahudi, ne 

Êzîdî, ne de putperest yapar!” 

“Eğri çizgi, yaşlı öküzdendir. Hükümet, kanun, adalet yok ki 

hepsi Rami reisin emrine girmiş!” 

“Bak hele pezevenk, samanı ateşe vermiş, bir de hiçbir şey 

olmamış gibi kenara çekilip olup bitenleri seyrediyor!” 

“Vay vicdansızlar vay!” 

“Hele bakın şu vahşette, bu kabul edilir mi hiç?” 

“Vallahi ateş düştüğü yeri yakar, gerisi boştur, çıranın köre, 

davulun sağıra hiçbir faydası yoktur, olan Luto Ağa‟ya oldu.” 

“Bunlar insan değil hayvan bunlar hayvan!” 

Kalabalığın öfkesi gittikçe artıyordu. Herkes küfür edip 

yumruk sıkıyordu.  

Asırlık çınar ağacında, Luto Ağa‟nın çırılçıplak bedeni 

sallanıyordu. Boğazına çelik kanca geçirilip şavut balıklarının 

asıldığı dala asılmıştı. Bedeni davul gibi şişmiş, mosmor olmuş, 

darp izleriyle doluydu. 

Haberi duyan, akın akın geliyordu. Yüzlerce kişi birikti. 

Hamallar işi bırakmış, esnaf dükkânlarını kapatmıştı. Mıtrıp 

Mahallesi; kadın erkek, çoluk çocuk Kale Dibi Meydanı‟na 

koştular! Kalabalık çoğaldıkça öfke de çoğalıp kabarıyordu. 

Altında gür ateş yanan, kazandaki süt gibi kaynayıp taşmak 

üzereydi. 

Asırlık çınar ağacının dalında, boğazında çelik kanca, Luto 

Ağa‟nın mosmor çırılçıplak bedeni, ilk gün ışınları altında 

sallanıyordu. 

Ferat sessiz, derinden usul usul akıp öfke biriktiriyordu. 
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Jandarmalar, asırlık çınar ağacının etrafını sarmış, çeteler ve 

zabıtalar onların arkasında duruyordu. Komutan, halka;  

“Size söz veriyorum, dağılın söz veriyorum katili bulacağım, 

dağılın katili bulup cezalandıracağım. Bu memlekette adalet, 

kanun, nizam var,” dedi. 

Kara Bela Ebê, omzunda ceket, arkasında adamları, komutanın 

arkasında duruyordu. Kalabalıktan anlaşılmaz uğultular, 

homurtular yükseldi. Öfke kabardı, patlamaya hazır bir bombaya 

dönüştü! 

“Size dağılın diyorum! Dağılın söz veriyorum, katili 

bulacağım! Kanunlarımız gerekeni yapacak, dağılmazsanız 

dağıtırım, bu devlete karşı isyandır!” 

Konuşmadan sonra, havaya uyarı ateşi açtı. Silah sesini duyan 

kalabalık, yerinde öfkeyle dalgalandı, kıpırdadı, homurdandı! 

Şiddetli fırtınanın sağa sola eğip büktüğü ağaç dalları gibi titreyip 

sallandılar.  

Jandarma, çete ve zabıtalar ellerinde cop ve sopalarla 

saldırdılar. Meydanda toplanan kalabalık bir anda kükredi, 

intikam çığlıkları atıp dağda akan sel gibi üzerlerine aktı. 

Karaçiler, hamallar, esnaf ve halk gözlerine kin ve öfke bürümüş 

saldırıya karşı, saldırıyla yanıt verdiler. Önlerine çıkan her şeyi 

kırıp döküp parçaladılar. Jandarma, zabıta ve çeteler saldırı 

karşısında, geriye doğru havaya ateş ede ede çekildiler.  

Onlar taşlarla, sopalarla, küreklerle, kazmalarla, dişle, tırnakla, 

yumrukla saldırdılar. Saldırıp birikmiş kin ve öfkelerini dışa 

vurdular! Ne buldularsa kaldırıp fırlattılar. Gemileri, malları, 

ateşe verdiler! Belediye binasını yaktılar! Yara, bere, kan içinde 

saldırdılar! Birecik, Birecik olalı beri, daha insan kızı ve 

insanoğlunun böyle bir kinine, öfkesine ve kavgasına tanık 

olmamıştı. 
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Yüzlerce çete üyesi, belediye zabıtası ve jandarma durmadan 

sopa ve coplarla saldırıyor, havaya ateş ediyordu. Onlar âdeta 

kendilerini unutmuş, kin ve öfkeleri kızıl kıvılcımlar saçıyordu. 

Yüzlerce kişi yaralı, kan içinde meydanda inleyerek yatıyordu! 

Yerlerde kıpkızıl kan gölcükleri oluşuyordu. Yerde yaralı oturan 

Rêwîş, hüzün ve acıyla kalabalığa bakıyordu. 

Hırpani kılıklı, kirli sakalı, uzun saçlı bir grup genç çingene, 

sopa ve taşlarla jandarma ve belediye zabıtalarını aşarak uzakta 

bekleyen Rami‟ye ulaştı. Sopalarla rastgele vurmaya başladı. 

Rami, beklemediği bu saldırı karşısında, bir anda kanlar içinde 

yere yuvarlandı. Jandarma havaya ateş etti. Kara Bela Ebê, 

adamlarıyla yetişip Rami‟yi yerden kaldırıp uzaklaştırdı. 

Kıyıda onlarca gemi, suyun üzerine tutuşmuş, kızıl alevler ve 

kara dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. Asırlık çınar ağacında 

Luto Ağa‟nın mosmor olmuş, davul gibi şişmiş, etrafa koku 

yayan, çırılçıplak bedeni sallanıyordu. 

Öğle sonrası, Urfa ve Antep‟ten askeri birlikler takviye 

gelerek bütün ilçeyi ablukaya aldı!  

Luto Ağa‟nın, mosmor olmuş, çırılçıplak bedeni sarı hırçın 

sulara karşı, asırlık çınar ağacında sallanıyordu.  

Kaymakam; “İsyan var,” diyerek sokağa çıkma yasağı ilan 

ediyordu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Uso ile Siyabend, o gece “Kaniya Kurdan” üzerinden sınırı 

geçerken ne in, ne cin, ne insan, ne hayvan, ne börtü, ne böcek 

vardı! Işık geçirmez karanlıktan geçip giderken jandarma, 

nöbetçiler, devriyeler ve sınır köpekleri duymamış, hiç kimse 

tanık olmamıştı. Bu kadar kolay geçtiğine seviniyordu. 

“Kürdistan‟ın bütün hanedan aristokrat ailelerinin aranan, 

sürgün edilen çocukları Suriye‟de toplanmış, Kürdistan‟ı 

kurtarmak için; „Xoybûn‟ adında bir örgüt kurmuşlar! Vanlı 

Memduh Selim Bey, Diyarbakırlı Kamil Paşa‟nın çocukları, 

Bedirxan Beyin torunları, İbrahim Milli Paşa ve Şahin Beyin 

oğulları, Hacoyê Haco, birçok tanınmış ailenin çocukları Xoybûn 

çatısı altında birleşmişler. Birleşip Kürt davası için 

çalışıyorlarmış,” diye birçok kere duymuştu.  

Kendi kendine; “birer efsane gibi dilden dile anlatılan o büyük 

yurtseverlerle tanışacağım, onlarla birlikte Kürdistan davasını 

sürdüreceğim,” diye seviniyordu. Bu efsanevi kişilikler hakkında, 

kulaktan kulağa yayılan söylentileri defalarca dinlemiş, bunların 

bir gün mutlaka Kürdistan‟ı kuracaklarına inanıyordu.  

Bu düşünce ve düşlerle sınırı geçmişti. Suriye‟ye geçince de 

ilk iş olarak, Sekban Ağa‟nın dostlarından, Şahin Beyoğlu 

Kozan‟ı görüp yaşadıklarını bir bir anlattı. Şahin Oğullarının 

geçmiş aile hikâyesini de birçok kez, bir masal gibi dinlemişti. 

“Derler ki, eskiden, çok eskiden Hilvan‟ın, Helis köyünde, 

Bulut adında bir bey varmış! Bulut, Şahin oğullarının atasıymış. 

Bulut, Ferat kenarında uçuruma sıfır noktada, ak taşlarla 

görkemli, ak bir konak yaptırmış. Derken Kefernaz ile Helis 
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köyleri arasında kavgalar başlamış. Osmanlı bir mülazım, kırk 

askerle köyü basmak için gitmiş. Uçurum kenarındaki ak konağı 

görünce, çok etkilenmiş. Bulut, onları alıp konağa götürmüş, 

yedirmiş içirmiş. Mülazım bir jandarmaya;  

„Git ahıra bak, hele bu adam atlarına ne yediriyor,‟ demiş. 

Asker gidip gelmiş;  

„Komutanım ahırlarda, atların önünde ceviz içi ile badem var,‟ 

demiş. 

Çok güçlü ve zengin olduğuna inanıp Bulut‟un tarafını 

tutmaya karar veren Mülazım;  

„Bulut Bey, ben memlekette gidince, senin ki gibi bir konak 

yaptıracağım,‟ demiş. 

„Yapamazsın demiş,‟ Bulut kesin yargılı bir sesle. 

„Neden yapamam ki?‟  

„Konak yaparsın da daha iyisini de yaparsın, fakat senin 

padişahîn eksik kalır!‟ 

„Nedir ki bu padişah?‟ diye sormuş merakla Mülazım. 

„Padişah Ferat ırmağıdır! Irmak olmasa bu konağın da bir 

kıymeti kalmaz. Bu ırmak da bir tek bu memlekette var, onun için 

sen konak yapamazsın,‟ demiş Bulut, Ferat‟ın sarı hırçın sularına 

bakarak. 

Mülazım, para karşılığında, Kefernaz köyünde yedi kişiyi alıp 

asılmalarını sağlamış, geri kalanlar köyü terk edip kaçmışlar. 

Aradan yıllar geçmiş, asılanların çocukları büyümüş, bir gece, 

iki genç, intikam için konağa sızıp Bulut‟u yatağında öldürüp 

kaçmışlar. 

Bulut‟un eşi korkmuş, kölesi ile iki küçük oğlunu alıp Suriye 

tarafına kaçmış. Orada oğulları büyüyünce, oğlu Şefkat geri Helis 

köyüne dönüp yerleşmiş. Şahin ise Suriye-Suruç tarafında kalmış. 

Şahin oğulları zamanla çoğalmış bir güç haline gelmişler.”  
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Siyabend, gelişmeleri Kozan‟a anlatırken, bir yandan Bulut‟un 

hikâyesini düşünüyor, heyecanlanıyor, eski günlere gidiyordu. 

Hele Osman Paşa oğlu Bedir‟i anlatınca, sanki o anı yaşıyordu. 

En sonunda, Abullah-i Mala Husênê Öcê ile rehber Uso‟nun onu 

sınırdan nasıl geçirdiklerini anlatıp bitirdi.  

“Bunlar, Xoybûn‟un yöneticileri, Kürt halkı için çalışıyorlar. 

Her şeyi anlatmalıyım,” diyor kendi kendine, anlattıkça 

rahatlıyordu. Sonra; “Ben de Xoybûn için çalışmaya, üyelerle 

tanışmaya, vatanım için her şeyi yapmaya hazırım,” dedi. Kozan, 

bu ufak tefek adama bakıp;  

“Sığınmacı, beş parasız, pulsuz, aşireti için adam öldürüp 

kaçıp buraya sığınmışsın, ne yapabilirsin ki? Yapabilseydin 

kendine yapardın. Parasız, pulsuz, bir tür maraba! Marabalardan 

ne çıkar ki? Bugüne kadar hep ayaklananlar, beyler, ağalar, 

şeyhler oldu. Bir tek Kürt maraba ayaklanması var mı? Üyelerle 

tanışmak istiyormuş. Tanışıp da ne yapacaksın,” diye düşündü 

kendi kendine. Sonra Siyabend‟e bakıp; “Hele sen önce bir 

işlerini hal et, yerleş buraya, bakalım müsteşar ne diyecek! Bu tür 

meseleleri sonra konuşuruz. Yarın Fransız müsteşarına giderken 

sana eşlik ederim, birlikte gider, bizimle birlikte olduğunu ona 

anlatırım,” dedi Kozan. 

Siyabend, buna çok sevindi, Kozan gözünde büyüdü, bir 

kahraman olarak yüreğinde taht kurdu. 

 “İşte, gerçek yurtseverler, Kürt halkı için çalışanlar böyle 

olmalıdır,” diye söylendi kendi kendine. 

Ertesi gün erkenden heyecanla kalktı, sakal tıraşı oldu, 

hazırlandı. Fransız müsteşarına gitmek için sabırsızlıkla Kozan‟ı 

beklemeye başladı. İşlerini hal edip bir an önce çalışmalara 

katılmak istiyordu. Ancak, Kozan bir türlü çıkıp gelmiyordu. 

Saatler saatleri izliyor, zaman akıp geçiyordu.  
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“Belki bir işi çıkmış, mutlaka bir iş çıkmıştır, daha önemli 

mühim bir iş çıkmıştır. Bu bir halkın davasıdır, daha önemli işler 

vardır, işi bitince gelir, gelir mutlaka gelir. Ben söylemedim ki, 

kendisi söyledi birlikte gidelim. Gelir mutlaka gelir,” dedi kendi 

kendine. Saatler geçiyor, Kozan bir türlü çıkıp gelmiyordu. 

Derken gün bitti, sona erdi.  

“Kozan Bey akşam gelir durumu izah eder, özür diler benden,” 

diye düşündü. 

Akşam oldu, gece oldu! Günler günleri izledi, tam bir hafta 

bekledi. Tüm umutları boşa çıkmış sevgisi, saygısı tepki ve 

kuşkuya dönüşmüştü.  

“Ulan Kozan Bey, var mı bizim töremizde yalan söylemek? 

Var mı insanı kandırmak? Bu yaptığın sana yakışıyor mu? Buna 

ayıp derler ayıp ben senden yardım istemedim ki. Sen kendin, 

benimle geleceğini söyledin. Bir haftadır beni bekletiyorsun,” 

diyordu kendi kendine öfkeyle. 

Müsteşar Liyutman, onu güler yüzle karşıladı. Orta yaşlı, orta 

boylu, gözlüklü, kırk yaşlarında tilki gibi kurnaz görünen, bir 

adamdı. Küçük, havuç gibi bir burnu ve mavi gözleri fır 

dönüyordu. Karşısında oturan Siyabend‟ın anlamlı bir duruşu, 

geleceğe bakan gözlerinin içine baktı. İlkeli, saf, şark 

kurnazlığına bulaşmamış, inandırıcı bir yüz buldu. Bu yüz, 

Liyutman‟ın hemen dikkatini çekti. 

Hoş, çekici bir gülümsemeyle onu anladığını belli etti. Yılanı 

deliğinden çıkartan hoş, tatlı bir dil ile konuşuyordu. Sanki 

sözünü söylemeden önce, her sözcüğü altın terazisinin kefelerine 

koyup etkisini düşünüp tartarak söylüyordu. Topraktan çıkarılan, 

bir yeşil soğan gibi önce toprağını silkeleyip yıkadıktan sonra 

masaya indiriyordu. Karşısındakini etkilemek için cümleleri, 
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doğru sözcükleri özenle seçip eksiği, yanlışı ve çelişkisi olmadan, 

dosdoğru söylüyordu. Bir kitapta okuyup konuşuyor gibiydi. 

“Size sadece ve sadece bütün samimiyetimle hakikati 

söylüyorum! Siz de kurallara uyarsanız, Paris diğer mültecilere 

tanıdığı bütün hakları, sana da tanıyacaktır,” dedi Liyutman 

inandırıcı bir ses tonuyla Siyabend‟ın gözlerinim içine bakarak. 

Devamla; “bir haftadır, Suriye‟de olduğun halde neden daha 

erken gelmedin,” dedi sorgulayıcı bir tavırla. 

“Kozan Bey ile gelecektim, her halde işi çıktı, o gecikince; 

„daha fazla geç kalmayayım,‟ diye tek başıma geldim.”  

“Sağır Paşa‟nın aşiretinizle bir düşmanlığı var mı?” 

“Hayır, ama düşmanlarımızla arası iyidir.”  

“Dediklerin doğrudur. Sağır Paşa, diplomatik yollarla, Fransız 

hükümetinden, senin kendilerine iade etmemizi, bir adli cinayet 

işlediğin için gönderilmen gerektiğini söylüyor. 

Paris ile Ankara hükümetleri arasında, „hırsızlık ve cinayet 

gibi adli suçlar nedeniyle, sınırı geçenlerin teslim edileceğine dair 

anlaşmamız var.‟ Sağır Paşa‟nın amacı, seni bu cinayetle adli 

suçlu gibi gösterip iade ettirmeni sağlamaktır. Ancak biz seni adli 

suçlu değil, siyasi, sığınmacı olarak kabul edip Sağır Paşa‟nın 

istemini yerine getirmeyeceğiz. Halep‟teki delege tarafından, 

senin siyasi sığınmacı olduğun, tarafımıza bilgilendirme yapıldı,” 

dedi Liyutman. 

Siyabend, Fransız Müsteşar‟ın kendisine iyilik yaptığını 

düşünerek; “teşekkür ediyorum efendim, size minnettarım,” dedi. 

Sonra, Bedir Ağa‟nın, Sağır Paşa ile iş birliği halinde ailesine 

yaptıklarını tüm detaylarıyla anlattı. 

Liyutman, hiç bıkkınlık göstermeden, sonuna kadar saygıyla 

dinledi, düşünce yapısını, düşünüş tarzını ölçüp biçmeye çalıştı. 

Etkilemek için, yumuşak bir sesle; “ben uzun bir süredir burada 



 

272 

görev yapıyorum. Şimdiye kadar birçok tanınmış, aşiret çocuğu, 

Kürt geldi buralara. Tümüne yardımcı olmaya çalıştım. Ancak 

Sağır Paşa, hiçbirisinin iadesini talep etmedi. Bu da bize, senin 

onlardan farklı olarak, siyasi yönünün olduğunu ve Bedir Ağa‟yı 

da siyasi düşüncelerinden dolayı, Kürt davası için öldürdüğünü 

kanıtlar. Dolaysıyla sen adli değil, siyasi bir sığınmacısın! İaden 

söz konusu olmayacak. Sağır Paşa istediği kadar istesin! Seninle 

her konuda, çok iyi anlaşacağımızdan kuşku duymuyorum. Şu an 

sana söyleyebileceğim tek şey; bizden habersiz iş yapmazsan, 

sonuna kadar dost olabiliriz. İstediğin zaman, hiç çekinmeden, 

yanıma uğrayabilirsin. Senin aşiretinden buraya gelen olursa 

onlara da gerekli desteği sunarım. 

Paris hükümeti, Kürt sorununa çok olumlu bakıyor. Bugün 

Ankara hükümeti ile sıkıntı yaratan bazı antlaşmalarımız var, ama 

günü gelince Paris hükümeti, Kürtlerin davasını 

destekleyecektir,” dedi konuşmasını bitirirken. 

*** 

“Bu Kozan, adam gibi adam değil, arkadaşına yalan söyleyen, 

kandıran biri, acaba halkına nasıl davranır,” diyerek düşüne 

düşüne, sürgün Kürtlerinin takıldığı bir tanıdığının bürosuna gitti. 

Siması kendisine aşina gelen, iri yarı, uzun boylu, heybetli ve 

yakışıklı bir adam orada oturuyordu. Bu tanıdık simayı ilk bakışta 

çıkaramadı. Merak edip oradaki kâtibe; 

“Bu uzun boylu adam kimdir,” diye sordu.  

“Celadet Bedirxan Bey‟dir,” dedi soğuk, umursamaz bir 

tutumla. Adamın da gözleri ona takıldı. Gülümsedi, yerinden 

kalkıp; “Merhaba, nasılsın,” dedi. Hemen arkasından; 

“çıkaramadım, ama seninle daha önce görüşmüştük, değil mi,” 

diye Kürtçe sordu. 
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“Evet, efendim, simanız hiç yabancı gelmedi, ben de tam onu 

düşünüyordum, kâtibe sordum,” dedi Siyabend onunla tokalaşıp 

merhabalaşırken. 

“Siz Celadet Beysiniz, Binbaşı Noel ile birlikte Malatya‟ya 

gelmiştiniz,” dedi Siyabend heyecanla. 

“Evet, şimdi hatırladım, Hacı Bedir Bey‟in evinde kalmıştık. 

Sonra gece yarısı apar topar yaylaya kaçmıştık,” diyerek 

Siyabend‟e sarıldı. 

“Yıllar oldu, insan unutuyor işte, Hacı Bedir Bey ne yapıyor?” 

“Sizlere ömür, vefat etti efendim!” 

“Allah rahmet eylesin, bilmiyordum. Başın sağ olsun, Sekban 

Ağa iyi insandı, idamına çok üzüldüm.”  

“Sağ olun efendim.” 

“Sizin aşiretin hikâyesini biliyorum. Mir dedemin ayaklanması 

başarısız olunca, Mıhammed Beg de Eğil‟den kaçıp Nemrut 

eteklerine yerleşmiş. 

Dedem Bedirxan, 1847‟de, teslim olunca, önce Samsun‟a, 

oradan gemiyle İstanbul‟a götürülmüş. İstanbul‟dan Girit‟e 

sürgün edilmiş! Ömrünün geri kalanını, karşısına dikilip 

ayaklandığı padişaha hizmet etmekle geçirmiş! 

Padişah tekrar İstanbul‟a çağırıp; „nerede kalmak istiyorsun,‟ 

diye sormuş. O da; „Şam‟da Emirulhacc, olarak görev almak 

istiyorum,‟ deyince, Şam‟a gönderilmiş. 1870 yılında vefat etmiş! 

İşte o günden beri biz Bedirxan ailesi, çocukları ve torunları 

böyle dört bir yana dağılmış, sürgün hayatı yaşıyoruz! Tüm Kürt 

aşiretlerinin hikâyesi birbirine benziyor,” dedi Celadet. 

“Çok vakıf değilim efendim, bilemiyorum ki o dönemin 

şartları neydi, niye teslim olmuş,” dedi Siyabend. 

“Ha, neden mi teslim olmuş? Mir dedem, çok zor durumda 

kalmış, ihanetle karşılaşmış, o da mal, can aile teminatı 
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karşılığında teslim olmuş! O zaman ne diye ayaklandın? Bunlar 

zaten fazlasıyla güvencedeydi,” dedi Celadet. Siyabend, ilgiyle 

dinliyor, dinledikçe şaşırıp kalıyor, Aristo misali kendi kendine; 

“bildiklerim, bilmediklerimin yanında devede kulak bile değil, 

öğrendikçe daha da cahil olduğumu öğreniyorum,” diye düşündü. 

*** 

Siyabend, Xoybûnûn programı, tüzüğü, amacı, çalışmaları 

hakkında hiçbir bilgiye sahip değildi. Siyaseti, diplomasiyi, 

örgütlenmeyi, küresel ilişkileri de bilmiyordu. Bu tür şeyleri 

merak ediyor, birlikte hareket edilmesi gerektiğini, birlik olmadan 

güç olunamayacağını, başarı kazanılamayacağını Şeyh‟in 

ayaklanmasında acı tecrübeleriyle öğrenmişti.  

Sürekli okuyup araştırıyor, ayaklanmalara liderlik yapan mir, 

bey ve şeyh çocuklarının yaşamlarına, Fransızlarla olan 

ilişkilerine, çalışmalarına bakıp neden yenildiklerini anlamaya 

çalışıyordu.  

Sürgün hayatı, Fransızların denetiminde sürüp gidiyordu. 

Suriye‟ye gelen hemşerilerinden genç bir grup örgütlemiş, onlarla 

sıkı ilişkiler içindeydi. Onları zaman zaman kaldığı eve çağırıyor, 

onlarla Kürt sorununu, ayaklanmaların neden başarıya 

ulaşmadığını konuşup tartışıyordu  

 “Ben bu halimle bile bunlardan daha iyi yaparım bu işi! Bir 

halkın davası ciddi bir iştir. Böyle kendiliğinden yürümez ki! Şu 

Şahin oğlu Kozan Bey ne yapıyor? Kobanê de yüksek bir tepenin 

üzerine yaptığı konağında oturmuş, aşiretini etrafına toplayıp 

aşiretler arasındaki çelişkileri kullanarak, kendisini güç haline 

getirmiş. Xoybûn içinde yer alarak, kendisini yaşatıyor. Bu adam 

değil bir halkın ayaklanmasına, bir aşirete bile liderlik yapamaz. 

Ben kendisine; „vatanım için her şeyi yapmaya hazırım, Xoybûn 
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üyeleriyle tanışmak istiyorum,‟ dedim, o hiç oralı bile olmadı,” 

dedi gençlere.  

“Şahin oğlu Kozan Bey‟in kardeşi Hirço(ayı) var, köylülere 

yapmadığı zülüm yoktur,” dedi bir genç. 

“Şu Mustafa Bey mi,” dedi Siyabend. 

“Evet, halka karşı o kadar kabadır ki, ona; „Hirço‟ lakabını 

takmışlar,” dedi diğer bir genç. 

“Demek ki, Hirço, diyorlar ha,” diyerek kahkaha ile güldü 

Siyabend.  

“Şahin oğullarının izni olmadan, Kürt kadınları köylerden 

yumurta, yoğurt, yağ, süt, tavuk gibi mallarını, Kobanê ‟ye getirip 

satamazlar,” dedi bir diğer genç. 

“Kadınlar çarşaf takmadan, yanlarında erkek olmadan şehre 

inemezler. İnip de yakalanan kadın olursa kocasını yakalayıp 

döverek cezalandırırlar,” dedi öteki genç. 

“Kendi çocukları dışında, kendi izinleri olmadan, Kürt 

çocuklarının medreseye gidip okumasını yasaklamışlar,” dedi bir 

başka genç. 

“Ya öyle mi? Neden bunu yapıyorlar ki,” dedi merakla 

Siyabend. 

“Maraba takımı okumaz, medreseye gitmek bey, ağa 

çocuklarına özgüdür diyorlar,” dedi bir genç şikâyet edercesine. 

“Kürt kadınları eşya getirip satınca, Arap, Asuri, Ermeni esnaf 

onlara bakıyormuş da onun için yasaklamışlar,” diyerek izahata 

bulundu öteki genç. 

“Çok ilginç, ama bunların amacı, kendileri dışında hiç kimse 

okumasın, gözleri açılmasın da sürekli kendilerine hizmet 

etsinler! Kimseyi şehre bırakmayarak, halkı denetime alıp mutlak 

ve tek otorite olarak varlıklarını sürdürmek istiyorlar,” dedi 

Siyabend. 
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“Zaten onların izni olmadan, hiç imse tarlasını, hayvanını, 

evini satamaz! Satanlarınkini de yarı fiyatına kendileri alıyorlar,” 

dedi bir genç öfkeyle. 

“Desene, Kozan Bey, tam bir saltana sahibi,” dedi. 

“Berazî Aşireti içinde onların izni olmadan, hiç kimse tek 

adım atamaz,” dedi diğer genç öfkeyle. 

*** 

Sürgün günleri akıp geçiyordu. Aylar sonra, Siyabend, ikinci 

kez, Beyrut‟ta gelen, Xoybûn başkanı Celadet ile görüşünce; 

“Ben artık sürgündeyim. Halkım için bir şeyler yapmak, 

mücadele etmek için Xoybûn‟a üye olmak istiyorum,” dedi 

saygılı, mahcup bir tavırla. 

“Çok iyi olur, bugünden sonra sen de Xoybûn üyesisin artık,” 

dedi Celadet doğal, samimi bir sesle. 

“Bu partiye üye olma şartları yok mu? Programı tüzüğü yok 

mu? Celadet; „üyesin,‟ demekle üye olunuyor mu? Diğer merkez 

üyeleri ne der? Demek ki, bir kişinin demesiyle her şey 

oluyormuş,” diye düşündü Siyabend. “Bundan sonra sen de 

üyesin,” dediği için de sevinçliydi. Celadet‟e bakıp saygılı bir 

sesle; 

“Teşekkür ederim efendim, bana verilen her görevi 

yapacağımdan emin olabilirsiniz,” dedi. 

“Partinin halk için yapması gereken işler var, seni sınırdan 

içeriye göndersek öbür tarafta çalışma yapabilir misin,” dedi 

Siyabend‟in saf, bozulmamış kişiliğine bakarak. 

“Evet, ben mücadele etmek, yararlı olmak için buradayım,” 

dedi Siyabend, inanmış bir ciddiyetle. 

“Peki, nasıl bir çalışma yapabilirsin,” dedi Celadet. 

“Fark etmez, ben her türlü işi yapabilirim. Başkalarının 

yapamayacağı, altında kalkamayacağı her türlü işi başarabilirim. 
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Herhangi bir üyeye verdiğiniz görevlerden daha fazlasını bana 

verebilirsiniz. Her yükün altından kalkabilirim,” dedi Siyabend. 

“Siyabend, seni Dêrsim‟e göndermek istesek, gidebilir misin,” 

dedi Celadet tereddüt ve kaygıyla. 

“Şüpheniz olmasın! Hiç tereddüt etmeden seve seve giderim. 

Beni ölüme bile gönderebilirsiniz! Vatanım için her şeyi yapmaya 

hazırım,” dedi Siyabend.  

“Bir yıldan beridir, Dêrsim‟e göndermek için becerikli, 

yetenekli ve cesur bir arkadaş arıyoruz. Maalesef bir türlü 

bulamadık. Siz böyle deyince çok sevindim. Dêrsime adam 

gönderme çok acil bir mesele haline gelmiş. Allah seni bize 

gönderdi! 

Siyabend, daha çok gençsin, belki bilmezsin. Amerika‟da 

büyük bir Kürt göçmen nüfusu var. Kürtler dünyanın dört bir 

tarafına dağılmışlar. Amerika göçmen Kürtlerinin büyük 

çoğunluğu Dêrsim halkındandır. Çok da zengindirler. Xoybûn, 

daha yeni bir Partidir. Maddi desteğe, ekonomik yardıma ihtiyacı 

var. Onlarla ilişkilenmek, dost olmak ve örgütlemek istiyoruz. 

Davamızı onlara anlatmak istiyoruz. Eğer Xoybûn‟un amacını 

onlara anlatabilirsek büyük maddi destekleri bize olur. Seyit Rıza, 

bunlarla tanışmamızda, ilişki kurmamızda aracı ve yardımcı 

olabilir.  

Daha önce biraderimi, bu iş için Amerika‟ya gönderdim. 

Birader gidip bu adamlarla görüşecek, partinin amacını anlatıp 

ikna edecekti. İkna edip maddi yardım toplayacaktı. 

Bizim birader ne yaptı? 

Pahalı, lüks bir otele yerleşmiş, tümünü ayağına çağırmış! Bu 

olacak iş mi? Onu tanımadıklarından adamların çoğu görüşmeye 

gitmemiş. Bizim ki de gidip görüşmemiş, amacımızı anlatmamış! 



 

278 

Türk konsolosluğu apar topar devreye girmiş. Xoybûn‟u, bu 

adamlara, „Ermeni Taşnak ve Hınçak Partileri,‟ gibi anlatmış. 

Hakkımızda kötü bir imaj yaratmış. „Xoybûn‟un bir Ermeni 

partisi olduğunu, İngilizlerin desteğiyle ülkeyi parçalamak 

istediğini,‟ söylemiş. Bu propaganda karşısında birader ile 

görüşmemişler. O da onlara gitmemiş. Sadece bir şubemizi orda 

açıp yüklü bir fatura ile geri geldi. 

Biz Amerika‟daki, bu zengin Kürtleri, doğru bilgilendirmek ve 

ikna etmek için Seyit Rıza‟yı aracı yapmak istiyoruz, ama bir 

yıldır Seyit Rıza‟ya gönderecek becerikli, cesur bir arkadaş 

bulamadık.  

Xoybûn tüm Kürdistan‟da genel bir ayaklanma hazırlamak 

istiyor. Dêrsim eskiden beri Diyarbakır, Cizre gibi bir Kürt 

merkezidir. Seyit Rıza‟nın bize destek verip vermeyeceğini 

öğrenmemiz lazım! 

İşte, Siyabend, al sana büyük bir görev! Bu görevi başarırsan 

vatan için çok büyük bir hizmette bulunmuş olursun,” dedi 

Celadet. 

“Göreve hazırım. Dediklerinizi yerine getireceğim. Bazı 

dostlarımı ve ailemi de bu konuda bilgilendireceğim. Emin 

olabilirsiniz. Ben biraderiniz gibi eli boş dönmeyeceğim. Çalışıp 

sonuç alıp geri geleceğim,” dedi Siyabend. 

“Peki, yol arkadaşların var mı?”  

“Evet, beş-altı adamım var. Bunlarla birlikte ülkenin her 

yerine gidip her türlü işi yapabilirim.” 

“Dêrsim‟e gidip dönebilmeniz için kaç silah ve ne kadar 

paraya ihtiyacın var?” 

“Para istemiyorum, silahlarımız da yeterlidir. Biraz mermiye 

ihtiyacımız var, mermi bize temin etseniz yeterlidir.” 
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“O iş kolay, istediğin şey mermi olsun. Sana mermi, para ve 

götüreceğin mektupları yazıp en kısa zamanda göndereceğim. Sen 

de ona göre yarından itibaren hazırlığını yap, senden başarılı 

güzel haberler bekleyeceğim. Mektup, para ve mermileri Kozan 

Bey sana iletir. 

Dönüşte, oradan getireceğin mektupları, gidişin, gelişin, yollar 

ve memleketin ahvali hakkında detaylı bir rapor yazıp Kozan 

Bey‟e teslim edersin. Kozan Bey, Xoybûn‟un buradaki 

temsilcisidir,” dedi Celadet.  

Sonra Siyabend‟e bakıp; “bu nasıl bir genç, hala böyle saf, 

temiz insanlar kalmış mı,” diye düşündü. 

“Kozan Bey, Xoybûn‟un buradaki temsilcisidir,” sözü 

Siyabend‟in hoşuna gitmedi. Kozan‟ın iş yapmayacağı konusunda 

kendisini ikna etmişti.  

Siyabend, Celadet‟ten gelecek haberi beklemeye başladı. 

Günler günleri izledi, haftalar çoğaldı, aylar, mevsimlere ulaştı, 

hala Celadet‟ten haber yoktu. Siyabend, bu duruma hem üzülüyor 

hem de öfkeleniyordu. 

“İşler böyle yürümez, memleket böyle kurtulmaz,” diyordu 

kendi kendine. Gittikçe kafasındaki ütopya yıkılıyordu. 

Duydukları ve hayal ettikleri ile gördükleri birbirine tersti. Kış 

bitti, bahar geldi. Artık Siyabend‟ın umudu kırılmış, Xoybûn‟u 

yönetenlere güveni kalmamıştı.  

“Bir basit sınır geçişi, mermi temini bu kadar zaman alırsa 

bunlar bir halkı nasıl örgütleyip ayağa kaldıracaklar,” diye 

düşünüyordu. 

II 

Bulutlar arka arkaya gürlüyor, şimşekler çakıyor, bahar 

yağmurları aralıklarla yağıyordu. Urfa, Suruç, Kobanê ovası yeşil 

renklere bürünüyordu. Yağmurlu, fırtınalı bir bahar gününün 
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akşamında, tanımadığı bir adam gelip; “ağam, bey seni 

çağırıyor,” diyerek Siyabend‟i alıp götürdü. 

“Celadet Bey, şunları sana gönderdi, ne zaman yola 

çıkacaksın,” dedi hiçbir şey sormadan, izahatta bulunmadan 

Kozan. Ardından üç mektup ile iki bin bildiriyi verdi. 

“Bize para ve mermi de göndereceğini söylemişti,” dedi 

Siyabend. 

“Bana böyle bir şeyden söz etmedi.” 

“O halde en kısa zamanda yola çıkarım, yola çıkmadan önce 

sizi bilgilendiririm.” 

Kozan‟ın Abbad adlı kâtibi de olup bitenleri pür dikkat 

dinliyor, tüm detayları beynine yerleştiriyor, bir yandan da 

Kozan‟ın söylediklerini not ediyordu. 

Abbad‟ın asıl adı, İsmail‟di, ama asıl adını Kozan da 

bilmiyordu. Herkes “Abbad” diye hitap ediyordu. Fransızca, 

Arapça Türkçe, İngilizce ve Kürtçe dillerini çok iyi biliyordu. O 

da ülkesinden yıllar önce mülteci olarak buraya gelmiş, 

Fransızların hesabına çalışıyordu.  

Hasan Hüsnü albay olmuş, tüm istihbaratın başına geçmiş, 

Abbad‟i ile ilişkilenmiş, Kozan‟ın yanına yerleştirmiş, para 

karşılığında bilgi alıyordu.  

Dil bildiği için Kozan‟ın Fransız ve Araplarla ilişkisini 

sağlıyor, Kozan ona düzenli maaş ödüyordu. Abbad, pür dikkat 

onları dinlerken; “Bu defa, Hasan Hüsnü‟den çok iyi para 

alacağım, bunlar ciddi bilgiler, öyle ucuza satmam, kolay değil bu 

bilgileri elde etmesi,” diyordu kendi kendine. 

Siyabend‟ın güveni her geçen gün sarsılıyor, Kozan‟ın duruşu, 

yaklaşımı, tepeden bakışı, onu rahatsız ediyor, ama o yine de bir 

şeyler yapmak istiyor, para ve mermileri bahane yapmak 

istemiyordu. 
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“Ailemi getirmek için memlekete gitmem gerekiyor,” diyerek 

Carablus‟taki Fransız askeri birliğinden izin aldı Siyabend.  

Bir gece, beş arkadaşıyla birlikte, şiddetli mart yağmuru 

altında, Carablus‟ta iki bin bildiri ve üç mektupla, sınırı geçerek 

Antep topraklarına girdi. Sınırdan, Dêrsim‟e kadar dağıtılacak 

olan bildiriler, halkı ayaklanmaya çağırıyordu. Kuzey 

topraklarında ilerlerken, kendi kendine; 

“Biz bu bildirileri dağıtırsak gittiğimiz her yerde izimiz belli 

olacak. Sağır Paşa‟nın adamları bizi takip edecek,” diye düşündü. 

Sonra; “Koca Xoybûn‟un, koca başkanı Celadet, temsilcisi Kozan 

Bey, beni yanlış yönlendirecek değiller ya? Mademki Parti böyle 

istemiş, demek ki mutlaka bir bildikleri var,” diyerek bir önceki 

düşüncesinden vaz geçti. 

Daha ülkeye giriş yapmadan, Hasan Hüsnü tüm geçiş 

noktalarına asker konuşlandırmış, tedbir almış, Ankara‟ya; 

“Siyabend‟ın beş kişiyle içeri gireceğini,” bildirmişti. Celadet ve 

Kozan; “Xoybûn‟un adamlarının sınırı geçip halkı 

ayaklandırmaya çağıran bildirilerin dağıtılacağının,” 

propagandasını yapıyordu. 

Siyabend, uğradığı her köyde bildiriler dağıtıyor, tekrar yoluna 

devam ediyordu. Ardından, bildirileri dağıttığı her köyü, 

jandarmalar basıyor, her seferinde sarp, patika dağ yollarını tercih 

ederek kurtulmayı başarıyordu. Jandarmalar, amansız takibi 

sürdürüyor, kovalamaca sürüyordu. Dağ yollarını takip ederek 

Antep‟ten, Maraş‟a, oradan da Nemrut eteklerinden Malatya‟ya 

geçti. 

“Böyle bildiri, dağıtırsak ya yakalanacağız ya da 

öldürüleceğiz! Bir kişinin barınması, saklanması, beş kişinin 

barınma ve saklanmasından daha kolaydır,” diye düşündü. 

Nemrut eteklerine geri döndü. Beş arkadaşını, güvenilir bir dağ 
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köyünde bıraktı. Suriye‟ye geçmeleri için rehber bulup yanlarına 

verdi. Kendisi tek başına gitmeye karar verdi.  

“Arkadaşlarım olmadan, nöbet işini nasıl çözeceğim, nöbet, 

olmadan tehlikeli olur, ama tek başına olmanın avantajları da var. 

Yol alırken beş kişinin görülme riski daha fazladır. Barınması ve 

saklanması daha zordur. Tek başıma olursam fazla dikkat 

çekmez, daha rahat gizlenebilirim,” diye düşündü. 

İlk günler, tek başına yol almakta zorlandı. Yol 

arkadaşlarından ayrıldığı için tereddütte düştü. Tek başına 

olmanın avantajlarını gördükçe yaptığı işin doğru olduğu 

sonucuna ulaştı. 

Bedir Ağa‟yı mertçe öldürmesi, bir efsane gibi bütün köylere 

yayılmıştı. Gittiği her köyde, her evde saygı ve destek görüyordu. 

O kendine göre tüm tedbirleri almaktan geri kalmıyor, terk ettiği 

her köye arkasından askerler geliyordu. 

*** 

Reşo, gecenin derinliğinde, derin bir uykudaydı. Dağlı rehber, 

onu uykudan uyandırdı. Bu gece vakti uyandırılması, onu tedirgin 

etti. Siyabend‟ı görünce tanıdı ve biraz rahatladı, onu içeri alırken 

dağlı rehber geri gitti.  

“Buraya gelirken kimse sizi gördü mü,” dedi Reşo. 

“Dağlı rehber, köpeğine bile his ettirmeden konağına girmeyi 

başardı,” dedi Siyabend. 

“Lütfen darılma, alay etme, bu aralar devletle aram hiç iyi 

değil. Üstelik amcaoğullarımla da anlaşamıyoruz. Burada 

olduğunuzu bilseler hemen jandarmaya bildirirler. Devlet, bu 

aralar ne tuzaklar kuruyor, ne baskılar geliştiriyor bir bilsen!” 

Siyabend, verilecek mektubu çıkarıp Reşo‟ya verirken, 

kendisinin neden gitmediğini izah eden bir mektup da yazıp verdi. 
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Reşo o gece her iki mektubu, bir adamına verip sahiplerine 

gönderdi. Mektupları yanında tutmak istemiyor, bir an önce 

kurtulmak istiyordu. Mektuplar Malatya‟ya gönderilince, 

Siyabend onu rahatlatmak için; “Tedirgin olmana gerek yok, hiç 

kimse bizim buraya geldiğimizi görmedi. Çok yorgunum, 

günlerdir yoldayım, bir yatak yapsan da uyusam iyi olacak,” dedi. 

 Reşo, yün yatakları bizzat kendisi getirip yere serdi. Siyabend 

uzandığı gibi deliksiz bir uykuya daldı.  

Sabah uyandırıldığında güneş epey yükselmiş, Reşo zengin bir 

kahvaltı hazırlamış, onu bekliyordu. İkisi birlikte oturup kahvaltı 

yapıp sohbet ettiler. Sonra sofrayı kendisi toplayıp mutfağa 

götürdü. Kimsenin Siyabend‟ı görmesini istemiyordu. Geri 

dönünce, sarılık hastalığına yakalanmış gibi, sapsarı kesilmişti.  

Odaya girer girmez; “Ben bittim. Vallahi ben bittim. Bittim, 

Siyabend bittim. Şimdi ne yapacağım? Bittim, ben resmen bittim, 

jandarmalar köye geliyor, geldiğinizi öğrenmişler!” dedi. 

 Siyabend de tedirgin oldu. Konağa girerken onları kimsenin 

görmediğinden emindi. Hemen ayağa kalkıp pencerenin önüne 

geçerek; 

“Hanı nerede jandarma?” 

“Haa bak, onlarca asker, köye doğru geliyor,” dedi, eliyle karşı 

yamaçtaki patika yolu göstererek. Siyabend, onun dediği yere 

baktı. On civarında asker, birkaç köylüyü önüne katmış, dağdan 

köye doğru iniyordu.  

“Reşo Bey, rahat ol! Tedirgin olma. Buraya geldiğimizi kimse 

görmedi. Bunlar köylere kaçak aramaya çıkan jandarmalardır. 

Birkaç zavallı köylüyü yakalayıp götürüyorlar, korkmanı 

gerektirecek bir durum yok!” 
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“Nasıl korkmayayım‟ Senin nasıl arandığını bilmiyor musun? 

Burada yakalanman ne demektir? Başıma neler getirirler biliyor 

musun?” 

“Jandarmaların neden köye geldiğini bilmiyoruz, ama benim 

için gelmedikleri kesindir. Diyelim ki beni yakalamaya geliyorlar. 

Hiçbiri beni tanımaz. Geldiklerinde, ben „Malatya‟da senin 

amcan oğlu Ahmet‟im,‟ derim. Nerede beni tanıyacaklar?” 

“Doğrudur, buralarda seni tanıyan kimse çıkmaz, fakat 

tüfeğini ve mektupları ne yapabiliriz?”  

“Al tüfek ile mektupları sağlam şekilde sakla!”  

Tüfek ile mektupları alıp daha önce, bu tür şeyler için, özenle 

hazırladığı, kendisi dışında hiç kimsenin bilmediği gizli zulasına 

götürüp yerleştirdi. Sonra; “Allah gelse bile bulamaz, ben bile 

bulamam,” dedi, kendi kendine.  

Geri misafirin yanına döndü. Odaya girince, gözleri, 

Siyabend‟ın belindeki tabancaya takıldı. Jandarmalar köye doğru 

yaklaşıyordu. Siyabend‟e bakıp; 

“Tabancanı ceketinin altında görmezler mi sanıyorsun?” 

“Beni yakalamaya kalkışırlarsa tabancamı kullanacağım,” dedi 

Siyabend. 

“Sen ne diyorsun? Benim evimde çatışmaya mı gireceksin,” 

dedi kekeleyerek. Yeniden heyecanlandı. Titreyerek çağırıp 

bağırmaya başladı. 

“Hemen çık evimden, ocağıma incir dikmeye mi geldin? Ne 

demek çatışacağım!” 

Reşo, tir tir titriyor, zaman gittikçe daralıyor, jandarmalar 

acele etmeden köye yaklaşıyordu. Siyabend, Reşo‟nun 

korkaklığına öfkelenerek; “tüfeğimi ve mektuplarımı ver evinden 

çıkayım, bugüne kadar hiçbir şerefsizin çatısı altında durmadım, 

bundan sonra da durmam,” dedi. 
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Reşo, aceleyle içeri girip tüfeği hizmetçiye verip gönderdi.  

“Hanı mektuplar nerede mektuplar, mektupları almadan bir 

yere çıkmam. Git Reşo Bey‟ine söyle, mektupları hemen 

göndersin.” Hizmetçi aceleyle gidip koşarak geri döndü. “Reşo 

Bey diyor ki; 

“Mektuplar duvar boşluğuna düşmüş, hemen çıkarmamız 

mümkün değil, Allah Rızası için hemen köyün dışına çıksın, biz 

akşamleyin mektupları kendisine veririz,” diyor dedi hizmetçi. 

Siyabend, çok öfkelenmiş, zaman daralmış, Reşo korkudan tir 

tir titriyordu. Güneş yükselmiş, jandarmalar köye doğru 

yaklaşmış, tüm köy halkı kapılarının önüne çıkmış onlara 

bakıyordu. 

Siyabend, zamana karşı yarışa girmiş, düşünüyor bir çözüm 

arıyordu. Aniden kararını verdi, konağın arka tarafından, 

askerlerin geldiği istikametin tersinde kayalıklar gözüküyordu. 

Hızlı, çevik adımlarla arka kapıdan çıkıp kayalıklara doğru 

koşmaya başladı. Bu köyün arka tarafıydı, ne köylüler ne de asker 

onu görüyordu. Konağı kendisine siper alarak, bir maratoncu gibi 

durmadan koştu. Yarım saat sonra nefes nefese kalmış, 

kayalıkların arasındaydı. Görkemli konak uzaklarda kalmış, 

konağın uzaklığına bakıp; “bu kadar yolu, böyle kısa zamanda 

nasıl aldım,” diye düşündü. Büyük ve sık kayalıklara bakıp 

rahatladı.  

“Sağır Paşa‟nın ordusu gelse de artık vız gelir, tırız gider. 

İsterse Reşo Bey de onunla birlikte gelsin,” dedi kendi kendine 

seslice. Bir konağa, bir de kayalıklara bakarak; 

“Jandarmalar gelse bile, akşama kadar burada çatışabilirim. 

Arazi uygundur. Gece olunca çekip giderim,” diye mırıldandı. 

Kayalıklar arasından uygun bir yer seçti. Oturup köyü izlemeye 

başladı.  
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“Acaba şimdi Kozan Bey ne yapıyor? O Abbad adındaki 

kâtibini de hiç gözüm tutmadı, sinsi sinsi beni izliyordu. Hiçbir 

şey Kozan Bey‟in umurunda değildi,” diye düşündü. 

Siyabend Suriye‟den yola çıkmadan, Abbad, tüm bilgileri, 

Hasan Hüsnü‟ye göndermiş, karşılığında tam yüz Reşad altını 

almış, daha da zengin olmanın hayallerini kuruyordu. 

Hasan Hüsnü, aldığı istihbarat bilgilerini aynı gün Ankara‟ya 

iletmiş, Sağır Paşa bizzat kendisi ilgilenmiş ve tedbirler almıştı. 

Siyabend‟ı yakalamak için Malatya ile Dêrsim arasına üç alay 

jandarma yerleştirmişti. 

Derken güneş yükseldi, öğleyi geçti, batıya doğru ilerledi. 

Gelen, giden yoktu. Güneş vurdukça kayalıklar nisan güneşi 

altında iyice ısınıyor, Siyabend, durmadan düşünüyordu. Su 

yoktu, tütünü bitmek üzereydi. 

“Böyle bir zamanda, sigara içmeden durulmaz ki,” deyip 

sigara üstüne sigara yakıyordu. 

Güneş batıya doğru son kanat vuruşlarını vurana dek, elinde 

silahı, kayalıklar arasında, herhangi bir kaya gibi öylece bekleyip 

köyü izledi. Gün boyunca hayal üstüne hayal kurdu, Reşo ile 

Kozan‟a öfkelenip durdu.  

“Bu kadar jandarma, bu kadar tedbir, acaba kim ihbar etti, bu 

işte kesin bir bit yeniği var,” dedi kendi kendine. 

Gün battı, karanlık çöktü, hava yeniden soğudu. Siyabend bir 

kaya gibi yerinden hiç kıpırdamadı. Karanlığın içinden bir karartı 

gözüktü. Pür dikkat kesildi. Karartı yaklaştı, elinde tüfeği, daha 

dikkatli baktı. Geleni tanıyamadı. Adamın elinde bir çıkın vardı. 

“Bu Reşo Bey‟in adamı olmalı,” diye düşündü, yerinden kalkıp; 

“Hey sen kimsin?” 

“Beyim, ben Reşo Bey‟in adamıyım,” dedi ürkek bir sesle. 

“Reşo Bey nerede?” 
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“Senden sonra o da çıktı, „ben Malatya‟ya gidiyorum,‟ dedi, 

daha dönmedi.” 

“Mektup nerede?” 

“Reşo Bey‟in hanımı korkudan yaktı efendim!” 

“Yaktı mı?” 

“Evet, efendim yaktı?” 

“Tam bir aydan beri yollardayım, bir aydan beri çile 

çekiyorum! Bütün bu kadar zahmet bu mektubu, Seyit Rıza‟ya 

ulaştırmak içindi! Mektup da yakılıp yok edilmiş! Şimdi ne 

yapacağım, mektup olmadan ne yapacağım? Bu kadar hedefe 

yaklaşmışken, mektubun yakılması bir felakettir! İçinden 

çıkamayacağım kara bir felakettir! Ferat‟ı geçtikten sonra bir 

günlük yol kalmıştı. İki gün sonra Seyit Rıza‟nın yanında 

olacaktım.  

Mektup olmadan, Seyit Rıza‟nın karşısına çıkamam ki! Çıkıp 

da ne diyeceğim? Sana Celadet Bedirxan‟dan mektup getirdim de 

Reşo Bey‟in hanımı yaktı mı diyeceğim. Bu durumda adamı, 

adam yerine koyarlar mı? Mektup olmadan neden geldin demez 

mi? Sonra Seyit Rıza beni tanımıyor ki! Mektup olmadan 

kendimi nasıl tanıtacağım?  

Ya Celadet‟e ne diyeceğim? Hangi yüzle karşısına çıkacağım? 

Demez mi biz sana güvendik! Güvendik de mektubu verdik. 

Demez mi o mektubu Reşo Bey hanımı yaksın diye mi sana 

verdik? Şimdi ne yapacağım? Hangi yüzle Celadet Bedirxan‟ın 

karşısına çıkacağım?  

Adama söz vermiştim! Söz ne demektir? Söz bir kere ağızdan 

çıkar. Tek bir kere! Bir kere ağızdan çıkar. Ağızdan çıkanı bir 

daha geri alamazsın ki! Sözüne sahip çıkmayan adamdan sayılır 

mı? Söz insanın kişiliğini belirler. Ben şimdi sözümün gereğini 

nasıl yerine getireceğim? 
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Söz olmadan insan var olabilir mi? Söz, insanın ağzından 

çıkar! Ben şimdi ne yapacağım,” diye düşünüyor, öfkeden 

tırnaklarını kemiriyordu. 

Karanlık çökmüş, konak karanlıkta yitip gitmiş, kayalıklar 

arasında Siyabend ile adam gölgeden birer siluet gibi karşı kaşıya 

duruyordu.  

“Beyim sabahtan beri açsın, susuzsun, sana yemek getirdim, 

yemeyecek misin?” diyen adamın sesiyle kendine geldi. Adama 

baktı, sesi samimiydi. 

“Bu yaptıklarından sonra bu korkağın, yemeği boğazımdan 

geçer mi sanıyorsun?” 

“Hiç olmasa bir yudum su iç?” 

“Alçağın suyu da boğazımdan geçmez ki!” 

“Bir yudum su, Allah‟ın suyu, Bey‟in suyu değil ki!” 

“Su konaktan çıktı, korkak adamın konağından su içilmez!” 

“Beyim, bir yudum su!” 

“Peki, neymiş bu jandarma meselesi?” 

“Reşo Bey, boş yere telaşlanıp korkmuş. Boş yere korkup 

bunca telaşa girmiş! Boş yere korkup evden kaçmış. Korkulacak 

hiç bir şey yokmuş! Reşo Bey boşu boşuna korkmuş. 

“Neden korkmuş?” 

 “Dağ köylerinin birinde, bir oğlan, bir kızı sevmiş. Kız da 

oğlanı sevmiş. Oğlanın babası kızı istemiş. Kızın babası, olmaz 

demiş. Oğlanın ailesi; „Allah‟ın emri, peygamberin kavli ile kızı 

bize verin,‟ demiş. Kızın babası; „ölürüm de vermem,‟ demiş. Kız 

oğlanı, oğlan kızı seviyormuş. Kız ile oğlan herkesten habersiz 

sözleşmiş, gece olanca el ele verip dağlara kaçmışlar. Sabah 

olunca, bakmışlar ki kız ile oğlan yok. Kızın annesi, oğlanın 

annesine; „senin oğlun benim kızımı zorla kaçırdı,‟ demiş. 

Oğlanın annesi sinirlenmiş; „öyle değil, senin kızın oğlumu 
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kaçırdı,‟ demiş. Bu sabah kız ile oğlan tarafı taş ve sopalarla 

birbirine girmiş. Jandarma da müdahale etmiş. Bu sabah onları 

alıp götürüyorlarmış.  

Reşo Bey‟in konağına uğramadılar. Bey boşu boşuna 

korkmuş, boşu boşuna telaşlanmış. Telaşlandı da seni telaşa 

vermiş,” dedi adam. 

Karanlık, ışık sızdırmayan bir kara perde gibi inmişti. Konak 

karanlıkta yitip gitmişti. 

Siyabend ile adam gölgeden birer siluet gibi karşı kaşıyaydı. 

Kayalıklar, karanlığın içinde kara birer mızrak gibi duruyordu. 

Toparlandı, tüfeğini aldı, yönünü Dêrsim‟e çevirdi! 

“Ben Ararat‟a gitmeliyim, mademki burada başarılı olamadım, 

oraya gidip savaşmalıyım. Zaten sınırı geçmişim, Elazığ‟a kadar 

yolu biliyorum, gidip orada, Halis Beyi görüp onlarla birlikte 

kalırım,” diye söylendi kendi kendine. Sonra karanlığın içinden 

bir gölge gibi yitip gitti. Adam arkasından bağırdı; 

“Beyim, bari bir yudum su, bir yudum su içseydin?” 

“Korkak adamın suyu içilmez ki.” 

Ses karanlıkta, kayalıklara çarpıp yankılandı, dalga dalga 

yayıldı; 

“Korkak adamın suyu içilmez ki!” 

 

III 

Dağlı rehber, onu en sarp dağ patikalarından alıp götürüyordu. 

Elazığ dağ köylerinde bir dostuna ulaşmıştı. Orada bir gün 

kaldıktan sonra dostu yanına genç, yol bilen bir rehber vermişti. 

Rehber, onu Seyit Rıza‟ya ulaştırıp geri döndü. 

Siyabend, Celadet‟in verdiği mektubun serüvenini, Reşo 

Ağa‟yı olduğu gibi anlattı. Ardından;  
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“Mektubu bana verirken; „Yeni bir parti olduklarını, maddi 

desteğe ihtiyaçlarının olduğunu, Amerika‟daki zengin Kürtlerle 

ilişkilenmek için sizin aracı olmanızı istiyordu,” dedi mahcup bir 

sesle. 

“Keşke Celadet Bey‟in mektubunu bana sağlam ulaştırsaydın,” 

dedi hayıflanarak Seyit Rıza. 

“Bir de genel bir ayaklanmadan söz ediyordu.”  

“Kürdistan‟da genel bir ayaklanma ha! Bu üzerinde çok iyi 

düşünülmesi gereken, en acil ve mühim meseledir! Bunun için 

kıvrak bir zekâ, boyun eğmeyen bir öncülük, ateş gibi keskin bir 

irade olmalıdır,” dedi seyit Rıza. Derin bir düşe dalmış gibi uzak, 

çok uzaklara baktı. 

“Dêrsim Kürdistan‟da eskiden beri önemli bir merkezdir, bir 

kalkışma durumunda sizin bu konuda ne düşündüğünüzü 

öğrenmek istiyordu.”  

“O adamın deyimiyle; „çıbanbaşı Dêrsim,‟ başlı başına bir 

sorundur,” dedi kendi kendisiyle monolog yapar gibi. Biraz 

durdu, sonra başını kaldırıp; “Mir Bedirxan Bey, Şeyh 

Ubeydullah koşulları iyi değerlendirseydiler belki de Kürtler, 

bugün bu durumda olmazdı. Bilmem ki Kürtler, bu tarihi dar 

boğazdan, kızgın ateşin içinden kurtulmayı nasıl başaracaklar? 

Siyabend oğlum, sen daha çok gençsin! Sizin aşireti iyi bilirim. 

Babanı da tanıyordum. Bu işler asla hafife almaya gelmez. 

Celadet Bey ne düşünüyor bilmem, ama bu işin sonunda kanlı 

kıyımlar, göçler, sürgünler, yoksulluk, açlık, talan, tecavüz var! 

Çok iyi düşünüp hazırlanarak karar vermek lazım. Şakaya gelir 

yanı yoktur. Topyekûn ayağa kaldıran kararlı, güçlü bir lider, 

ortak bir düşünce, herkesin benimsediği bir parti olmadan, bu 

işler çok zor yürür! Dêrsim daha da zorlu bir meseledir,” dedi. 

Ardından kendi kendisiyle hesaplaşır gibi Siyabend‟e bakıp; 
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“Celadet Bey‟in mektubunu merak ediyorum, keşke 

okuyabilseydim,” dedi. 

“Haklısınız efendim,” dedi, Siyabend suç işlemiş, mahcup ve 

üzgün bir sesle. 

Derken, Seyit Rıza‟nın yanına verdiği adam, onu alıp Kafkas 

Cephesindeki arkadaşının yanına götürdü.  

“Bak hele Ali Haydar, sana kimi getirdim,” diye bağırdı adam. 

Ali Haydar, karşıdan gelen adama bakınca Kafkas Cephesini 

anımsadı. Top sesleri arasındaki o saldırı anı kafasında canlandı. 

“Vay kardeşim, nasıl oldu da yolun buralara düştü,” diyerek 

şen bir kahkaha attı. Siyabend‟e sarıldı.  

“Yolum buraya düşmüşken, seni görmeden gitmem,” diye 

düşündüm.  

“Beni görmeden gitseydin, sana çok darılırdım,” dedi Ali 

Haydar, Siyabend‟ı sımsıkı kucaklarken. Birlikte yürüdüler, evin 

avlusuna girince; 

 “Sakine bak hele kim gelmiş. Hanı hep sana anlatırdım ya 

Kafkas Cephesinde birlikte savaştığımız Siyabend diye bir 

arkadaşım var. İşte o bize misafirliğe gelmiş,” diye bağırdı. 

“Hoş geldiniz evinize. Ali Haydar‟ın arkadaşı benim de 

arkadaşımdır. Buyurun içeri,” dedi Sakine. 

Derin, çok derin bir sohbette daldılar. Sakine onlara yemek 

yapıp sofraya taşıdı, zaman zaman sohbetlerine ortak oldu. 

Söz; sözü, anı; anıyı doğurdu…  

Koyulaşıp derinleşen sohbet; yağmur damlarının toprağı 

ıslattığı gibi kurumaya, unutulmaya yüz tutmuş, bütün anıları 

yeniden ıslatıp açığa çıkardı.  

 “Ne kadar anlamlıydı savaşın, acının, hüznün kucağındaki o 

zor günler,” dedi Ali Haydar. 
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“Daha da zor günler yaşayacağız, ama belki de o zor yıllar, 

gençliğimizden ve beklentilerimizden dolayı o kadar anlamlı ve 

güzeldi. O zamanlar yirmili yaşlardaydık, şimdi otuzu aştık,” dedi 

Siyabend. 

“Acı, gözyaşı, ölüm dolu olsa da geçmişimden kalan en 

anlamlı, değerli anılardır benim için!”  

“Bu akşam konuşup sohbet ettikçe bütün anılar birer birer 

yeniden gözümde canlandılar.”  

“Siyabend kardeşim, bu akşam seni böyle beklenmedik bir 

anda gürünce çok sevindim. O Serhat Cephesinde yaşadığımız 

hüzün, acı dolu bütün o anıları yeniden yaşadım. Bütün 

arkadaşları yeniden görür gibi oldum.” 

Söz; sözü, anı; anıyı doğurdu. 

Geçmişi yeniden yaşar gibi birbirlerine bakıp güldüler. 

Güldüler, üzüldüler, hüzünlenip hayıflandılar. Yeniden kahkaha 

ile ağız dolusu güldüler. Sonra Şeyh‟in ayaklanmasını, Ağrı 

başkaldırısını tartıştılar. 

Sabaha dek, anılar ırmağında yüzüp durdular.  

Konuştukça geçmişten kalan tüm anılar; sararmış, solmuş bir 

anı defteri arasında kurumuş gül yaprakları gibi dökülüp 

saçıldılar. 

IV 

Kürtlerin öyküsü, çok eski bir efsaneydi. Efsane, dilden dile 

anlatılarak geliyordu. Sözlü ve yazılı toplumsal beleğe göre 

İsa‟nın Golgota Tepesinden çarmıha gerilmesinden on bin yıl 

öncesine kadar uzanıyordu. 

Üç kutsal kitap adı geçen Dicle ile Ferat ırmakları, Kürt 

coğrafyasından doğup birer ejderha gibi kuzeyden, güneye doğru 

akıp Arap çöllerine yaşam sunuyordu. Her ikisi de üç semavi dine 

göre insan kızı ile insanoğlunun, yaratılış efsanesinin simgesiydi. 
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 Hikâye; evrenin varoluşuyla, varlık yokluk, karanlık aydınlık 

ruh madde, kul tanrı ikilemiyle başlıyor, kendine özgü bir ilk 

felsefe, düşünce, destan, müzik ve yaratılışın tanıklığına dek bir 

fırtına gibi gerilere uzanıyordu. Sekban Dağı‟na çıkan Zerdüşt, 

tekmil din ve felsefelerin bereketli, ışıklı, hümanist, feminal, 

eşitlikçi, özgürlükçü, natüralist ilk tohumunu Yukarı 

Mezopotamya‟nın bereketli toprağına serpmiş, burada yeryüzüne 

yayılmıştı. 

İlk Aryen kabile ve Aşiret konfederasyonları; Sümer, Akad, 

Babil ve Asur‟un kulluğuna karşı diriliş ve direniş tohumlarını 

güneşi, suyu bol olan toprağa ekmişti. Gerisi yeryüzüne yayılan, 

bitmeyen bir özgürlük ve hakikat arayışıydı. Yaygın, mavi gök 

altında, dağlar hep alternatif özgür yaşamın sığınağıydı. O günden 

beri, o yiğit dağ savaşçıları, toprağa ve dağa yapışmış hala orada 

ölümüne direniyorlardı. 

Büyük, verimli, tarihi doğuran eski çok eski bir ülkeydi. 

Rüzgârları kendine özgüydü. Dağlardan, ovalara ve denizlere 

doğru esiyordu. Bazı vadi, ova ve yaylaları dört mevsimi bir anda 

yaşıyor, semavi dinlerin tarif ettiği, saklı cenneti içinde taşıyordu. 

Dicle dişi, alımlı, yumuşak başlı, yeryüzünün akıntıyla inilen 

tek yönlü ırmağıydı. Ferat eril, hırçın, asi ve her daim öfkeliydi! 

Aryen Kürt toplulukları, asi öfkelerini buradan alıyorlardı. Dicle 

ile Ferat‟ın kıyıları ile yaygın mavi göklere uzanan dağların 

etekleri hala tanrı ve tanrıçaların izleri ile doluydu. Burada 

yaşayanlar, Zagros‟un asi yürekli, mert, misafirperver, korku 

nedir bilmeyen, cesur çocuklarıydı! 

Hançer ve kılıç, bedenlerinin ayrılmaz bir parçası olmuş, 

ellerinde mavzerler, sarp bir yamaca kurulu, köyün kerpiç yapılı 

bir evinin duvarı dibinde güneşlenip tartışıyorlardı. 
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 “Artık bahar geldi, daha rahat nefes alacağız. Doğanın kılcal 

damarları bile açılıyor, her taraf yeşilleniyor,” dedi Biroyê Hesikê 

Têlî sevincini dile getirerek. 

“Hava çok güzel de yalnız şu tütün hiç güzel değil hem bu 

güzel havayı hem de kendi ciğerlerinizi zehirliyorsunuz,” dedi 

biri. 

“Zehirlenen ciğerlerimiz olsun, halkı zehirlemeyelim de… 

Duydum ki bazı arkadaşlar, köylerden parasını vermeden tütün 

alıyorlarmış,” dedi bir diğeri, sözü çuvaldan orta yere 

boşatırcasına. 

“Ben de duydum, bazı gruplar zorla yiyecek alıyorlar, halka 

karşı dikkatli olmak lazım,” dedi bir diğeri. 

“Böyle şeyler yapmak, hiç de doğru değil, kim yapıyorsa 

uyarılmalıdır,” dedi öteki ciddi bir yüz ifadesi takınarak. 

“Bilmem, ama açlıktan ölelim? Biz kimin için savaşıyoruz,” 

dedi bir diğeri. 

“Baltayla odun kırarken, bazen yongalar sağa sola uçacak,” 

dedi bir başkası. 

“Zaten yiyeceğimizi veriyorlar, ama zorla olmaz, gönüllü 

olmalıdır, onlar olmadan bir başımıza yaşama şanımız yok, fakat 

tatlı söz yılanı deliğinden çıkartır, halkla her zaman doğru ilişki 

kurulmalıdır,” diye fikir yürüttü orta yaşlı bir savaşçı. 

“Kürdistan özgürleşirse nasıl geçineceğiz, hayvan ile 

buğdaydan başka bir şeyimiz yok,” dedi biri, konuyu değiştirmek 

için kurnaz kurnaz gülümseyerek. 

“Denizimiz de yok, ne olacak o zaman,” dedi bir genç 

sorgulayıcı, ciddi bir tavırla. 

“Kürtler tek başına nasıl yaşayacak,” dedi bir diğeri. 

“Arkadaşlar, sanki biz dünyadan kopacağız gibi düşünüyorlar. 

Komşularımız olacak. Ticaret olacak. Onların bize, bizim onlara 



 

295 

ihtiyacımız olacak, karşılıklı alıp vereceğiz,” dedi saç sakal 

birbirine karışmış biri. 

“Siz yanlış düşünüyorsunuz, Kürdistan Serhat‟tan ibaret değil 

ki çok geniş, çok büyük bir ülkedir,” dedi kır sakalları iyice 

uzamış biri. 

“Diyarbakır, Urfa, Antep, Maraş, Malatya, Mardin, 

Süleymaniye, Urmiyê, Mahabad, Hewlêr, Qamişlo, tümü 

birleşince hiç kimseye ihtiyacımız olmaz,” dedi pala bıyıklı, gür 

kaşlı, heybetli biri savaşçı. 

“Demir var, bakır var, orman var, buğday var,” dedi genç biri 

arka arkaya bir dizi şey sıraladı, seri bir konuşmayla. 

“Muş, Urfa-Harran, Bismil, Kızıltepe ovaları var, Kürdistan 

kadim bir tahıl ambarıdır, bütün dünyaya yeter valla,” dedi eski, 

kirli, elden düşme, bir kuzu kürküne sarınmış biri. 

“Serhat‟ın her tarafı hayvan sürüleriyle doludur, bitmez 

tükenmez bir hayvancılık kaynağıdır,” dedi ince zayıf bir savaşçı. 

“Bol akarsuları, dağları, biz farkında değiliz, ama Kürt 

coğrafyası, cennet gibidir, hiç kimseye ihtiyacımız olmayacak,” 

dedi bir diğeri. 

“Biz onlara değil, onlar bize muhtaçtır,” dedi biri ani bir 

kahkahayla. 

“Sonra bizim dışımızda Süryani‟si var, Türkmen‟i var, Arap‟ı 

var, Ermeni‟si var.” 

“Hep birlikte, bir çatı altında ortaklaşa yaşarsak hiçbir güç 

bizimle baş edemez.” 

“Çok geçmez, her tülü makineyi icat ederiz.”  

“Hele bir de halka sor bakayım. Halka sorarsan; „tavuklarımız, 

kazlarımız, hindilerimiz, kuşlarımız bile süt verir,‟ der sana.”  
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“Galiba unuttuğun bir şey var kuşların, kazların, tavukların 

memeleri yok ki süt versinler,” dedi biri, poz bıyıklarının altında 

tilkice bir kahkaha atarak. Sonra hep birlikte gülüştüler. 

“Kürdistan‟ın kadim sınırları Akdeniz‟e kadar uzanıyor.”  

“Ya Kürt Şerif Paşanın çizip Birleşmiş Milletlere sunduğu 

Kürdistan haritasını unutuyorsunuz, bir ucu Karadeniz, bir ucu 

Akdeniz, bir ucu Hazar Denizi, bir ucu da Basra Körfezine kadar 

uzanıyor.”  

“Bu karşıdan gelenler de kim, yabancı galiba,” dedi bir savaşçı 

elini gözlerine siper yapıp karşıya bakarak. Tüm gözler, bir anda 

gelenlere döndü.  

“Aaa, bu benim arkadaşım Siyabend. Şeyh‟in ayaklanmasında 

beraberdik, çok yaman bir savaşçı,” dedi yanındakilere Halis. 

Onlar tartışırken, Siyabend, Seyit Rıza‟nın verdiği rehberle 

birlikte oraya ulaştı. 

“Maşallah, senin de savaşmadığın yer kalmamış Halis Bey,” 

dedi gururla Biroyê Hesikê Têlî. 

Halis, ayağa kalkıp Siyabend‟e doğru yürüdü, onu karşılayıp 

kucakladı. Ardından Biroyê Hesikê Têlî ve tüm savaşçılar 

merhabalaşıp güler yüzle karşıladılar. 

Tam o esnada, iri yarı, yakışıklı, Kürt milli kıyafetlerini 

giymiş, belinde hançer, omuzundaki mavzer bir oyuncak gibi 

duran biri geldi. Başı dimdik, savaşçıların içinde oturmuş, ufak 

tefek adamı görünce, bir sevinç çığlığı atarak; 

“Siyabend kardeşim, burada ne arıyorsun? Her gittiğim yerde 

sanki beni izliyorsun,” deyip ayağa kalkan Siyabend‟e sarılıp 

kucakladı. 

“Bu, ne böyle güzel tesadüf Hikmet Hilmi kardeşim.”  

 “Dağ dağa kavuşmaz, dost dosta böyle tez kavuşur, devlet 

bize rahat vermeyince, biz de bu dağlara kaçıp geldik.”  
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“Hepiniz buradaymışsınız, ben çok geç kalmışım,” dedi 

Siyabend. 

“Nereden geliyorsun,” dedi bir savaşçı merakla. 

“Uzun mesele, Suriye diyeyim kısaca,” dedi Siyabend. 

“Xoybûn bize neden destek göndermiyor,” dedi bir başka 

savaşçı kafasındaki çelişkiyi gidermek için. 

“Orada ne yapıyorlar, gelip burada savaşsınlar.”  

“Suriye‟de Fransızlara sığınarak, Kürdistan kurtulmaz ki.”  

 “Xoybûn kurucuları, her biri kendi aşiretini harekete geçirirse 

bu devleti çok kısa sürede alt ederiz.”  

“Şimdi bütün Kürtlerin topyekûn ayağa kalkma zamanıdır.” 

“Dış destek için birkaç kişi orada kalsın yeterlidir, onu da 

becerdikleri yok.” 

“Devlet, halkı katlediyor, koruyamazsak ayakta kalamayız.” 

Siyabend gelen sorular karşısında şaşırıp kalıyor, birçoğuna 

kısa kısa yanıtlar vererek; “bilmiyorum, doğrudur, öyledir, belki,” 

diyordu. 

O gün hava duru ve gökyüzü pürüzsüz, kusursuz ve mas 

maviydi. Zagrosların karlı zirveleri, tüm berraklığıyla muhteşem 

bir kartpostal gibi duruyordu. 

Son gün ışınları, uzaklarda, çok uzaklarda Torosların ardında 

yitip giderken, hava iyice soğumaya başladı. Alaca karanlıkta, ay 

yusyuvarlak, Zagrosların karlı zirvesinde büyük bir gümüş sini 

gibi yükseldi.  

“Hava iyice soğudu içeri girelim,” dedi Halis. 

“İçeri girelim,” dedi diğerleri hep birlikte. 

Ocakta ateş gürleşmiş, kızıl alevleri bacadan kıvılcımlar 

saçarak yükseliyordu. Ateşin önünde onlarca savaşçı oturup 

silahlarını duvar dibinde çatmış, “savaştan, Kürdistan‟ın istiklali 
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ve hürriyetinden,” söz edip ateşin etrafında ısınıyorlardı. İçeri 

girerken; 

“Birkaç gün sonra gelseydin, bizi burada bulamazdın. Biz de 

iki gün önce geldik. İhsan Nuri Paşayı bekliyoruz. Yarın gelebilir, 

saldırılar çok yoğunlaştı, katliamlar yapılıyor, genel bir durum 

değerlendirmesi yapacağız,” dedi Hikmet Hilmi. Siyabend, İhsan 

Nuri‟nin geleceğini duyunca, heyecanlanıp; “Bu çok iyi, gelirse 

onunla görüşüp burada kalmalıyım,” diye düşündü kendi kendine. 

İhsan Nuri, Bitlis‟te dünyaya gelmiş, Erzincan‟da Askerî 

Rüştiye‟yi, İstanbul‟da Harp Okulu‟nu bitirmiş, Teğmen 

rütbesiyle, Osmanlı ordusunda Arnavutluk, Yemen ve 

Gürcistan‟da birçok görev almış, Nerman‟da Ruslara karşı 

savaşırken yaralanmıştı. 

1919‟da Garnizon Subayları Temsilciler Kurulu‟nun 

başkanlığına seçilmiş, sonra Damat Ferit Paşa hükümetine karşı 

başlatılan isyanda aktif yer almıştı. Kürdistan Teali Cemiyeti‟ne 

üye olmuş, Cemiyet adına; “Jîn” adlı bir yayın organı çıkartmış, 

yazılar yazmıştı. 

1922‟de Cumhuriyet adına, “Türkiye-İran sınırında görev 

yapmış, daha sonra “Azadî” örgütü ile ilişkiye geçmiş, Siirt Şube 

başkanlığını üstlenmiş, 3–4 Eylül 1924‟te, 18. Alayın 

cephanesine el koyarak, üç teğmen, üç yüz elli Kürt askerle, 

Beytüşşebap ayaklanmasına katılmıştı.  

Başkaldırı yenilgiye uğrayınca, İhsan Nuri ile arkadaşları 

Fransız Suriye Mandasına sığınmış, oradan da Şeyh Said 

ayaklanmasına katılmak için Şengal ve İran sınırını geçmişti.  

Yoldayken Şeyh‟in tutuklandığını öğrenmiş, geri dönüp Simko 

Ağa‟nın yanına giderken, İran‟da tutuklanmış, Zencan‟a sürgün 

edilmişti. Zencan'dan gizlice ayrılarak, Hoy‟a geçmişti. 
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Suriye‟de Vanlı Memduh Selim‟in öncülüğünde Kürdistan 

Teali Cemiyeti, Kürt Teşkilat-ı İçtimaiye Cemiyeti, Kürt Mili 

Fırkası, Azadî örgütlerinin eski üyelerinin de katıldığı bir gizli 

Kurultayda, Xoybûn örgütünün temelleri atılmış, bu toplantıda 

İhsan Nuri paşa İran üzerinden Agirî‟ya görevli gönderilmişti. 

Biroyê Hesikê Têlî ile birlikte Agirî direnişinin öncülüğünü 

üstlenmiş, Xoybûn örgütü tarafından; “Agirî askeri delegesi ve 

milli hareketin genel kumandanı” ilan edilmişti. 

*** 

Ay yükselmiş, hava saydam ve ayazdı. Kerpiç yapılı evin 

içerisi sigara dumanıyla dolmuş, ocaktaki odunlar alev alev 

yanıyordu. 

“Burası çok kalabalık, benim odama geçelim, sohbet ederiz,” 

dedi Hikmet Hilmi. Üstü, kalın kütüklerle kapatılmış odaya 

geçtiler. Ocakta ateş yanıyor, odunlar köşede üst üste istif edilmiş 

duruyordu. Onlar içeri girince, yaveri dışarı çıktı. Keçelerin 

üzerine oturup ateşi gürleştirdiler. 

“Tam beş yıl oldu görüşmeyeli,” dedi Halis. 

“Biz üç yıl önce Adana cezaevinde beraberdik,” dedi Hikmet 

Hilmi. 

“Ben, cezaevinden çıktıktan sonra biraz memlekete kaldım, 

sonra Suriye‟ye kaçtım,” diyerek Siyabend, bir kez daha o güne 

kadar yaşadıklarını, bir masal gibi anlattı. Sonunda; “Ben bütün 

bunları yaşadım,” diye ekledi. 

“Doğru diyorsun Siyabend kardeşim, senin yaşadıklarını ben 

de farklı biçimlerde, farklı yerlerde yaşadım. Zaman ve mekân 

farklı da olsa yaşadıklarımız bir birine benzerdir. Yirminci yüz 

yılda tüm halklar hürriyetlerine kavuştular. Kürtler hala aynı şeyi 

tekrarlayıp duruyorlar. Ben de 1926‟dan beri, Halis Beyle birlikte 

bu dağlardayım,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 
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“Ta o zamandan beri savaşıyorsunuz bu dağlarda,” dedi 

Siyabend. 

“16 Mayıs 1926‟da, Doğubayazıt‟ın Kalecik köyünde, ilk 

başkaldırıyı başlattık, ama sesimiz fazla duyuramadık. Soğanlı, 

Kızılbaşoğlu, Sobrî, Cîlkanlı, Bîlhanlı, Cînganlı, aşiretleri ile 

bütünleşerek ayaklandık. İran‟da, Yusuf Taso, bin atlıyla 

yardımımıza geldi. Ayaklanma daha da genişledi. Büyük ve 

Küçük Agirî Dağı eteklerindeki bütün aşiretler bizimle 

bütünleşti,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

“13 Eylül 1927‟de Ankara hükümetinin kararı, İngilizlerin, 

İran‟ın desteğiyle Türk ordusu on binlerce asker, tank, top ve 

uçaklarla bize saldırdı. İran sınırına kadar ilerledi, birçok köyü 

yakıp yıktı, haritadan sildi. Köylüleri katletti. Sonra güçlerimiz 

karşısında çok ağır darbeler alarak, Doğubayazıt‟a çekilmek 

zorunda kaldı,” dedi Halis. 

“1928‟de Xoybûn‟un aldığı karar üzerine İhsan Nuri Paşa, 

küçük bir grubu, modern askeri araçlarla donatarak, Agirî Dağı ve 

bölgesine gelerek genel sorumluluğu üstlendi. Ben de o zaman 

onunla birlikte geldim,” dedi Hikmet Hilmi. 

“İhsan Nuri Paşa, alana geldikten sonra biraz rahatladık, yarı 

hareketli bir savaşla Agirî eteklerinde daha etkili olmaya 

başladık. Karaköse, Bitlis, Doğubayazıt, Van, Van Gölü çevresi, 

büyük, küçük Agirî etekleri, hepsi bizim denetimimizdedir 

şimdi,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

 “Bütün aşiretleri kazanmak lazım, halk kimden yanaysa o 

kazanır,” dedi Hikmet Hilmi. 

 “Toplum ve insan, asırlık bir ağaç gibidir, toplum her zaman 

köktür, kök olmadan ağaç olmaz,” dedi Siyabend. 

“Aile, kabile ve aşiretler, kökten çoğalıp uzanan dallardır,” 

dedi Halis. 
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“Her toplum bir insan, her insan bir toplumdur,” dedi 

Siyabend. 

“Dahası var. Her toplumun, bir insan gibi çocukluk, gençlik, 

olgunluk ve yaşlılık evreleri vardır. Bir geçmişi, beşiklik dönemi 

vardır, kök olmadan dallar olmaz,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Şimdi yaşadıklarımız, Kürt tarihinin ta kendisidir,” dedi 

Halis. 

“Evet, şimdi yaşadıklarımız doğru anlaşılmadan, geçmişte 

yaşananlar da doğru kavranamaz,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Bu bölgede, Kürtlerin o ilk aşiret kültürü, çok güçlü bir 

tarzda varlığını sürdürüyor,” dedi Biroyê Hesikê Têlî.  

“Son yüz elli yıldır, Kürtler hep ayaktadır, buna rağmen ortada 

hiçbir sonuç yok,” dedi Siyabend. 

 “Halka dayanmayan önderlik ve mücadele felaket getirir,” 

dedi Hikmet Hilmi. 

Derken koyulaşan sohbet, derinleşen gece ve ısınan odanın 

içinde keçelerin üzerinde uzanıp uyuya kaldılar. 

*** 

O gece yol yorgunluğuyla yatan Siyabend, ilk gün ışınlarıyla, 

buz gibi havada, Zagrosların eteğindeki Kurdava sabahında 

uyandı.  

Ekmek peynir ile kahvaltı yaptıktan sonra dışarı çıktı. 

Görkemli, güven verici, Zagrosların zirveleri hala karlarla 

kaplıydı. Eteklerindeki Kurdava‟da ise bahar yaşanıyordu.  

“Baştan beri İhsan Nuri Paşa ile birlikteydim. Şimdiki gibi 

hatırlıyorum. İhsan Nuri Paşa bu köyde oturmuş, Agirî‟yi nasıl 

kurtaracağını bizimle tartışıyordu.  

Kurdava; Zagros Dağlarının eteklerine kurulmuş, stratejik 

öneme sahip İran ile Türkiye sınırının asi ve dağlık bir noktasında 

yer alıyor. Her yönüyle savunmaya müsaittir. Görüyorsun işte 
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cennet gibi bir mekân,” dedi Hikmet Hilmi eliyle etrafı 

göstererek. 

 “Kurdava, direnişin başkenti olmadan önce yerleşim alanı 

mıydı?” dedi Siyabend. 

“Bilmiyorum, ama bir de tarihçi yönü var, İhsan Nuri‟nin. 

Onun anlatımına göre, burası çok eski çağlardan kalma, antik bir 

Kürt köyüymüş,” dedi Halis. 

“Bu kadar eski olduğuna göre tarihi bir yer olmalıdır,” dedi 

Siyabend. 

“Şu aşağı vadideki Kürt köyünde, yüz yirmi yaşında hala aklı 

başında, çok okumuş, büyük bir bilge Kürt var. Onun bana 

anlattığına göre, burası çok eski Bir Kürt köyüymüş. İran-

Osmanlı hududunun sıfır noktasında yer alıyor. Köy hangi tarafa 

aittir, pek belli değil. İran devletinin baskılarından dolayı Kürtler 

göç etmek zorunda kalmışlar. 19. Yüzyılda Osmanlının 

zulmünden kaçan bir Türkmen kabilesi, gelip bu boş köye 

yerleşmiş. Çevre Kürt Köyleri; „Tırkmen Köyü,‟ demeye 

başlamışlar. 

İhsan Nuri köyü ilk defa görünce bize dönerek; „işte tam 

benim aradığım bir yer,‟ diye bağırdı. Sonra Xoybûn‟a 

düşüncelerini iletti, ardından; 17 Mayıs 1928‟de Kurdava‟yı 

direnişin geçici başkenti ilan etti. O günden beri, yönetim işleri 

buradan idare ediliyor,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

 “Köy, Zağros eteklerinde, hududun sıfır noktasındadır. 

Kurdava‟nın direnişin başkenti ilan edilmesinin tarihi bir önemi 

var,” dedi Halis. 

“Nasıl tarihi bir önem var,” dedi Siyabend. 

“Kasr-ı Şirin ya da Fars diliyle; „Zuhab Antlaşması,‟ Osmanlı 

ile Safeviler arasında, Hulvanrud Irmağı‟nın kıyısındaki Kasr-ı 

Şirin‟de, on üç gün süren görüşmelerin ardından, 17 Mayıs 
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1639‟da imzalanmış. Bu anlaşmaya göre on altı yıl süren 

Osmanlı-İran savaşı sona ermiş. İki devlet arasındaki 2185 

kilometrelik hudut belirlenmiş. Bağdat, Bedre, Hassan, Hanıkin, 

Mendeli, Derne, Dertenk ile Sermenel‟e Osmanlılara; Derbe, 

Azerbaycan ve Revan ise İran‟a bırakılmış. İran'ın kuzey sınırı, 

Kars, Ahıska ve Van Osmanlı topraklarında kalmış. Ayrıca; ek 

bir madde ile de İran‟da, ilk üç halife ile Hz. Muhammed'in eşi 

Hz. Aişe‟ye hutbelerde; „seb ve lanet,‟ edilmemesi koşulu 

konulmuş. Tarihte zaman zaman değişiklikler olmuşsa da bu 

hudut bugüne kadar hep aynı kalmış. Hata bugünkü Türkiye, İran, 

ırak sınırlarını da önemli ölçüde belirlemiştir.  

Böylece tarihte ilk kez Kürt coğrafyası, bu anlaşmayla, kalıcı 

olarak ikiye bölünmüş, Kürtlerin bir kısmı İran‟da, bir Kısmı 

Osmanlı‟da kalmış, işte bu köyün bulunduğu hudut noktası o 

zamandan beri hiç değişmemiş. İhsan Nuri Kurdava‟yı başkent 

ilan etmekle, Kasr-i Şirin anlaşmasını ve anlaşmanın çizdiği bu 

hududu tanımadığını, kaldırdığını ilan etmiş oluyor,” diyerek 

geniş bir açıklamada bulundu Halis. 

“Gerçekten tarihi bir öneme sahipmiş. Peki, bu köyde kimse 

yok muydu siz buraya yerleşirken” dedi Siyabend merakla. 

“Türkmenler, daha sonra Osmanlı baskısından İran‟ın içlerine 

doğru kaçmış, köy virane kalmıştı. İhsan Nuri, bizi toplayıp; 

„Kurdava, kuracağımız Kürt devletinin geçici başkenti olacak,‟ 

dedi. Biz de hep birlikte; „Allah hayırlı etsin,‟ diyerek onu 

dakikalarca alkışladık. Köyü yeni baştan inşa edip Kürt İstiklali 

için bir merkez haline getirdik. İhsan Nuri Kurdava‟yı başkent 

ilan ettikten sonra, yeni bir idari yapı oluşturdu. Karaköse, 

ilçelerine ve denetimizdeki tüm yerleşim yerlerine, Kurdava‟yı 

temsilen, yeni temsilciler atadı.  
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Kurdava adına, resmi iki yayın organı olan; Agirî ile Gaziya 

Welat gazetelerini burada çıkartıyoruz. İki gazete; Kürt İstiklal 

direnişine yön veriyor ve halkı aydınlatıyor,” dedi Halis. 

Akşama doğru bir hareketlenme oldu. İhsan Nuri bir grup 

savaşçıyla birlikte Kurdava‟ya girdi. Herkes kalkıp bir nizam aldı. 

Tek tek herkesle tokalaştı, hal hatır sordu. Hiç beklemeden oraya 

gelmiş olan kurmaylarıyla toplantıya geçti. Üç gün üst üste çok 

hararetli tartışmalar yaşandı. Üçüncü günün akşamı Siyabend‟ı 

çağırıp; 

“Arkadaşların seni bana anlattılar. Ben de seni Kafkas 

Cephesinden hatırladım. Sana acil bir görev verirsek yapabilir 

misin,” dedi. 

“Ben here şeye hazırım. Xoybûn üyesiyim. Savaşmak için 

geldim,” dedi. 

“Bu defa Kürtler bilinçli ve örgütlü savaşmalıdırlar. Eski usul 

ayaklanmalarla başarı elde edemeyiz. Adamlar, bize hep cahil 

gözüyle bakıyorlar. „Ne kadar kullanabilsek, o kadar iyi,‟ 

diyorlar. Bunların birliktelikten, din kardeşliğinden anladığı tek 

şey, Kürtleri kendi çıkarları için kullanmaktır. Kendileri efendi, 

biz köleyiz. Görüyorsun, bu Cumhuriyetin bize yaptıklarını? 

Kürtler, onlar için ak sürü içine düşmüş, hep dışta tutulup sadece 

sağılması gereken inatçı karakeçilerdir. Onların elleri var 

bizimkiler sanki el değil de katır toynağıdır,” dedi İhsan Nuri. 

“Aklı başında biri olsa Cumhuriyeti; birlik, din kardeşliği ve 

eşitlik üzerine oturtur güçlenirdi,” dedi Siyabend, boğuk bir sesle. 

Vücudu kırbaç yemiş gibi heyecanlanıp alnı ter içinde kaldı. 

“Bunların birlikten, eşitlikten, kardeşlikten anladıkları, 

Kürtleri ya yok etmek ya da kendilerine benzeştirmektir.” 

“Evet, yok etmek için her şeyi yapıyorlar.” 
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 “Biliyorum savaşmaya gelmişsin buraya, ama görevlerin 

tümü savaşın bir parçasıdır.”  

“Savaşmaya hazırım.”  

“Sen Celalad Bey‟in mektubunu, sağlam Seyit Rıza‟ya 

ulaştırmamışsın, benim sana vereceğim mektubu çok acil ama 

sağlam Celadet‟e ulaştırabilir misin,” dedi İhsan Nuri. 

“Ama ben savaşmak için geldim.”  

“Sana vereceğim görev, en büyük savaştır. Bu çok önemli 

mektubu alıp hemen bu akşam yola çıkarak, en kısa zamanda 

yerine ulaştırman gerekiyor, ” dedi emir veren kesin bir sesle. 

“Tamam, yola çıkarım,” dedi Siyabend. 

“Nereye kadar sana rehber lazım?” 

“Elâzığ‟a kadar yeterlidir. Malatya Urfa üzeri geçeceğim, en 

iyi bildiğim yol orasıdır.” 

 O gece mektubu alarak, rehberle birlikte ay ışığında yola çıktı. 

Günler süren, yolculuktan sonra, ilk gün ışınlarıyla ovaya indiler. 

“Bu hangi dağdır,” dedi Siyabend büyüleyici, etkileyici, bir 

masal efsanesi gibi karşıda gözüken dağa bakarken. 

“Bu Agirî Dağı‟dır,” dedi Rehber. 

Sonra ikisi durup efsanevi dağa hayran hayran baktılar. Güneş, 

doğu göğünün ufkunda alımlı alımlı yükseliyordu. Dupduru, mavi 

gökyüzünde, zirveleri karla örtülü, iki başlı dağ ışıl ışıl insana 

bakıp gülümsüyordu. “Bu, Siyabend ile Xecê‟nin trajik aşkının, 

dipsiz uçurumlarda noktalandığı dağdır,” diye düşündü. 

 “Efsaneye göre, Nuh‟un gemisi, bu dağın zirvesinde durmuş. 

Nenemin bana anlattığına göre, Nuh gemisinden uçan kuzgun; 

ölüm ile savaşın, güvercin; yaşam ile barışın simgesi olarak o 

günden beri, insanlığın belleğine yerleşmiş,” dedi rehber. 

“Çok etkileyici, büyüleyici bir dağ,” dedi Siyabend.  
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Rehber; “İşte senin dediğin yere, El-Aziz yöresine ulaştık. Ben 

buradan geri döneceğim,” dedi. 

“Bundan sonrasını biliyorum,” diyerek vedalaştılar. Rehber 

geldiği yoldan geri dönerken, Siyabend, Samosat‟a doğru yoluna 

devam etti. 

*** 

Günlerden beri durmadan yürüyordu. Bedeni defalarca 

terlemiş, elbiseleri bedenine yapışmış, buz gibi havada yeniden 

kurumuştu. Rastladığı mağaralarda oturup dinlenmiş, uğradığı 

bazı köylerden yiyecek alıp yoluna devam etmişti. Sakalları 

uzamış, elbiseleri çamur, kir içinde kalmıştı. 

 İki de bir elini cebindeki mektuba atıp yokluyor, sevinerek 

kendi kendine; “Bu mektubu da kaybedersem asla bana 

inanmazlar,” diyerek hızlı adımlarla yürüyordu.  

Ay ışığında köpeklere hissettirmeden, aşina sokaklardan geçip 

duvarın üzerinden atlayarak evin avlusuna girdi. Avluda bağlı 

köpek, zincirlerini koparmak için çılgınca havlamaya başladı. 

Geniş, büyük, ağaçlı avluya göz gezdirdi. Sonra; “kotan kotan 

kotan,” deyip usulca köpeğe yaklaştı. Köpek sakinleşti! Yanına 

yaklaşanı koklayıp ön ayaklarıyla eğildi, yaltaklandı, sevinçli 

hırıltılı sesler çıkardı. Oturup köpeğin başını okşadı. Köpek dolu 

dolu gözlerle ona baktı. Hüzünlü bakışları sakinleşti kocamış 

köpeğin. 

Yaşlı kadın, ışığı yakmadan, dışarda köpekle konuşan siluete 

baktı. Yüzü bir ölünün ki gibi sarardı! Karanlıkta şaşkın şaşkın 

siluete bakarak; “yine oğlum için bu gâvur dölü jandarmalar 

baskına gelmiş,” diye düşündü. 

Etrafına dikkatlice baktı. Ay ışığında bahçedeki ağaçların 

yaprakları ışıldıyordu. Bahçe bakımsız, her tarafı ısırgan, ayrık 

otu sarmış, harap olmuştu. Meyve ağaçlarının çoğu kurumuş, 
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kökünden kesilmişti. Yerler, bir önceki yıldan kalma küflü, 

çürümüş yapraklarla doluydu. Birdenbire geçmişe daldı. bahçe 

ağaçlarının bol meyve verdiği, çocukluk anılarına gömüldü. 

Bahçe bir mıknatıs gibi onu kendine çekiyordu. Eskisi gibi içine 

girip dolaşmak istemini bastırdı. Sanki toprak; bakımsızlık, sıcak, 

soğuk, susuzluk ve sahipsizlikten üç adım dibe kadar kaskatı 

kesilmiş isyan ediyordu. Kapıya doğru yöneldi, üçtaş basamağı 

hızlı çevik adımlara tırmandı.  

Tek bir kişi oluğunu görünce, yaşlı Mülkiye elinde tabancası, 

yavaşça kapıyı korkuyla açıp gelene baktı. Kapı hafif aralanınca; 

“anne,” diye seslendi. 

“Ah, Siyabend oğlum sen misin,” diye heyecanla aniden 

bağırdı. Elindeki tabanca gürültüyle yere düştü. Güçlü bir 

fırtınaya karşı yürüyormuş gibi birkaç adım güçlükle attı. 

Karanlıkta içeri giren oğluna sarıldı. “Ah oğlum,” deyip durdu. 

Sözünü bitiremeden olduğu yere yavaşça çömeldi. Yaşlanmış, 

mor halkalar düşmüş, göz kapaklarının altında ardı ardına yaşlar 

boşaldı. İçini çeke çeke, kesik kesik ağladı. Siyabend ile Sittê 

Sultan ilk kez Mülkiye‟nin ağladığına tanık oluyordu. Hiçbir şey 

demeden, loş karanlıkta, annesinin kül rengine dönüşmüş yüzüne 

bakıp hüzünlendi. Boğazı düğümlendi. Evin içine garip bir hüzün 

çöktü. Sonra Mülkiye toparlandı. Başını kaldırıp acı ve hüzünlü 

bir tebessümle; “oğlum işte halimi görüyorsun,” dedi mahcup 

utangaç bir sesle. 

“Ana ağlama, sen ki yüreği bedeninden, düşü düşüncenden 

daha büyük alımlı, güzel, cesur ve aziz bir kadınsın. Hatırlamıyor 

musun? Sen konuşunca tüm cemaat susar, seni dinlerdi. Yaşamın 

rengi değişirdi. Ağlamak yakışmıyor sana,” dedi Siyabend. 

“Oğlum kusuruma bakma, görüyorsun işte artık korkak, 

duygusal bir koca karı olup çıktım,” dedi Mülkiye. Gözyaşlarını 
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sildi, kalkıp yeniden oğluna sarıldı. Dakikalarca koklayıp öptü 

bağrına bastı.  

“Kızım Sittê, kalk lambayı yak, bak hele kim geldi,” diye 

yavaşça seslendi. Ayakta bekleyerek konuşmaları dinleyen Sittê 

Sultan, aceleyle lambayı yaktı. 

Merak ettiği, misafir odasına girdi. Oda hüzünlü ve bomboştu. 

Bakır, büyük kahve cezvesi ve fincanlar, duvar gömmeli takadan 

yalnızlığa bürünmüş, öylece duruyordu. Dakikalarca gözlerini 

içeri dikmiş, geçmişini ve çocukluğunu arar gibiydi. Su içen 

geyik resminin işlendiği el yapımı ipek halı, hala duvarda asılıydı. 

Sittê Sultan ile Mülkiye afallamış, öyle ayakta şaşkın şaşkın ona 

bakıyordu. 

Siyabend, kapı eşiğinden odaya bakıp evin aşina kokusunu 

içine çekti. Yıllar öncesini düşündü. Gözleri, bir anda bütün odayı 

taradı. Yüzlerine el örmesi, Dirêjan halısı geçirilmiş, iri kalın 

yastıklar, duvar dibinde yan yana dizilmişti. Seramik küllükler, 

yerde karşılıklı serilmiş, kalın halıların arasındaki boşlukta 

duruyordu. İpek kılıf içinde, büyük boy bir „Kur‟an‟ duvarda 

asılıydı. Üzerinde doksan dokuzluk siyah bir tespih, ipek 

namazlık odanın bir köşesinde bekliyordu. 

Hüzünlendi, yürek vuruşları hızlandı, gözleri nemlendi. 

Elindeki silahı ve sırt torbasını bir köşeye bıraktı. Sittê Sultan, 

indirilenleri kaldırıp daha emin bir köşeye götürüp indirdi. 

Geçen üç yıl zarfında, sanki hiçbir şey değişmemiş, daha yeni 

buradan ayrılıp geri gelmiş, yeniden her şeye başlayacakmış gibi 

bir duyguya kapıldı. Bütün çocukluğu, bir ırmak gibi gözlerinin 

önünden akıp geçti. “O, ata binen, silah kuşanan, silahlı adamlar 

peşine takan Mülkiye anam, bu yaşlı zavallı kadın mıydı,” diye 

kuşkuya kapıldı kendi kendine.  
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“Güzel anam benim,” diyerek bir daha ona sarıldı. Yaşlı kadın, 

yıllarca içinde birikmiş hıçkırıklarla ağladı.  

“Oğlum yapayalnız kaldık, hiç kimsemiz kalmadı. Her yerde 

seni arıyorlar. Her gün evimize baskın yapıyorlar. Her şeyimizi 

talan ettiler o it soyu köpekler. Nasıl buraya geldin? Seni 

yakalasalar amcaların gibi asarlar,” dedi kısık, ürkek, korkak bir 

fısıltıyla. 

 “Korkma ana beni yakalayamazlar,” dedi onu teselli etmek 

için. Anasının yüzüne baktı. Üç yıl içinde iyice çökmüş, 

yaşlanmış, yüzü acıdan kül rengine bürünmüştü. “Demek ki 

yalnızlık, korku ve üzüntüden böyle birdenbire çöktü,” diye 

düşündü. Yaşlı kadının gözleri korkudan ve sevinçten canlanmış 

gibiydi. İki duyguyu iç içe yaşıyordu. “Ya birileri görür, ihbar 

ederse oğlumu asarlar,” diye korkarken, diğer yandan; “oğlum 

sağdır, yaşıyor ya bu yeter,” diyerek gözleri ışıldıyordu.  

“Oğlum, mirim, Siyabend‟im, seni bir daha göre bileceğimi 

hayal bile etmiyordum. „Sağ olsun da hiç de yaban ellerde olsun,‟ 

diyordum kendi kendime,” dedi yaşlı kadın sürekli oğlunun başını 

okşayarak. 

“Üzülme anne, yaşam bize de böyle bir yol çizdi ne yapalım,” 

dedi Siyabend.  

Mülkiye, oğluna sonsuz bir sevgi ve özlemle sarılmış;  

“Yaşlandım oğlum, artık gönlüm hep seni özleyerek acıyla 

bekleyip duruyor. Hiçbir şeyden zevk almıyorum,” dedi. 

“Kendine böyle eziyet etme ana, bu hüzün ve acıyla bir deri 

bir kemik kalmışsın,” dedi Siyabend. 

Sittê Sultan‟a baktı. Melül lamba ışığında duvara dayanmış, 

sanki yüzündeki bütün kanlar çekilmiş gitmişti. Başörtüsünün 

altından çıkan, altın sarısı aşina, asi bir tutam saç, onu düğün 

gecesine götürdü. Acı, keder, zorluk ve ayrılık örülmüş bir özlem 
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bütün bedenini sardı. Boğazı düğümlendi. Ufak tefek bedeni 

sarsıldı. Ağlamamak için olağan üstü bir çabayla kendini tutup 

ona baktı. 

 İnce, uzun, zarif parmakları daha da zayıflamış, elleri bir ölü 

elleri gibi yana düşmüştü. Loş ışıkta daha dikkatlice baktı. 

Buğulu deniz mavisi gözlerinde hiç yaş yoktu. Duvara dayanmış, 

tanrıdan medet beklercesine sessiz bir yakarışla bakıyordu. 

Siyabend ile göz göze geldi. Kendini toparlayarak dolu dolu 

gözlerle ona baktı. Sonra aniden gidip öpmek için ellerine eğildi. 

Siyabend bırakmadı. Onu kucaklayıp alnından öptü. 

Yaşlı kadın, Sittê‟yi unuttuğu için utandı. Hatasını düzeltmek 

için; “Haydi, kızım utanma, kocandır yabancı kimse yok,” dedi. 

Avluda, zincire bağlı köpek gibi tüm yaşamını kapıda 

beklemek ve hizmet etmekle geçiren sadık emektar, yaşlı seyis 

Gurzo, sessizce içeri girdi. Siyabend‟ı görünce yerinde dona 

kaldı. Yeryüzünde gelmiş, geçmiş en çekingen, en silik, şaşkın ve 

ürkek insanı oluverdi bir anda. Dili tutulmuş, bacakları titriyordu. 

Gözleri, buzlu bir camın arkasından bakıyormuş gibi bulanık 

görüyor, şaşkın şaşkın ne yapacağını, nasıl davranacağını 

bilmiyordu. Siyabend, ona doğru bir iki adım atıp elini tutarak; 

“Gurzo amca nasılsın,” deyip hal hatır sordu. 

Çocukluğunun geçtiği eve, bir daha dikkatlice baktı. Ev, 

zenginlikten yoksulluğa düşmüş gibi hüzünlü, mağrur, onurundan 

taviz vermeyen, derin bir sessizliğe gömülmüştü. Oturdu, 

konuştu, yıkandı, çamaşırlarını değiştirdi, temizlendi arındı, 

karnını doyurdu. 

Doğu göğünde gül tenli şafak görününce, parlak yıldızlar bir 

mum gibi eriyip birer birer ortalıkta yok oldu. Batı ufkunda 

yıldızlar hala gözüküyordu. Siyabend annesinin elini öptü. 

Silahını sırt torbasını alıp bir kaplan sessizliğiyle, kapıdan çıkıp 
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dağlara doğru yöneldi. Yaşlı kadın Mülkiye; “Allah‟ım onu 

kazadan, beladan, bütün kötülüklerden sen koru,” deyip 

arkasından bir kova su döktü. 

“Yolun su gibi aziz ve açık olsun,” dedi. 

*** 

Bahar bereketli ve alımlıydı. Güller mevsiminin son demiydi. 

Nemrut etekleri, ovalar, vadiler, tarlalar, tekmil yeryüzü 

çiçeklerle süslenmişti. Yarı göçebe sürü sahipleri yaylalara 

çıkmıştı. Hasan Hüsnü sürekli onları takip ediyor, “Siyabend 

nerede?” diye baskı yapıyordu. Korkutup sindirmek için onlarca 

kişi tutuklamıştı. Dağ köylerine; “Güvenliğinizi sağlayamayız, 

eşkıya var,” diyerek yaylaya çıkma yasağı uyguluyordu. 

“Siyabend‟i ihbar etmeyene kadar, size yayla yasak,” diyerek 

tehdit diyordu. 

Siyabend dağlık, aşina patikalarda günlerce yol yürüdü. Bir 

gün batımıyla birlikte, Amara köyüne vardı. Jandarma 

Abdullah‟ın evine gitti. Abdullah, onu güler yüzle karşıladı, 

misafir etti. 

“Abdullah Amca, benim acilen, hattın öte yakasına geçmem 

gerekir,” dedi. 

“Senin bu tarafa geçtiğin, her tarafta konuşuluyor. Birecik, 

Halfeti emniyeti de seninle ilgili uyarılmış, bir an önce geçsen iyi 

edersin.”  

“Ben sınır geçerken, uzun süre izimi sürdüler, sonra izimi 

kaybettirdim, ama bu tarafta olduğumu tahmin ediyorlar. Bir an 

önce geçmem gerekir.”  

“Tüm geçiş güzergâhları abluka altındadır. Jandarma, her 

tarafı tutmuş. Hiçbir geçiş yolu bırakmamış. Kaçakçılar bile 

aylardır iş yapamıyorlar,” diyerek Abdullah kaygısını dile getirdi. 
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“En uygun geçiş noktasını tespit etmemiz gerekir,” dedi 

Siyabend. 

“Bir iki kişi var. İşleri güçleri kaçakçılık... Hududu en iyi bilen 

onlardır. Ben yarın bir yoklayayım hele ne diyorlar.”  

“Abdullah amca, iyi araştır, aklında olsun, gerekli olursa para 

da ödeyebilirim yeter ki sağlam olsun.”  

Gece yarısına kadar, hangi geçiş noktasının uygun olacağı 

üzerinde konuşup tartıştılar. Sonunda Abdullah, kesin sağlam 

çözüm bulmuş gibi, Siyabend‟ın yüzüne bakıp; 

“Sen yüzme biliyor musun?”  

“Çok iyi bir yüzücüyüm!”  

“O zaman, hiç kimseye sormaya da gerek yok, onların tahmin 

edemeyeceği Ferat‟ı yüzüp sınırı geçersin! Orada hiçbir şey yok.” 

“Yüzmek, benim için çocuk oyuncağı!”  

Bir sonraki gece yarısı, Siyabend ile Abullah oğlu Ömer, 

karanlığı yara yara sınırda Ferat‟ın kenarına vardılar. Ferat, 

burada geniş bir yatak oluşturmuş usul usul akıyordu. Siyabend, 

ay ışığının altında bir Ferat‟ın sularına bir de Ömer‟e baktı. 

Elbiselerini soydu, silahını tabancasını iç içe sarıp sarmaladı. 

Boynunun üzerinde bağladı.  

“Haydi, hoşça kal, Abdullah amcaya, Besê teyzeye çok selam 

söyle,” deyip Ömer ile el sıkışıp vedalaştı. 

“Allah işini rast getirsin güle güle,” dedi Ömer. 

Ferat usul usul akıyordu. Yıldızlar gök kubbede ışıldıyordu. 

Ay ışığında kendisini Ferat‟ın akışkan, buz gibi sularına bıraktı. 

Ömer, bir ay ışığına bir de aşağılara doğru sularla birlikte 

sürüklenen Siyabend‟e bakıp dua etti.  

Siyabend, akıntıyla birlikte, aşağılara doğru kulaç atıyordu. 

Suyun güçlü akışı onu aşağılara doğru sürüklüyordu. Ömer, 

gümüş bir heykel gibi durmuş, onu izliyordu. Ay ışığı, gökte 
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ışıldıyordu. Ferat, usul usul çölün derinliğine doğru akıyordu. 

Siyabend tüm gücüyle kulaç atıp kıyıda akıntıyla birlikte 

aşağılara sürükleniyordu.  

Ferat‟ın öte yakasına geçmeden, sınırı geçtikten sonra yine 

aynı kıyıdan, Kobanê topraklarına çıktı. 

 

V 

Kızgın çöl sıcaklığı başlamış, susuz kalan toprakta derin 

yarıklar oluşmuş, ekinler boy atmadan erken sararıp kurumuştu. 

Kobanê köylüleri, çoluk çocuk, sarı sıcağın altında mercimek 

yoluyorlardı.  

Kobanê‟ye geçer geçmez, istihbarat alan Liyutman, onu 

bürosuna çağırarak; 

 “Aileni getirdin mi?”  

“Sağır Paşa oraya gittiğimi öğrenmiş, insanlara çok baskı 

yapıyordu, köye giremedim, geri dönmek zorunda kaldım.”  

“Dêrsime gittin mi? Dêrsim‟in ileri gelenlerinden kimlerle 

görüştün? Seyit Rıza ile neler konuştun,” diye sordu Liyutman 

damdan düşer gibi. 

“Şeyyy! Dêrsim bize çok uzak olur, oraya gitmek de bir hayli 

zordur,” dedi. Siyabend beklemediği bu soru karşısında şaşırıp 

bocaladı. 

“Xoybûn, Seyit Rıza ile görüşmek için seni göndermedi mi?”  

“Hayır, Dêrsim‟e gitmedim, Samosat‟a kadar gittim.”  

“Sen hala inkâr etmeye devam et bakalım. Senin Dêrsim‟e 

gittiğini hatta ötesine de geçtiğini, ben çok iyi biliyorum.”  

“Size kim bilgi vermişse yanlış, yalan bilgi vermiş.”  

 “Bana söz vermene rağmen, benden habersiz Dêrsim‟e gittin. 

Bu bizi çok uğraştırdı. Türk hükümetiyle, her geçen gün artan bir 

dostluğumuz var. Bir adamın hareketleri sebebiyle, bu ilişkilerin 
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kötüye gitmesine izin veremem. Türkiye‟nin şikâyeti üzerine, 

kendileriyle yaptığımız anlaşma gereği, seni sınırdan 

uzaklaştırmam gerekiyor. Halep delegasyonu da ikametin için, 

Rakka‟yı uygun bulmuş. Yaptığın hataya rağmen, sana yardım 

edip sürülmeni engellemek isterdim, fakat elimden bir şey 

gelmiyor. Başka yanlışlar yapmazsan Fransa hükümeti sana 

destek verecektir. Rakka‟ya git ve düşünmeden adım atma. 

Dediklerimi dikkate alırsan dost olacağımıza inanıyorum,” dedi 

müsteşar.  

Elindeki mektubu uzatarak; “sürgün emrin, dün Rakka‟ya 

gönderildi. Bu da Rakka‟daki müsteşarın sana iyi davranması için 

yazdığım tavsiye mektubudur. Hazırlıklarını yap, yola çıkman 

gerekir. Bir ihtiyacın olursa bana yazabilirsin,” dedi iyilik 

yapmak istiyormuş gibi.  

Binadan tam dışarı çıkıyordu ki kapıda Kozan‟ın kardeşi içeri 

girdi. Hiç düşünmeden, merhabalaşmadan, yüzünü ekşiterek 

kırgın ve öfkeli bir sesle;  

“Liyutman, her şeyi biliyor. Hem de detaylarına kadar biliyor. 

Bilmediği bir şey yok. Bu adam Xoybûn‟un gizli olan bir şeyini 

nasıl böyle detaylarıyla öğrenmiş? Çok kaygılanıyorum,” dedi 

Siyabend.  

“Ha o mesele mi? Bizim birader Kozan, müsteşarla rakı 

içerken, her şeyi anlatmış.”  

“İyi, ama Kozan Bey, hangi hak, hukukla bütün bunları gidip 

müsteşara anlatmış?” 

“Akşam meyhanede hep birlikte rakı içiyorduk. Sarhoş 

olmuştuk. Müsteşar, sürekli seni övüyor, gidişin hakkında 

söylenen kahramanlık hikâyelerini anlatıyordu. Birader Kozan da 

tam sarhoşken, iyi niyetle her şeyi anlattı.”  
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“Neden sarhoşluğunda, müsteşardan bilgi almıyor da bilgi 

veriyor?”  

“Aslında söylememesi lazımdı, ama dert değil. Liyutman, 

bizim dostumuzdur. Üstelik seni çok sever. Kötü bir şey 

yapmayacaktır, canını sıkma.”  

“Şimdi iyi mi yaptı? Beni Rakka‟ya sürdüler. Madem 

dostunuzdur, Kozan Bey gelsin de engellesin. Biz burada 

aşiretçilik yapmıyoruz. Kürt davasını amaçlamış, bir Kürt 

Partisinin üyeleriyiz. Rakı masasında bilgi vermek de ne anlama 

geliyor?”  

“Sıkma canını, dedim ya Liyutman dostumuzdur, bir şey 

yapmaz, Kozan görüşür, her şey hal olur.” 

“Bu durumu, Celadet Beye rapor edeceğim!” 

Bir gün sonra gidişini, yaşadıklarını ve gelişini, müsteşarla 

konuşmalarını rapor haline getirip Celadet‟e verilmek üzere İhsan 

Nuri‟nin mektubuyla birlikte Kozan‟a verdi. 

Abbad, iki kopyasını çıkardı, birini Müsteşara, diğerini Hasan 

Hüsnü‟ye gönderdi. 

*** 

Siyabend‟in getirdiği, İhsan Nuri Paşanın mektubu üzerine, 

Celadet, Xoybun üyelerini olağanüstü toplantıya çağırdı. Dört bir 

yandan gelip toplandılar. Celadet, Halep kentindeki bir Kürt 

beyinin görkemli konağında toplantıyı açarken; 

 “Beyler, ağalar, bu olağanüstü toplantıya, İhsan Nuri Paşa‟dan 

gelen mektup ve onun acil istemleri nedeniyle sizleri çağırdım. 

Gelişmeler fazla iç açıcı değil. Acilen Agirî direnişine destek 

sunmamız gerekiyor. Durumun daha iyi anlaşılması için, sizlere 

gelen mektubu olduğu gibi okuyayım. Sonra üzerinde tartışalım,” 

dedi. 
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“Evet, önce mektubu okuyun,” diyen birden fazla mırıltılı 

sesler yükseldi. 

Celadet, cebinde katlanmış mektubu çıkardı, açıp önüne 

koydu. Eliyle kırışıklıklarını düzeltti. Karşısında oturanlara 

bakarak okumaya başladı. 

“Xoybûn merkezine; 

Değerli arkadaşlar, 

1926-30‟dan beri Agirî mıntıkasında, büyük milli direniş 

sürüyor… Ankara, direnişi kırmak için çok sert vahşiyane 

yöntemler uyguluyor. Köyleri boşaltıyor, kıyımlar yapıyor. 

Ankara Hükümeti, dünyada gelişen 1929 ekonomik kriz ile 

iyice sıkışmış, Agirî halk Cumhuriyetini tasfiye etmek, halkın 

direnişini kırmak için aşırı askeri harcamalardan dolayı ekonomik 

kriz daha da derinleşmiş, işin içinden çıkamıyor. 

Halk arasında ihbarcılık ve ihaneti yaygınlaştırmak için büyük 

bir çaba sarf ediyor. Direnişe katılan bütün aşiretlerin etkin 

şahsiyetleriyle ilişkiye geçip para, mal, mülk ve mevki 

karşılığında, kendi yanına çekiyor. Direnişe katılan savaşçıların 

aileleriyle ilişkilenip tehdit ve şantajla çocuklarının katılımını 

engellemeye çalışıyor. 

1928 yılında da ayaklanmaya katılan aşiret liderleriyle; 

„sorunu çözme,‟ adı altında ilişkilenip sahte vaatlerle direnişten 

vazgeçirmeye çalışmıştı. 

Ankara Hükümeti, İran ile 1926‟da yaptığı; „Türkiye-İran 

Dostluk ve Güvenlik Antlaşması‟na ek olarak, 15 Haziran 1928 

tarihinde yeni bir anlaşma yapmış. İran eski anlaşmanın 

gereklerini yerine getireceğine dair, taahhütlerde bulunmuş, bütün 

bunlara karşılık, İran da olası bir Azeri istiklal hareketine karşı, 

Türkiye‟den taahhüt almıştır. 
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Türk Ordusu, 14–27 Eylül 1929 tarihlerinde ağır silahlar ve 

uçakların eşliğinde, General Salih Omurtak komutasında, geniş 

çaplı Tendürek harekâtını yapmış, bu harekâtla İran sınırını 

tutarak, İran kökenli Şeyh Abdülkadir‟in direnişe katılmasını 

engellemiş, ancak kuvvetlerimiz karşısında hiçbir başarı elde 

edememişti. 

26 Mayıs‟ta başlattığı Savur, Midyat ce Cizre hareketi ile o 

alanın katılımını engellemeye çalışıyor. 

Mevcut durumda, bütün Serhat sınır hattı savaş halindedir. 

Türk-İran hudut hattı boyunca, savaş devam ediyor. Bahar ile 

birlikte, durmadan bölgeye büyük bir yığınak yapıyorlar. On 

binlerce yeni asker bölgeye sevk etmişler. İngilizlerden yoğun 

silah desteği alıyorlar. Son bombardımanlar, İngiliz uçaklarıyla 

yapılmaktadır. Karaköse eteklerindeki bütün köyler, uçaklarla 

vurulup yakılıp yıkılıyor, halk katlediliyor! Uçaklar vurduktan 

sonra tank ve toplarla köylere girip tümden yok ediyorlar. Hiçbir 

aşiret yaylalara çıkamıyor, hayvan sürüleri imha ediliyor. 

Böylece, halkın geçim kaynakları yok edilerek açlıkla karşı 

karşıya bırakıyorlar. 

Şimdiye kadar on binlerce, savunmasız Kürt köylüsü 

katledildi. Hala her yerde, oluk oluk Kürt kanı akıyor. Katliam 

övünülerek bir kahramanlık olarak lanse ediliyor. 

İngilizlerin dayatmasıyla, İran ile Türkiye uzlaşıp anlaştılar. 

Türk ordusu, İran sınırları içindeki Küçük Agirî Dağı‟nın 

arkasına kadar, sınır ötesi operasyonları genişletirken, İran sınırda 

yoğun tedbirler alarak geçişlerimizi engellemeye çalışıyor. 

Üç Paşalar, dört yıldır süren Agirî direnişini kırmak için her 

yola başvuruyorlar. Önce af çıkarıp Şeyh‟in ayaklanmasıyla 

sürgün edilenleri bıraktılar. Şimdi de; „direnişe katılanlar 

hakkında af çıkaracağız, Biroyê Hesikê Têlî, Halis Bey, bana ve 
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birçok aşiret liderine haber gönderip; „teslim olursanız, istediğiniz 

memlekete gidebilirsiniz, size pasaport vereceğiz, İhsan Nuri‟yi 

elçi yaparız. İstanbul‟daki eşi Yaşar Hanımı da yanına getiririz, 

başka bir ülkeye gitmek istiyorsa onu da sağlarız,‟ diye vaatlerde 

bulundular. Biz, bu oyunu boşa çıkarınca, bu defa İran ile 

anlaşma yoluna gittiler. 

İran‟a büyük tavizler karşılığında, yeniden sınır düzenlemesini 

yaptılar. Van‟ın verimli, tarihi kadim koca Kürt Kotur kasabasını, 

babalarının tapulu malıymış gibi, İran‟a verip direnişi tasfiye 

etmek için karşılığında, hiçbir yerleşim ve üretim alanı olmayan, 

çıplak Küçük Agirî Dağı‟nı Türkiye‟ye dâhil ettiler. Böylece 

dağlık hattın kontrolünü ele geçirmeye, direnişçilerin geçiş hattını 

ablukaya almaya çalışıyorlar. Büyük Agirî ile Küçük Agirî 

arasındaki güçlerimizin yol kesme, yiyecek ve cephane depolarını 

basarak, hareket alanımızı iyice sınırlandırdılar. Nisan ve 

mayıstan beri, on binlerce askerle, iki dağı ablukaya almışlar. 

Agirî Dağı, savaş uçaklarıyla her gün bombalanıyor. Dışarıyla 

olan bağlarımızı kesip bizi dar bir alana sıkıştırmaya çalışıyorlar. 

Bu plana Sovyetler de açık ve aktif destek veriyor. 

Büyük kanlı çatışmalar yaşanıyor. Her iki taraftan da ağır 

kayıplar var. Bu koşullarda bile güçlerimiz, her geçen gün 

büyümeye devam ediyor. Yaygın, silahlı bir milis gücümüz 

oluşmuş durumdadır. Her dört parçadan, insanlar, milli 

duygularla akın akın direnişe katılıyor, ancak silah ve donanımda 

büyük zorluklar yaşıyoruz. 

Ayaklanmanın Agirî mıntıkasında sıkışıp boğulmaması için 

yeni nefes borularının açılması gerekiyor. Xoybûn‟un 

geciktirmeden, acilen güneyde harekete geçip yeni cepheler 

açması hayati önemdedir.  

Selam, saygılarımla, General İhsan Nuri Paşa...” 
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Mektup bitince, salonda büyük bir uğultu yükseldi. Sigaralar 

yakıldı. Okkalı küfürler, öfkeler, tepkiler, keskin sözler sağa sola 

savruldu. On beş dakikalık aradan sonra; 

“Evet, mektubu dinlediniz, genel durum üzerinde tartışalım ve 

bazı kararlara ulaşalım,” dedi Celadet. 

“Acilen harekete geçmemiz gerekiyor, gerekli desteği sunup 

cepheyi genişletemezsek hareket iki başlı dağın eteklerinde 

boğulup gidecek.” 

“Dört parçada seferberlik ilan edip büyük bir askeri güç 

toplayarak İran üzerinden destek gönderelim.” 

“İran, bu durumda Türkiye ile anlaşma yapmış açık destek 

sunuyor.” 

“Kürt sorununu dünya gündemine taşıralım, İngiltere, Fransa 

ve Sovyet elçilikleriyle görüşüp destek isteyelim.” 

“Diplomatik ilişkiler önemlidir ancak, Agirî hareketinin acilen 

fiili desteğe ihtiyacı var, cepheleri genişletelim.” 

“Fransızlarla görüşelim, acilen cephane yardımı ulaştıralım.” 

“İhsan Nuri‟nin eşini, İstanbul‟dan alıp buraya getirtelim.” 

“Bu işin tek çözümü, Türkiye‟ye karşı cepheyi genişletmek, 

güçlerini bölmek, hareketi Agirî Dağı‟na sıkışıp kalmaktan 

kurtarmaktır. Biz burada güneyden saldırıya geçip yeni bir cephe 

açarsak direniş bir nefes alır.” 

“Diplomatik faaliyetleri yoğunlaştıralım, ama güneyde birkaç 

koldan acilen harekete geçelim.”  

“Evet, en doğrusu güneyden harekete geçmek...” 

“Güneyden dört beş koldan...” 

Derken beş koldan, güneyden saldırıya geçip Agiri direnişine 

destek verme kararına ulaştılar. 

Kozan, alınan karar gereği,. İhsan Nuri‟nin eşi Yaşar‟ı 

getirmek için bir adamını İzmir‟e gönderdi. 
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VI 

Üstündeki gömlek terden sırılsıklam olmuş, bedenine 

yapışmıştı. Toz duman içinde nefes nefese duvarları sıvasız, içi 

leş gibi sigara ve nargile kokan, basık tavanlı, kerpiç yapılı 

kahvehaneye girip; “zınk,” diye durdu. Durdu ve çok acelesi 

varmış gibi dikkatlice içerdekileri tek tek inceledi. 

Kırık dökük tahta masaların başında, iskemlelerin üstünde, 

eski-püskü, yamalı giysiler içinde okey, domino ve kâğıt oynayan 

kirli sakalı adamlar, oyunu bırakıp gelen garip adama baktılar. 

Gelen adam, heyecanla yanına yaklaşıp kulağına, bir şeyler 

fısıldayıp beklemeden dışarı çıktı. 

Gelenin siması ona yabancı gelmedi, biraz düşündü, sonra 

adamı, Kozan‟ın yanında gördüğünü hatırladı. Oturduğu kırık, 

kirli, çivileri gevşemiş tahta iskemleden kalkıp yavaş yavaş 

adamın peşinden dışarı çıktı. İçerdekiler, oyunu bırakmış, meraklı 

gözlerle onlara bakıyor, fısıltıyla yorumlar yapıyordu. Siyabend 

dışarı çıkınca, kenar mahallesindeki bu yıkık dökük çayhanenin 

içerisi, arı kovanı gibi uğuldadı. 

 “Kozan Bey, Rakka‟ya geldi, acilen seni görmek istiyor,” dedi 

hala burnundan soluyan terli esmer genç. 

Buna sevindi. Çok zor durumdaydı. İçine bir umut ışığı doğdu. 

Ona da mektup yazmıştı. Bir Arap kenti olan Rakka‟da, sınırdan 

uzak beş parasız ve dilsizdi. İlk defa bu denli memleket özlemi 

çekiyor, kendisini burada yabancı hissediyordu. Konuşacak, 

dertleşecek kimseyi bulamıyordu. Bir mesleği olmadığı için 

elinden hiçbir iş gelmiyor, günlük olarak kahveye takılıyordu. 

Hiçbir şey demeden gelen adamla birlikte, yola düşüp Kozan‟ın 

yanına gitti. Kozan dayalı döşeli, bir konakta misafir olmuş, 
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hizmetçiler ayakta koşuşturuyordu. Merhabalaşıp oturdu. Hiç 

beklemeden bir odaya geçip konuştular. 

“Siyabend, Halep de yaptığımız toplantıyı biliyorsun. İşte o 

toplantı neticesinde, Xoybûn beş ayrı koldan sınırı geçip ulusal 

bir hareket başlatma kararı aldı.  

Birinci kol; Celadet Bedirxan Bey‟in komutasında; Cizre‟ye 

geçecek! 

İkinci kol; Haco Ağa‟nın komutasında, Heverikan‟a; Mardin, 

Nusaybin, Midyat, Gercüş ve Hasankeyf‟e geçecek. 

Üçüncü kol; Kerem komutasında Derik‟e hareket edecek.  

Dördüncü kol; Milli aşiretinden, İbrahim Paşa oğlu Mahmut 

komutasında Viranşehir‟e gidecek. 

Beşinci kol; benim komutamda seninle birlikte sınırı geçip 

Urfa‟yı alacağız. 

Ankara hükümeti, tüm güçlerini İhsan Nuri‟ye karşı Ararat‟a 

göndermiş. Kürtleri ikna edebilirsek Sarı Paşa‟nın ordusunu 

ablukaya alabiliriz. Onları yendikten sonra, Kürdistan hürriyetini 

ve istiklalini kazanır. Parti, seni bizim cepheye vermiş. Urfa‟yı 

aldığımızda, yeni bir cephe açıp Malatya‟yı rahat düşürebilirsin. 

Dört gün sonra, Kobene de yanımızda olabilir misin,” dedi 

Kozan. 

“Parti karar almış, istemişse gelirim, her şeye hazırım, benden 

yana içiniz rahat olsun,” dedi Siyabend. 

“Kobenê de benim konağı biliyorsun, oraya gelirsin,” dedi 

Kozan.  

“Konağı biliyorum,” dedi Siyabend kısık, alıngan, tepki içeren 

bir sesle.  

“Haydi hoşça kal, dört gün sonra görüşürüz,” diyerek 

vedalaşıp ayrıldılar. 
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 Derin bir hayal kırıklığına uğramıştı. Parasızlıktan kıvranıp 

duruyor bir çözüm bulamıyordu.  

“Daha önce mektup yazıp durumumu izah ettiğim halde, adam 

yol paramın olup olmadığını bile sormadı. Aç mısın tok musun 

demedi. Bu ne biçim adam, ne biçim partili! Parti bir yana Kürt 

töre, gelenek, aşiret ilişkilerini bile görmezlikten geliyor. Böyle 

kader birliği, böyle arkadaşlık, böyle particilik olur mu? Bunların 

yaptığı ağa maraba ilişkisi… Herkesi kendilerine hizmet etmesi 

gereken maraba olarak görüyorlar. Kendileri dışında hiç kimsenin 

öne çıkmasını, güç olmasını istemiyorlar. Bunlarla hürriyet için 

yola çıkılmaz. İnsan bunlar güvenip savaş başlata bilir mi? 

Bunlar, sıkıştıklarında insanı yarı yolda bırakıp arkalarına 

bakmadan kaçarlar. Bunlarda töre, yiğitlik, aşiret, dayanışma diye 

bir şey kalmamış. Varsa yoksa ağalık! Her şey ağalık ve para için. 

Başka bir şey düşünmüyorlar. Bunların hürriyet anlayışı da 

sakattır. Hürriyeti halk için değil de kendileri için istiyorlar. 

Kader birliği yaptığı, birlikte silah kaldırdığı arkadaşına sahip 

çıkmayan bir adam, hürriyete nasıl sahip çıksın ki? Bunlara güven 

olmaz, güvenip de hürriyet gibi kutsal, ciddi bir dava için yola 

çıkılmaz, ama madem parti istemiş, ben yine de gideceğim, 

gideceğim ama bu adama güvenerek değil, kendime güvenerek 

gideceğim,” dedi. 

VII 

30 Haziran 1930, 

Bir grup silahlı adam, gece karanlığında sınırı aşıp geçti. 

Adamların yarısı hiç çatışma görmemiş, daha yeni silah eline 

almıştı. Geri kalanın yarısı da talancı ve eşkıyaydı. Tüm 

yaşamları, sınırı aşıp kuzeydeki Kürtlerin hayvanlarını talan edip 

güneye geçirmekti. İçlerinde, daha önceki ayaklanmalarda yer 

alan üç dört yaman savaşçı vardı. Sınırı geçtikten sonra kıraç bir 
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tepenin yamacında molla verdiler. Karanlıkta, rasgele yerlere 

uzanıp dinlendiler. Bazıları, sigaralarını avuçlarının içine alıp 

içtiler. Biraz dinlendikten sonra oturduğu yerden kalktı, hepsini 

toplayıp büyük bir ciddiyetle karşılarına geçti. 

“Kardeşlerim,  

Biz Kürtlerin kurtuluşu ve hürriyeti gibi kutsal bir dava için 

yola çıkıp buraya kadar geldik. Aramızda bir tanışıklık, akrabalık 

yoksa da Kürt olmak gibi sağlam bir bağ var. Hepimiz Kürt‟üz! 

Bunun için bir arada bulunuyoruz. Bu gece halkımızın kurtuluşu 

için savaşmaya gidiyoruz. Karşımızda bir devlet var. Gördüğünüz 

gibi silahlarımız çok iyi değil. Fakat kendimize güven ve 

cesaretimizi de hesaba katarsak onlarla eşitlenmiş oluruz. Onlarda 

silah üstünlüğü, bizde de cesaret ve kendine güven üstünlüğü var. 

Biz, her şeyden önce haklıyız. Bu durumda eşit sayılırız. 

Halkımızın bizden çok beklentisi var. Şehitlerimizin 

intikamını sizin gibi yiğit vatan evlatları alacaktır. O aslanların 

safına ulaşmak bir şereftir.  

Bahtiyar odur ki kanını vatan toprağına cömertçe akıtandır. 

Haydi, şimdi yürüyelim Allah bizimle olsun,” dedi Siyabend. 

“Allah bizimle olsun,” diye hep birlikte bağırdılar.  

Aysız gecede yola çıktılar. Ova uzanıp gidiyordu. Bir taş, bir 

ağaç, bir tepe bile yoktu. Uzaktan gelen köpek seslerinden, bir 

köyün yakın olduğu anlaşılıyordu. Bu gitmeyi düşündükleri 

köydü. Üç koldan sessizce köye girdiler. En kıyıdaki eve varıp 

avluda eski, kırık dökük bir tahta sedirin üstünde uyuyan adamı 

dürterek uyandırdı. Adam, gözlerini açıp karşısında silahlı 

adamları görünce korktu. Kekeleyerek; 

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz,” dedi. 

“Korkma hemşerim, biz dostuz, yabancı değiliz,” dedi 

Siyabend rahatlatıcı, güven veren bir sele. 
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“Peki, hoş geldiniz, bu devirde dost düşman birbirine karışmış, 

yemek mi istiyorsunuz,” diyerek ev sahibi yatağından kalkıp 

giyindi. 

“Kusura bakma, seni rahatsız etmek zorunda kaldık, ama sizin 

şu komşu Peyamlı köyündeki karakolda kaç jandarma var?” 

“Peyamlı Karakolunda, topu topu beş jandarma, bir başçavuş 

var,” dedi adam üstüne bas basa. 

“Hepsi o kadar mı?” 

“Evet, hepsi o kadar,” dedi ev sahibi. Sonra ekledi; “Nahiye 

müdürü ile karakol komutanı bu gece, Kaniya Murşide de bir 

evde kalıyorlar. Ev, hemen köyün girişindedir,” dedi adam 

Siyabend‟e bakarak. 

“Peki, seni rahatsız ettik kusura bakma, ama bizi gördüğünü 

hiç kimseye söyleme, söylersen sana zarar gelir,” diye uyardı. 

“Tamam, söylemem,” dedi adam merak ve heyecanla. 

Önce Müdür ile komutanın kaldığı köye yöneldiler. Evi tespit 

edip etrafını sardılar. 

“Teslim olun, etrafınız sarıldı, teslim olun,” diyerek Siyabend 

çağrı yaptı. Hiçbir şeyden haberi olmayan karakol komutanı ile 

Nahiye müdürü, panikle yataktan kalkıp giyindiler. Karakol 

komutanı, tabancasını alıp üç el arka arkaya pencereden rastgele 

ateş ederek; 

“Kimsiniz, ne istiyorsunuz,” diye seslendi. 

“Boşuna canınız yanmasın. Etrafınız sarılmış. Kürt Kurtuluş 

güçlerine teslim olursanız size hiçbir zarar gelmeyecek,” dedi 

Siyabend, siper aldığı duvarın ardından. 

“Bize biraz zaman tanıyın, hayatımızın bağışlanacağına dair 

güvence istiyoruz,” diye bağırdı karakol komutanı. 
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“Hemen teslim olup silahınızı teslim ederseniz size zarar 

verilmeyecektir, aksi halde sorumluluk bizden gider,” diye 

bağırdı. 

“Tamam, teslim oluyoruz,” diyerek iki tabancayı dışarıda 

kapının önüne bıraktı. 

“Kaldırın ellerinizi, yavaş yavaş bana doğru gelin.”  

İkisini teslim alıp üstlerini aradıktan sonra; 

“Hey kravatlı bey, senin adın ne, nerelisin,” dedi Siyabend. 

“Şey efendim, ben… Nahiye müdürüyüm, Siverekli 

Zaza‟yım,” dedi ürkek, çekingen korku dolu bir sesle. 

“Ya öyle mi? Bir de Kürt‟sün ha,” dedi Siyabend. 

“Sen de karakol komutanı olmalısın? Sen nerelisin?”  

“Ben Giresunluyum efendim.” 

“Adın ne?” 

“Dursun.” 

“Demek ki Topal Osman‟ın hemşerisisin ha! Sen de onun 

çetesinden olmayasın,” dedi Siyabend tehditkâr bir sesle. 

“Hayır, efendim kendisini hiç görmedim.”  

“Her neyse, canınızın bağışlanacağına dair bir kere söz 

verdim. Sözümden geri dönemem, ama sen bağışlanmayı hak 

etmemişsin. Topal Osman‟ın çetesindesin.”  

“Hayır, efendim tanımam Topal Osman‟ı, sadece adını 

duymuşum, görevli olarak buraya geldim,” dedi titrek, şaşkın bir 

sesle. 

“Haydi, sen serbestsin Siverekli Zaza. Karakol komutanı, sen 

benimle karakola kadar geleceksin,” dedi Siyabend. 

Nahiye müdürü geri eve girerken, Siybend de Dursun‟u önüne 

katarak, karakolu kuşatmaya aldı. 
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“Askerler, komutanınız teslim oldu, etrafınız sarıldı, siz de 

teslim olursanız hiçbirinize bir şey olmayacak,” diye çağırıda 

bulundu. 

“Haydi, bakayım komutan, çağrı yap, teslim olsunlar da kan 

dökülmesin,” dedi. 

“Askerler, ben komutanınız Dursun, silahlarınızla birlikte 

teslim olun, sizi serbest bırakacaklar,” diye bağırdı. 

Askerler, çağrıya uyup çatışmadan teslim oldular. Siyabend 

silahlarını alıp;  

“Haydi, evlerinize gidin, bir daha da askere gitmeyin.” 

devamla; “Komutan, biliyorum sen Topal Osman çetesinden 

kalmasın. Mutlaka Koçgiri katliamına da katılmışsındır, ama bir 

kere söz verdim, haydi sen de serbestsin,” dedi. 

Karakol komutanı hızlı adımlarla oradan uzaklaşırken, 

Siyabend gün doğumuyla birlikte, taşlık bir tepeye çekildi. 

Akşam olunca, aldığı bilgiler doğrultusunda Peyamlı Karakolu‟na 

saldırdı. Kısa bir çatışmanın ardından jandarmalar burada da 

teslim oldular. Askerlerden biri hafif yaralanmıştı. 

Ay ışığında ilk fark eden Siyabend oldu. Peyamlı karakol 

komutanı, uzaklaşmış durmadan kaçıyordu. Siyabend hiç 

düşünmeden, arkasına verip koşmaya başladı. Ufak tefek 

bedeniyle, peşine düştüğü çam yarması subayı kovalıyordu. 

Subay heyecan ve şaşkınlıkla elindeki tabancayı, korku dolu ani 

bir hareketle fırlatıp koşmaya devam etti. 

Tabanca hızını kesti. Eğilip tabancayı aldı, yeniden 

kovalamaya başladı. Ölüm korkusu tüm ruhunu sarmış, çevik atik 

bir tazının önünden, can havlıyla kurtulmaya çalışan bir tavşan 

gibi durmadan kaçıyordu. Korkuyla hızlanıyor, önünü çıkan her 

taşı, hendeği, çalıyı bir atlet gibi sıçrayıp geçiyordu. Tarlalarda, 

derelerde, vadilerde koşmuyor, uçuyor gibiydi. Ara sıra arkasına 
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bakıp yine aynı tempoyla tekrar koşuyordu. Koşarken kafasından, 

sırtından ayakuçlarına dek soğuk ecel terleri döküyor ve yüreği 

kaçan bir tavşanınki gibi “küt küt,” atıyordu. Büyük nar 

bahçesine ulaşınca, hızından bir şey kaybetmeden, dönüp 

arkasına baktı. Kendisini kovalayan, çok gerilerde kalmış, 

kovalamaktan vaz geçmişti.  

Biraz yavaşladı. Ter içinde kalmış nefes nefeseydi. 

Yavaşlayınca, sol kolunun ağırlaştığını bir taş gibi yerinde 

sallandığını fark etti. Bir daha dönüp geriye baktı. Siyabend 

arkada birkaç kurşun daha sıktı. Sağ eliyle, sol kolunu tutup nar 

bahçelerinin arasında yitip gitti! Geri karakola dönerken, gözü 

pek üç savaşçıyı seçip; 

“Bize gelen talimatta, Xoybûn‟un emri var, bu askerler, halka 

karşı suç işlemekten cezalandırılacak,” diyerek emir verdi. 

Siyabend, o akşam yaptıklarına ilişkin bir rapor yazıp Kozan‟a 

gönderdi. Gözetlemek için Suruç karakoluna gönderdiği iki köylü 

de keşif yapıp geri dönmüştü. 

“Karakol buraya ne kadar uzaktır,” dedi Siyabend. 

“On, on iki kilometre,” dedi köylü. 

“Burada olduğumuzdan haberleri var mı?” 

“Suruç Berazan Ovasında, yerinizi bilmeyen hiç kimse 

kalmamış,” diyerek alaylı alaylı güldü köylü. 

“Peki, askerin morali nasıl?” 

“Tümü korku içinde, yarına kadar öldürülmeyeceğinden emin 

tek kişi bile yok,” dedi köylü abartılı inandırmaya çalışan bir 

sesle. Sonra arkadaşlarını toplayıp; 

“Değerli kardeşlerim! Aldığım habere göre, Urfa‟nın tüm 

askeri gücü olan yüz atlı, ilerdeki karakolda bekliyormuş. Karakol 

köy dışındaki bir tepedeymiş. Bina elli kişiyi alacak kadar geniş 

olsa bile, diğer ellisi, atlarıyla birlikte dışarıda bekliyormuş. Bu 



 

328 

gece saldırırsak savunma yapamazlar. İstediğim gibi mücadele 

ederseniz karakol bizimdir. Böylece Urfa‟yı almak bizim için zor 

olmaz, ne dersiniz,” dedi Siyabend. 

 “Nereye gidersen yanındayız, beylerimiz bize böyle demiştir,” 

dediler hep bir ağızdan. 

Karakolu kuşatmak için, plan yapıp yola çıktılar. Biraz yol 

almışlardı ki, Kozan‟a gönderdiği haberci, nefes nefese geri 

dönüp;  

“Fransızlar Kozan ve kardeşi Hirço Bey‟i yakalayıp Halep‟e 

göndermişler,” dedi yüksek bir sesle. Bunu duyan savaşçılar;  

“Bizi beylerimiz görevlendirmişti, onlar da yakalandıklarına 

göre seninle hareket edemeyiz. Beylerimiz olmasa Fransızlara 

karşı bizi kim korur,” deyip durdular. Sonra kendi aralarında 

konuşup sınıra doğru yöneldiler.  

Siyabend tek başına kalmıştı. Kendi kendine; “Ben askersiz 

komutanım, bu durumda yapabileceğim hiçbir şey yok,” dedi. 

 

VIII 

Buz mağarası; uzun eksenli, elips biçiminde, elli metre 

genişliğinde, yüz metre uzunluğunda, sekiz metre derinliğinde 

Meteor Çukuru ile aynı lav tüneli üzerinde bulunan özgün, 

muhteşem, doğa harikası bir anıt mağaradır. Ağzı, esas çukura 

göre biraz daha yüksektedir. İçinde bazalt lavlar, kayalar ve bu 

kayaların üzerinde berrak suların donmasıyla oluşmuş, renge renk 

görünen, dört mevsime göre değişkenlik gösteren buz tabakaları, 

sarkıt ve dikitler vardır. Giriş kapısında sürekli sıcak ve soğuk 

hava akımı vardır. İçi yazın buz gibi serin, kışın ılıktır. Hava 

akımının etkisiyle damlayan suyu dondurarak buz haline getirir, 

sarkıtlar oluşur. Mağaranın ağzından, gün ışınları içeri süzüp buz 
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tabakası ve sarkıtlar üzerine düşünce, kristal gibi parlar, renkten 

renge girerek oluşan ışık oyunları insanı büyüler. 

Lavlar ve tüflerin farklı zamanlarda püskürmesiyle oluşan 

Küçük Agirî Dağı, Büyük Agirî‟ye göre daha konik bir yapıdadır. 

Tepeye doğru eğimi artar, sivri bir görünüm alır; ışınlı, drenajlı 

akarsularla yarılır. 

Celali Aşireti Reisi Biroyê Hesikê Têlî, Hikmet Hilmi ile 

Halis, yöre coğrafyasını çok iyi bilen, gözü pek savaşçılarla 

birlikte Küçük Agirî Dağı‟nın güney eteklerindeki Xelaç 

köyünün, kuzey doğusundaki buz mağarasına yerleştiler. 

Yer, gök kar kesilmişti. Ordu ağır silahlarla donanmış, hava 

bombardımanları eşliğinde bir fil gibi kardan ilerliyor, önüne 

gelen her şeyi yakıp yıkıp yok ediyordu. Ağır, hantal fil 

gövdesiyle Küçük Agirî Dağ‟ına doğru ilerledikçe İhsan Nuri, 

küçük gruplara bölünmüş güçlerini suratla geri çekip uzaklaşıyor, 

hiçbir çatışmaya girmiyordu. Geride bıraktığı küçük gruplar, gece 

baskınları yaparak ordunun hızını iyice düşürüyordu.  

Dağın doğu yamacından, Kasr-ı Şirin Antlaşmasına göre 

belirlenen, tarihi hudut geçiyordu. O gece kar şiddetlenip yol 

vermeyince bir alay, Kotur kasabasının yakınlarında bir köye 

çekilip çadır açtı. 

Xelaç köyündeki iki milis omuzlarında mavzerleriyle 

mağaraya girdiler. Mağaranın gerilerinde ortada ateş közlerinin 

etrafında oturmuş ısınıyorlardı. Gelenler üzerindeki karları 

silkeleyip temizlediler. Sonra merhabalaşıp közlerin etrafında 

ısındılar. 

“Dışarda kar yağıyor, göz gözü görmüyor,” dedi gelen 

milislerden biri. 

“Bu fırtınada, kış kıyamette, yer gök asker dolmuş, Xelaç 

köyü asker kaynıyor,” dedi öteki milis heyecanla. 
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“Ne zaman geldiler,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

“Kar fırtına şiddetlenince, daha fazla yol alamadılar, gelip 

köye sığındılar,” dedi milis. 

“Karda kanatları ıslanmış keklik gibi tek adım atacak halleri 

kalmamış, kargabüken yemiş gibi kıvrılmış yatıyor hepsi,” dedi 

diğer milis.  

“Tahminen ne kadar asker var,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

“Çok, yüzlerce asker,” dedi bir milis. 

“Yüz yirmi asker için yiyecek topladılar,” diye müdahale etti 

öteki milis. 

“Nerede kalıyorlar?” 

“Köyün ön tarafında, tepenin yamacındaki o büyük geniş 

çukurda üç büyük çadır açtılar!” 

“Köylülere ne yaptılar?” 

“Bütün evlerde ekmek, yiyecek, odun ne buldularsa toplayıp 

çadırlara taşıdılar!” 

“Çapulcu bunlar çapulcu,” diye söylendi Hikmet Hilmi 

konuşmaları ayakta pür dikkat dinlerken. 

“Her şeyi yağmalayıp talan ediyorlar,” dedi Halis öfkeyle. 

Mağarada bir uğultu, homurdanma, ani bir dalgalanma ve 

hareketlilik oldu. Savaşçılar silahlarını kuşandı, hazırlandı. Üç 

ayrı gruba ayrıldılar. Arka arkaya çukurdaki mağaradan çıktılar. 

Biroyê Hesikê Têlî, Hikmet Hilmi ve Halis, her biri bir grubun 

başına geçti.  

Kar yağıyor, göz gözü görmüyordu. Üç ayrı koldan, üç 

kilometre boyunca, karlara bata çıka yürüdüler. Sonra kar altında 

kalmış, Xelaç köyüne ulaştılar. Her şey ses geçirmez, derin beyaz 

gece ile bütünleşmiş kör, sağır, lal olmuş, kalın kar örtüsü altında 

ölüm sessizliğine gömülmüştü. Dışarda hiçbir ses yoktu. Kar, bir 

tek kar vardı. Beyaz dışında, bütün renkler yitip gitmişti. 
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Hikmet Hilmi elinde mavzeri, belinde kılıç ve hançeri, açık 

kumral bıyıkları buz tutmuş, yedi savaşçıyla soldaki çadırın 

dibine kadar sokuldu. “Çadırın içinde hiç hareket yok, sanki tümü 

soğukta donup gitmiş,” diye düşündü.  

Biroyê Hesikê Têlî, yanındaki küçük savaşçı grubuyla sağdaki 

çadıra kadar sızıp sokuldu. 

Derken mavzerler, tabancalar arka arkaya patladı. Kılıçlar kar 

altında şakırdadı. Dört bir yandan gözü pek, kinli, öfkeli 

savaşçılar; “kaçmayın, kaçmayın, teslim olun,” diyerek çadırlara 

saldırdı. Ani bir baskına uğrayan askerler, can havliyle 

çadırlardan çıkıp panik halinde, şaşkın şaşkın rasgele sağa sola 

kaçıyordu. Silahlar patlıyor, kaçanların ensesine kılıçlar iniyor, 

ılık kanlar karların üzerine dökülüyordu. Çığlıklar, haykırışlar, 

ahlar ile “teslim olun, kaçmayın,” sesleri birbirine karışıyordu. 

Çadırda yalın ayak fırlayan albay, panik halinde kaçarken, 

nefes nefese gidip Biroyê Hesikê Têlî‟nin kucağına düştü. 

“Sayın albayım, ne acelen var? Böyle bu kış kıyamet, karda 

nereye gideceksin, misafirimiz ol,” dedi, kıskıvrak yakasından 

tutarken. Belindeki tabanca ile kılıcı alırken, Albay ellerini 

kaldırıp; 

“Teslim oluyorum,” dedi. 

“Korkma, biz teslim olana asla dokunmayız, merhamet 

gösteririz!”  

“Tamam, teslim oluyorum.” 

On dakika süren, kısa baskın ve paniğin ardından, bir tek 

mermi sıkmadan, sağ kurtulanlar teslim oldular.  

Yer gök durmadan yağan kar ile dolmuştu. İlk kurşun sesiyle 

köpekler havladı. Köylüler uyandı. Evlerin içinde, kapıların 

ardında telaşlı ve tedirgin bir şekilde olup bitenleri anlamaya 

çalışıyordu. Yerde ölüler kan içinde yatıyor, yaralılar derinden 
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inliyordu! Çadırlar delik deşik olmuş parçalanmıştı. Yerlerde 

asker postalları ile köylülerden aldıkları yiyecekler duruyordu. 

Biroyê Hesikê Têlî, subayları ayırdı, silahlarını teslim aldı. 

Yaptığı kısa bir konuşmanın ardından;  

“Erler, siz serbestsiniz, evlerinize gidebilirsiniz,” dedi. 

Devamla; “siz de yargılanmak üzere bizim misafirimizsiniz,” dedi 

subaylara bakarak. 

Toplandılar. Tekmil aldılar. Yirmi bir savaşçı hazır ve 

sağlamdı. Yedi rütbeliyi yanlarına alarak, en önde Biroyê Hesikê 

Têlî, arkada Hikmet Hilmi, ortada subaylar ve başında Halis, 

karlara çıka bata, başkent Kurdava‟ya doğru yola çıktılar. Gece 

kar altında yürürken, Hikmet Hilmi boynunda mavzeri, bıyıklar 

buz tutmuş, geleceğe dönük güneş sıcaklığında, güzel günlere 

dair düşler kuruyordu. “Bu günler, bu cehennem gibi zor günleri 

atlatsaydık, baharla birlikte düşmanı yener, bütün düşmanlıkları, 

ölme ve öldürmeleri şu karların altına gömer; eşit, hür, adaletli bir 

yaşam kurardık,” diye düşünüyordu. 

O kış soğuk, kar, fırtına ve savaş söz birliği etmişçesine, bütün 

acımasızlığıyla sürüyordu. Ordu ayaklanma bölgesinde şiddet 

uygulayarak, sivil savunmasız halkı teslim almaya çalışıyordu. 

“Genel Kurmay Başkanı Taş Paşa hazretlerine, 

28. Jandarma Alayı‟na bağlı kuvvetlerimiz, Demirkapı‟da 

İhsan Nuri‟nin kuvvetleriyle çatışmaya girmiş, büyük zayiat 

vermiş ve geri çekilmek zorunda kalmıştır. Tekrar üstünlüğü ele 

geçirmek için, 3. Ordu Müfettişliği ile birlikte, büyük bir güçle, 

bir „tedip hareketi,‟ planladık. Kısa sürede bu planı hayata 

geçireceğiz,” diyerek bir cephe komutanı, Ankara‟ya rapor yazıp 

gönderiyordu. 

İhsan Nuri tüm güçlerini geriye çekmiş, çatışmaya girmiyordu. 

Yarı hareketli küçük birliklerle, ilerleyen ağır silahlarla donanmış 
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birliklere dağ geçitlerinde, sarp yerlerde geceleri ani baskınlar 

yaparak, büyük darbeler vuruyordu. Fil gövdeli ordu geçtiği her 

yeri yakıp yıkıyor, hiçbir şey geride bırakmıyordu. Köyleri 

kasabaları yok ederek direnişçileri nefesiz, desteksiz bırakmak 

istiyordu. Küçük Agirî Dağı eteklerine varana dek, hiçbir ciddi 

güç ve çatışmayla karşılaşmadan ilerliyor ve büyük operasyon 

boşa çıkıyordu. 

Ankara içten içe kaynıyor, demeç ütüne demeç veren üç 

paşadan biri övünerek; “7. ve 9. kolordumuz, seksen uçak 

eşliğinde saldırıya geçmiş, uçakların bombaladığı köy ve 

kasabalarda hiçbir canlı geride bırakmamıştır,” diyordu. 

Kış ortası göç katarları oluşmuş, on binlerce insan aç, perişan 

köyleri, kasabaları terk ediyor, büyük kentlere yöneliyordu.  

Ankara diken üstündeydi! Bütün güçlerini harekete geçirmiş, 

uçaklar eşliğinde, operasyon üzerine operasyon yapıyor, hiçbir 

sonuç alamıyor, sürekli kan kaybediyordu. 

7 Ocak 1930, 

“9. Kolordu komutanlığına; Bulakbaşı ile Şıhlı köyü arasında 

asilerle meskûn olan köyler ile sığınılan yerler, her ne pahasına 

olursa olsun ele geçirilecek! Bölgede jandarma alayları için lazım 

olan yerlerden başka, meskûn hiçbir yer ve tek bir canlı 

bırakılmayacak,” diyerek Taş Paşa, yazılı emir gönderiyordu. 

Üç paşalar ile 1. Umum müfettişi, Ankara‟da toplanmış, yeni 

kararlar alıyorlardı.  

“Acilen asilerin ayaklanma bölgesini tamamen izole edip 

çembere alıp halk ve lojistik desteği keselim.” 

“Şeyh‟in ayaklanmasında aldığımız kararları suretle hayata 

geçirelim, tehcir, tenkil ve tedip uygulayalım.”  

“Hasan Hüsnü‟nün raporlarını inceledim, durum 

düşündüğümüzün ötesinde çok vahim! Bu Şeyh‟in ayaklanmasına 
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benzemiyor. Xoybûn denilen parti, Ermeni, Süryani ve Asurilerle 

iş birliği yaparak milli bir düşünce temelinde ortaya çıkmış!”  

“Hızla köklü tedbirler alalım, bunlar şiddet dışında bir şeyden 

anlamazlar, tek çözüm şiddettir!”  

“Sadece şiddet yetmez!”  

“Bütün önlemler acilen alınacak, hükümet kararına 

dönüştürülecek ve hayata geçirilecek.”  

Zorlu kış bahar ayları geride kalıyordu. Ordu taktik 

değiştiriyordu! İlk saldırı sivil savunmasız halka dönüyordu.  

İngilizlerin verdiği modern uçak filosu, durmadan kentleri, 

kasabaları, köyleri dağları, vadileri bombalıyor, ardından büyük 

askeri birlikler giriyordu. Direnişin, halk desteğini kesmek için, 

her şeyi yok ediyor, geride bir tek kül olmuş, yıkıntılar kalıyordu. 

Binlerce savunmasız insan katlediliyordu. 

1 Temmuz 1930, 

Büyük sivil kıyımın ardından, on binlerce asker, büyük ve 

küçük Agirî Dağı‟nı yeniden kuşatmaya alıyordu. 

12–13 Temmuz 1930, 

Saldırı ve savaş, uçaklar eşliğinde Van, Karaköse arasındaki 

tüm alanlara yayılıyordu.  

16 Temmuz 1930, 

 “Agirî Dağı tepelerinde tayyarelerimiz, şakiler üzerine çok 

şiddetli bombardıman ediyorlar. Agirî Dağı daimi olarak infilak 

ve ateş içinde inlemektedir. Türk‟ün demir kartalları asilerin 

hesabını temizlemektedir. Zilan Deresi ağzına kadar ceset 

dolmuştur.” diyerek Cumhuriyet gazetesi yetkililerin demecini 

yayınlıyordu. 

31 Ağustos 1930, 

İhsan Nuri‟nin yarı hareketli, küçük birlikleri ordunun içine 

dek sızmış, ani baskınlarla yüzlerce kayıp verdirtiyordu! 
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Başbakan, yaşanan bu ağır kayıplar nedeniyle basının 

karşısına geçip; “Bu ülkede, sadece Türk ulusu etnik ve ırksal 

haklar talep etme hakkına sahiptir. Başka hiç kimsenin böyle bir 

hakkı yoktur. Aslı astarı olmayan propagandalara kanmış, 

aldanmış, neticede yollarını şaşırmış, doğu Türkleridir,” diyordu 

öfkeyle. Aynı saatlerde haberi alan, bir başka yetkili paşa ise 

basının karşısına geçip;  

“Vaaz ve nasihat veya re‟fet ve şefkat zamanı çoktan geçti, 

eline silah almış olan, her asinin eli başıyla birlikte kesilmelidir,” 

diyordu. 

 Savaş giderek kızışıyor, oluk oluk kan akıyordu. Güneyde 

yeni cephelerin açılması beklentisi içinde olan İhsan Nuri‟nin 

güçleri, dağın eteklerine sıkışıp kalmış, Xoybûn‟un başarısız 

girişimiyle zor anlar yaşıyordu. 

7 Eylül 1930, 

Yüz bin asker, ağır zırhlı silahlar ve İngilizlerden alınan 

seksen uçak eşliğinde, genel bir saldırıya geçiyordu! 

18 Eylül 1930, 

Ayaklanma bölgesinde bulunan Taş Paşa; “bölge büyük 

tehlikelerle karşı karşıyadır,” diye başladığı raporunu; “acilen ek 

önlemlerin alınmasını talep ediyorum,” diye bitirip Başbakanlık 

ve İçişleri Bakanlığına gönderiyordu. 

Üç paşalar, her alanda seferberlik ilan etmiş, tüm güçlerini 

harekete geçirmişlerdi.  

IX 

Hikmet Hilmi, Halis ve Biroyê Hesikê Têlî, bir grup 

savaşçıyla birlikte, gece ay ışığında, eski bir kervan yolu 

üzerindeki geçitte yol alıyorlardı. İki dağ arasındaki bu boyun 

yüzyıllardan beri göçebe, çoban Kürt kabile ve aşiretleri tarafında 

otlak ve yayla olarak kullanılıyordu. Yaylanın tam ortasında yer 
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alan geçit, çok eski bir kervan yoluydu. Gece ay ışığında yan 

yana at sürerken; 

“Şu ileride gözüken dev yapı neyin nesidir?” dedi Hikmet 

Hilmi. 

“Ha uzakta gözüken o yapı, eski zamanlardan kalma bir Rus 

Garnizon binasıdır. Hala sapasağlam ayakta duruyor. Birinci 

Dünya savaşında bile kışla olarak kullanıldı. Hemen yakınında, 

gözüken o geniş siyahlık görüntü de Kışla Gölü‟dür,” dedi Biroyê 

Hesikê Têlî. 

“Demek ki burası çok önemli bir geçit yoluymuş, onun için 

Ruslar vakti zamanında buraya kışla yapmışlar,” dedi Hikmet 

Hilmi. 

 “Burası uzun dönem Rusların elindeymiş, ticaret yolunu 

denetime almak ve yol güvenliği için buraya kışla yapmışlar,” 

dedi Halis söze karışarak. 

“Kaç yıl oldu buralardayım, gezdikçe her seferinde bu 

coğrafya insanı şaşırtıyor. Dağın ve yaylanın sunduğu tesadüfler, 

insanın hayal gücünden çok daha etkileyici ve heyecan verici 

oluyor, ” dedi Hikmet Hilmi. 

“Büyük ve Küçük Agirî Dağları, Meteor Çukuru ve „Nuh‟un 

Gemisi,‟ denilen yer, bu bölgenin en önemli alanlarıdır,” dedi 

Biroyê Hesikê Têlî. 

“Üzerinde bulunduğumuz bu yaylanın yüksekliği üç bin 

metreye yaklaşıyor. Bu geçit, on dört kilometre uzunluğundadır. 

Agirî Dağı‟nın kuzeyinde, „Ahura Çukuru‟, denilen buzul vadisi 

yer alır. Güneyde de ayrıca bir buzul vadisi vardır,” dedi Halis. 

 “İhsan Nuri‟nin anlattığına göre, burası tarih boyunca Hurri, 

Urartu, Kimmer, Pers, Helen, Roma, Ermeni, Sasani, Oğuz, 

Safevi, Selçuklu, Osmanlı ve Rus egemenliklerine sahne olmuş,” 

dedi Biroyê Hesikê Têlî. 
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 “Sonra herkes çekip gitmiş, geriye bir tek ev sahibi Kürtler 

kalmış,” dedi Hikmet Hilmi. 

 “Bu koşullarda ev sahibi olarak ya ata yadigârı topraklarımızı 

kurtaracağız ya da direnip öleceğiz,” dedi Biroyê Hesikê Têlî. 

“Bunlara köle olmaktansa savaşarak ölmek, daha iyidir,” dedi 

sesi duyan bir savaşçı öfkeyle. 

“Tarihi bir durumla karşı karşıyayız! Savaşmak ve direnmek 

dışında başka hiçbir seçenek bize bırakmadılar,” dedi Hikmet 

Hilmi. 

“Dirensek de direnmesek de artık bu işin sonu katliamla 

bitecek, paşalar katliam için karar almışlar, askeri alanda 

başaramadıklarını savunmasız halka yönelerek yapıyorlar,” dedi 

Biroyê Hesikê Têlî.  

“İlginçtir, ama böyle amansız zalimce toplu ölümlerin her 

tarafa yayıldığı bir anda bile, Bitlis, Van, Karaköse, Doğubayazıt, 

dağ eteklerindeki bütün kasabalar ve köyler hala canla başla bizi 

destekleyip sevinçle karşılıyorlar,” dedi Hikmet Hilmi. 

Sonbahar boyunca aralıksız süren çatışmalardan her iki taraf, 

büyük kayıplar vermiş, çoğu köyler ve kasabalar haritadan 

silinmişti. Vadideki Xerawreşk köyünde, tüm gençler İhsan 

Nuri‟nin saflarına katılmış, geride kalan kadın, çocuk ve yaşlılar 

kaygı içindeydi.  

Köyün tüm yaşlıları cami duvarı dibinde oturmuş, yaşananları 

tartışıyor, paşalara duydukları kadim nefreti dile getiriyordu.  

“Bunların bize yaptıklarını dünya kuruldu kurulalı yeryüzünde 

hiç kimse kimseye yapmamıştır,” dedi biri. 

“Galiba dünyanın sonu gelecek, dünya savaşla başladı, bu 

gidişle savaşla da bitecek,” dedi bir diğeri. 

“Kundaktaki bebeği bile katlediyorlar, dişe diş, göze göz 

savaşmaktan başka hiçbir şansımız yok,” dedi öfkeyle öteki. 
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“Ben ne savaştan, ne barıştan anlamam! Bildiğim tek şey, her 

insan kendi kaderinin demircisidir! Bunlarda vicdan, ahlak, 

merhamet, insanlık diye hiçbir şey kalmamış, demirci ustası 

olarak kendi kılıcımızı kendimiz yapacak, kendi kaderimizi 

kendimiz belirleyeceğiz,” dedi aksakalı, bilge bir yaşlı. 

“Bunlar, nankördürler, dünü unutmuş, kendilerini besleyen eli 

ısırıp kanla besleniyorlar,” dedi bir başkası. 

“Unuturlar tabi, „ağacın hatırladığını, balta unutur!‟ Bunlar 

geçmişi unutmuş, kör balta gibi acımasızdırlar,” dedi öteki. 

“Vahşi ve barbardırlar,” dedi beriki. 

“Âdem ile Havva ahlakı, diye bir şey kalmamış bu paşalarda!” 

“Her şeyi anlamaya çalışırsan, kahrından ölmeye de hazır 

olmalısın!” 

“Ne günlere kaldık; „büyük ağaç devrilince, yapraklarını keçi 

yer,‟ derler, bizde aynı duruma düşmüşüz.” 

“Hanı kadim bir söz var; „sular yükseldikçe balıklar karıncaları 

yer, sular çekildikçe de karıncalar balıkları yer, kimse bugünkü 

gücüne, üstünlüğüne güvenmemeli, çünkü kimin kimi yiyeceği, 

suyun akışı karar verir,‟ der,” medrese okumuş, yaşlı bilge adam. 

 “Bugün sular yükselmiş, güç onlardan yana,” dedi biri 

öfkeyle. 

“Bunlar ırz düşmanı, savaşta her şeyi mubah görüyorlar, kadın 

ve kızlarımızın ırzına geçiyorlar!” 

“Adlarını bile anmak istemiyorum!” 

“Bir insan zehirli bir akrepten, yılandan, zararlı bir böcek ve 

fareden kurtulmayı nasıl doğal görürse bunlardan kurtulmayı öyle 

doğal görüyorum.” 

 “Bütün bu yıkımları, bizi köleleştirmek için yapıyorlar.” 

 

*** 
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25 Eylül 1930, 

Güneş, bir insan boyu yükselmiş, geceden beri dinlenmeden at 

sırtında yol alıyorlardı. Hududa, daha dağlık, asi alanlara 

çekiliyorlardı. 

Vadinin sarp yamaçlarında, gür, geniş ve uzunca bir çalılığın 

arasında; iri boynuzları arkaya kıvrık, alımlı, iri yarı boz bir koç 

ile yedi gri yabani dağ keçisi peşine vermiş, at kişnemelerini 

duyunca, daha zirvelere doğru kaçıyordu. Vadinin dibinde ak 

köpüklü tertemiz berrak bir dere çağlayarak akıyordu. Etrafında 

asırlık ceviz ağaçları ile çınar ağaçları yükseliyordu. Suyun kıyısı 

çürümüş salkım söğütlerle doluydu.  

“Keçilere bak keçilere,” diye bağırdı bir savaşçı. 

“Atsam buradan vururum,” dedi ötekisi. 

“Avlasak akşama hepimize yeter,” dedi bir diğeri. 

“Anlaşılan dağ keçileri suya inmiş, geri zirvelere kaçıyorlar.” 

diyerek fikir yürüttü bir diğeri. 

Sonra keçiler hızla zirvelere tırmanarak çarçabuk gözden 

kaybolup gittiler. Yamaçlar bodur meşe, melengiç-kızvan ağaçları 

ile çalılıklarla doluydu. Ucu mızrak gibi dimdik siyah kayalıklar 

heybetli duruşlarıyla gökyüzüne uzanıyordu. 

Birliğin önünde gösterişli, boz bir atın üstünde, iri yarı, 

yakışıklı, çapraz fişeklik takmış, boynunda mavzeri, kılıcını 

omuzuna çaprazlama asmış, Hikmet Hilmi yürüyordu. Hemen 

yanı başında Biroyê Hesikê Têlî, siyah gösterişli atıyla, başına 

kefiyesini sarmış yürüyordu. Halis doru bir atın üstünde birliğin 

ortalarında biriyle sohbet ediyordu. 

Hikmet Hilmi, boz atın üstünde yol alırken, büyük bir yaşama 

sevinci başarma, kazanma ve ölüm tehlikesi ile zafer kazanma 

düşü, kafasında kaynayan bir su gibi fokur fokur kaynıyordu. 

Biroyê Hesikê Têlî, gözlerine bakıp; 
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“Bu büyük saldırıyı def edersek artık bir şey yapamazlar, 

direniş tüm Kürdistan‟a yayılır,” dedi. 

“Direniş; bir an önce, şu dar çemberi parçalayıp tüm Kürdistan 

coğrafyasına yayılmalıdır, yoksa bu iki dağ arasında boğulup 

gideriz,” dedi Xoybûn tarafından Agirî valisi olarak atanan Celali 

Aşireti Reisi, Biroyê Hesikê Têlî.  

“Orta Doğu‟da Zerdüşt geleneği, Zenc Hareketi, Hürremi 

hareketi, Babek başkaldırısı, Ebu Müslim Horasani direnişi var, 

tümünden sonuçlar çıkarmak gerekir,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Kendi tarihimiz ne güne duruyor, Medler aşiretler birliği 

sağlayarak tarihin devasa devleti Asur imparatorluğunu yenmiş,” 

dedi Biroyê Hesikê Têlî.  

“Sargon‟un tarihte kurduğu ilk imparatorluğu dize getirenler 

de bir aşiretler birliğiydi, Babil‟i yıkan da yine böyle bir birlikti,” 

dedi Hikmet Hilmi. Sonra devamla; “karşıdaki köyü görüyor 

musun hala dumanlar yükseliyor,” dedi, at üstünde parmağıyla 

köyü işaret ederek. 

“O, meşhur Xerawreşk köyüdür. O köyde, eli silah tutan 

herkes direnişe katıldı. Devlet gidip intikam aldı. Dört gün önce 

orayı uçaklarla vurdular, hala dumanlar tütüyor. Müdahale 

etmeye çalıştık, ama güçlerimiz yeterli değildi, güç takviyesi 

gelince, akşama doğru köye girdik. Bombardıman sonrası 

tanklarla köye girip çoluk çocuk gözetmeden tümünü 

katletmişlerdi. Bazı evlerde aileler kendilerini savunmaya 

çalışmış, evleri ateşi verip yakmışlardı. Bir tek tavuk bile sağ 

bırakmamışlardı. Binlerce koyun, ağıllarda diri diri yakılmıştı. 

Arı kovanları bile ateşe verilmiş, tüm ağaçlar simsiyah 

kömürleşmişti. 

Bir grup çocuk kız erkek camiye sığınmış, tümünü süngüleyip 

cesetlerini süngüledikleri camide bırakmışlardı. Bir hançerin sert, 
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keskin çeliği, cami hocasının göğsünü minberde parçalamıştı. 

Büyük bir evin damı çökmüş, direkleri, kapısı yanmıştı. Yanan 

evin altında çoluk çocuk, tam yirmi ceset çıkardık.  

Bir garip olaya daha tanık oldum. Görünce tüylerim diken 

diken oldu. Bir evin küçük ışıksız mahzeninde, seksen yaşını 

aşmış bir nine gördük. Yaşlı kadın torununun, yedi yaşındaki 

yaralı kızını kucağına almış, başını saçını yolarak sessiz sessiz 

gözyaşlarını akıtıyor, eliyle yüzünü gözünü acıyla tırmalıyordu. O 

köyde bu yaşlı kadın ile çocuk dışında kurtulan olmamıştı. 

Daha ilginç bir şeye daha tanık oldum. Büyük bir kayanın 

dibindeki, suyu bol pınara, bütün askerler pislemiş kullanılmaz 

hale getirmişlerdi. Büyük bir çukur kazıdık, 313 cesedi yan yana 

gömdük. Başka da bir şey yapma şansımız yoktu,” dedi Biroyê 

Hesikê Têlî. 

“İnsanlıktan çıkmış, hayvan demiyorum, hayvanlara hakaret 

olur, bunlar, tüm ahlaki değerlerini yitirmiş canavar olmuşlar,” 

dedi Hikmet Hilmi. 

“Xoybûn, yaptığı girişimi başarsaydı, şimdi çok farklı 

konumda olurduk,” dedi Broyé Heské Télli. 

Gün batımıyla birlikte, büyük ile küçük Agirî Dağı arasındaki 

yaylanın sonuna yaklaştılar. Gece yaygısını dağların üstüne 

sererken, yüksek yaylada derin, ürkütücü bir sessizlik hüküm 

sürüyordu.  

Gece ilerledi. Atlılar ilerledi. Sonra doğuda ay usul usul 

yükseldi. Arka arkaya at sürüyor, kurumuş otlar, atların dizlerine 

kadar çıkıyordu. Dağ yamaçları giderek gerilerde kaldı. Her şey 

ay ışığına gömülüp kayboldu. Arkalarında kalan büyük Agirî 

etekleri gümüş rengi, ince bir pusa bürünmüş, derin bir sessizliğe 

gömülmüştü. 
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Önlerinde hafif bir tepelik vardı. Biroyê Hesikê Têlî, 

içgüdüyle, pusuya düştüklerini anladı. Hüzünle gökyüzünde 

ışıldayan aya baktı. Sonra, Hikmet Hilmi‟ye dönüp; 

“Tepe,” dedi birdenbire.  

“Ne tepesi Biro,” dedi Hikmet Hilmi. 

“Kokusunu aldım, bu tepede pusu var,” der demez, karşıda iki 

mitralyöz ay ışığında şakırdadı. Şaha kalkıp kişneyen atın üstünde 

sarsıldı Hikmet Hilmi. Sonra at kişnemeleri birbirine karıştı. 

Ortalık bir anda cehenneme dönüştü. 

İlk mitralyözler tıkırdamaya başlayınca, atlı birliğin yarısı 

şiddetli rüzgârın savurduğu ağaçtan düşen, hazan yaprakları gibi 

ay ışığında yere döküldüler. Geri kalanlar, ölüm saçan yaylım 

ateşinden kurtulmak için korkuyla dörtnala sağa sola dağıldılar. 

İki mitralyöz gecenin içinde düzlükte kalan atlılara ölüm 

saçıyordu. 

Hikmet Hilmi ani bir refleksle, Biroyê Hesikê Têlî‟ye baktı, 

acı acı gülümsedi. O da gülümseyerek ona baktı, ne demek 

istediğini anladı. 

Karşıdan hâkim bir noktaya kurulmuş, iki mitralyöz ay 

ışığında durmadan takırdayarak ateş saçıyordu.  

Kılıçları ay ışığında ışıldadı!  

Biri sağda, biri solda atlarını dehleyip kamçıladılar! Huylanan 

atlar, şaha kalkarak deli gibi dörtnala ileri atıldı. Sanki atlar ay 

ışığında, ışık hızıyla uçuyorlardı. Makineliler durmadan 

tarıyordu. Hikmet Hilmi, sol kanattan, Biroyê Hesikê Têlî sağ 

kanttan, ata sımsıkı yapışmış, rüzgâr gibi ilerliyordu. İkisi da aynı 

anda mitralyöze yetişti. Her iki asker mitralyözü bırakıp 

kaçarken, keskin yalın kılıçlar, arkadan enselerini biçip devirdi. 

Başsız iki gövde, kanlar içinde yüzükoyun yere kapaklandı. İki 

mitralyöz da susmuştu!  
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İkisi de aynı anda, atın üstünde yere düştü! 

Her birinin etrafında bir kan gölcüğü oluştu! 

Kurşunlarla delik deşik olmuş, iki soylu at yere yığılıp kaldı! 

Hikmet Hilmi ay ışığında, sırt üstü uzanmış, dolunayı izler 

gibi gökyüzüne bakıyordu. Ağzı sonuna kadar açık, yapacağı 

saldırının düşlerini saklıyordu. Koyu kızıl gür bıyıkları, kana 

bulanmış, dudaklarının üzerine sarkmıştı. Hala damarları atıyor 

yanında yatan, aydan daha yakışıklı, ölümden daha cesur, gözü 

korkusuz, Biroyê Hesikê Têlî‟y‟i düşünüyordu. Bedeninden oluk 

oluk kan akıyor, tüm geçmişi kesik kesik gelip kafasına 

takılıyordu. 

İki makineli sustuktan sonra, pusuya yatan askerler, silahlarını 

atmış, çığlıklar atarak kaçıyor, kaçıyor, kaçıyordu. Geride sağ 

kalan bir avuç yaralı atlı, yere düşenlerin acısıyla, kin ve öfkeyle 

peşlerine takılıp her birini kılıçtan geçiriyordu. Yerde onlarca 

kesik baş, ay ışığında kan içinde ışıldıyordu. 

Biroyê Hesikê Têlî, susturduğu makinelinin başında, sırt üstü 

uzanmış ölmemiş gibi ay ışığına bakıyor, sanki yeniden kalkıp 

düşmana hücum edecekmiş gibi cesur duruyordu! 

Göğsünü bir dizi makinalı kurşunu delip geçmiş, üzerindeki 

askeri kaput yedi yerden delinmiş kan ile lekelenmişti! 

 Sol kolu göğsüne yapışık, tabancası elinde duruyor, sağ eli 

kılıcın kabzasıyla kaynaşmış gibi kavramış bırakmıyordu. 

Başındaki kefiyesi yana kaymış, gür siyah kaşları, kan ile 

yıkanmış, siyah pala bıyıkları kanlı dudaklarına yapışmıştı. 

Baharda sırtını kızıl toprağa vermiş gibi boylu boyunca 

uzanıyordu. Dolgun dudaklarında hafif bir tebessüm ve şaşkınlık 

göze çarpıyordu. Biraz ötesinde başları kesik, iki mitralyöz erinin 

gövdeleri kan içinde duruyordu.  
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Sağ yanında bir rütbeli, yüzükoyun yere kapaklanmış, kanlı 

kaputu üstüne örtülmüş gibi duruyor, sağ botunun içine hala kan 

sızıyordu.  

Hemen yanı başında, ak saçlı bir subay karnından yaralanmış, 

yarası ölümcül derinden inliyordu! 

Yerlere saçılmış botlar, kefiyeler, asker kasketleri, kaputlar, 

mavzerler, tabancalar, kanlı kılıçlar ay ışığında kanı kızıl 

parlıyordu. 

İki kişi bir anda hançeri birbirlerinin göğsüne saplamış, güreşir 

gibi yerde hareketsiz yatıyordu. 

Genç, çocuk yüzlü bir asker, çektiği acıdan, can havliyle 

tırnaklarıyla toprağı eşeliyor, sesli sesli inliyor, tüfeği çok 

uzağında duruyordu. 

Bir başka yaralı, kurtulacakmış gibi içgüdüyle, bulunduğu 

yerden tüm gücünü toplayarak, vızıldayan kurşunlar altında 

rastgele sürünüp uzaklaşmaya çalışıyordu. 

Direniş güçlerinin komutanı, Çerkez Hikmet Hilmi ile Kürt 

Biroyê Hesikê Têlî, ay ışığında yan yana uzanmış, doğu ufkunun 

ağaracak aydınlığını bekliyordu.  

 

X 

Sis içinde yitip giden, mitoloji ve flora zengini, Spil Dağı‟nın 

zirvesinde, simsiyah bir bulut kaynayarak büyüdü, büyüdü sonra 

yine büyüyerek hızla yayıldı. Bir tarafı dağın zirvesini, çam 

ormanlarını, ünlü yaban at sürülerini, sarp yamaçlardaki yüzlerce 

mağarayı, derin vadileri ve kuru dere yataklarını hızla aşarak, 

Gediz ovasına ve ırmağına dek genişledi. 

Yarıkkaya‟daki Pelops‟un Tahtı‟nı, dağın alt eteklerinde, 

doğal aşınma sonucu oluşmuş, başı öne eğik, çocuklarının 

ardından ağlayarak gözyaşı döken, kederli ana, Frigya‟lı 
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Tantalos‟un kızı, Tanrıça Niobe Kayasını, Aiol‟lardan kalma 

antik Aigai kentinin, agora, tiyatro, stadyum ve meclis binasını sis 

altında bırakarak, hızla yayıldı. Orada buz gibi soğuk bir hava 

dalgasıyla, ürkütücü, kara bir yaygı gibi güneydeki Manisa ve 

batıdaki Menemen‟in üstünü kapladı. Büyüyen kara bulut, 

genişleyerek bütün Ege bölgesini sardı.  

Ardı ardına gökler öfkeyle gürledi, şimşekler alevler saçarak 

karanlığa düştü. Sonra yağmur tufanı başladı. 

23 Aralık 1930, 

Hasan Hüsnü, buz gibi soğuk hava ve yağmur tufanına 

aldırmadan cami avlusunda oturmuş, etrafındakilere; “Din elden 

gidiyor,” diyerek propaganda yapıyordu. Bir aydan beri paşanın 

özel emriyle Menemen‟deydi. Kılık değiştirmiş, sakal uzatmış, 

Allah yolunda bir mümin olarak, Nakşi tarikat mensubu, Derviş 

yandaşlarıyla görüşerek; “din elden gidiyor, ayaklanmak gerekir,” 

diyerek çalışma yapıyor, birçok kişinin önüne görevler 

koyuyordu. İlişkilendiği medrese hocaları cuma namazında, 

cumhuriyet aleyhine vaazlar veriyordu. Küçük ilçede halk; 

“cumhuriyet ve şeriat yanlıları,” diye ikiye ayrılmış, diken 

üstünde bekliyordu. 

Derken, Hasan Hüsnü‟nün sakallı, silahlı altı adamı sabah 

namazından sonra, yeşil bayrağı alarak, sokaklara çıkıp; “şeriat 

isteriz,” diye bağırmaya başladılar. Camide çıkanlar birer ikişer 

peşine takıldılar. Olay hızla büyüdü ve tüm kasabaya yayıldı. 

Alay komutanı önceden ilçeyi terk etmiş, yerine vekâletten bir ast 

subay bırakmıştı. Hasan Hüsnü‟nün yönlendirmesiyle ast subay, 

bir manga askerle çığırından çıkmış, kızgın göstericilere 

müdahale etti. Askerlerin üzerinde öldürücü etkisi olmayan 

fişekler vardı. Göstericilerin içine sızmış, Hasan Hüsnü‟nün 

adamlarından biri, ast subaya ateş ederek yaraladı. Yaralı subay, 
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bir grup askerle camiye sığındı. Askerler öldürücü etkisi olmayan 

mermilerle kitleye ateş edince; “Kurşunlar bana işlemiyor,” 

diyerek Derviş, kızgın bir grup göstericiyle camiye sığınan ast 

subayı yakaladı. Öfkeli kalabalığın önünde, çantasını açtı. Testere 

ağızlı, bağ bıçağını çıkardı. Yaralı asteğmenin başını; “Allah ü 

Ekber,” diyerek tavuk keser gibi kesti. Yaralı kurban, hırıltılı 

sesler çıkararak çırpındı, boğazında kanlar sağa sola sıçradı. 

Bedeni ve kesik başı, bir müddet yerde çırpındı sonra hareketsiz 

kaldı. Kesik başı, yeşil bayrağın sopasının ucuna takıp kitlenin 

önüne geçti. Kalabalık, sloganlar atarak sokaklara düştü. Olayı 

gören bir bekçi ateş edip gruptan birini yaraladı, sonra kendisi 

vurulup düştü. 

Olay, hızla bütün ilçeye yayıldı. Binlerce asker ağır silahlarla 

anında kenti ablukaya aldı. Göstericileri ablukaya alıp 

yakaladılar. Ertesi gün bütün basında sür manşet; 

“Esrar içip şeriat ve hilafet isteriz,” deyip ayaklandılar. 

“Cumhuriyeti yıkmak için Şeriat ve Hilafet istiyorlar,” 

“Kendini; „Mehdi,‟ olarak tanıtan, Derviş yanlıları; „Şeriat 

isteriz,‟ diye bağırıp bir subay ile iki kahraman bekçimizi kalleşçe 

katlettiler!” 

Üç paşalar, olay gerekçesiyle her zamanki gibi anında 

olağanüstü toplanmış, hararetli hararetli tartışıyorlardı. 

“Paşam, 31 Mart vakası var,” dedi Sağır Paşa, Dolmabahçe 

Sarayında yapılan toplantıda, ilk sözü alırken.  

“Ne olmuş, 31 Mart Vakasına,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam hatırlıyorsunuz, küçük bir olaydan yola çıkılarak 

büyük işler başarmıştı Enver paşa! Hareket Ordusu İstanbul‟a 

girerek ayaklanmayı bastırmış, II. Abdülhamit‟i tahttan indirip 

yerine V. Mehmet Reşad‟i getirmişti. Cumhuriyetin ilelebet 

güvencesi için bizim de köklerini kazımamız gerekir,” dedi Sağır 



 

347 

Paşa. “Köklerini kazımamız gerekir,” tümcesini vurgulayarak 

tekrarladı. 

“Evet, kazımak gerekir, sözü nereye getirmek istiyorsun 

Paşam,” dedi Taş Paşa. 

“Bu olay, hazır önümüzde duruyorken, İhsan Nuri‟ye destek 

veren, Şeyh‟in geride kalan artıkları, potansiyel tehlike olabilecek 

bütün Kürt din adamlarını bir genel operasyon ile temizleyelim. 

Böylece bu küçük olayla, Agirî ve Zilan‟ın isyanının büyük 

devamını getirelim,” dedi Sağır Paşa. 

“Muhalifleri sindirip sonsuza dek susturalım,” dedi Sarı Paşa. 

“Evet, Paşam Kürt meselesi çok ciddidir. Asla tavizkar 

olmayalım. Cumhuriyetimizin varlık yokluk meselesidir. Adana 

Ağır Ceza Mahkemesi'nde yapılan yargılamaları hızlandıralım. 

Tüm elebaşları idamla cezalandıralım! Şimdilik, 34 kişiye idam 

cezası verilmiş, ama bu yetmez,” dedi Sağır Paşa. 

“Menemen olayı bir fırsattır, iyi değerlendirelim. Şarktaki 

paşamız, Ermenilerden kalma „Karakilise,‟ adını değiştirip 

„Karaköse,‟ yapmış, bu kadar ayaklanmadan sonra, bu adı da 

şakilerle birlikte, tarihten silelim, bir daha hiç kimse anmasın,” 

dedi Taş Paşa. 

“Daha birkaç yıl önce Yunan İşgalini görmüş, böyle bir 

muhitten, kahraman subayımıza karşı yapılanlar kabul edilemez. 

Menemen ilçesinin haritadan silinmesi gerekir!” Biraz durdu, 

Sağır Paşa ile Taş Paşa‟ya baktı. Devamla önündeki kâğıttan; 

 “Mürtecilerin gösterdiği vahşet karşısında, Menemen‟deki 

ahaliden bazılarının alkışla tasvipkar bulunmalarının bütün 

cumhuriyetçi ve vatanperverler için utanılacak bir hadisedir. 

Hepimizin dikkatimizi, bu meseledeki vazifelerimizin icabatını 

hassasiyetle ve hakkıyla yerine getirmeye matuftur. Büyük 

ordunun kahraman genç zabiti ve cumhuriyetin mefkûreci 
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muallim heyetin kıymetli uzvu ast subayımız, temiz kanı ile 

cumhuriyetin hayatiyetini tazelemiş ve kuvvetlendirmiş 

olacaktır,” diye okudu, Sarı Paşa  

“Paşam güzel olmuş, ordumuza, milletimize ruh verir,” dedi 

Taş Paşa.  

Kapıya bakıp yaverini çağırarak; “Al bu yazıyı acilen baş 

sağlığı mesajım olarak, Genel Kurmay Başkanı Taş Paşa‟ya ve 

bütün ordu karargâhlarına gönder,” dedi Sarı Paşa. 

“31 Aralık‟tan itibaren, Menemen ilçesi ile Manisa ve 

Balıkesir‟in merkez ilçelerinde bir ay aralıklarla, sıkıyönetim ilan 

edelim,” dedi Taş Paşa. 

“Paşam, 1. Kolordu, Komutan Vekili Generalin başkanlığında, 

bir divani harp kuralım,” dedi Sarı Paşa. 

“Ben de yarın; „Astsubayımızın devrim uğruna, vatan sevgisi 

ve bütünlüğü yolunda yalnız başına, kuvvet hesabı yapmayan bir 

idealist vatanseverlik örneğidir. Astsubay, millet yolunda canını 

her an fedaya hazır olan geleneksel Türk yaradılışının müstesna 

abidesidir,‟ diye başbakanlık adına tüm millete bir açıklama 

yapacağım,” dedi önündeki kâğıttan okuyarak Sağır Paşa. 

“Paşam güzel düşünmüşsünüz, bir de iki kahraman bekçimiz 

ile „Devrim Şehidi Astsubay‟ adına, Menemen‟de hemen bir anıt 

yapılsın. Altına; „inandılar, dövüştüler, öldüler. Bıraktıkları 

emanetin bekçisiyiz,‟ diye yazılsın,” dedi Sarı Paşa. 

“Paşam üç ay önce kurdurup kapattırdığımız Serbest 

Cumhuriyet Fırkasının çalışmalarıyla açığa çıkan muhalifleri de 

bu vesileyle tepeleyelim,” dedi Taş Paşa. 

“Yapmamız gereken en önemli mesele, bu olay sıcaklığını 

yitirmeden, Tüm Kürt illerinde, İhsan Nuri‟ye destek veren 

Nakşilere karşı temizlik operasyonu başlatalım,” dedi Sağır Paşa. 

*** 
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Hasan Hüsnü yargılamalar başlayınca, Menemen ilçesini terk 

edip geri Kürt ilerine dönüyordu. Yapılan tek celselik 

yargılamanın sonucunda, heyet başkanı general; 

 “Otuz yedi kişiye idam cezası! Sanıklar, kahraman 

subayımızın şehit edildiği yerde ipe çekilip halka teşhir 

edileceklerdir,” diye kararı açıklıyordu. 

Bir tek celsede, yüzlerce sanığa çeşitli cezalar veriliyordu. 

Menemen olayı gerekçesiyle aynı gecede, bütün Kürt illerinde 

medresede okumuş, yüzlerce Kürt din adamı bir operasyonla 

gözaltına alınıyordu. 

XI 

“Bu İbrahim Paşa oğlu Mahmo, ne biçim insandır? Bu 

Xoybûn üyeleri hepsi böyle sefil, gafil, cahil kendi çıkarlarına 

düşkün mü? Neden Partiye üye olmuşlar ki? Görev 

sorumlulukları yok mudur? Üç yıldır buralardayım, bir tek iyi, 

dürüst, namuslu, yürekli, mert üye görmedim. İskender‟e, Cengiz 

Han‟a boyun eğmemiş, bu kadim halktan kala kala bunlar mı 

kalmış. Bu kendini tanımayan, geçmişini unutan, her şeyi 

düşmana peşkeş çeken sefiller mi Kürdistan‟ı kurtaracak! 

O yeri göğü titreten, ordulara boyun eğmeyen, mert, 

hürriyetine âşık, yiğit ve misafirperver, dayanışmacı, adaletli, 

paylaşımcı kabile ve aşiret beylerinden, kala kala bunlar mı kaldı? 

Bunlar mı bu halkı kurtaracak, ” diyordu kendi kendine öfkeyle.  

Mehmo‟nun evine gitmiş, tüm yaşadıklarını ona anlatmış, 

destek istemişti. Xoybûn üyesi, İbrahim Paşa oğlu Mehmo, 

soğuk, katı ilgisiz bir sesle; “yardımcı olamayacağım,” demişti. 

Mehmo‟ya geldiği için gururu incinmiş, bin pişman olmuş, 

hiçbir şey demeden evi terk edip çıkmıştı. 

Milan aşiretler reisi Zortemir Paşa; Urfa‟dan, Musul‟a kadar 

bütün Kürt aşiretler birliğini sağlamış, Derwêşê Evdê il Paşanın 
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kızı Edûl arasındaki aşk ve kahramanlık destanı onun zamanında 

yaşanmıştı. 

Milan Aşiret Konfederasyonu içinde birleşen bölge aşiretleri, 

İbrahim Paşa komutasında; İngiliz ve Fransız işgal kuvvetlerine 

karşı direnmiş, 11 Nisan 1920‟de Fransızları Urfa‟dan 

kovmuşlardı. Sarı Paşa güçlenince, bu hazır kazanımların üzerine 

konmuş, Milan aşiret reisi İbrahim Paşa‟ya karşı harekette 

geçmişti. İbrahim Paşa, Ankara‟nın bu saldırılarına karşı 

Viranşehir bölgesinde üç ay direnmiş, sıkışınca Suriye‟ye 

geçmişti. Aşiretinin yarısı Suriye‟de, yarısı da Viranşehir‟de 

kalmıştı.  

Siyabend, Mehmo‟nun evinden çıktıktan sonra Serê Kaniyê‟ye 

geçti. Yolda yürürken; “İbrahim Paşa oğlu Mehmo, artık her şeyi 

görüp öğreniyorum! Siz kolay zamanlarda aslan kesilirsiniz, 

öfkelenir, kırar dökersiniz ama zor zamanda karda iz 

kaybettirmek için, kaçan tavşan gibi sağa sola dönüp dolaşıp 

kıvrım kıvrım eğilir bükülürsünüz! Sizin ne mal olduğunuzu 

biliyorum,” diyordu kendi kendine. 

Derken söylene söylene, düşüne düşüne Serê kaniyê‟ye ulaştı. 

Mehmo‟nun kardeşi, Halil onu güler yüzle karşıladı. Misafir 

odası aşiret üyeleriyle tıklım tıklım doluydu. Gece geç saatlerde 

cemaat dağılınca; 

“Duyduğum kadarıyla, harekâttan sonra Türkiye tarafında 

mahsur kalmışsın,” diye sordu Halil. 

“Doğru duymuşsun, bizim kol, sınırı geçip iki karakolu aldık. 

Ertesi gün Suruç‟u alacaktık, Kozan Bey, Şam‟a sürülünce 

adamları savaşmaktan vazgeçtiler. Ben de Fransızların eline 

düşmemek için şimdiye kadar orada saklandım,” dedi Siyabend. 

“Xoybûn‟un bütün üyeleri ahmak çıktı, bilmiş alaylı bir 

edayla!” dedi Halil, birdenbire. 
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Siyabend aval aval yüzüne bakıp ne demek istediğini anlamak 

için;  

“Neden ahmak çıktılar ki,” dedi.  

“Evet, iddia ediyorum, bütün üyeleri ahmak çıktı. Tabi ki, ben 

hariç,” diyerek kasıla kasıla güldü. 

“Doğrusu söylediklerinizden hiçbir şey anlamadım, Halil 

Bey?” 

“Ben önceden, her şeyi tahmin etmiştim, olacakları da biliyor, 

harekâtın başarıya ulaşmayacağından adım gibi emindim.”  

“Önceden görmek, öngörülü olmak, tahmin etmek güzel bir 

şeydir. Bari bu düşüncelerini harekât öncesi, Partiyle paylaşıp 

önerilerde bulundun mu?”  

“Ben bunu önceden gördüğüm ve tahmin ettiğim için, bana 

gönderdikleri bütün mektup ve bildirileri, Mardin valisine 

gönderdim. Böylece hem Türkiye‟den yardım gördüm hem de 

onlar sürgüne gönderilirken bana, aileme ve aşiretime 

dokunmadılar. Ailemi ve aşiretimi kurtardım. Akıllıca davrandım. 

Yoksa şimdi biz de sürgünde perişan olacaktık.”  

Oturduğu yerde dondu, lal olup taş kesildi. Gözleri karardı, 

ustura vursan tek damla kan akmayacak. Ne diyeceğini, nasıl 

davranacağını şaşırdı. “Kalkıp bu haini cezalandırsam mı” diye 

düşündü. “Adamın evindeyim, onlarca silahlı adamı var. Ben bir 

alçağın, bir hainin evindeyim. Şimdi, ne yapacağım,” dedi kendi 

kendine. Sapsarı kesilmiş; “söyledikleri doğru olabilir mi yoksa 

benimle kafa mı buluyor,” diye düşündü. Karşısındaki Halil‟e 

bakıp; 

“Şaka yapmıyorsun, değil mi,” diye sordu ciddiyetle. 

“Dedim ya ben olacakları önceden tahmin ettiğimden dolayı 

uyanık davranıp ailem ve aşiretim için tedbirli davrandım,” dedi 

Halil gayet normal doğal bir şeyi anlatıyormuş gibi. 
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“Bir alçak bu kadar alçala bilir mi? Utanmadan övüne övüne, 

ballandıra ballandıra hainliğini, ihbarcılığını, alçaklığını anlatıyor. 

Üstelik bir paşa oğlu! Hem de devlete başkaldırmış bir paşa oğlu! 

Bir Bey! Bu duruma düşe bilir mi? Böyle bir şey yeryüzünde, 

hiçbir halkın tarihinde görülmemiş. Demek ki böylelerinin 

yüzünden Kürtler bu durumdadır,” diye düşündü. 

Oturduğu İran ipek halının üzerinde sanki bir kadim zaman 

antik taş heykeli olmuştu. Yüzü, hazan yaprağı gibi sapsarıydı. 

Dokunsan ağlayacaktı. Üfürsen, kuru titrek bir yaprak gibi 

rüzgâra savrulacaktı. 

Gece, kalın bir örtü gibi üzerine çökmüştü. Bu örtünün altında 

kendisini boğulacak gibi hissediyordu. Kalkıp kaçmak, hiçbir şey 

düşünmeden kaçmak, kaçmak durmadan sonsuz çöllerde kaçmak 

istiyordu. Kaçmak ve buralardan sonsuza dek uzaklaşmak 

istiyordu. 

Ortalık buz kesilmiş, çıt çıkmıyordu. Bu sessizlik Halil‟i 

ürkütüyordu. 

 “Ben bunları neden anlatım, niye söyledim, ne ahmak bir 

adamışım,” diye düşündü Halil. Siyabend, kendisini toparladı. 

Halil‟in gözlerinin içine bakıp; 

“İbrahim Paşa oğlu Halil Bey! Sen ne söylediğinin farkında 

mısın? Sen Xoybûn merkez yöneticisi olduğunu, Kürt halkı adına 

şeref, namus sözü verdiğini unuttun mu? Vatana ihanet ettiğinin 

farkında mısın? Bir de utanmadan, kepazeliğini övünerek 

anlatıyorsun! Yazıklar olsun ki Ankara‟ya başkaldırmış, İbrahim 

Paşa‟nın oğlusun! Yerin dibine batsın böyle paşalık, böyle 

beylik,” dedi öfkeli ve titrek bir sesle. 

Halil söylediklerini geri almak, telafi etmek istiyordu. Söz bir 

kere ağızdan çıkmıştı. Düşünüp duruyor, nasıl düzelteceğini 
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bilmiyordu. Yaptıklarını anlatırken, Siyabend‟ın onu takdir 

edeceğini düşünmüş, tepki öfke beklememişti. 

Siyabend‟ın kafası, bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Kendi 

kendini teselli etmek için;  

“Ben bu işi çok abartım galiba, çok fazla ciddiye aldım. Çok 

sıradan bir olay, toplum böylesi hainlerle doludur.  

Halil Bey ne ilk ne sondur.  

Halil Bey, kim ki?  

Halil Bey, bir soyguncu!  

Halil Bey, bir hırsız!  

Halil Bey, bir talancı!  

Halil Bey, bir sömürücü!  

Halil Bey, bir çapulcu!  

Halil Bey, sözünde durmayan bir yalancı!  

Halil Bey, kim ki ben bu kadar ciddiye alıp öfkeleniyorum. 

Yaptıkları normaldir. Hırsızın, çapulcunun, çıkarcının, yalancının 

yapacağı budur. Neden bu kadar şaşırdım ki!  

Halil Bey, kim ki?  

Halkın malını mülkünü çalan, el koyan İbrahim Paşanın oğlu! 

Başka ne beklemem gerekir ki bu hırsız adamdan,” diyordu 

seslice. 

İbrahim Paşa oğlu Halil, bütün bunları dinliyor, ortalığı 

yumuşatmak için; 

“Kardeşim Siyabend, bunu öyle hainlik, ihbarcılık gibi 

görmemen lazım. Hainliğin ne olduğunu biliyorum. Biz de bu 

devletten çok çektik, buralara kadar sürgün olduk.” 

“Ya öyle mi? Ne kadar da yanlış değerlendirmişim, acaba ne 

görmem lazımdı,” dedi alay ederek Siyabend. 

“Xoybûn ne yapacağının, ne yaptığının farkında değildi.” 

“Farkında değildi tabi,” dedi kahkahayla gülerek. 
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“Üstelik bu işi başaramayacağı önceden belliydi, her şey 

apaçık ayan beyandı! Hiçbir hazırlık, hiçbir örgütlenme yoktu. 

Görünen köy kılavuz istemez ki!” 

“Doğru söylüyorsun Halil Bey, tabi ki kılavuz istemez!” 

“Benim dışımdaki bütün üyeler Şam‟a sürgüne gitti, sürgüne 

gidip sürünmeye gerek var mı?” 

“Halil Bey, Halil Bey, sürgün dediğin ne ki? İnsanlar ülkeleri 

için ölüme gidiyor, idama gidiyor! İnsanlar ülkesi, halkı için 

kendini yakıp kül ediyor. Kül ediyor, kül İbrahim paşa oğlu Halil 

Bey, sürgün dediğin ne ki! Değil sürgüne gitmek, yedi kat yerin 

dibine, cehenneme gitseydin. Kaf dağının ardına gitseydin. 

Kızgın ateşlerde cayır cayır yansaydın. Kendini kara kapkara 

derin uçurumlardan boşluğa bıraksaydın. Diyarbakır Surlarından 

kendini atsaydın. Ferat‟ın hırçın, asi sularına bıraksaydın! 

Atsaydın da yine de bu hainliği yapmasaydın! Bu hainliği 

yapmasaydın Halil Bey,” dedi öfkesi dinmiş, rahatlamış bir sesle. 

Halil, Siyabend‟in ikna olmayacağını anlayınca, hiçbir şey 

demeden sessiz sedasız odayı terk etti. 

Gece kapkaranlıktı. Yalnız ve beş parasızdı. İki devlet 

tarafından aranıyordu. Serê Kaniyê‟de kalacak han yoktu. 

Xoybûn merkez yöneticisi Halil‟den yardım istemeye gelmiş, 

onun dışında hiç kimseyi tanımıyordu. 

 “Burada kalacağım. Burada, bu hainin evinde kalacağım! Hiç 

ciddiye bile almayacağım. Yarın atımı satıp öyle gideceğim. Halil 

Bey kim ki ciddiye alayım,” dedi kendi kendine.  

Kaldığı oda da İran ipek halının üzerine kıvrılıp uzandı. 

Sabaha dek deliksiz bir uykuya daldı. 

Sabah kalktığında, hiçbir şey olmamış gibi Halil kahvaltı 

hazırlamış onu bekliyordu. O da akşam ki tartışmayı yapan o 
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değilmiş gibi davrandı ve kahvaltıya oturdu. Bu Halil hoşuna 

gitti, biraz rahatladı. 

Halil, bir at tüccarını getirtti. Tüccar, atın etrafında dönüp 

dolaştı. Atın ağzını açıp dişlerine baktı. Elini, atın sırtında uzun 

uzun gezdirdi. Atın her tarafını enine boynuna inceledi.  

“Fena bir at değil, güçlü ve sağlam! Pazara götürürsen en az 

on beş-yirmi altın eder,” dedi at tüccarı. 

“On beş eder mi,” diye sevinerek sordu Siyabend. 

“Eder eder, yirmi altın da eder, müşteri bulursan eder. Güçlü, 

genç ve sağlam bir attır!”  

“Peki, çok sağ ol.”  

Tüccar çıkıp gitti. Siyabend, hiçbir şey olmamış gibi Halil ile 

vedalaşıp hayvan pazarına gitti. Atın iyi bir fiyatla satılması için, 

öğleye kadar bekledi. Her gelen müşteri, anlaşmışçasına; “yedi-

sekiz altın” deyip gidiyordu.  

Boşuna bekliyordu, sekiz altından fazla kimse vermiyordu. 

Sonunda sekiz altına razı oldu!  

Atın yeni sahibi o akşam tartıştığı Halil‟di! 

*** 

Yüzlerce zarif, narin ceylan art arda vermiş, arkalarında bir toz 

bulutu bırakarak, sürü halinde çölün derinliğinde koşuyor, yeni 

otlaklar arıyordu. İlk defa bu kadar ceylanı bir arada görüyordu.  

Yerinde durup merak ve hayretle seyretti. Arazi dümdüz, çöl 

alabildiğine uzanıp gidiyordu. Bir tek tepe, bir tek taş yoktu. 

Sadece köylerde, uzaklarda gözüken, binlerce yıldan kalma, 

yığma tepeler vardı. İlk gün ışınları altında durmuş, ceylan 

sürüsünü izliyordu. Çölün sonsuz derinliğinde yürürken, 

kafasında bin bir çelişki kaynıyordu. İki de bir geçmişe dalıyor, 

ovada sürü halinde güneşe doğru koşan ceylan sürüsünün 

ardından yükselen toz bulutuna bakıp duruyordu. 
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Güneş yükseldikçe toprak ısınıyor, sanki gizli bir el kocaman 

bir körükle ateşi üflüyordu. Yeryüzü ve gökyüzü sarı sapsarı 

kesilmiş, alışık olmadığı bu sarı sıcakta durmadan terliyor, 

elbiseleri terden sırılsıklam olmuş bedenine yapışıyordu. Patika 

yolda, bir toz bulutu geride bırakarak yürüyordu. Toz, sırılsıklam 

olmuş elbiseler üzerinde cıvık bir çamur haline gelmişti. Atın 

sattıktan sonra akşam üzeri; “tanrı misafiri,” diye çat kapı yapıp 

bir eve gitmişti. Gece orada kalmış, şafakla birlikte yola 

düşmüştü. 

Sarı sıcağın altında bunalmış, durmadan Tehlik Köyüne doğru 

yol alıyordu. Sıcakta bunaldıkça geçmişi ve yemyeşil Nemrut 

eteklerini düşünüyordu. Her koyakta bir sızak akıyordu. 

Vadilerde berrak sular çağlıyordu. Dalları yere değen meyve 

ağaçları hayalinde canlanıyordu. 

Ovada gördüğü ceylan sürüsünün güzelliğini anımsadıkça 

Nemrut eteklerinde yaşayan kaplan, domuz, vaşak, tilki, tavşan, 

çakal, ayı, kurt vb. yabani hayvanları hayal ediyordu. 

Kurak, uçsuz-bucaksız, göçebe çöl Arapları ile Nemrut 

eteklerinde doğa ile iç içe yarı göçebe, tarım ve hayvancılık 

yapan Kürt köylülerini karşılaştırıyordu. 

Bu sarı sıcak çölün ortasında üç kutsal kitapta anlatılan; “dört 

ırmak ve cennet” tasvirine daha çok anlam veriyor, dağ etekleri, 

onu erişilmez bir cennet gibi çekiyordu. Narence Köyünde, koca 

bir ceviz ağacının altında akan suyun başında olmayı hayal 

ediyordu. Durmadan terliyor, elbiseleri suya batırılmış gibi 

bedenine yapışıyordu. Terledikçe; “su, su” diye kendi kendine 

söyleniyor, dudakları kurumuş, başı çatlayacak gibi ağrıyordu. 

Gün batıya doğru eviriliyor, gölgeler yeniden upuzun doğuya 

uzanıyordu. Işık ve nesneler birbiriyle âdeta oyun onuyordu. 
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Güneş batıya doğru yol aldıkça gölgeler ait oldukları nesnelerden 

uzaklaşıp doğuya uzanıyordu.  

Cebinde sekiz sarı altın vardı. Suriye‟ye geldiğinden beri ilk 

defa atsız kalmıştı. Yaya yürümek, gururuna dokunuyordu. 

Güneş batıya ilerledikçe gölgesi, doğuya doğru uzamış upuzun 

kendisiyle birlikte yürüyordu. Yürürken, durmadan düşler 

kuruyor, Halil‟in söyledikleri kulaklarında çınlayordu. “Halil 

Bey, böyle yaptığını kendisi itiraf ediyorsa acaba diğerleri ne 

yaptı? Neden hiçbir yerde tek bir kurşun sıkılmadı? Bu işin içinde 

danışıklı dövüş var,” diyerek kendi kendisiyle kavga eder gibi 

tartışıyordu. 

Güneş, çölün derinliğinde kıpkızıl bir ateş topu gibi gözden 

yitip gidiyordu. O, köye doğru yaklaşırken gölgesi de ona eşlik 

ediyordu. 

Gün batımına doğru ovada bir köy gözüktü. Sevindi, 

adımlarını daha da hızlandırdı. “Bu Tehlik köyü olmalıdır. 

İnşallah Derikli arkadaşım evdedir. Evde olmasa gidecek bir 

yerim de yok,” diye düşündü. “Arkadaşımı bulmasam, rastgele 

bir kapıyı çalar; „tanrı misafiri,‟ derim. Dışarda kalacak halim yok 

ya.”  

Köye girerken, önüne çıkan ilk adama;  

“Dêrikli‟nin evi hangisidir,” diye sordu. Yaşlı, kısa boylu, 

kırçıl sakallı adam; 

“Hemşerim, aha şu karşıdaki geniş avlulu, basık, kerpiç yapılı 

evdir,” diyerek işaret parmağıyla gösterdi. 

İşaret edilen eve doğru yürürken, evlerin avlusundaki kadın ve 

çocuklar, kapı aralıklarında meraklı gözlerle ona bakıyordu. 

Direkt işaret edilen eve doğru yöneldi. Avlunun tam ortasında 

bir kuyu ve yanında bir dut ağacı vardı. Kuyunun başında 

tahtadan bir çıkrık ve ipin ucuna bağlanmış, eski bir kova 
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duruyordu. Kırık dökük, çivisi çıkmış, tahta kapıyı iteleyip 

avludan içeri girdi. 

“Selamın Aleyh küm, hayırlı akşamlar,” dedi. 

“Aleyh küm selam...” Dêrikli, biraz durup gelene dikkatlice 

baktı. Birden bire; “Vay be tesadüfe bak hele. Yıllardan sonra sen 

ha,” deyip Siyabend‟e doğru yürüdü. Dostça kucaklaştılar. 

“Kör kuşun yuvasını Allah yaparmış,” dedi yüksek sesle 

Siyabend. 

Gün batmak üzereydi. Bir ev sahibi arkadaşına bir kuyuya 

bakıp gülümsedi. Arkadaşı ona bakıp durumu anladı. Hiç 

konuşmadan gülümsemeye, gülümsemeyle yanıt verdi.  

Elbiseler ter ve tozdan rengini yitirmişti. Kuyunun başına 

gidip kovayı kaldırdı. 

 “Olmaz zahmet etme sen o işi bana bırak, Siyabend 

kardeşim,” diyerek arkadaşı elinden kovayı aldı. Seri hareketlerle 

çıkrığı çalıştırıp bir kova su çekti. Su kovasını alıp içti içti nefes 

almadan bir daha içti.  

 “Bu kadar üst üste içme sonra içersin,” dedi ev sahibi. 

“Sabahtan beri çöl güneşinin altında yürüyorum. Bir damla su 

içmedim, kendimi zor köye attım.” Sonra kovadaki suyu başından 

aşağıya bıraktı.  

Bir kova daha… 

Bir kova daha… 

Bir kova… 

Bir… 

Siyabend rahatladı. Tertemiz olmuş, ter ve tozdan arınmıştı. 

Bir tahta iskemlenin üzerine oturdu.  

Çocuklar ikide bir evin kapısından başlarını utangaçça çıkarıp 

bu tuhaf, ufak tefek, zayıf ve garip adama merakla bakarak 

kıkırdayıp tekrar içeri kaçıyorlardı. 
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Son gün ışınları batarken, elbiseleri kurumuş ve rahatlamıştı. 

Arkadaşı, damın üzerine karşılıklı çul ve keçeler serdi. Keçelerin 

üzerine kalın, uzun ak örtülü, nakışlı çifte yastıklar indirdi. 

Siyabend ile arkadaşı, tahta merdivenden tırmanarak damın 

üzerine çıktılar. Ilık bir çöl rüzgârı esiyor, gece ilerledikçe hava 

serinliyordu. 

Ev sahibi kadın; ince, yün örme üç renkli, içi yufka ekmek 

dolu sofrayı, merdivenin üstünden damın üzerine çıkardı. Adam, 

sofrayı alıp iki keçenin ortasına serdi. Kadın, üzerinde kızartılmış 

horoz eti, içi bulgur pilavı dolu bakır bir lengeri, ardından, küçük 

bakır kovada ayran, yanında iri bir baş soğan uzattı. En sonunda 

su dolu seramik bir testi damın üstüne çıkardı. Ev sahibi arkadaşı, 

kalaylı taslara su ve ayran doldururken;  

“Buyurun Siyabend kardeş, kusurumuza bakma, biraz geç 

oldu,” dedi. 

“Kardeş kusuru mu olur? Ben vakitsiz geldim. Bu kadar 

zahmete gerek yoktu,” deyip birlikte yemeğe başladılar. 

Hem yediler hem sohbet ettiler. Yemeğin üstüne tas tas ayran 

içtiler. Siyabend gündüz çektiği bütün eziyeti, yol işkencesini 

unutmuş, serin rüzgârda derin, keyifli bir sohbette dalmıştı. 

Şeyh‟in Kırkan köyünde yaptığı toplantıda, Dêrikli ile tanışmış, o 

zamandan beri hiç görmemiş, sadece Tehlik köyünde oturduğunu 

duymuştu. 

Kerem sınırı geçtiği zaman, Derikli de onlara katılmış, harekât 

başarısız olunca, onlarla birlikte geri çekilmiş, ailesini getirip 

sınırdaki Tehlik köyüne yerleşmişti.  

“Görüyorsun halimizi, buralarda yoksulluk içinde yaşıyoruz. 

Hiçbir iş elimden gelmiyor. Yerimizi, yurdumuzu bırakıp 

buralara gelmekle, ocağımızı söndürdük. Bugün çocuklarımın 

karnını hırsızlıkla doyurmaya çalışıyorum. Fransızlar, 
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kendileriyle iş birliği yapmasak bizi sınırdan uzaklaştıracaklar. 

Hem intihar ettik hem de halkımıza zarar vermeye devam 

ediyoruz. Sebep olanlar bin beter olsun inşallah,” dedi arkadaşı 

yakınarak. 

“Bu Paşa oğulları burada ne iş yapıyorlar,” dedi Siyabend. 

“İbrahim Paşa ve Heverikli Haco Ağa gibi aileler, sınırda 

kalarak Fransızların muhbirliğini yapıyorlar. Fransızlar da buna 

karşılık onların talan ve hırsızlıklarına ya ortak oluyor ya da 

sessiz kalıyor.”  

“Ya Kamil Paşa torunları?” 

“Kamil Paşa torununun bir hırsızlık çetesi var.”  

“Kamil Paşanın hangi torunu? Kerem Bey, hiç bahsetmedi,” 

dedi Siyabend. 

“Kamil Paşa torunlarını yurtsever biliyordum. Hem Diyarbakır 

hem bu Xoybûn harekâtında tereddüt etmeden yanlarında yer 

aldım. Kardeşler kendi aralarında görev paylaşımı yapmışlar. Bu 

bahsettiğim torunu siyasete hiç karışmaz. Ailenin ekonomik 

işleriyle uğraşır. Fransızlarla iş birliği halinde çetesini Türkiye 

tarafına gönderiyor, hududun öte yakasındaki Kürt köylülerinin 

varını yoğunu talan edip getiriyor, burada Fransız yetkililerle 

bölüşüyor,” dedi Dêrikli. 

 “Kamil Paşa‟nın başka oğlu torunu var mı?” 

“Bir de büyük oğlu var. Yemek yemekten başka hiçbir şey 

düşünmez. Kerem, diğerlerine göre daha iyidir. Elinde, babası 

Casım‟dan kalma servetleri olduğu için, fazla kirli işlere 

bulaşmadan ayakta duruyor.” 

“Bir zamanlar halkın kurtuluş umudu olarak gördüğü bu paşa 

oğulları hepsi iş birlikçi olmuş.”  

“Doğru diyorsun Siyabend kardeş! Bu iş birliği sayesinde 

Şam‟a sürülmediler. Halil Bey, Türklerin has adamıdır.” 
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“Diğerleri de bunlardan çok da farklı değiller.” 

 “Heverik‟li Haco Ağa, Fransızlar hesabına çalışıyor!”  

“Bakıyorum da paşa oğullarının hiçbirinden beklentin 

kalmamış,” dedi Siyabend. 

“Doğru diyorsun, hiçbirinden bir beklentim kalmadı. Kişinin 

ameli, her zaman kişinin parlak aynasıdır,” dedi Dêrikli. 

“Sen de öbür tarafta Xoybûn hareketine katıldın neden başarılı 

olamadılar,” dedi Siyabend. 

“İbrahim paşa oğulları, hiç Viranşehir‟e geçmediler. 

Xoybûn‟un emirlerine uymadılar. Üstelik tüm belgeleri de 

önceden Mardin valisine vermişler!”  

“Anlattım sana, Halil Bey ile olan tartışmamızı.”  

 “Celadet, Haco ve Kerem, adamlarıyla o tarafa geçtiler. 

Halktan büyük bir umut ve beklenti vardı. Halk patlama 

noktasındaydı. En ufak bir çatışmada halk yanlarında yer alacaktı. 

Benim gibi birçok kişi, çatışma olmadan önceden yanlarında yer 

aldı, ama onlar tek mermi sıkmadan geri döndüler. Neden, niçin 

böyle yaptılar, bilmiyorum vallahi! Halk, bir tek mermi sıkmadan 

geri kaçışlarını çok tartışıyor. Ben de bir şey anlayamadım.” 

“Hiç kimse görevini yerine getirmemiş. Bir tek mermi 

sıkmamış! Belki de danışıklı dövüş,” dedi Siyabend. 

“Xoybûn, bir de bildiri dağıttı, hala benden duruyor.” 

“Ne diyor bildiride?” 

“Bildiri de; „Suruç‟taki karakolları, Şeyhanlı Şeyh Nuh basıp 

teslim aldı,‟ deniliyor,” dedi. 

“Şeyhanlı Şeyh Nuh, çatışmada yoktu ki,” dedi Siyabend 

öfkeyle. 

Yemeklerini yediler, sabaha kadar konuşup dertleştiler. Sabah 

yine birlikte kahvaltı yaptıktan sonra;  

“Yola çıkmam lazım,” dedi Siyabend. 
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 “Nereye gideceksin?” 

“Şam‟a! Xoybûn yöneticileriyle görüşüp bütün bu meseleleri 

konuşacağım.” 

“Demek ki sen hala umutlusun ha?” 

“Peki, başka çaresi var mı sen söyle?” 

 “Senin bu kadar umutlu olmana şaşırıyorum. Keşke ben de 

senin gibi olabilseydim.”  

“Haydi, hoşça kal kardeşim!”  

“Güle güle.”  

XII 

Adam günlerden beri yollardaydı. O gece Suruç‟a ulaştı. 

Tanıdığı bir kaçakçının aracılığıyla sınır geçip Kobanê‟ye geçti. 

Kaçakçı, onları alıp bir eve bıraktı. Adam sabah uyandı. Kadınla 

birlikte, Kobanê‟deki bürosuna gitti. 

“Yakalanmadan sağlam gelebildiniz ha, çok iyi. Buna en çok 

İhsan Nuri Paşa sevinecek,” diyerek kadına oturması için yer 

gösterdi. 

“Beyim bir bilseniz, yollarda ne zorluklar atlattık,” dedi adam. 

Kozan cüzdanını çıkarıp adama bir miktar para uzatıp; 

“Doğrusu, iyi iş becerdin, gidebilirsin,” dedi. 

“Sağ ol beyim,” deyip adam parayı alıp bürodan çıktı gitti. 

Abbad, masada oturmuş, her şeyi dikkatle izliyor, not 

ediyordu. Kozan ona kısa bir not dikte ettirdi. Sonra iki adamını 

çağırıp; 

“Bu hanım kardeşimizi alıp Celadet Beye teslim edeceksiniz.” 

Elindeki notu uzatıp; “buna da ona veririsiniz,” diye ekledi. 

 Adamlar kadını alıp yola çıktılar. Bir gün sonra notla birlikte 

Celadet‟e teslim ettiler. 

“Hoş geldin Yaşar kardeşim, günlerden beri seni bekliyoruz. 

Çok şükür yakalanmadan sapasağlam ulaştın ya,” dedi Celadet. 
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“Hoş bulduk abi, bir bilsen neler çektik,” dedi Yaşar. 

“Sağlam buraya ulaştın ya gerisi önemli değil, hepsi geçer. 

Ben sizi Rewşen Hanım‟ın yanına bırakayım. Yol yorgunusun, 

biraz dinlenirsin,” dedi Celadet. 

“Doğrusu Rewşen Hanımı merak ediyorum, tanışmak 

istiyorum, adını çok duymuştum,” dedi. 

Celadet kadını arabaya bindirip eve götürdü. Rewşen onları 

kapıda karşıladı. 

“Gözümüz yollarda kaldı Yaşar Hanım, bir şey olur diye çok 

korkuyordum. Şükür sağlam ulaştın ya,” deyip kadına sarıldı. 

Sonra içeriye aldı. 

“Eee yolculuk nasıl geçti Yaşar Hanım,” dedi Rewşen hal hatır 

sorduktan sonra. 

“Kaç günden beri yollarda perişan oldum. Aha şu kent aha şu 

kasaba şu karakol… Kaçak geçmek, yakalanma korkusu… 

Resmen kaçakçı olduk, vallahi öldüm bitim. Bilseydim bu kadar 

zahmetlidir, hiç İzmir‟den gelmezdim,” dedi Yaşar. 

“Burada iyice dinlenirsin, yarına kadar hiçbir şeyin kalmaz, 

yaşadıkların da güzel bir anı olarak belleğinde kalır,” dedi 

Rewşen, onun saflığına ve Avrupa‟nın incelik kurallarını 

bilmezliğine hafif alaylı bir gülümsemeyle karşılık vererek. 

“Bitmedi ki daha benim çilem, İhsan‟ın peşine düşmüşüm. Bul 

bula bilirsen, daha İran‟a geçmem gerekiyor. El âlemde hep erkek 

kadının peşine düşer, ama biz de bu iş tersine dönmüş. Ben 

İhsan‟ın peşine düşmüşüm,” dedi Yaşar. 

“Yaşar Hanım unutma, hayat müşterektir, İhsan Nuri Paşa, bir 

halkın davasını yürütüyor. Ayrıca, biz Kürtlerde kadınlar, her 

zaman aşiretin, kabilenin hatta ailenin sesi, vicdanı, ahlakı ve 

yaşam ölçüsüdür,” dedi Rewşen. 
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“Dediğin doğru da ben de aylardan beri korku içinde yollarda 

perişan oldum. Bu sınır, şu karakol, öyle gerildim ki bir bilsen.” 

Yaşar, alıngan bir yüz, gülümseyen kalın dudaklar, sönük ve 

ölü bir bakışla sağa sola baktı. 

“Yaşar Hanım, bütün bunlar geçer unutulur. Önemli olan 

kadının toplumdaki başının ve yüzünün aklığıdır.”  

“Ben de bütün bunlara onun için katlanıyorum.”  

“Ben şimdi size bir yorgunluk kahvesi yaptırayım. İçince 

rahatlarsınız. Ne demiş şair; „kırk kadem yoldan dahi duysam, 

beni bir hoş eder, kavrulurken, çevrilirken rayihası kahvenin,‟ 

diyerek kokusunun hoşluğunu ve bize verdiği keyfi anlatmış.”  

Yaşar‟ın politik saflığına şaşırmış, direniş lideri İhsan 

Nuri‟den hareketle, hayal ettiği politik kadını karşısında 

göremeyince, hayal kırıklığına uğramıştı. Hemen ardından kapıya 

bakıp; 

“Kızım, çabuk bize güzel, bol köpüklü, hoş kokulu bir 

yorgunluk kahvesi yap,” dedi hizmetçiye. 

“Emriniz olur hanımım,” deyip mutfağa yöneldi hizmetçi. 

 “Kahve içmek de ayrı bir maharet, ayrı bir keyif Yaşar hanım. 

Pişirmesi de ayrı bir hüner ister. Allah var, bizim şu kızcağız çok 

iyi beceriyor. Sen şimdi şöyle yumuşak, kadife gibi bol köpüklü, 

iyi kaynamış, mis gibi kokan bir kahve iç kendine gelir, 

yaşadıklarını unutursun.”  

“Benim anlamadığım, savaşı neden hep erkekler istiyor? Eşim 

İhsan Nuri Bey; „Kürdistan, savaş,‟ diyor, başka bir şey 

demiyor,” dedi Yaşar. 

“Evet, Kürtler için savaş bir zorunluluk oldu, ama savaşın 

bütün yükünü biz kadınlar çekiyoruz.”  

“Rewşen Hanım ne derseniz deyin, ama sanki savaş İhsan 

Nuri Bey‟in ruhuna işlemiş!”  
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“Ben bir yerlerde okumuştum, bir yazar diyor ki; „savaş, 

şiddet, vurup kırma, taa insanlığın geçmişinden beri, erkeğe miras 

kalan bir kültürdür,” dedi Rewşen. 

“İhsan Beyle evlendik, daha doğru, dürüst bir arada 

olamadık.”  

“Avrupa‟da medeniyet var. Kadın hakları var. Biz de öyle mi? 

Bir kadın, bir erkekle evlendi mi gerisi ömür boyu sürecek, bir 

kürek mahkûmluğudur.”  

“Avrupa‟yı hiç görmedim, ama evlilik konusunda çok doğru 

diyorsun.”  

“Baksana kadının adı var, ama ortada varlığı, dili yok. Sanki 

silik bir gölgeden ibarettir! Bir arabanın tekerleklerinin dönmesi 

için yağlama, ne kadar gerekliyse bu koşullarda, evlilik de ancak 

böyle yaltaklık, övgü, çaba ve sahte övgülerle yürütüle bilinir.”  

“Ben inanmıyorum, her şeyin insan çabasına bağlı olduğuna. 

Çabayı emeği inkâr etmiyorum, fakat” dedi kekeleyerek Yaşar 

konuşmasının sonunu getirmeden. Başına musallat olan sırnaşık 

bir sineği kovmak için hızla elini salladı. 

“Hanı biz kadın kadınayız, evlilikte şans denilen şey, biraz 

insandan yana olmasa gerisi boştur. Kaç erkekten kaçı iyidir ki? 

O da insana denk gelir mi? İyi evlilik, bir doğa mucizesi gibidir.”  

 “Evlilik aşkla olursa belki yürür. Biz İhsan‟la büyük bir aşkla 

evlendik, ama yine de ne hale geldik.”  

“Bana sorarsan, aşksız insan ölü insandır, aşk insanın 

doğasının doğal evriminin bir gereğidir. Salt geleneksel bir 

evlilik, aşkı öldürür. Yanlış amaca bağlanmış aşk, uykusuz 

bırakır, sersemletir. Her gün, her saat insanı parça parça nefessiz 

bırakıp boğar.”  

Hizmetçi kahve tepsisiyle içeri girdi.  
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“Rewşen Hanım, vallahi dediğin kadar varmış, baksana çok 

hoş bir kahve kokusu odanın içine yayıldı.”  

“Afiyet olsun efendim,” dedi hizmetçi, kahveyi Yaşar‟ın 

önüne indirirken. Yaşar kahveyi sehpadan alıp keyifle 

höpürderken; 

“Vallahi çok güzel bir kahve olmuş,” dedi. 

“Afiyet olsun.” Sonra; “Bu fincanların iyi tarafı, güzel 

görünüşlerinin yanında, kahvenin hoş rayihası hemen uçup 

gitmiyor,” diye ekledi Rewşen. 

“Saraylara özgü hoş, güzel fincanlardır,” dedi Yaşar, elindeki 

fincana bakıp inceleyerek. 

“Ben bu fincanları, Avrupa‟dan getirttim.” 

“Rewşen Hanım sohbetiniz çok hoş nerede kalmıştık? Ha evet 

aşk, ama nerede dediğiniz tarzdaki bir aşk?”  

“Evet, aşk; hoş, derin bir sonsuzluk içinde, karşılıklı bir 

sevgiye dayanmalıdır. İnsanı kendine çeken, sonsuz bir duygu 

hali olmalıdır. Sonsuzluğu hayal etmek, neden zor olsun ki?”  

“Ama nerede böyle bir aşk?”  

“Aşk bugün var, yarın da var olacaktır, ama bu koşullarda, sesi 

soluğu kesilmiş, solgun, ölü, yaşamdan kopuk, erkeğin 

ihtiraslarını tatmin eden, tek taraflı ilişkilere dönüşmüş. Kadın da 

çoğu zaman aşk diyerek kendini kandırmaktan öteye gitmiyor.”  

 “Aşkı inkâr etmek de doğru değil. Aşkın insandaki bütün 

hücreleri, nasıl uyarıp harekete geçirdiğini yaşamayanlar, aşkın 

ne olduğunu da bilmezler,” dedi Yaşar. 

“Ama salt duygulara dayalı aşk, aşk değildir. Aşk; bir sevgi 

doğrultusunda kadın ile erkek karşılıklı, birbirini tamamlayıp 

yüceltirse anlam kazanır.”  

 “Aşk karşılıklı sevgidir…”  
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“Salt duygulara dayalı bir sevgi, aşkı yarı yolda bırakır. O 

geçici bir şeydir. Seven iki insanın karşılıklı birbirini yüceltmesi 

ve tamamlaması gerekir. Böyle bir aşk; kadın ile erkeği birlikte 

güçlendirir.”  

“Karşılıklı sevmeden, aşk gelişmez ki biz İhsan Bey ile 

karşılıklı birbirimizi sevdik.”  

 “Seven insan, sevdiği kişiyi yüceltmelidir. Hürriyetin 

olmadığı yerde aşk, sevgi ve mutluluk da olmaz. Bu da kolay 

değil. İki tarafın beyninin ışık gibi parlak ve net olması gerekir. 

Bu olmadan aşk gözleri kör eden, bir köleliğe dönüşür.”  

“Anladım Rewşen Hanım, iki tarafın karşılıklı sevmesi 

gerekir,” dedi kafası iyice karışan Yaşar. 

“Eğer aşk hürriyetten yoksun olursa şu Arapların; „Astarte,‟ 

dedikleri bereket ve verimlilik tanrıçası gibi haz, zevk, cinsellik 

ve doygunlukla sınırlanır,” dedi Rewşen. 

“Dediklerini fazla anlamadım, ama nerde böyle bir aşk?” 

“Aşktan anlayan her kadın, yüreğine saplı duran hançeri 

görebilir. Belki biçimde bazen erkek yüzüne gülüyor, hatta 

önünde diz çöküyor, güller sunuyor, „güzel kadınım, seni 

seyretmeye doyamıyorum,‟ diyor, ama o keskin uçlu hançer 

kadının yüreğinde durdukça bütün bunlar sahte ve boşunadır. 

Hatta bu iltifat ve güzel sözler, hançeri maskeleyen birer örtüdür. 

Ya da kadının gözlerine çekilen mildir, çünkü o hançer, kadının 

köleliğidir. Kadın, yüreğine saplanan bu hançerden kurtulmadıkça 

gerçek aşkı yaşayamaz.”  

“Canım ablam Rewşenciğim, demek istiyorsun ki biz 

kadınların bu lanetli, zehirli hançerden kurtulması gerekiyor,” 

dedi Yaşar rasgele, anlamsız zoraki bir gülüşle.  

“Evet, güzel kardeşim, kesinlikle kurtulmamız gerekiyor.” 
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“Ben de artık okumaya başlamışım, birçok şeyi öğrenmeye 

kavramaya çalışıyorum.”  

“Ben Fransa da okurken, birçok şeyi araştırma inceleme 

olanağı buldum. Büyük Fransız Devrimine hayranım! Orada 

kadınlar mücadeleye çok aktif katılmışlar. „Amazon Taburlarını‟ 

kurup krallığa karşı savaşmışlar. Bolşevik devriminde de 

Kadınlar ciddi bir rol oynamışlar. Tabi kadınların da tümü aynı 

değildir. Fransa Kraliçesi Marie Antonientte;  

„Neden ayaklanmışlar,‟ diye sorunca; 

„Ekmek istiyorlar,‟ demişler. O da;  

„Ekmek yoksa pasta yesinler,‟ demiş,” dedi Rewşen sesli zarif 

bir kahkahayla.  

“Bunu bir yerde okumuş, çok gülmüştüm,” diyerek seslice 

karşısındakinin gülüşüne katıldı Yaşar. 

“Evet, emekçi kadınlar da; „ne zaman ekmeğimiz olacak,‟ 

deyip buna karşı sokaklara dökülmüşler. Fransa Devriminde 

kadın hareketine öncülük eden Olympe de Gouges adındaki bir 

kadın; „Bu devrim; bütün kadınlar, toplumda yitirmiş oldukları 

haklarının ve yazgılarının bilincine varmadıkça 

tamamlanamayacaktır,‟ demiş. 

Yine, Etta Palm Van, adındaki bir kadın; „cinsel zorbalığa son 

vermek için törelerimizde ikinci bir devrime ihtiyaç var,‟ demiş. 

Avrupa‟daki bütün toplumsal mücadelelerde kadınlar, çok aktif 

rol oynamışlar. Bolşevik Devriminde Roza Luksemburg, 

Aleksandra Kolontay ile Clara Zetkin adında üç kadın, hürriyet 

mücadelesine öncülük etmişler. Bu gün Kürt kadını, hürriyet 

mücadelesinin neresindedir? Kadın hürriyetine kavuşmadıkça 

toplum asla hür olmaz,” dedi Rewşen. 

“Demek ki hürriyet olmadan aşk da olmaz, ama bazen insanın 

beyni yüreğine söz geçiremiyor ki,” dedi Yaşar. 
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“Hürriyetin olmadığı bir ortamda sevgi ve mutluluk da olmaz. 

Doğru bir aşk ilişkisinde, insanın soluk alış verişi bile rahatlar, 

kendisini kuş gibi hafiflemiş hisseder, çünkü burada ilişki bir yük 

değildir; hür olmayan bir ilişki insanın sırtında taşınmaz bir yük 

haline gelir,” dedi Rewşen. 

“Ben İhsan ile nişanlıyken, sevincimden uçuyordum. Ben 

onun sevincinden sevinç, mutluluğundan mutluluk, üzüntüsünden 

üzüntü, acısından acı duyuyordum. Evlendikten çok kısa bir süre 

sonra bu güzel duygularım güneşin vurduğu kar gibi eriyip gitti,” 

dedi Yaşar. 

 “Tabi insan birini seviyorsa elbette onun mutlu olmasını ister, 

fakat hürriyet yoksa sevgi sadece duyguda kalır. Senin yaşadığın 

bir tür bahar sarhoşluğuydu. Evlenince, yazın kavurucu sıcaklığı 

yüzünü gösterdi ve yaşamın yakıcı gerçekleriyle yüz yüze 

geldin.”  

“Abla gerçekten benim ki öyle oldu. Ben şimdi hep o güzel 

günleri düşleyerek yaşıyorum.”  

“Aslında evlilik kadının hürriyetini sınırlandırma 

sözleşmesidir. Kadına giydirilmiş, hareketini daraltan, 

sınırlandıran çelikten bir elbisedir. Seni bir kalıba sokuyor, onun 

dışına çıkamıyorsun. Erkek her istediğini yapıyor, ama kadın 

daralıyor sınırlanıyor.”  

“Desene abla, kaz gelecek yerde tavuğa asla razı olmamak 

gerekiyor.”  

“Mesela Derwêş ile Edûle toprağın ahlakına ve aşiretin genel 

çıkarlarına bağlanmış bir aşktır. Aşirette dönük talan, yağma ve 

eşkıyalık saldırısı karşısında, yüzyıllar boyunca yüreklerde yer 

edinecek olan toplumsal bir onura erişme aşkıyla hareket 

etmişler. Bu büyük aşkla, aşkı tanımayanlara gerçek aşkı 

göstermişler,” dedi Rewşen. 
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Hizmetçi elinde tepsi çaylarla içeri girdi. Yaşar hizmetçi kıza 

bakıp; 

“Ne kadar becerikli güzel bir kızsın,” dedi.  

“Afiyet olsun efendim,” diyerek çayı önüne indirdi. 

Rewşen, Yaşar‟a bakarken, gözleri kırpıştı, gülümsedi. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

 

I 

Gün batımıyla, “gavan” dedikleri yaşlı sığırtmaç, sopasını 

sallayarak, büyük baş hayvan sürüsünü önüne katmış, Xerawêsor 

tarafından Amara‟ya girdi. Hayvanlar birer ikişer, taş ve kerpiç 

sokaklarda içgüdüyle ait oldukları evlere doğru böğürerek 

kapıların önünde durdular.  

Akşamın alaca karanlığında kadınlar, yaşlılar, çocuklar, tekmil 

köy hareketlenmiş, hayvanları ahırlara alıyorlardı.  

Ayşe, kapıyı açıp iki ineğini içeri alırken, Ömer de yüklü eşeği 

önüne katmış, köyden çıkıyordu. İlk durak Hemik köyüydü. 

Orada yemeklerini yiyip dinlenip konakladılar. Gece yarısı 

yüklerini yükleyip ay ışığı altında yeniden patika yola düşerken 

biri;  

“Lê lê dayikêé heyranê de tu rabe 

bi xwe ke bi xwedê ke roja şemiyê  

serê mi bişo û xemla min limin kê  

bisk û tembêlika min li ser e nîka min çêke 

hey lê lê lê 

hey lê lê lê... delalê…” (Hey hey anne hey hayran olduğum, 

/yalvarırım kalk da rızanla, Allah‟ın rızasıyla bu cumartesi,/yıka 

başımı ve giydir beni/ saçlarımı ve zülüflerimi alnımın üstüne ör 

benim/hey le hey ley ley/hey hey ley hey...) deyip, acıklı bir aşk 

türküsünü tutturdu. 

Yakınlarına kadar sokulan bir tilkinin sesi, bağın içindeki taş 

öbeğe tünemiş, öten baykuşun sesine karıştı. Bağlar, fıstıklar 

arasından bağıra çağıra yüksek sesle konuşarak yol aldılar. 
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Müslim, boynunda haresi, ışıldayarak yeri gümüş aydınlığa 

boğan, gizemli dolunaya bakıp; 

“Dostluk; akan bir ırmak gibidir, kiminin suyu az, yaz gelince 

tez kurur, kiminin suyu çok, yaz kış gürül gürül durmadan akar,” 

dedi.  

“Kiminin suyunda ellerin ıslanır, kimin de ruhun yıkanır, 

ruhun yıkandığı dostların yoksa malın, mülkün de bir kıymeti 

kalmaz,” dedi Ömer. 

“Rahmetli dedem hep bana; „oğlum, dostluk ilişkisi, doğruluğa 

yolculuk gibidir, doğru karşılık verirsen seni doğru yere götürür, 

hiçbir zaman yalnız kalmazsın,‟ derdi.” 

 “Gerçek dostu olmayanın, yol göstericisi deccaldır, şu 

şehirlilerin köylülerle ticaret dostluğu, deccal misali hep çıkara, 

aldatmaya dönüktür.” 

“Şu kurnaz, hilebaz tüccar takımında dostluk, yerini paraya 

bırakmış. Oysa her insanın, mürşit olan kâmil bir dosta ihtiyacı 

vardır.” 

“Dostluk ilişkisi de günümüz de güç ve servet ilişkisine 

dönüşmüş,” diyerek yakındı Ömer.  

“Sahte dostluklar çoğalmış, artık insan kime güveneceğini 

bilmiyor ki,” dedi Müslim. 

“Sofi efendi, dostluktan söz edip duruyorsun güzel bir şey, 

ama yeryüzünde herkes tilki gibi kurnaz, kurt gibi saldırgan 

olmuş. Dostluk kalmamış, en iyi dost para ve güçtür,” dedi biri 

kahkaha atarak. 

“Günümüzde her şey para ve çıkar olmuş, kim güçlüyse gözü 

kesen kesene, nerede o eski saf, temiz, birbirine yardım eden 

dostlar,” dedi ötekisi. 

“İnsanın, insan olması için dostluk ilişkisi, her şeyden daha 

evveldir,” dedi Müslim. 
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Derken dolunay, geceyle birlikte yitip gitti. İlk gün ışınlarıyla, 

yeşil bir şerit gibi uzanan Ferat‟ın kıyısındaki, kelaynak 

kuşlarının mağaraları önünden geçerek Birecik‟e girdiler. Bir 

kısmı üzüm, darı, buğday, pekmez ve fıstıkları alıp “Şire 

Pazarı‟na yönelirken, bir kısmı da hayvanları alıp mezatta gittiler. 

Orta boylu, elinde kırmızı renkli iri bir tespih, yusyuvarlak 

göbekli biri, Ömer‟e yaklaşarak; 

“Dayı danayı kaça satıyorsun,” dedi, dananın sırtını 

sıvazlayarak.  

“Yeğenim, danam çok iyi, besilidir, üç yüz verirsen veririm.”  

“Ne oldu be amca, öküz mü satıyorsun? Altı üstü bir dana, 

sana yüz kırk paknot veririm,” dedi cambaz pişkin, kurnaz bir 

sırıtmayla. 

“Vermem, üç yüzden aşağı kuruş vermem,” dedi Ömer. 

“Hayrını gör amca, zorla almadık dananı ya! Bu fiyatla bu 

pazarda satamazsın,” deyip umursamaz bir tavırla çekip gitti. On 

dakika sonra bir başka cambaz geldi. Aynı tartışma başladı. Yeni 

gelen adam aynı numarayı çekip gitti.  

 “Olmaz, katiyen olamaz, üç yüzden kuruş aşağı olmaz!”  

Bir başkası geldi; “Amca, sen saf, Allah yolunda iyi bir insana 

benziyorsun. Güzel hatırın için en son düz, yüz elli paknot 

veririm,” deyip gitti. 

Ardında bir kişi daha geldi. Bir kişi daha… Bir kişi… Bir… 

Güneş yükseldi. Pazar dağılmaya, hayvanlar azalmaya başladı. 

Ömer‟in danasına yüz kırk ile yüz elli liradan fazla veren 

çıkmadı.  

Ömer, danayı satıp satmama arasında bocalıyordu. İhtiyaçları 

vardı, kış geliyordu. Bir daha gelmesi zaman alacaktı. Dananın 

ipini tutmuş, Halfeti‟yi düşünüyor, o büyük pazar kavgasını 

yeniden yaşıyordu. Olay tüm detaylarıyla kafasında canlandı. “İri 
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yarı esmer köylü, cambazı kaldırdığı gibi on metre öteye fırlattı. 

Onlarca cambaz, köylünün başına toplanmış, durmadan 

dövüyordu. Mahmut‟un kendisine Karadağ‟dan getirdiği sopayı 

kaldırıp rastgele bir cambazın kafasına indirdi.”  

“Amca dananı kaça satıyorsun,” diyen sesle Ömer, elinde 

sopası, birdenbire irkildi, hiç düşünmeden; “üç yüz banknottan 

kuruş aşağı olmaz,” dedi.  

Adam umursamaz, küçümseyici bir tavırla; “pazar dağılıyor, 

geri köye götürme, ihtiyacın vardır, etmez, ama ben yine de sana 

yüz yetmiş vereyim,” dedi. 

“İşte buraya da böyle bir kavga lazım, bu kentlilere iyi bir ders 

vermeden bunlar bu kurnazlıktan vazgeçmezler,” diye düşündü 

Ömer. 

En son gelen adama danayı yüz yetmiş liradan satıp parasını 

alırken; “bu şehirlilere, bu kurnaz hilebazlara iyi bir ders vermek 

gerekir. Bunlarda vicdan, ahlak kalmamış.” 

Ömer‟in cebinde üç yüz lirası birikmişti. Pazarda lastik 

ayakkabılar, renkli basmalar, şerit, gaz yağı, tuz, çay, şeker delikli 

kırmızı şeker, çarşı ekmeği aldı. Müslim‟in yanına gitti. Müslim, 

bir dükkânda Halep‟ten getirilen ikinci el bir ceket almak için 

pazarlık yapıyordu. Satıcı, geniş ve bol ceketi sırtına geçirmiş, bir 

başkası da büyüklüğü belli olmasın diye ceketi arkadan tutup; 

“Bak işte, tam üzerine kutu gibi oturdu, tam sana göredir,” 

diyerek diretiyordu. Ömer, arkadan ceketi tutan adamın elini 

tepkiyle çekti. Ceket bir çuval gibi Müslim‟in üzerinden sarktı. 

Hileyi sezen Müslim, ceketi tepkiyle çıkarırken; 

“Bu ceket bana olmaz,” dedi.  

“Madem alamayacaktın, ne diye sabahtan beri giyip bizi 

oyalıyorsun,” diyerek adam dikleşip Müslime çıkıştı. 

“Görüyorsun işte ceket çok büyük,” dedi Müslim. 



 

375 

“O zaman, giyip çıkardığın ceketin kirasını ödeyeceksin,” dedi 

adam ciddiyetini koruyarak. 

“Ne kirası bajari,” diye bağırdı Ömer. 

Köyden gelenler birikti, ortam gerginleşti. Esnafın biri Ömer 

ile Müslim‟i alıp oradan uzaklaştırdı. 

Akşama kadar çarşı pazar dolaşıp alış veriş yaptılar. Sonra 

satın aldıkları eşyaları, eşek ve katırlara yükleyip Ferat‟ın söğüt 

yeşili kıyısını takip ederek kelaynak mağaralarının dibinden sağa 

dönüp Amara‟ya yöneldiler. 

“Geçen yıl rahmetli Mahmut ile beraber gelmiştik,” dedi Ömer 

üzüntülü bir sesle Müslim‟e bakarak. 

“Yazık oldu Mahmut‟a çok iyi bir dosttu,” dedi Müslim. 

“Cesedi bile bulunmadı.” 

“Öldükten iki gün sonra bir kızı doğmuş.” 

“Yazık, babasını hiç görmeyecek, yetim büyüyecek.” 

“Çok yazık iyi bir dosttu.” 

*** 

Hazırlıklar tamamlanmış, sonbahar bitmiş, ak ayaz soğuklar, 

beklenen bir misafir gibi gelip evlerin eşiklerinde bitivermişti. 

Gün batımının ardından, hava birdenbire grileşip bozulmaya, kara 

bulutlar hareketlenip kaynamaya başladı. Rüzgâr uğuldayarak 

esiyor, köyün itleri uzun uzun uluyor, Xerawesor ile Hamurkesan 

harabelerinde aç kurtlar köylere kadar sokulmuş uluyordu.  

Fırtınayla birlikte herkes evlerine çekildi. Sabaha dek ağaçlar 

gürültüyle sallanıp durdu. Yağmur, rüzgâr aralıksız sürdü. Gece 

yarısından sonra yağmur, yerini yoğun kar yağışına bıraktı. 

Fırtına ve kardan dolayı birkaç kişi yalnız sabah namazına gitti. 

Namaza gidenler olmasaydı, hiç kimse onun, o gece alınıp 

götürüldüğüne tanık olmayacaktı. 
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“Benim gördüğüm ve duyduğum tek şey caminin içinde 

kollarına kelepçe takan mülazım; „devletin camisinden Kürtçe 

vaaz veririsin ha ben sana Kürtçülüğün ne olduğunu 

göstereceğim,‟ demesiydi,” diyordu Ömer herkese. 

“Kollarına kelepçe takarken, mülazımın; „Kürtçülüğü sana 

göstereceğim,‟ dediğini ben de duydum,” dedi sabah camiye 

giden biri. 

“Sabah kardan göz gözü görmüyordu. Camiye doğru 

yöneldim, baktım her tarafı jandarmalar tutmuş, sokakta durup 

uzaktan baktım. Mülazımı tanıdım, daha önce köye Hasan Hüsnü 

ile birlikte gelmişti. Müslim‟i tekme, tokat camiden çıkartıyordu,” 

dedi bir başkası. 

“Ben, namaz kılmak için caminin kapısına vardım, baktım 

mülazım, Müslim‟i dışarı çıkartırken; „İhsan Nuri ile Siyabend‟e 

destek vermek neymiş sana göstereceğim,‟ diye bağırıyordu,” 

dedi öteki. 

 “Mülazım çıldırmış gibi, „Kürtçe vaaz veririsin ha,‟ diye bas 

bas bağırıyordu,” dedi bir başkası. 

“Askeri jeepe koyup götürdüklerini gözlerimle gördüm,” dedi 

biri yüksek bir sesle herkesi inandırmaya çalışarak. 

“Mazlum bir insandı Sofi.” 

“Nereye götürmüşler acaba?” 

“Yazık daha yeni evlenmişti!” 

“Hiç kimseye bir şey dememişler.” 

“Ne bir haber, ne bir iz, ne bir im…” 

“Yazık oldu.” 

“Çok yazık oldu Sofi efendiye!” 

O kış, “gavan” dedikleri sığırtmaç, evinde oturmuş, boş boş 

bekliyor, eşi her sabah kalkıp ev ev dolaşarak, ev başı birer 

ekmek topluyor, gelenek bin yıllardan beri sürüp geliyordu. 
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“Be kadın, ne diye ekmek topluyorsun? Davarlar, aylardan 

beri ahırlarda mahsur,” diye tepki gösterdi Ayşe. 

Sığırtmacın eşi, Ayşe‟nin elindeki ekmeği alıp kapıdan 

çıkarken; “Allah‟ın karı berekettir, ne kadar yağarsa o kadar 

iyidir, bizim suçumuz ne? Sanki biz mi yağsın diyoruz. Ekmek 

toplamadan bu kış kıyamette neyle geçineceğiz,” dedi.  

O yıl Amara‟da kadınların işi çok ağırlaşmıştı. Tüm ev 

işlerinin yanı sıra kadınlar, her gün ahır ve ağıllarda birkaç sefer 

girip hayvanlara yem veriyor, altlarını temizleyip dışkılarını; 

“quf” dedikleri büyük küfelere doldurarak, sırtlayıp kar ayazda 

evlerin arkasına götürüp döküyorlardı.  

Kış uzun sürüp işler çoğaldıkça Ömer ile Ayşe‟nin bitmez 

tükenmez kavgası da sürüp gidiyor, her gün, her şey için 

birbirlerini suçlayıp duruyorlardı. 

“Bir ekmek için kadına laf yetiştireceğine, ahıra git de 

hayvanlara yem ver, altlarını temizle” dedi Ömer.  

“Kadın da topladığı ekmeği hak etsin, saman kaldı mı ki 

hayvanlara vereyim? Yazın o kadar söyledim, hep kendi bildiğini 

yaptın. „Dam otu ile eşek beslemeye kalkarsan,‟ işte sonu böyle 

olur,” dedi Ayşe. 

“Sana kalırsa „ağılda oğlak doğsa ovada ot bitecek.‟ Nerede 

bileyim, kışın bu kadar uzun süreceğini,” diyerek kendini 

savundu Ömer. 

“Eh; „atın bahtsızı hep arabaya düşer,‟ bahtım olsaydı, bu eve 

düşmezdim. Bütün bunlar, senin düşüncesizliğinden başımıza 

geliyor. Ne demişler, „sakla samanı gelir zamanı.‟ Saklasaydın 

şimdi kaygısız evimizde yatardık,” dedi Ayşe yüksek sesle. 

“Kendinde hiç kusur aramıyorsun? „İnsan hacı mı olur 

ulaşmakla Mekke‟ye, eşek derviş mi olur taş çekmeyle tekkeye.‟ 

Ne olmuş bu eve? Daha iyisini mi bulacaktın? Sanki çok samanı 
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düşünüyorsun da üstelik samanımız daha var, Allah‟ın izniyle 

bahara kadar yetecek,” dedi Ömer. 

“Neresi yetecek, sen daha bekle; „Mart kapıdan baktırır, kazma 

kürek yaktırır,‟ saman var mı yok mu o zaman anlarsın,” dedi 

Ayşe. 

“Sana ne diyeyim ki? „Kurt tüyünü değiştirir, huyunu 

değiştirmez.‟ Ayşe hep aynı Ayşe‟dir, gün boyu dırdır edip 

duruyorsun,” dedi Ömer.  

Bu ağır, yorucu günlük işlerin içinde Ayşe ile Ömer‟in bitmez, 

tükenmez kavgaları her gün sürüp gidiyordu. Hararetli 

tartışmanın ardından, Ömer öfkeyle, doksan dokuzluk tespihini 

alarak, evden çıkıp camiye doğru yönelirken; 

“Acaba Sofi‟ye ne yaptılar, geri gelecek mi? Ne diye alıp 

götürdüler ki? Yazık oldu daha yeni evlenmişti. Bu devletin de 

uçan kuştan bile hemen haberi oluyor, hiç kimseye rahat vermiyor 

ki,” diye üzülerek düşündü. Bazur köyünde Mahmut, gelip 

düşlerine takıldı. Uso ile birlikte ava gittikleri günü anımsadı. 

Sonra Siyabend‟ı hatırladı. Ferat‟in sarı hırçın sularında yüzüp 

aşağılara kulaç atıyordu. “Ne kadar cesur, mütevazı bir insandı. 

İyi yüzücüydü inşallah kurtulmuştur,” dedi kendi kendine 

kaygıyla.  

Donmuş, buzlaşmış karlara basa basa yürürken; “Müslim‟i ne 

diye alıp götürdüler, köyden biri ihbar etmiş, şu kavgacı fesat 

adamı hiç gözüm tutmuyor, çok sinsi, çok ikiyüzlü, parayla 

yapmayacağı bir şey yok. Allah, ağaca kurt, insanın bedenine 

yara vermesin, ağacın kurdu ağacı içerden kemirir, çürütür. 

İnsanın yarası da insanın bedeninde meydana gelir, insana acı 

verir, göz göz olur, derinleşir, sonuçta insanın ömrünü tüketir, en 

iyi dost, en iyi düşman yine insanın kendisidir,” diye düşündü. 

Tam cami avlusundan içeri girerken, kendi kendine seslice;  
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“Eh, her ağacın kurdu kendi özünden; her insanın yarası kendi 

bedeninden olur,” dedi. 

II 

Kadın, akşam avlu kapısından içeri girerken, göğsüne basarak 

susturmaya çalıştığı kucağındaki bebek, durmadan ağlıyordu. 

İçeri girer girmez; “Havva teyze, kurban olayım, çocuğuma bir 

çare bul. İki günden beri durmadan ağlıyor, ne yapacağımı 

şaşırdım kaldım,” dedi ortalığı velveleye vererek.  

“Bakayım hele neyi var,” diyerek Havva ağlamaktan yüzü 

morarmış bebeği, kadının kucağında aldı. Eliyle çocuğun karnını 

kontrol etti. Gözlerinin içini inceledi. Sonra çocuğu kadına 

vererek; 

“Güzel kızım bu çocuk, „Ser û Bin,‟ olmuş. Bak, yüzü 

sararmış, midesi alt üst olmuş, ishal ve kusma da var mutlaka,” 

dedi Havva, karşısında duran genç kadına bakarak. 

“Kusma, ishal var Havva teyze. Çocuk hiç yatmıyor, hep 

ağlıyor,” dedi kadın. 

Ocaktaki is ile kadının sütünü karıştırdı, bebeğin alnına, haç 

işareti gibi bir artı yaptı. Sonra; “kızım Üveyiş, bu bebek 

üşütmüş, ishal olmuş, biraz kuru karanfil, zencefil ve böğürtlen 

karıştır getir,” dedi. 

Üveyiş, toplayıp kuruttuğu otların içinde kuru karanfil, 

zencefil ile böğürtleni karıştırıp getirdi. Havva, otları alıp kadına 

uzatırken; “Güzel kızım al bu otları, bir çay kaşığı bal ile 

karıştırıp iyice kaynat. Günde üç kez, suyundan ikişer çay kaşığı, 

çocuğuna içirt. İnşallah yarına varmaz bebeğin iyileşir, bir şeyi 

kalmaz, ” dedi. 

“Gelin kızım, bebeğin; „Ser û Bin,‟ olmuş, o otları içirt, yarına 

kadar bir şeyi kalmaz,” dedi Leyla. 



 

380 

“İnşallah, iyileşir bir şeyi kalmaz Leyla nene,” dedi sevinerek 

otu Havva‟nın elinden alan genç kadın. 

Leyla‟dan Havva‟ya, Havva‟dan Üveyiş‟e geçmiş, bir 

Lokman-i Hekim yanı vardı. Havva bitkilerle çocukları 

iyileştiriyor, kadın hastalıklarını tedavi ediyor, doğal pratisyen 

halk hekimliği yapıyordu. Üveyiş, Leyla ile Havva‟dan öğrenmiş, 

çocuk yaşta bütün şifalı bitkileri tanıyordu. Yazın Kaniya Ayno, 

Qiracê Sêwe, Xirawêsor, Hamurkesan, Newala Reş, tarla ve 

vadilerde deste deste çiçek ve otlar toplayıp kurutuyordu. Hangi 

bitkinin, hangi hastalığa iyi geleceğini Leyla‟dan öğreniyordu. 

Leyla, evde ateşin önünde otururken bir kez daha Üveyiş‟e; 

“Şahmeran ve Hekim-i Lokman,” masalını anlatmaya başladı. 

“Derler ki eskiden çok eskiden, Karadağ köylerinin birinde 

Muhammed Şah adında uzun boylu, geniş‏ omuzlu, esmer tenli, 

yak ‏ ılıklı  fakir bir genç, yaşlı annesiyle birlikte yaşıyormuş. 

Muhammed Şah‟ın tüm serveti eşeğiymiş. İki arkadaşıyla birlikte 

Karadağ‟da odun keserek Birecik‟e götürüp satıyormuş. 

Üç kafadar oduncu, bir gün Karadağ‟da yusyuvarlak, 

değirmen taşı gibi, bir taş bulmuşlar. Taşın etrafında bal arıları 

uğulduyormuş. Üç oduncu, bir olup taşı kaldırmışlar. Hayretler 

içinde bal dolu bir kuyu görmüşler. 

Üçü anlaşmış, her gün gelip gizlice balı eşeklere yükleyip 

Birecik Pazarında satmışlar. Aylar sonra kuyunun dibi gözükmüş, 

bal bitmiş. Arkadaşları, Muhammed Şahı, iple koyunun dibine 

bırakmışlar. O da kuyunun dibindeki son balları temizleyip yukarı 

göndermiş. 

Arkadaşları paraya tamah etmiş, iri taşı tekrar kuyunun üzerine 

kapatıp çekip gitmişler. Yolda bir tavşan öldürüp kanlı 

elbiselerini, eşeğiyle birlikte götürüp; „senin oğlunu kurtlar 

parçaladı,‟ deyip yaşlı annesine teslim etmişler. 
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Muhammed Şah; derin, kör, ışıksız kuyunun dibinde çaresiz 

kara kara düşünüp beklerken bir akrep, toprağın altına doğru 

gitmiş. Elindeki sopa ile akrebin gittiği yeri eşelemiş, aniden bir 

ışık huzmesi belirmiş‏. Elleriyle ışığın olduğu yeri deşmeye 

başlamış ve aydınlık giderek çoğalmış. Bir de ne görsün cennet 

bahçesi gibi bir yer ile karşılaşmış, oraya inip ıssız bahçede gezip 

dolaşmış. 

Uzaklarda yeri göğü beyaza boğan, bir ışık huzmesi görmüş. 

Muhammed Şah ellerini gözlerine siper yaparak ışığın geldiği 

tarafa bakmış. Uzunu, kısası, yeşili, siyahı çeşit çeşit, binlerce 

yılan , kafalarını  kaldırmış ‏, gelen ışık huzmesine doğru 

bakı yorlarmıl ‏. Muhammed Şah da o tarafa bakınca, yerinde dona 

kalmış. Hayatında hiç tanık olmadığı, ışık saçan bir kadının yüzü 

ile karşılaşmış. Kadı nın belden aşağısının yılan olduğunu fark 

edince ürkmüş, kadın yanına varınca, ona gülümseyerek elini 

uzatıp; „Ey Muhammed Şah korkma, ben yılanlar ülkesinin 

Kraliçesi Şahmeran‟ım. Benden sana zarar gelmez. Ben ateş 

soylu, eski dağ kavimlerinin tanrıçası, Ninhursag zamanından 

beri burada yaşıyorum. Ülkeme hoş geldin. Şimdi yat ve dinlen 

sonra konuşuruz,‟ demiş. Geldiği yoldan tekrar dönüp gitmiş. 

Muhammed Şah, gördükleri kar‏ lısında deh‏şette ve şaşkınlığa 

düşmüş, olduğu yerde kıvrılıp uyuya kalmış. 

İlk gün ışınlarıyla uyandığında, bahçenin içinde zengin bir 

sofranın başında Şahmeran, Muhammed Şah‟ı kahvaltıya davet 

etmiş. O Şahmeran‟a, Şahmeran da kendinden geçmiş ona 

bakıyormuş. 

„Muhammed Şah, ben insan kızı ile insanoğlunun bütün 

tarihinin yalansız tanığıyım. İnsan, insan olalı beri ben bu iki 

ırmak ve Dağ Ülkesinde yaşıyorum. Her şeye tanığım. O gül 

ağacından oturaklara oturan, güzel yüzlü tanrıçaların hepsini 
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gördüm. Sonra soysuz krallar ortaya çıktı. Tanrıçaların o gül 

ağacı oturaklarını işgal edip her şeyi yakıp kül ettiler,‟ dedi 

Şahmeran.  

Muhammed Şah ile şahmeran arasında büyük bir aşk başlamış. 

Arada aylar, yıllar geçmiş. Muhammed Şah, dağ ilkesini ve 

annesini özlemiş. Bir gün düşüncesini Şahmeran‟a açmış. 

Sevdiğinin üzüntüsünden eriyip bittiğini görünce Şahmeran 

daha fazla dayanamamış; 

„Ey Muhammed Şah, biliyorum, gitmene izin verirsem bana 

ihanet edeceksin ve yerimi diğer insanlara söyleyeceksin. Ancak 

ateş soylu, dağ kavimlerinin Tanrıçası Ninhursag‟ın toprağında 

her zaman aşklar‏ ölümünedir. Mem û Zîn, Siyabend û Xecê, 

Derwêş û Edûl hepsi ölümüne sevdiler. Senin üzülmene 

dayanamıyorum. Gitmene izin vereceğim, ancak bana söz 

vereceksin, hiç kimseyle beraber suya girmeyeceksin,‟ demiş. 

„Sana asla ihanet etmeyeceğim,‟ deyip Şahmeran‟a sarılmış, 

yeminler etmiş Muhammed Şah. 

Derken bir gün oradan çıkıp köyüne gidip marangozluk 

yapmaya başlamış ‏. Her fırsat buldukça gizlice mağaraya giderek 

Şahmeran‟ı  ziyaret ediyormuş‏.  

Muhammed Şah‟ı n yaşadığı  Dağ Ülkesine komşu olan, ova 

ülkesinin kral ı amansız bir hastalığa yakalanmış. Bütün hekimleri 

toplanmış, ama kral ın hastalığına hiçbir çare bulamamışlar. 

Vezir, krala hastalığı n ın tek çaresinin Şahmeran olduğunu, 

Şahmeranın ise Dağ Ülkesinde olduğunu söylemiş. Kral, 

Şahmeran‟ n bir an‏önce bulunmasını emretmiş.  

Vezir, Dağ Ülkesini işgal etmiş, herkesi zorla ırmaklara ve 

hamamlara sokmuş. Muhammed Şah, hamama girince herkesin 

gözü ona dönmüş. Bedenine bakınca, bütün vücudunun 
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yılanlarınki gibi pullarla kaplandığını fark etmiş‏. Ova ülkesinin 

askerleri, hemen onu  alıp vezire götürmüşler. 

Vezirin amacı; Şahmeranı yakalayıp bütün sırlarına vakıf 

olmakmış. Muhammed Şah‟a günlerce işkence yapmış, yerini 

öğrenmiş. Gidip Şahmeran‟ı alıp getirmişler. Şahmeran 

Muhammed Şah‟a dönüp; 

„Ey sevdiğim, üzülme. Biliyorum ki sen bana kendi can ın için 

ihanet etmedin, ama bende sana dememiş‏ miydim bu topraklarda 

aşklar‏ ölümünedir,‟ demiş. Şahmeran n bu sözlerini işitince daha 

da utanmış. Şahmeran devamla; „kim ki; benim kuyruğumdan bir 

parça koparıp yerse o, bütün dünyanın sırrına ve gizemine vak ıf 

olacak. Her kim ki; benim kafamdan bir parça kopar p yerse o da 

o anda‏öte dünyayı boylayacak,‟ demiş.  

O an Vezir elindeki kılıç  ile Şahmeran‟ı n bedenini ikiye 

ayırmış ‏. Kuyruğundan bir parça koparmış, ‏ Muhammed Şah 

duyduğu acı ve utancın etkisi ile fırlayıp oracıkta‏ ölmek için 

Şahmeran‟ın kafasından bir parça kesip yemiş. 

 Vezir de kuyruktan kopardığı parçayı ağzına atar atmaz 

oracıkta can vermiş! Muhammed Şah‟a ise hiçbir ş‏ey olmamış. ‏‏

Şahmeran son anda yaptığı  plan  ile bütün bilgisinin sevdiğine 

geçmesini sağlamış. Muhammed Şah, sevdiğini kaybetmenin 

acısına dayanamayarak kendisini dışarı  atmış ‏. Ferat kıyısını takip 

ederek dolaşmaya başlamış. Gittiği her yerde, her derde deva 

bulmuş! O günden sonra adı; „Lokman-i Hekim,‟ olmuş,” diyerek 

Leyla masalını bitirdi.  

Üveyiş; ak örtüye kanaviçe işlenmiş duvarda asılı Şahmeran 

figürüne bakarak; “Nene, arkasını da anlat,” dedi. 

Leyla gülümsedi. Devamını da anlatayım dedi. 

“Derler ki Hekim-i Lokman, bir arı, çiçekten çiçeğe nasıl 

konarak öz alıp bal yaparsa Hekim-i Lokman da öyle çiçeklerden 
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ilaç yaparmış. Ölümsüzlük otu, Urfa ovasında, bir Arpa 

frezesinde, kara bir taşın dibindeymiş. Lokman bütün arpa 

tarlalarını gezip dolaşmış. Sonunda Ferat kıyısındaki bir arpa 

frezesinde bulmuş. Bulup Ferat‟ı geçerken, otu düşürmüş, sarı 

hırçın dalgalar alıp götürmüş,” dedi.  

“Leyla nene, Hekim-i Lokman o otu Ferat‟ın sularına 

düşürmeseydi insanlar ölmeyecek, hep yaşayacak mıydı,” dedi 

Üveyiş. 

“Kızım Üveyiş unutma, çiçeklerin de bir ruhu ve dili vardır, 

ama lal kesilir, hiç kimseyle konuşmazlar. Güneşe, insana, 

rüzgâra, gökyüzüne, yağmura, kuşa bakıp sadece gülümserler. 

Hiç kimse onların gülümsediğini anlamaz. Anlamadığı için dilsiz 

sanırlar,” dedi. 

Üveyiş; artık genç alımlı çekici, uzun boylu, ince belli, uzun 

kumral saçlı, utangaç, görünüşte uysal, yumuşak derin bakışlı, 

özünde sert hırçın, tüm gençlerin peşinden koştuğu, biraz kaba, 

yabani, doğal, güzel güçlü bir kız olmuştu. Leyla‟ya çok 

benziyordu. Leyla‟nın yüz hatları, Havva‟ya, Havva‟dan da 

Üveyiş‟e geçmişti. Yumuşak ve uysallığı hep sevgi görmüş bir 

çocuk alışkanlığıyla, çoğu zaman hırçınlığa dönüşüyordu.  

Üveyiş, Kaniya Ayno, Qiracê Sêwe, Xirawêsor, Hamurkesan 

Newala Reş, tarla ve vadilerde deste deste çiçek ve otlar toplayıp 

kurutuyordu. 

*** 

O zorlu kış bitmiş, bahar gelmiş, Müslim‟den hala hiçbir haber 

yoktu. Köylüler; „Sofi‟yi öldürdüler,‟ diyerek umut kesmiş, aşina 

yaşamlarına devam edip çalışıyorlardı. 

Hasan Hüsnü; Rami ile ilişkiye geçmiş, çerçiler aracılığıyla 

bütün köy ve ilçelerde bilgi topluyor, oluşturduğu muhbir 

şebekesiyle, her tarafı denetim altında tutuyordu. Kürtlüğe dair en 
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ufak bir emare gösterenler, gözaltına alınıyor, bir daha haber 

alınamıyordu. Bütün Kürt coğrafyasında “Şark ıslahat Planı,” 

uygulanıyor, ilan edilmemiş bir sıkıyönetim sürüp gidiyordu.  

Her aile, yılda bir kez, para, buğday, mercimek arpa ve değişik 

hediyeler Müslim Hoca‟ya veriyordu. Bunlar, bir ücret değil, 

yaptığı dini hizmet karşılığında kendisine verilen gönüllü 

armağanlardı. Müslim, medrese de okumuş, Kürt inanç, gelenek 

ve kültürüne göre yetişmişti.  

Hanîfe, kendisinden on beş yaş büyük, Müslim ile daha yeni 

evlenmiş, haber almak için her kapıyı çalıyordu. Dört ay boyunca 

koşuşturup durdu, sonra çaresiz evine kapanıp beklemeye başladı. 

Köylüler, durmadan konuşuyor, yorum yapıyor akıbetini 

tartışıyorlardı. 

“Yazık oldu Müslim‟e, sağ olsaydı bugüne kadar belli 

olurdu!” 

“Belki hapishaneye götürmüşler.” 

“Sormuşlar, hapishanede de yokmuş!” 

“Her tarafa sormuşlar, hiçbir yerde yokmuş!” 

“Yazık oldu zararsız bir adamdı. Ne istediler Allah‟ın 

fukarasında.” 

“Allah yolunda bir kişiydi.” 

“Diyorlar Sofi, İhsan Nuri Paşaya yardım göndermiş.” 

“Ankara‟da paşalar karar almış, Menemen olayından sonra 

tüm Kürt din adamlarını hapishaneye atıyorlarmış.” 

“Diyorlar Sofi, Siyabend adında bir savaşçıyı Suriye‟ye 

geçirmiş.” 

“Bilmiyoruz ki Sofi ne yapmış, suçu nedir?” 

“Jandarmalar sabah namazında camiye baskın yapıp götürdü, 

bir daha da hiçbir haber alamadık!” 
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Hanîfe‟nin tek sığınağı, sır ortağı Üveyiş‟ti. Dört aydan beri, 

her gün onun yanına gidip geliyordu. 

“Bana bir şey söyle, Sofi‟yi nereye götürdüler. Ben şimdi 

kadın başımla ne yapacağım? Hele bir kırlangıcınla konuş, belki 

hayırlı bir haber verir,” dedi Hanîfe. 

“Sofi ne yapmış ki? Gönlünü ferah tut, ben kırlangıcımla da 

konuştum, o bana geleceğini söyledi,” dedi Üveyiş. 

 Okumamıştı, ama zekâ ve sezgileriyle siyasal gelişmeleri, 

okuyabiliyor, generallerin sık sık konuşup tehditler savurarak; 

“bölücü şaki İhsan Nuri,” deyişlerini ve tüm haberleri, Hamit‟ten 

öğreniyordu. 

Kürtler, yoksulluğa mahkûm edilmişti. Köylüler milli 

giysileriyle kent ve ilçelere inemiyordu. Kürtçe konuşmak 

yasaklanmıştı. Türkçe bilmeyenler hastaneye, devlet dairesine 

gidemiyordu. 

Şeyh‟in ayaklanmasında olup bitenler, toplumun hafızasından 

silinmemiş, çevre köylerde onlarca kişi gece baskınlarıyla 

evlerinden alınıp götürülmüştü. Yine benzer bir durumu 

yaşıyorlardı. Dört aydan beri Müslim‟den hiçbir haber yoktu. 

Herkes; “Sofi öldürülmüş,” diyordu. 

“Gelecek, mutlaka gelecek, kırlangıcım bana doğruyu 

söyledi,” dedi Üveyiş Hanîfe‟ye.  

Gözlerinde bir umut ışığı yanıp söndü. Boynunu çaresiz 

bükerek; 

“Gelir değil mi abla, ne yapmış ki? Sofi, Allah yolunda bir 

kuldur,” dedi Hanîfe. 

“Merak etme, yarın öbür gün çıkıp gelir,” dedi Üveyiş. 

Bir gece Hanîfe kapının; “tak tak tak,” sesiyle uyandı. 

Müslim‟in yaşlı annesi ile babası aynı anda uyandı. Üçü ürkek 

adımlarla kapıya yöneldi. Kapı bir daha vuruldu. 
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“Kim o,” diye seslendi yaşlı adam ürkek bir sesle. 

“Baba benin ben,” dedi dışardaki ses. 

Adamın gözleri parladı. Hanîfe heyecanlandı. Aceleyle kapıyı 

açtı. Eğilip çıra ışığında babasının, annesinin ellerini öptü. Kadın 

ona sarıldı. 

Tam dört ay sonra bir gece yarısı çıkıp Amara‟ya gelmişti. 

Tanınmayacak durumdaydı. Bir deri bir kemik kalmış, işkence 

görmüş, saç, sakal birbirine karışmıştı.  

Sabah erken Hanîfe, çıkıp Üveyiş‟in yanına gitti. 

“Hanîfe, yüzün gülüyor yoksa hayırlı haber mi var?”  

“He ya abla, mavi boncuklu kırlangıcın doğru söylemiş, bu 

gece Sofi geldi,” dedi ağız dolusu gülerek. 

“Gözün aydın,” dedi Üveyiş gülerek. 

Avluda konuşmaları dinleyen Havva, “mavi boncuklu 

kırlangıcın doğru söylemiş,” sözünü işitince ürperdi. Belli belirsiz 

mistik bir korkuya kapıldı. 

“Güzel kızım Hanîfe, gözün aydın.”  

“Sağ ol Havva teyze.”  

 Köylüler birer ikişer, Müslim‟in evine gidip gelmeye 

başladılar. 

“Çok geçmiş olsun Sofi efendi,” 

“Allah seni o zalimlerin elinden kurtardı.” 

“Bunlar da din iman yok ki bak hele ne hale koymuşlar.” 

“Sofi, bu kadar zaman sana ne yaptılar?” 

“Biz, artık senden umudu kesmiştik!” 

“Bunca zaman seni nerede tutular?” 

Müslim etrafında toplanan köylülere bakarak; 

“Bana dört ay boyunca; „camide; Kürtçe vaaz vermişsin. 

Kürtçülük yapmışsın,‟ deyip işkence yaptılar. Aç, susuz 

bıraktılar,” dedi. 
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III 

Bazur köyünde, saygın bir adam olan Şeyh İmam, bir ikindi 

vakti, Müslim aracılığıyla; “hayırlıysa oğlum Ali için kızın 

Üveyiş‟i istemek için evine gelmek istiyorum,” diye haber 

gönderdi. Hamit, beklemediği, düşünmediği böyle bir talep 

karşısında kafası bir anda karıştı. “Sonra haber veririm,” deyip 

Müslim‟i gönderdi. Ne yapacağına, nasıl davranacağına bir türlü 

karar veremiyordu. Hamit beklemediği, düşünmediği böyle bir 

istek karşısında kafası karmakarışıktı. En değerli bir şeyin elinde 

alınacağı hissine kapılmıştı. Üveyiş‟e baktıkça; “olmaz, kızımı 

hiç kimseye veremem,” diye düşündü. Arada günler, haftalar 

geçti, Şeyh İmam‟a hiçbir yanıt vermedi. Evde de hiç kimseye 

bundan söz etmedi. Her gece, kendi kendisiyle hesaplaştı. O gün 

Hamit sabaha dek düşündü, yatağında kıvranıp durdu. Alaca 

karanlıkta kalktı. Kimseye söylemeden atına binip tarlaya gitti. 

İlk gün ışığının avluya düşmesiyle uyandı. Bir iki gerindi, 

etrafına baktı. Eyşê, İslim ile Ayn yoktu. “Benden önce 

uyanmışlar, hemen kalkmalıyım,” deyip aceleyle kalktı. Giyindi, 

yatağını topladı. 

Avluya çıktığında, Eyşê‟yi elinde süpürge, ağacın etrafını 

süpürürken buldu. Taze yufka ekmeği kokusu her tarafa sinmişti. 

“Biraz daha uyusaydın, erken değil mi,” diyerek Eyşê laf attı. 

“Sabah sabah seninle tartışacak halim yok,” dedi Üveyiş. 

“Yine başlamayın,” diyerek yufka açan Havva bağırdı. 

“Daha yeni kalkıyor,” diye yakındı Eyşê. 

Üveyiş, ses çıkarmadan tekrar eve girdi. O içeri girince 

kırlangıç yuvadan uçup dışarı çıktı. 

Havva ekmek, yoğurt, pekmez sofraya indirip; “haydi 

kahvaltıya,” dedi. 
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Kahvaltıdan sonra yine yuvaya bakmaya gitti. Mavi boncuklu 

kırlangıcı görünce sevindi. Ona bakıp; “bu gün nasılsın? Neler 

yapacaksın? Haydi, anlat bana, anlat benim kaderimde ne var? 

Gelecekte beni neler bekliyor,” dedi. 

Kırlangıç, başını sağa sola çevirip etrafına baktı. Üveyiş, 

kırlangıçla konuşuyormuş gibi; “çok dikkatli olmalısın. 

Dünyamız kötülüklerle dolu. Kendini iyi savunmalısın, güçlü 

olmalısın,” dedi seslice. 

Kırlangıç, bir iki cıvıldayıp uçup gitti. Çok geçmeden bir tel ot 

ile tekrar kapıdan içeri girdi. Otu yuvasına bıraktı. Sağa sola 

bakıp; “cik cik cik,” deyip tekrar kapıdan mavi gökyüzüne doğru 

havalandı. Üveyiş, meraklandı. Hemen dışarı çıkıp havadaki 

kırlangıcı izledi. Mavi boncuklu kırlangıç, mavi gök boşluğunda, 

sevinçle bir iki daire çizdi. Onlarca kırlangıç, kuyruklarını makas 

gibi açmış, havada dairler çizdikten sonra evlere girip 

çıkıyorlardı. Çok yükseklerde bir atmaca dolaşıyordu. Üveyiş, 

mavi boncuklu kırlangıca bakıp yüzü acıyla gölgelendi. 

Bir atmaca, mavi yaygın gökyüzünün taa derinliklerinde, mavi 

boncuklu kırlangıcın etrafında dönüp dolaşıyordu. Üveyiş, 

tedirgin oldu. Atmaca, bir tür daha attı. Sonra uçuş dairelerini 

daralttı. Birdenbire yaydan çıkan zehirli bir ok gibi kırlangıcın 

üzerine atıldı. Kırlangıç, atmacanın keskin pençeleri arasında 

biraz çırpındı. Atmaca, hızla uzaklaşıp Hamurkesan kayalıklarına 

doğru uçup gözden kayboldu. 

“Ayyy kırlangıcım,” dedi. Yüksek sesle, tiz bir çığlık attı. 

Havva çığlık sesiyle, hemen içerden avluya çıktı.  

“Ne oldu kızım,” diye telaşla sordu. 

“Kırlangıcım, mavi boncuklu kırlangıcım,” diyerek  ağladı. 

“Kızım, ne oldu kırlangıcına?”  

“Biraz önce onunla konuşmuştum, bana her şeyi anlatmıştı!” 
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“Ne oldu?”  

“Onu alıp götürdü!” 

“Kim götürdü?” 

“Atmaca, iri kocaman bir atmaca… Kendi gözümle gördüm, 

havada ona saldırıp götürdü. Öldü, anne! Onu alıp parçaladı,” 

dedi Üveyiş. Hıçkırıklarla ağladı.  

“Oh oldu, kırlangıç diye diye deli olmuş,” dedi Eyşê tepkiyle. 

“Hele sen sus bakayım, biraz dilini tutsan kıyamet mi 

kopacak,” diyerek Havva, Eyşê‟ye çıkıştı. Sonra, Üveyiş‟e 

dönüp; 

“Kızım, ağlama. Belki senin kırlangıcın değildir,” diyerek 

teselli etmeye çalıştı. 

“Hayır, kendi gözümle gördüm, atmaca havada pençeleriyle 

alıp götürdü.” dedi.  

O gün saatlerce bekledi. Bir daha mavi boncuklu kırlangıcı 

göremedi. Kırlangıcı düşüne düşüne uykuya daldı. Gece ortası 

nefes nefese uyandı. Yatağının üzerine oturdu, hıçkırıklarla 

ağladı. Yanı Havva çığlığı duyunca, gaz çırasını yakıp yanına 

gitti. 

“Ne rüya gördün kızım, öyle çığlık attın,” dedi Havva. 

Üveyiş, kesik kesik soluyor, gözleri fal taşı gibi açılmış, 

korkudan yüreği; “küt küt,” atıyordu. 

Havva, ne kadar ısrar ettiyse de bir tek laf ağzından çıkmadı. 

Sonra biraz sakinleşir gibi olduğunu görünce; “Haydi kızım uyu. 

Herhalde kötü bir düş gördün, olur böyle şeyler,” dedi. Çırayı 

söndürdü. Tekrar yatağına gidip uzandı.  

Üveyiş, sabah dek uyumadı. Gördüğü rüyanın etkisiyle 

yatağında dönüp dolaştı. İlk gün ışınlarıyla kalktı. Avluya su 

serpti, ot süpürgesiyle tüm avluyu temizledi. Havva ile kızları, 

günlük işlerini tamamladılar. İşler bitince, Üveyiş, asırlık dut 
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ağacının ışık geçirmez gölgesine eski bir kilim serdi. Leyla gelip 

üzerinde oturdu. Sonra tek tek gidip kilimin üzerine hep birlikte 

oturdular. 

“Kızım, sen bu gece ne rüya gördün de öyle bağırıp uyandın,” 

dedi Havva. 

“Benim torunum gece çığlık mı attı,” dedi Leyla üzülerek. 

“Ne rüya olacak ki varsa yoksa yine o kırlangıç,” dedi Eyşê. 

“Havva ana, bu gece çok korkunç bir rüya gördüm,” dedi hala 

rüyanın şokunu yaşayan Üveyiş. 

 “Ağzını hayra aç kızım, acayip bir çığlık atın. Çığlıkla 

uyandım hemen yanına koştum. Baban da uyandı, çok merak 

etti,” dedi Havva. 

“Ne gördün güzel kızım, anlat ninene. Anlatınca kötü rüyaların 

büyüsü bozulur, gerçeğe dönüşmezmiş,” dedi Leyla. 

 “Nene çok korktum. Gece uçtum, kendi kendime uçtum, 

uçtum gökyüzüne yükseldim! Sonra birden bir önüme derin, 

dipsiz kapkaranlık bir uçurum çıktı. Her şey bir anda kap karanlık 

oldu. Hiçbir şeyi göremez oldum. Karanlıkta hızla yere düşmeye 

başladım. Sonra kendimi kapkaranlık bir çukurun içinde buldum. 

Kalkmak için uğraşıyordum, bir türlü kalkamıyordum. Korkudan 

tir tir titriyor, bağırmak çağırmak istiyordum, ama sesim 

çıkmıyordu. Ne kalkabiliyor ne de bağıra biliyordum. Bağırmak 

çağırmak istiyordum, ama sesim soluğum çıkmıyordu. Karanlık, 

derin çukur, beni parçalamaya hazır çıyan ve yılan doluydu. 

Çukurun başında bir sırtlan durmuş, hırlayarak bana bakıyor, 

gözlerinden alevler fışkırıyordu. İşte o an çok korktum, birdenbire 

uyandım, yanı başımda Havva annem duruyordu,” dedi Üveyiş, 

iri kahve gözleri büyümüş, korkuyla Leyla‟ya bakıyordu. 

“Kızım rüyanı anlattın, artık sadece bir rüya olarak kalır,” dedi 

Leyla. 
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“Leyla nene, ama çok korktum. Hiç gözlerimin önünde 

gitmiyor, sanki gördüğüm rüya gerçekti,” dedi Üveyiş. 

“Unut kızım, o sadece bir rüyaydı,” dedi Havva. 

Günlerden beri Üveyiş‟in kafasında, hep mavi boncuklu 

kırlangıç vardı. Onunla konuşamadığı için büyük bir boşluk 

hissediyordu. Her hatırladığında kendisini büyük bir felaket 

bekliyormuş hissine kapılıyordu. Kırlangıcın parçalanmasını 

kendisini bekleyen kötü bir felakete yorumluyordu. Sonra bu 

düşüncesini Havva‟ya da anlattı.  

“Güzel şeyler düşün kızım, öyle olaylar doğada her gün 

oluyor,” diye onu teselli etmeye çalıştı Havva. 

“Bu öyle bir şey değil anne, o benim ikizimdi. Onunla 

konuşuyor, her şeyimi ona soruyordum bana yol gösteriyordu. 

Beni de onun gibi kötü bir felaket bekliyor,” dedi ağlayarak. 

Üveyiş, durmadan mavi boncuklu kırlangıcı düşünüyor, kara 

felaketlerin düşünü görüyor, huzursuz oluyordu. 

*** 

Ayşe ile Ömer‟in çocuklarının yaşamayacağına dair herkesin 

kafasına sabit, gizemli, mistik bir düşünce yerleşmişti. Ayşe, 

onuncu çocuğuna hamileydi!  

“Kötü bir göz var, çocuklar doğar doğmaz ölüyor!” 

“Lanetlenmiş bir ruh, kadının yakasına düşmüş!” 

“Çocuk doğar doğmaz, cinler öldürüyormuş!” 

“Onuncu çocuk da diğerleri gibi doğar doğmaz ölecek!” 

“Doğan dokuz çocuk da erkekti.” 

“Allah‟ın işine karışılmaz, onun bildiği bir şey var.” 

Herkes gibi Ömer, Besê ve Abdullah da umudunu kesmişti. 

“Erkek çocuk doğacak, ama doğar doğmaz ölecek,” diye önceden 

kendilerini ikna etmişlerdi. Ayşe onuncu çocuğu doğurdu, herkes 

hayretler içindeydi.  
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“Duydun mu, Ayşe bu defa kız doğurmuş.” 

“Kuralı bozmuş, inşallah hayırlı olur.” 

“İnşallah bebek yaşar!” 

“Bu kadının çocukları yaşamaz.” 

“Bu da diğerleri gibi bugün yarın ölecek.” 

“Bu defa kız doğurmuş, ama…” 

“İlk günde Ömer ile kavga etmişler.” 

“Onların kavgası bitmez ki!” 

Ayşe, tam arka arkaya dokuz oğlan doğurmuş, dokuzunu da 

toprağa vermiş, onuncu çocuğu doğunca, yaşayıp gülsün diye 

adını; “Gülsün,” koydular. Gülsün oğlanların aksine yaşama çok 

sıkı tutundu. Tüm Amara, hayretler içindeydi. Gülsün‟ün 

yaşamasını bir mucize olarak görüyor, her an öleceğini 

düşünüyor, yaşaması için dua edip duruyordu.  

Gülsün dört elle yaşama sarılmış gülüyordu. 

 

IV 

Ona iyi, güzel elbiseler alıyor, giydiriyor, tek başına, başı açık 

bir yere göndermiyordu. Onunla konuşurken, azarlayıp kızmıyor, 

karşısına alıp nasihatlerde bulunuyor, ev işlerini birer birer 

öğretiyordu.  

İki de bir; “maşallah çok güzel bir kız oldun, hayırlısıyla iyi 

bir kısmetin de çıksa bak arkadaşın Hanîfe de evlendi,” diyerek 

evliliği ona hatırlatıyordu. Bütün bunlara Üveyiş ya sessiz kalıyor 

ya da; “uff be anne sen de,” diyerek kestirip atıyordu. 

Leyla, hala küçük bir kızmış gibi başını dizlerinin üzerine 

yatırıp saçlarını tarayıp okşuyordu. Üveyiş; yüreği tok, bol ışıklı, 

kalıplara sığmayan, dik başlı ve isyancıydı. O çoğunun gözünde, 

yerleşik kalıpların dışına çıktığı için günah işleyen, lanetlenmesi 
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gereken, hayâsız bir kız, ama o sürüp gelen yerleşik zihniyetin 

dışına çıkan, dik başlı bir iffet tanrıçası gibiydi. 

“Artık evlenme çağına geldin, bazı şeylere dikkat etmen 

gerekir,” dedi Havva. 

“Neye dikkat etmem gerekiyormuş?” 

“Unutma, en tavşan yürekli erkek bile, yabancıların önünde 

kadınlara karşı aslan kesilir, bütün sevecenliğini yitirir 

hırçınlaşır.”  

“Bu, beni ne ilgilendirir ki?”  

“Yere batasıca erkeklik gururları şahlanır da!” Sonra; “haydi 

bırak da örgülerini çözeyim,” dedi Havva. Örgülerini çözmesi 

için arkasını Havva‟ya döndü. 

“Adamı hiç tanımıyorum ki,” dedi Üveyiş. 

“Kimi?” 

“Evleneceğim adamı,” diye kahkahayla güldü. 

“Kızım, sen erkekleri tanımıyorsun, çok bencildirler, her şeyin 

kendi kontrollerinde olmasını isterler.” 

“Yani hem döverim hem söverim hem de severim meselesi.” 

“Aynen öyle kızım.” 

“Demek ki erkekler hakkında söylenenlerin hepsi 

doğruymuş?” 

“Çoğu sahte âşık numaraları yaparlar, ama aşklarının bitmesi 

için tesadüfen sana bakan bir kötü gözü görmeleri yeterlidir. O 

zaman da kıskançlıkları tutar düşman kesilirler. İşleri biraz 

yolunda gidince de dört kadınla evlenirler,” dedi Havva. 

“Bu, lanetli bir şey!” 

“Lanetli, ama yapıyorlar işte. Bu köyün en temizi,  saf, Allah 

yolunda olanı Abdullah oğlu Ömer‟dir. Bak çok geçmeden 

çocuğu olmuyor diye ya boşanacak ya yeniden evlenecek.” 

“Onların farklı, geçinemiyorlar, her gün kavga ediyorlar.” 
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“Bütün mesele Çocuklarının yaşamamasıdır,” dedi Havva. 

“Onuncu çocuk yaşıyor çok sağlıklı,” dedi Üveyiş. 

“Ömer, kız değil oğlan çocuk istiyor. Bütün sorunları oğlan 

çocuktur,” dedi Havva. 

“Bu onların elinde olan bir şey değil ki Allah‟ın işi.”  

“Erkekler öyle düşünmüyor işte. Geçen yıl, bizim komşu 

kadın, çocuğu olmuyor diye, gidip on yıllık kocasına kız isteyip 

kendisine kuma getirdi?” 

“Yeni getirdiği kadının da çocuğu olmadı!” 

“Kadın zavallı, çaresiz ne yapsın ki?” 

“Suç kadında, boşanacağına gidip kocasına kız istedi.” 

“İnsanlar dul kalan kadına iyi gözle bakmıyor kızım. 

Kadıncağız, mecbur kaldı da gidip kendisi kızı istedi, yoksa 

kocası boşayacaktı,” dedi Havva. 

Havva uzun gür örüklerini açtı. Şimşir tarakla uzun uzun 

taradı. Sonra yeniden örük yaptı. “Maşallah, kızımın çok güzel 

saçları var. Bu bayramda sana çok güzel elbiseler alacağım,” 

deyip kalktı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

 

I 

Yıl 1934, 

“Hisar Kale,” anlamına gelen, Asi ırmağı üzerinde kurulmuş, 

dünyanın en eski ünlü, su değirmenlerine sahip olması nedeniyle; 

“Su dolap şehri,” (Medinet-ün-nehir,) olarak adlandırılan Hama 

kentinde, bir Kürt beyinin; “Eşrefiyye,” denilen, geniş bir arazi 

üzerinde kurulu yazlığında toplandılar.  

Tümü sürgün ve firariydi. Tümü kin ve öfke doluydu. Tümü 

ikircikli, tedirgin ve huzursuzdu. Geleceğe dair düşleri belirsiz ve 

karmaşıktı. Hepsi okumuş, toprak sahibi bey, mir, paşa ve ağa 

çocuklarıydı. Doğup büyüdükleri yerin hasretiyle yanıp 

tutuşuyorlardı. Hala ata yadigârı, doğup büyüdükleri topraklara 

dönme hayali ile yaşıyorlardı.  

Kerem, görkemli konakta toplantıyı açarken;  

“Çok değerli delegeler, 

Kürt halkının mücadelesine gönül veren değerli arkadaşlar, 

Xoybûn, yıllardan beri, çok zor koşullarda büyük 

fedakârlıklarla Kürt davasını sürdürmektedir. 

Kürtler, Orta Doğu coğrafyasının en kadim halklarından 

biridir. Güçlü ve eski bir kültüre sahip barışsever bir kavimdir. 

Hürriyet ve istiklal arayışının ateşi, Kürtler arasında hiç 

sönmemiştir. Bizler, hürriyete âşık kadim bir milletin sürgün 

çocuklarıyız!  

Yunanlı tarihçi Herodot‟un yazdığına göre, Kyaksar adında bir 

Kürt kralı, bütün kabile ve aşiretlerin birliğini sağlayarak, İsa‟dan 

önce, 612 yılında Asur‟un başkenti Ninova‟yı yıkarak, Med 

imparatorluğunu kurmuş. 
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Med devleti, daha sonra bir iç ihanetle, persler tarafından 

yıkılmış. Kürtler, İsa‟dan önce, 330‟larda Makedonyalı Büyük 

İskender‟in hegemonyasına girmişler. Ardından Roma, Sasani 

işgali başlamış. Sonra Orta Asya‟dan Türk göçleri başlamış ve 

Osmanlı egemenliği başlamış. 

Kürt halkı, yüz yıldan fazla bir zamandır, hürriyet için sürekli 

ayaktadır. Ankara geçen yıldan beri, Agirî‟den sonra genel bir 

planlama dâhilinde Dêrsim‟e yöneliyor. Bize ulaşan bilgilere 

göre, Zara Kaymakamı, Zarîfe‟nin kardeşi Gaxur aracılığıyla 

düzenlediği bombalı suikastta, idamdan kurtulan, Koçgiri 

ayaklanma lideri Alişan Bey, parçalanarak ölürken, Haydar Bey 

yaralı kurtulmuş. Halka önderlik yapabilecek herkesi ortadan 

kaldırıyorlar. Kürtlük adına ne varsa her şeyi yakıp yok ediyorlar. 

Üç paşalar şimdi laiklik, halkçılık, inkılâpçılık, 

cumhuriyetçilik, devletçilik ve milliyetçilik adıyla; „tek parti, tek 

şef, tek ulus, tek bayrak, tek vatan,‟ diyorlar. Başta Kürtler olmak 

üzere Anadolu‟da yaşayan bütün kadim halkları yok sayıp inkâr 

ediyorlar. Enver Paşa‟nın, Pantürkizm düşüncesini, daha ince 

yöntemlerle hayata geçiriyorlar. 

Geçenlerde bir Fransız gazetesinde Sarı Paşa‟nın bir demecini 

okumuştum. „Diyarbakırlı, Vanlı, Erzurumlu, Trabzonlu, 

İstanbullu, Trakyalı, Makedonyalı hep bir ırkın evlatları, hep aynı 

cevherin damarlarıdır,‟ diyerek Türkiye‟deki tüm toplulukları 

inkâr ediyordu. 

Kürtlük adına ne varsa; „irtica, şaki, bölücü, çapulcu, ağa, 

şeyh, dış mihrakların tahriki,‟ deyip yok ediyorlar. İnkılâp 

denilerek; tüm ağalar, beyler, mirler sindirilmiş, teslim alınmış. 

Laiklik diyerek; şeyhler, molalar ve hocalar kıskaca alınmış! 

Halkçılık adına; gerçek halkçılığı Karadeniz‟in soğuk, derin, 

karanlık sularına gömdüler. 
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Milliyetçilik fikriyle; farklı etnik kimlik ve kültürleri imha 

ediyorlar. „Cumhuriyet, demokrasi‟ ile diktatörlük geliştiriyorlar. 

Üç paşalar, zayıf ve güçsüz durumdayken, biz Kürtleri de 

kandırıp yanlarına aldılar, güçlenince asıl gayeleri açığa çıktı. 

Bizler, Kürt halkı adına, birinci cihan harbini yarattığı 

koşulları iyi değerlendiremedik. Xoybûn hedeflediği amaca 

ulaşmadı, ” diye konuşmasını alkışlar içinde bitirdi. 

“Değerli arkadaşlar, 

Bir halkın davası için toplanmış bulunuyoruz. Xoybûn, bu 

güne kadar neler yaptı? Üzerine düşen görevleri yerine getirdi 

mi? Bana sorarsanız büyük bir tarihi fırsattı kaçırdık. Böylesi bir 

fırsat bir daha zor doğar! Bunun sorumlusu Xoybûn‟un başında 

bulunan arkadaşlardır. Celadet Bey ve kardeşleri bu durumun asıl 

sorumlusudurlar,” dedi bir delege. 

“Değerli arkadaşlar, 

Kozan Bey ile kardeşi bir tarafta Xoybûn‟un yönetiminde yer 

alıyorlar, bir taraftan da ağalık yapıp kendi mıntıkalarındaki 

yoksul Kürt köylülerini baskılayıp zülüm yapıyorlar. Bu halk, hiç 

ayağa kalkıp bunların arkasından yürür mü? Önce halka saygı 

duymasını bilmelidirler,” dedi öfkeyle bir diğer delege. 

“Çok değerli delegeler, 

Ali Celadet ve kardeşleri, buradaki delegeler hesap 

vermelidirler. Para konusunda Amerika‟ya gitme, iş adamlarıyla 

görüşüp para toplama konularında bir sürü şaibe ortalıkta 

dolaşıyor,” dedi bir diğeri. 

“Arkadaşlar, 

Xoybûn, Agirî başkaldırısını zafere ulaştırmak için doğru bir 

karar aldı. İhsan Nuri ve arkadaşlarını görevlendirerek oraya 

gönderdi, fakat kendisi hiçbir şey yapmadı. Beş koldan 

Türkiye‟ye girmesine rağmen, tek kurşun sıkmadan geri 
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çekildiler. Burada buna öncülük yapan arkadaşlar, ortaya çıkıp 

izahat yapmalıdırlar.”  

 “Değerli arkadaşlar, 

Xoybûn bu yapısıyla Kürt halkının kurtuluşuna cevap 

olamıyor. Kürt davasını kararlılıkla, başarıya götürecek, kurtuluşu 

gerçekleştirecek, tüm zorlukları fedakârca göğüsleyecek, sosyalist 

bir partiye ihtiyaç vardır!” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 

“Bravo çok doğru valla!” 

“Tek çare sosyalist bir parti!” 

 “Evet, hesap vermelidirler,” dedi bir delege söz almadan 

yerinde bağırarak. 

“Bu bir halkın davasıdır.” 

“Vicdan gerekiyor vicdan,” dedi bir diğeri yerinden 

konuşarak. 

“Değerli ağalar, beyler, 

Duyduğumuz kadarıyla, Xoybûn içinde bazıları kendilerini 

güvenceye almak için, düşmanla açık iş birliği bile yapmışlar! Bu 

güne kadar kimse bunun hesabını vermedi.”  

“Yaşa, bravo çok doğru!” 

“Bunlar netleşmeli! 

“Hesap vermeli!” 

Alkışlar, bağırmalar, yuhalamalar… 

“Lütfen yerinizden konuşmayın. Sessiz olun, birbirimizi 

dinleyelim. Biz burada bir halkın kurtuluş davasını konuşuyoruz. 

Ciddiyete ve sükûnette davet ediyorum. Şimdilik on beş dakika 

ara veriyorum,” diye bağırdı divan başkanı. 

Kürt beyinin büyük, ihtişamlı yazlığının salonunda bir 

dalgalanma oldu. Homurtular, sesler, bağırmalar, rastgele 

konuşmalar, küfürler birbirine karıştı. Duvarlarda Avrupa‟dan 
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getirilen tablolar asılıydı. Tavan da iri, kristal avizeler ışıldıyordu. 

Bir anda sigarlar yakıldı, içeri duman doldu. Delegeler 

homurtuyla büyük bahçeye çıktılar. 

“İhanet ha!” 

“Evet direnişi içten satmışlar!” 

“Ağacın kurdu ağaçtan olmazsa düşman hiçbir şey 

yapamazdı.” 

“Yılan her zaman yılandır, yılan yavrusu hiç zehirsiz olur mu, 

Paşa oğulları gidip yılanla iş birliği yapmışlar, olacak iş mi bu?” 

“İhsan Nuri paşa aslanlar gibi orada çarpışırken, bunlar çok 

korkak davrandılar, tek kurşun bile sıkmadılar.” 

“Korkak yürekli olan, hiçbir zaman ak göğsü göremez!” 

“Hürriyet; her zaman bedel, cesaret, fedakârlık ister.” 

“Düşmanı bile tanımamış, ciddiye almamışlar.” 

“Düşmanın bir karınca bile olsa her zaman hesabını yapıp 

tedbirini alacaksın.” 

“Sınırı geçiyorlar, ama düşmanın tedbir alacağını 

düşünmüyorlar, tek kurşun sıkmadan gerisin geri kaçıp 

geliyorlar.” 

“Nasıl kurşun sıksınlar ki? Düşman günü gününe, her şeyden 

haberi olmuş, ona göre tedbirini almış.” 

“Baksana bir tek Siyabend, iki karakol basıp teslim almış, 

sonra Şahin oğullarının adamları; „beylerimiz yoksa biz de 

yokuz,‟ demişler.” 

“Kozan ile kardeşinin, Türkiye‟nin dayatmaları sonucunda, 

Fransızlarla danışıklı tutuklandığı söyleniyor.” 

“Kozan Bey‟in zenci kâtibi, para karşılığında Xoybûn 

hakkında hem Fransızlara hem de Hasan Hüsnü‟ye düzenli bilgi 

sunuyormuş!” 
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“Sunar kardeşim sunar niye sunmasın ki? Denetleyen mi var, 

hesap soran mı var? Adam taa Habeşistan‟dan buraya gelmiş, 

içimize yerleşip düşmana bilgi veriyor?” 

“Onun suçu değil ki Kozan‟ın suçudur.” 

“Sanki çok iyi bir şey yapmışlar da şimdi de birbirine 

girmişler, bir bu eksikti.” 

“Bu ağalar, beyler her zaman böyledirler. Geniş, hoş zamanda 

aslan kesilirler, kavga gelip çatınca da tek kurşun sıkmadan işte 

böyle kaçarlar.” 

“Bazıları Kürt davası için ortaya çıkmış, ama ne kiliseden ne 

de camiden olmak istiyorlar!” 

“Durmadan birbirlerine; „beyim, mirim, ağam, şeyhim‟ deyip 

iltifat edip duruyorlar, artık böyle diyenlerin arkasından gitmek 

haramdır.” 

“Tümden reddetmek, hepsini aynı kefeye koymak doğru değil, 

ama bilmek lazım ki her demirden de kılıç yapılamaz.” 

“Mademki sınırı geçtiniz, silahlarınızı kuşandınız, 

savaşacaktınız, çoktan çok, azdan az giderdi.” 

“Bugüne kadar Xoybûn adına ne yaptılar ki? Bu iş katır 

meselesine dönüştü. Katıra; „baban kim?‟ diye sormuşlar, „dayım 

attır,‟ demiş.”  

“Çıkar, para, kariyer olunca, nasıl da bir birlerini suçlayıp 

duruyorlar.” 

“Halk bunların boyuna, posuna bakıp inandı, kurtuluş dedi 

ayağa kalktı, ardından yürüdü, ama zamanı gelip çatığında hepsi 

fos çıktı.” 

“Boşuna dememişler; „başkasının atına binen kişi, her zaman 

yaya kalır.‟ İngilizlere, Fransızlara, Ruslara güvenerek yola 

çıkarsan, işte sonucu da böyle olur.” 
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“Bütün bu gelişmeler Fransızların bilgisi dâhilinde gelişmiş. 

Onlar da Türklerle ilişkilerini güçlendirmek için kendi çıkarlarına 

göre kullanmışlar. Onun için bu beş koldan sınırdan içeri girip 

saldırma planı da bir tür tuzak gibi geliyor bana, tuzak değilse 

peki bu ne değnek, bu ne iptir?” 

“Bizde de suç var. Artık anlamak gerekiyor; „katır doğurmaz, 

tuz yeşermez,‟ bu kadar basittir.” 

“Xoybûn dostluklarını yanlış kurmuş. Fransız, İngiliz gibi 

yiyici, sömürücü güçlerle dostluk geliştirmişler. Bunlardan dost 

olmaz ki bunların dostlukları çıkarlarıyla sınırlıdır.” 

“Adamlar kendi çıkarları için taa Avrupalardan, tankla, topla, 

tüfekle, uçakla kalkıp buralara kadar gelmişler.” 

“Artık bunların devri geçti, baksana başaktan yoksun, çıplak 

sapa dönmüşler.” 

“Bir devlet karşısında ayaklanma kararı alıyorsun, ciddiyet 

gerekmez mi kardeşim?” 

“Sen böyle ciddi bir işe kalkışmışsan her şeyi önceden en ince 

detaylarına dek hesaplayacaksın.” 

“Haydi diyelim ki sürüyü görmedin, peki bo…larını da mı 

görmedin,” diyerek biri kahkaha ile ortalığı velveleye verdi. 

“Doğrusunu istersen eğri çizgi, her zaman yaşlı öküzden 

kaynaklanır, yaşlı öküz hiçbir zaman kendini tehlikeye atmaz.” 

“Bunlar neye benziyorlar, biliyor musun? Bunlar, köstebek 

gibidirler, köstebek; ne kadar toprağı kazarsa kazsın, hepsini 

kendi başına döker.” 

Üç gün boyunca konuşup tartıştılar. Tartışıp birbirlerini 

suçlayıp durdular. Üç gün süren toplantının ardından divan; 

“K… Bey‟in maddi konularda, somut ihmalkârlığı var. Hiçbir 

konuya izahat getirmedi. Toplantımızda konuyla ilgili gelen 
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önerilerden hareketle; Xoybûn üyeliğinden uzaklaştırılmasına 

karar verilmiştir,” dedi divan.  

Salonda büyük bir gürültü ve uğultu yayıldı. 

“Lütfen beyler susun, birbirimizi dinleyelim. Evet, Celadet 

Bey buyurun,” dedi divan. 

“Bugüne kadar Kürt davası için canla başla çalıştım. Bunun 

için her şeyimi ortaya koydum, ama bu kadar suçlama karşısında, 

bundan böyle fazla yararlı olamam, bunun için ben de istifamı 

veriyorum!”  

Uğultular, sesler, gülüşmeler! 

“Vah, vah, vah!” 

“Bu kadar da olmaz ki hem suçlu hem güçlü.” 

“Bırakıp kaçmak olmaz.” 

“Lütfen dinleyelim, buyurun ağam,” dedi divan. 

“Ben de bu kadar suçlamanın ardından artık, Xoybûn içinde 

çalışmanın koşullarının kalmadığını düşünüyor, istifa ediyorum!” 

“Ben de istifa ediyorum…” 

 “Ben de…” 

 “Ben…” 

Mir Bedirxan torunlarının devri sona ererken, Xoybûn Kamil 

Paşa torunlarına kalıyordu. Ancak o gün Eşrefiyye yazlığında 

uzlaşıcılar araya girdiler. Gece yarısına kadar uzlaştırma çabaları 

için konuşup durdular.  

“İstifa ve uzaklaştırma her iki taraf için iyi sonuçlar doğurmaz, 

halk nezdinde teşhire yol açacaktır. Doğru olan uzlaşmak ve 

birlikte yürümektir,” dedi ara buluculuk yapan ev sahibi. 

Sonra iki taraf da ikna oldu, istifalarını geri aldılar. 

Xoybûn artık sadece kâğıt üzerinde vardı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Amara‟nın kurumuş dere yatakları, vadi ve kıraç tepeleri 

çırılçıplaktı. Otlar kurumuş, iri taşlar ve düz yek pare kayalıklar, 

hala güz güneşinin altında kızgın birer ateş parçası gibiydi.  

Gece kalın, yaygın örtüsünü serince, Karadağ üzerinden büyük 

Ferat vadisini geçerek gelen rüzgâr yorgun, terli bedenleri 

serinleterek geçti. Akşamın ılık sessizliğinde, duru gökyüzünde 

incecik bir hilal göründü. Bir tilki, Sîsarîk vadisinde, sindiği 

kayanın oyuğundan çıkıp ay ışığında kurnaz, dikkatli adımlarla 

sağı solu koklayarak Amara‟ya doğru harekete geçti. Önüne çıkan 

her şeyi, burnuyla kokladı. Karnını doyurmak için av izinin 

peşindeydi. Bir bağ surunun dibinde aniden durdu. Kuyruğunu 

dimdik tutup başını kaldırarak sağa sola baktı. Başını eğip 

burnuyla toprağı iyice kokladı. Hareketli zikzaklar çizerek iz 

sürdü. Bir fare deliğinin önünde zınk diye durdu. Etrafa baktı. 

Sonra ön ayaklarıyla, toprağı hızlı hızlı eşeledi. Başarısız olunca, 

başını kaldırıp birkaç kez viyakladı. Köpek havlamalarına 

aldırmadan, kulaklarını oynatarak köyün en kıyısında bulunan 

Bedo‟nun evine kadar yaklaştı. Orada pusuya yatıp biraz bekledi. 

Aralık avlu kapısından içeri girdi. Bir insan gibi ön ayaklarıyla, 

taşı sağa sola iterek kümesin içine girdi. Tavuklar, sesler 

çıkartarak hareketlendi. Sarı kart horoz, kanatlarını açıp saldırıya 

geçti. Göz açıp kapayana kadar, tilki bir tavuğu gırtlağından 

yakalayıp boğdu, sonra alıp kaçtı. Bedo‟nun evinin etrafında 

geniş bir yay çizerek köpek havlamaları arasında, kuru kenger 

otlarının bolca bulunduğu, Sîsarîk vadisine girip köyden 

uzaklaştı. Köpek havlamaları kesilince,  solgun ay ışığında durup 
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geriye baktı. Bir tehlike göremeyince yavaşladı. Avını yiyeceği 

emniyetli bir yer bulmak için keyifli keyifli yürüdü.  

Kadın, sabah yem vermek için tavuk kümesine yöneldi. 

Kümesin ağzında taşın yana kaydığını görünce panikledi. Yerdeki 

tavuk tüylerine bakıp; 

“Allah‟ın belası ifrit tilki! Pis tilki. Bula bula bizim kümesi mi 

buldun,” diye köpürdü. 

“Ne olmuş,” diye sordu Bedo, öfkeli sesi işitince.  

“Ne olacak, yine o Allah‟ın belası kurnaz tilki.”  

“Vay namusuz vay! Bu koca Amara‟da bula bula fukara 

Bedo‟nun tavuğunu mu buldun? Ulan kurnaz, alçak, sinsi tilki! 

Ben o tavukları yemeye kıyamazken, sen gelip yiyorsun. Ben 

sana bunun hesabını sormaz mıyım? Yakalarsam seni diri diri 

derini yüzüp ayaklarından ağaca asacağım,” dedi Bedo, öfkeyle 

eğilip kümesi incelerken. 

Güz güneşi iyice yükseldi, yeri göğü ısıtmaya başladı. Bedo, 

Kümes kapısı için daha büyük bir taş bulup getirdi. 

“O namusuz, o alçak tilki, bu taşı asla kaldırmaz. Suç bende, 

önce düşünüp şu iri taşı getirseydim, tilki kümese giremezdi ki. 

Giremeyince, tavuğu da götüremezdi. Bütün suç bende, bu taş 

olsaydı hiçbir şey olmayacaktı,” dedi hayıflanarak. 

Günlerden cumaydı. Amara köylüleri işe gitmemiş 

dinleniyorlardı. Durumları yürekler acısı, paçavralar içinde, yalın 

ayak, capcanlı, esmer, buğday tenli çocuklar sokaklara düşüp; 

“Camiye kanun gelmiiiş! 

“Camiye kanun gelmiiiş!” 

“Camiye kanun gelmiiiş,” diye bağırıp çağırarak birbirlerini 

kovalayıp köyün içinde bir tur attılar. 

Haberi alan erkekler, birer ikişer meraklı bakışlarla camiye 

doğru yöneldiler. Ardından tüm çocuklar cami avlusuna doluştu. 
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Cami kapısının önünde üzerinde; “Resmi hizmete mahsustur,” 

yazısı bulunan bir araba duruyordu. Kızıl tozdan rengi 

görünmüyordu. Çocuklar meraklı gözlerle arabanın etrafında 

dönüp dolaşıyor, iki de bir parmaklarıyla arabanın üzerine 

rastgele şekiller çiziyordu. Boynunda kravat, ayağında ütülü 

pantolon, beyaz gömlek, seyrek kır saçları geriye taranmış, orta 

yaşlı şoför; “Ulan veletler, haydi bakayım uzaklaşın arabadan,” 

diyerek uyarıyordu. 

Cami avlusunda bir kilimin üzerine oturan yaşlı, gözlüklü 

adamın önünde bir sürü dosya, evrak, kâğıt duruyordu. Solunda 

muhtar, sağında jandarma Abdullah oturuyordu. 

“Köyün tüm erkekleri gelmiş mi,” dedi yaşlı adam gözlüğünü 

çıkarıp muhtar ile Abdullah‟a bakarken. 

“Herkes burada efendim,” dedi muhtar, ürkek ve saygılı bir 

sesle. 

Yaşlı adam gözlüğünü eline alıp gözüne taktı, dosyaları 

karıştırdı, yazılı bir sayfa çıkarıp eline aldı. Tekrar gözlüğünü 

çıkarıp önüne indirdi. Elindeki kâğıda bakıp ciddi bir pozisyon 

takınarak inceledi. Sonra yine gözlüğünü takarak karşısındakilere 

bakıp; 

“Şimdi Ankara hükümetimizden, Paşamızdan gelen kanunu, 

siz Türk vatandaşlarına okuyacağım. Kanunu okumadan evvel, 

herkes bu kanunun gereklerini yerine getirecektir. Efendim, 

kanun kanundur, her şeyden daha yücedir. Kanun kanundur, 

uymak gerekir, uymayanı uydurmak gerekir,” dedi. Ardından 

kâğıdı eline alıp; “efendim bu kanunumuza göre, ad ve 

soyadımızı söyleyip yazarken ön ad önde, bilakis soy kütüğünü 

temsil eden soy adı ise her daim sonda olacak şekilde 

kullanılacaktır. Başka türlü kullanmak yanlış olur, zira kanun 

böyle emrediyor. Diyelim ki adamın adı, Ali‟dir. Soyadını Aslan 
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yaptık. „Aslan Ali,‟ diyemezsiniz. Kanunun emrettiği gibi önce 

ad, sonra soyadı olacak şekilde; „Ali Aslan,‟ diyeceksiniz,” dedi 

ciddiyetle. Bir anda fısıltılı gülüşmeler yayıldı. 

“Kanun namına sizleri ciddiyete davet ediyorum,” diye gürledi 

memur. Elindeki kâğıda bakıp; “bundan böyle, Türk edebine 

aykırı aşiret, kabile, yabancı ırk ve millet isimlerinin de 

kullanılması kanunen yasaklanmıştır,” dedi. Devamla; “Burası 

çok mühim ve elzemdir, mademki bizler birer Türk olarak, 

Türkiye Cumhuriyetinde yaşıyoruz, tüm isim ve soy isimler de 

Türklüğe yarışır olmalıdır,” diye izahatta bulundu.  

Tekrar elindeki kâğıdı evirip çevirerek; “soyadı seçme hakkı 

kocanındır. Karılar soyadı seçemezler efendim. Seçme hakkı 

sadece ve sadece kocaya aittir,” dedi ciddi ciddi. Gözlüğünü 

aceleyle çıkarıp önüne koydu. Başını kaldırıp köylülere baktı.  

“Efendim bakın kanun ne diyor, size okuyayım,” dedi. 

Gözlüğünü tekrar takıp; “Meclisimiz, 26 Kasım‟da çıkarttığı 2590 

sayılı kanunla; efendi, bey, beyefendi, hanım, hanımefendi, paşa, 

hazret, ağa, hacı, hafız, molla, hoca gibi lakap ve unvanlar 

şimdilik kanun ile yasaklanmış olup soyadı olarak kabul 

edilmeyecektir,” dedi üzerine basa basa. Biraz durdu, 

karşısındakilere baktı. “En iyisini devletimiz bilir. Yüce 

devletimiz, bu unvanları yasaklayarak ahali içinde eşitliği, 

haksızlığı, ayrımcılığı sağlama emeli gütmektedir,” diyerek 

izahatta bulundu. 

Pür dikkat memura bakıp hiçbir şey anlamayan Bedo iki de bir 

sağına soluna bakıp; “Bu gece namusuz tilki kümesime girmiş, en 

iyi tavuğumu alıp götürmüş. İşte şans, alçak tilki koca Amara‟da 

bula bula benim kümesi mi buldu, şansızlık işte,” deyip 

duruyordu. 

Memur karşısında duran, Bedo‟ya bakıp; 
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“Senin adın lakabın neydi,” dedi. Sorulan soruyu anlamayan 

Bedo, memurun yüzün bel bel baktı. 

“Adı; Bedo Şah‟tır,” dedi Abdullah. 

“Ya öyle mi? Kanunen; „şah,‟ demek yasaktır. Muhtar şu 

Bedo‟nun en önemli özelliği nedir,” dedi memur. 

“Memur Bey, Bedo çok cimridir efendim. Malını, mülkünü 

yemez de hep saklar,” dedi muhtar. Ardından, o gece meydana 

gelen tilki vakası ile geçmişte kalan, buğday meselesini abarta 

abarta anlattı. 

“O zaman soyadı; „Eliaçık,‟ olsun. Bedo Eliaçık olsun ki, bir 

daha cimrilik yapıp devletimizden buğday saklamasın,” dedi 

memur. 

“Evet, senin adın neydi,” dedi memur bir diğerine bakarak. 

“O Türkçe bilmiyor, adı; Ali‟yê Kürdo‟dur,” dedi Abdullah. 

“Ne demek Türkçe bilmiyor? Neden şimdiye kadar 

öğrenmemiş ki? O zaman soyadı; „Öztürkoğlu,‟ olsun,” dedi. 

Devamla; “Ali Öztürkoğlu,” diye tekrarladı. Yine önündeki 

kâğıda bir şeyler yazıp çizdi.  

“Peki, senin ne lakabın var,” diyerek yaşlı, aksakallı adama 

sordu. 

 “Efendim bana molla oğlu derler. Soyadım; Mollaoğlu olsun, 

rahmetli babam iyi bir âlim, molla ve din adamıydı,” dedi yaşlı 

adam. Memur gözlüğünü takıp karşısındakine ters ters baktı. 

“Sen ne kadar cahil bir adamışsın. Biraz önce kanunu size 

okudum. Kanunun 3. maddesi; „ağa, hacı, molla, hafız, hoca, 

efendi, bey, beyefendi, hanım, hanım ağa, paşa, hazret,‟ gibi 

sıfatları kati surette yasaklamıştır. Bu isimi kullanamazsınız. En 

iyisi size; „Türkoğlu‟ soyadını verelim,” dedi memur. 
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“Abdullah Bey, şu adamın ağzı hep açık neredeyse sinek 

girecek,” diye güldü. Ardından soyadı; “Ağzıaçık, olsun. Ahmet 

Ağzıaçık,”dedi. 

“Şu sıradaki iri güçlü adam pehlivana benziyor, soyadı; 

„Pehlivan,‟ olsun.”  

“Ya bu adam?” 

“Buna Hemê Eyşê,” derler. Eyşê dul bir kadınmış. 

“O zaman soyadı; „Dulavrat,‟ olsun. Hemê Dulavrat.”  

“Memur bey, benim ki; „Aslan,‟ olsun,” diyerek Hemê Eyşê 

itiraz etti. 

“Olmaz, katiyen böyle bir şey olmaz. Kanuna karşı mı 

geliyorsun?” 

“Evet, sıradaki senin ne lakabın vardı?” 

“Efendim bu adam laldır, konuşamaz,” dedi Abdullah. 

“O zaman bunun soyadı; „Laloğlu‟ olsun.”  

“Bu da köyün çobanı Alîkan. Bingöl‟den göç edip buraya 

gelmiş,” dedi Muhtar. 

“Soyadı; Alîkan Bingöl,” olsun. 

“Şu adamın ki ne olsun?” 

“Onun dedesi karanlıktan korkardı.” 

“Soyadı; „Korkmaz,‟ olsun ki, bir daha korkmasın.” 

“Ya bu adam?”  

“Bu adam, her gece çıkıp gökyüzünde yıldızlara bakar.” 

“Bunun soyadı da; „Yıldız,‟ olsun.”  

“Ya şu iri pazılı adam?” 

“Memur bey, bu adam, bu yıl tam bin dal teyek üzüm dikti,” 

dedi Abdullah. 

“Çok güzel, o zaman soyadı; „Bindal,‟ olsun,‟ dedi memur. 

“Peki, şu sırada bekleyen adamın nesi var?” 

“Adamın dedesi şimşekle ölmüş,” dedi muhtar. 
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“Soyadı; „Şimşek,‟ olsun,” dedi memur. 

“Aha şu adamın babası Çanakkale savaşında kahramanca 

savaşıp şehit düşmüş,” dedi muhtar. 

“Onun soyadı da; „kahraman‟ olsun.”  

“Ya şu yaşlı adamın ne lakabı var,” dedi memur. 

“Onun dedesi bir oturuşta, tek başına bir kuzuyu yiyip 

kalkardı,” dedi Abdullah. 

“Desene aslan gibi parçalayıp yiyormuş, o zaman soyadı; 

„Aslan,‟ olsun.” 

“Haydi, gel bakayım sıradaki, şimdi sen seç bunlar arasında 

kendine bir soyadı,” dedi memur. 

“Memur bey, benim ki; „Aslan,‟ olsun efendim.” 

“Olmaz onu birisi aldı.” 

“Pehlivan olsun, efendim.” 

“Olmaz, onu da aldılar.” 

“Vay be ne günlere kaldık,” dedi yaşlı köylü öfkeyle. 

“Olur olur soyadın; „Negün,‟ olsun. Mehmet Negün.”  

 “Ya şunun soyadını ne koyalım Abdullah efendi?” 

“Memur bey onun tanınan, bilinen bir adı zaten var.” 

“Öyle mi? Zaten adı var diyorsun ha, o zaman soyadı; 

„Adıvar,‟ olsun.”  

“Ya Husên oğlu jandarma Abdullah, siz hangi lakapla 

tanınırsınız,” dedi memur. 

“Bize, Mala Husênê Öcê,” derler. 

“Öç ha!”  

“Öyle değil, Öcê Kadın vardı, ama bizim soyadımız; „Öcalan‟ 

olsun,” dedi Abdullah, atalarının Abdi Ağa‟nın öcünü alma 

isteğini anımsayarak. 

“Peki, o zaman; „Abdullah ÖCALAN,‟ diye yazalım seninkini 

de,” dedi memur.  
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“Evet, Memur Bey, benim ki; „Abdullah ÖCALAN,‟ olsun.”  

“Abdullah Bey, kimden öç alacaksınız?”  

“Nemrut, Firavun olanlardan, Zülüm yapanlardan öç 

alacağım,” dedi, Abdullah ÖCALAN. 

Memur herkese birer soyadı dağıttıktan sonra evraklarını 

alarak, şoförüyle arabaya binip Urfa‟ya doğru yola çıktı. 

 

II 

Sonbahar gelmiş, köylüler çift sürmeye başlamışlardı. Bağ 

bozumu hala devam ediyordu. “Yağmur yağacak,” diye işleri bir 

an önce bitirmenin telaşı vardı. Köyün sürüleri, anızların içine 

yayılmış, çoban Alîkan onları kavalıyla yönlendiriyordu. 

Abdullah, erken kalkmış, avluda dönüp dolaşan kızına; “sabah 

sabah ne at gibi kişneyip duruyorsun, biraz anana yardım et,” 

dedi.  

“Başım çatlayacak ağrıdan. Kirli kan birikmiş, hemen 

akıtmam lazım, yerimde duramıyorum,” dedi Besê. 

“Oğlum Ömer, Emine nine‟yi çağır çabuk gelsin. Anan hasta, 

acilen kan alması gerekiyor,” dedi. Ömer avlu kapısına 

yönelirken, “Söyle malzemeleri de unutmasın,” diye ekledi 

Abdullah. 

Kadın, Ömer ile birlikte çıka geldi. Bezden torbasını indirdi. 

İçinde neşter biçimindeki keskin bıçağı çıkarıp kaynar suda 

yıkadı. Yeşil damarları dışarıya fırlamış, buruşuk eliyle keskin 

bıçağı aldı. Besê‟nin derin çizgiler düşmüş alnını inceledi. Sol 

eliyle başını tutup belirlediği yere bıçağı hafifçe vurdu. Besê‟nin 

başını hafif öne eğdi, damla damla kan akmaya başladı. Yere 

akan kanın miktarına bakıp; “biriken kirli kan aktı kızım, tamam 

bir şeyin kalmaz,” deyip bıçağı vurduğu yerin üzerine getirdiği 

bezi bastırdı. Biraz bekledi kan kesildi. 
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“Emine nine ellerin dert görmesin,” dedi Besê.  

“Kızım, Allah şifalar versin,” deyip gitmek için ayağa kalktı. 

“Allah sana uzun ömürler versin, şifalı ellerin dert görmesin 

Emine nene,” dedi Besê.  

“Oğlum Ömer, Emine nineni evine kadar götür,” dedi. “Üç 

yumurta da armağan ver,” diye ekledi. 

Ömer, eve döndükten sonra; “Ne öyle tavuk gibi tepeme 

dikilip bakıyorsun, zaten geç kaldım, çabuk bir şeyler getir de bir 

iki lokma yiyip tarlaya gideyim,” dedi. 

“Açsan, önce istemesini öğren,” dedi Ayşe bağırarak. 

“Gece gündüz ortalığı velveleye verip yaşamı cehenneme 

çeviriyorsun. Her gün, her saat dırdır edip duruyorsun. Beni böyle 

çöllere düşüren, evden kaçırtan nedir hiç düşündün mü,” dedi 

Ömer. 

“Sen de hep beni suçlayıp duruyorsun,” dedi Ayşe. 

“Başını bacaklarının arasına koyup beklemenin âlemi yok, 

görüyorsun işte bir arada yapamıyoruz,” dedi Ömer.  

“Olmuyorsa olmasın,” dedi Ayşe sesini yükselterek. 

Ömer her zamanki gibi yemek yemeden, kalkıp hırsla evden 

çıkıp tarlaya doğru yola çıktı.  

Ayn, yemek yemeden giden Ömer‟in arkasından bakarak; 

“Allah‟ım, sen bana sabır, bunlara da bir akıl ver. Ne olacak 

bunların hali? On yılı geçti hala kavgaları sürüp gidiyor,” dedi. 

Mala Abdullah‟ê Husênê Öcê‟nin evinde huzur yoktu. Her gün 

Ömer ile Ayşe kavgası vardı. Ömer, üç günden sonra eve gelmiş, 

geldiği akşam Ayşe ile yine kavga etmişti. İkisinin kavgası tüm 

aileye acı veriyordu. Son günlerde kavgaları iyice şiddetlenmişti. 

Ömer ile Ayşe arasında her şeyin kopup bittiğini gören jandarma 

Abdullah, olup bitenleri izliyor üzülüyordu. 
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“Kızım Ayşe, bu kavganız böyle nereye kadar sürüp gidecek? 

Biraz daha alttan alsan zıtlaşmasan kocanla, daha iyi olmaz mı,” 

dedi Besê. 

“Besê ana, inşallah düzelir, ben bir şey yapmıyorum ki. Ömer 

hep bağırıp çağırıyor, bana çok ters davranıyor,” dedi Ayşe. 

“Biraz daha yumuşak davransan her dediğine cevap 

yetiştirmesen geldiğinde güller yüzle karşılayıp gönlünü alsan 

düzelir her şey. Belki Allah ikinize de yardımcı olur kızım. Evin 

içinde huzur kalmadı,” dedi Besê.  

“Besê anne, ben ne yapsam da kabul etmiyor. Bir kere kafaya 

koymuş, benim dediğim her şeye itiraz ediyor,” dedi Ayşe. 

“Sen de ondan aşağı kalmıyorsun ki. Ne diyorsa karşılık 

veriyorsun, iş daha da çıkmaza giriyor,” dedi Besê. 

*** 

Ekim ayının sonlarıydı. Aralıklarla yağmurlar yağıyor, sonra 

güneş çıkıp kına gibi kızıl toprağı ısıtıyor, Amara köylüleri hala 

tarlarda çift sürüp tohum ekiyordu. Ömer ile Ayşe kavgası devam 

ediyordu. Ömer, gün doğmadan, kalkıp çalışmaya gitti. Ayşe de; 

“Besê anne, biraz işim var, anneme yardım edeceğim, eve geç 

döneceğim,” diyerek evden çıktı. 

Besê ile Ayn de evde işleri bitirip kapıyı kapatıp birlikte 

tarlaya gittiler. Tarladaki taşları toplayıp bir kenarda üst üste 

yığarak öbek yaptılar. Gün boyu yağmur kısa aralıklarla yağıp 

durdu.  

Akşama doğru, toprak iyice ıslanıp çalışamaz hale gelince, 

Ömer, Besê ile Ayn, arka arkaya verip eve döndüler. Ayşe de 

onlardan biraz önce eve gelmişti.  

“Sabahtan beri aç aç çalışıyoruz, sofrayı kur,” dedi Ömer. 

“Yemek daha yapmadım, ama yapacağım, biraz sabırlı olsan,” 

dedi Ayşe. 
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“Şimdiye kadar neredeydin? Niye yemek yapmadın,” diye 

bağırdı Ömer. 

“Nerede olacağım, annem çağırmıştı, ona yardım etmeye 

gitmiştim.”  

“Bu saate kadar mı?” 

“Ne olmuş bu saate kadar, işi vardı, ona yardım ettim.”  

Ömer, eve girerken, Ayşe‟nin çamurlu ayakkabılarını 

anımsadı. Kavgalarını dinlemek istemeyen, Besê ile kızı yemek 

yapmak için ocağa gitti. Ömer tekrar kapıya gidip ayakkabılara 

baktı. Ayakkabılar çamur içindeydi. 

“Annesinin evine giderse ayakkabılar neden bu kadar çamurlu 

olsun ki? İki adımlık yer. Köy içinde fazla çamur da yok, biz 

tarlaya gidip geldik yine de ayakkabılarımız bu kadar çamurlu 

değil.” diye düşündü. “Bu ayakkabılar, nasıl böyle çamur olmuş? 

Demek ki daha yeni geldi, temizleme fırsatı da bulmadı,” dedi 

kendi kendine. Ayşe‟nin ayakkabılarına daha dikkatli baktı. Bir 

de kendi ayakkabılarına baktı. Yeni bir şey keşif etmiş gibi tüm 

ayakkabıları yan yana verip inceledi. 

“Ayşe‟nin ayakkabısındaki çamur bozdur. Bizim ki kırmızıdır. 

Amara‟da boz çamur yok, bu kadın nereye gitmiş acaba” dedi 

kuşkuyla. “Boz toprak nerede olabilir? Amara‟nın hiçbir yerinde 

boz toprak yok. Bizim tarlanın toprağı kına gibi kırmızıdır,” dedi 

kendi kendine mırıldanarak. 

İyice kuşkulandı, meraklandı! Bahar da Birecik‟e gittiği 

günleri anımsadı. Birdenbire;  

“Buldum buldum nereye gittiğini. Bu kadın beni kandırıyor, 

yalan söylüyor,” dedi seslice kendi kendine. Hızla içeri girerek; 

“Sen beni kandırıyorsun. Utanmadan gözlerimin içine baka 

baka yalan söylüyorsun,” diye bağırdı. 

“Niye seni kandırıyorum ki,” dedi Ayşe, titrek ürkek bir sesle. 
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“Yalan söylüyorsun, annene gitmedin.”  

“Yalan söylemiyorum, sabah çıkarken, Besê anneme de 

gideceğimi söyledim.” 

“Sen beni kandırıyorsun. Ayakkabılarındaki çamur bozdur, 

köyün içinde boz çamur yok, başka yere gitmişin,” dedi Ömer. 

Ayşe, iyice sıkışmış, çıkmaza girmişti. Ömer‟i ikna etmek 

için; “Anneme gittim,” deyip yemin üstüne yemin edip 

duruyordu. 

“Hayır, sen Birecik‟e gittin, bana yalan söylüyorsun.” Ömer, 

öfkeden tir tir titriyordu. 

“Hayır, anneme gittim,” diyerek Ayşe, kesik kesik hıçkırarak 

ağlıyor, durmadan; “Kuran çarpsın ki, anneme gittim,” diyordu. 

“Sen Birecik‟te cezaevine o alçak, o uğursuz, katil adamı 

görmeye gittin.” 

“Gitmedim.” 

“Daha önce seni uyarmıştım, gitmeyeceksin demiştim.” 

Hikâyeyi tüm Amara biliyordu. Çok eskiden, köyde bir genç, 

yoksul, kimsesiz, güzel bir kızı kaçırmaya kalkışmıştı. Kâhya kızı 

gencin elinden alıp bir tokat vurmuş, mesele büyümeden sorunu 

çözdüğünü, hayırlı bir iş yaptığını düşünerek olayı kimseye 

duyurmadan, kızı geri ailesine teslim etmişti. Olaylar 

beklenmedik tarzda hızlı gelişmişti. Gururu incinmiş, aşktan 

gözleri kan çanağına dönüşmüş, öfkesi bir kara bulut gibi 

kaynayan yoksul genç, aynı gece kendi öfkesine yenik düşerek 

herkesten habersiz, kâhyanın yatağına kadar sokulup başına 

mavzerle bir el ateş ederek kaçıp gitmişti. Kâhya, yatağında 

kanlar içinde hareketsiz kalmıştı. 

Gören, bilen, ortada hiçbir iz, delil yoktu.  

“Kim vurdu kâhyayı?” diye köy çalkalanıyordu. 
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Silahın ateşlendiği noktada bir kandamlası! Bir damla daha! 

Bir damla daha! Mezarlıkta bir dedikodu yayıldı; “Kâhyayı kızı 

kaçıran çocuk vurmuş.” 

Çocuğun parmağına baktılar, yaralı parmağından sonuca 

ulaştılar. Kız kaçırmayla başlayan olaylar dizisi, zaman 

ırmağında, bir kartopu gibi yükseklerden vadilere yuvarlanıp 

büyümüş, yıllarca süren bir kan davasına dönüşmüştü. Onlarca 

yıldan beri karşılıklı birbirini öldürerek devam ediyordu. Köyün 

tümü birbirine kız alıp vermekle, akraba olmuştu. Bir taraf 

Ömer‟in, bir taraf Ayşe‟nin akrabasıydı. 

Ayşe, o gün Birecik‟te cezaevinde bulunan akrabasını 

annesiyle birlikte ziyaret etmişti. O akşam, Ömer‟in bütün hırçın 

öfkesi, Ayşe‟nin suçlu gibi sinmesi bu olaydan dolayıydı. 

 “Amara‟da beyaz toprak yoktur, yalan söylüyorsun,” dedi 

Ömer öfkeyle. 

“Hiçbir yere gitmedim,” diye diretti Ayşe. 

“Sen cezaevine gittin, ben sana gitmeyeceksin demiştim, artık 

bu kadarı da fazla. Bu kadarı da kabul edilemez. Ben „gitme‟ 

dediğim halde gidip görüşmüşsün. Bir de utanmadan inkâr 

ediyorsun. Amara‟nın toprağı kırmızıdır, kına gibi kırmızı! 

Birecik‟in toprağı bozdur. Ayakkabılarındaki çamur da bozdur. 

Belli, besbelli ki ben tarlaya giderken, sen de evden çıkıp 

cezaevine gitmişsin. Bir de utanmadan yalan söyleyip inkâr 

ediyorsun. Artık seninle birlikte yaşayamam,” diye bas bas 

bağırıyordu. 

Derken, Ömer, o saat, oracıkta, o öfkeyle, üç kere üst üste; 

“Boş ol! Boş ol! Boş ol,” dedi. 

Boşandılar! 

Evlilikleri; o saat, orada, o öfkeyle sona erdi. 
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Ayşe; o akşam, o saat, o öfkeyle eşyalarını toplayıp babasının 

evine gitti. 

Gülsün bebek, bir başına annesiz kaldı! 

 

III 

Şeyh İmam haber üstüne haber yolladı. Mislim ile Abdullah‟ı 

aracı olarak gönderdi. Hamit, meseleyi Havva‟ya açtı. Havva 

Önce Leyla sonra Üveyiş ile konuştu. Çok geçmeden Şeyh İmam 

Üveyiş‟i oğluna istemeye gitti. Ardında hazırlıklar yapıldı. 

Üveyiş davul zurna ile Bazur köyüne gelin gitti. 

Üveyiş, hiç beklemediği bir anda kısa bir sürede gelin olmuş 

Bazur köyüne gitmiş; “her şey ne kadar ani oldu,” diye 

düşünüyordu. Gelin gittiği yeni ev, ona yabancı, garip geliyor, 

alışamıyordu. Amara‟daki çocukluğunu, yaşamını, evini 

özlüyordu. “Ey kırlangıç hacca selam söyle,” sözü kafasında 

dönüp dolaşıyordu. Kırlangıcın ayağına mavi boncuk takıp o 

sonbahar da kırlangıç göçü başlayınca; “ey kırlangıç hacca selam 

söyle,” demişti, Üveyiş. Ertesi yıl baharda kırlangıç gelince; “ey 

kırlangıç hoş geldin, geldiğin güzel yerlerden, selam getirdin mi 

bana,” diyerek gülmüştü.  

“Kırlangıçlar, sonbahar ile kışı haccda, bahar ile yazı da 

yanımızda geçiriyorlar, keyif onların keyfi,” demişti Hanîfe 

kahkaha atarak. Şimdi o ilk kırlangıç mevsimini düşünüyor, 

kaygılanıyordu. Her nedense her mavi boncuklu kırlangıcı 

düşündükçe hüzünleniyor, kaynağı belirsiz bir kaygıya 

kapılıyordu. 

Bazur köyünün bütün genç kızları, gelinleri, yeni gelin gelen 

Üveyiş‟i görmeye geliyordu. Gidip gelini ve çeyizini görmek, 

sevincini paylaşmak çok kadim bir Kürt geleneğiydi. Gelenler 

çoğaldıkça mavi boncuklu kırlangıç, gelip düşlerine yerleşiyordu. 
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Mavi başörtüsünün altında ılık ılık parlayan kara, derin 

gözleri, Üveyiş‟in alımlı, çekici duruşuna sabitlenmiş, gizemli 

gizemli bakıyordu. Duvara dayalı, ceviz kakmalı boy aynasına 

baktı, kederli kederli gülümsedi. Sonra kırgın, kırılgan, titrek, 

alıngan ve hüzünlü bir sesle; 

“Abla sen Amara‟dan mı buraya gelin geldin,” dedi Berçem. 

Üveyiş, kendisine merak ve ilgiyle bakan Berçem‟in 

gölgelenen sır dolu gözlerine baktı, belirsiz bir tragedyayı hissetti. 

Duyguları depreşti, bir acıma dalgası içini kapladı. Bir an iri, ela 

gözleri buğulandı, gülümseyerek; 

 “He ya,” diyerek onu yanıtladı. 

 “Allah mesut, mutlu etsin sizi,” dedi Berçem. 

“Allah ne muradın varsa versin,” dedi Üveyiş. 

“Nerede o şans bizde,” dedi Berçem, uzun kirpikleri derin, 

kara gözlerini gölgelerken. 

Sanki bütün bedenini ölüm sıcağı basmış, durmadan 

terliyordu. Berçem o an; acısını, içine düştüğü dehşeti bastırmaya 

çalıştı. Yüzü saydamlaştı, şakakları sarardı. Her şeyini elinden 

almış gibi tuhaf tuhaf Üveyiş‟e baktı. Yana sarkan ellerini 

kaldırıp göğsünde kenetledi. 

Üveyiş, Berçem‟in kısılmış burnuna, yüzündeki gerginliğe 

bakıp karakaşlarının altındaki göz bebeklerinin sönen ışıltısındaki 

manayı çözmeye çalıştı. Gözlerinin taa gerisinde masum saf, 

aldatılmış, kırılgan sevgi kırıntılarını yakaladı. “Acaba,” diyerek 

belli belirsiz bir şüphe içine düştü. O da iri kahve gözlerle, 

Berçem‟in iri, derin, kara gözlerine baktı. Hiçbir kötülük sezmedi, 

ama; “Bu gece kadar derin, anlamlı gözlerde, bir tuhaflık var,” 

dedi kendi kendine. Belli belirsiz hüzün, acı ve kıskançlık 

karışımı, ince bir sızı yüreğini çiziktirip geçti. Acıma duygusuyla, 

karşısındakinin derin, kara gözlerine bakıp gülümsedi. Berçem de 
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iri kahve gözlere bakıp dostça güldü. İki çift göz, bilmedikleri 

meçhul bir olay, yer ve zamanda birbiriyle ilişki kuruyordu. Diğer 

kızlar çeyize bakıp;  

“Ay ne kadar güzel.”  

“Bu şar çok harika!” 

“Hele bir de şu fistanın parlaklığına bak!” 

“Sandığı da çok güzel!” 

“Gelinin kendisi de güzel!” 

“Bu Ali de ne şanslı çocukmuş, durdu durdu turnayı gözünden 

vurdu vallahi,” deyip kahkahalarla gülerken, kızlardan biri, 

Üveyiş ile Berçem‟e bakıp yanındakilere alaylı alaylı göz kırptı! 

Üveyş ile Berçem aynı anda, aynı bakışı yakaladı. 

Berçem, boğulurcasına Üveyiş‟e bakıp rastgele konuşmaya 

başladı. Sonra gözleri nemlendi. Hiçbir şey demeden sessizce 

çıkıp gitti.  

Üveyiş tuhaf tuhaf arkasından baka kaldı. 

*** 

İri bir baykuş, köyün yakınındaki taş öbeğin üzerine tünemiş 

uğursuz uğursuz öttü. Sonra aniden sesi kesildi. Av ile avcı karşı 

karşıya geldi. Zorlu bir boğuşma ve çırpınmanın ardından, gök 

mavisi yaban güvercinin yenik, acı çığlığı geceye düştü. 

İki horoz, arka arkaya uzun uzun öttü. Gönlü, ışığı, soluğu bol 

şafağın alaca karanlığında, Bazur köyü hareketlendi. Kapılar 

açılıp kapandı. Kaz tıslamaları ile köpek havlamaları birbirine 

karıştı. Katırların nal sesleri, daracık sokaklarda yayıldı.  

Alımlı orta boylu, aysız, yıldızsız geceden daha siyah olan 

saçları, beline kadar iniyordu. Gözleri siyah, ışık geçirmeyen 

okyanus dibi gibi sonsuz, derin, dipsiz, kara bir uçurumu 

andırıyordu. Zifiri karanlıkta bir çift yıldız gibi ışıl ışıldı. Boy 
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aynasında uzun uzun kendine baktı. Daha yeni genç kızlığa adım 

atıyordu. 

Seher, yanan melül çıra ışığında, kızını boy aynası önünde 

böyle sevinçli görünce, geçmişe dalıp gitti. Mahmut alaca şafakta, 

dört katırla birlikte evden çıkıyor, o da; “gitmesen olmaz mı,” 

deyip uykulu gözlerle peşinden bir tas su döküyordu. 

Mahmut oduna gitmiş, o da sabah kadınlarla birlikte, bitki 

kökleri toplamaya gitmişti. 

Seher, Mahmut‟un gidip bir daha dönmeyişini, dere kenarında 

nasıl sancılanıp acı çektiğini anımsayınca, ürkerek; “o kara 

kapkara bir gündü. Allah bir daha göstermesin,” dedi kendi 

kendine. 

Su kenarında sancılar çekmiş, acıdan kıvranarak yere yığılıp 

bağırıp çağırmıştı. Kadınlar, onu suyun kenarında bir söğüt 

ağacının gölgesine çekip yatırmışlardı. Akan berrak suyun 

kenarında, dalları suya değen bir salkım söğüt ağacının altında, 

telaşlı kadın çığlıkları arasında bir kız doğurmuştu. 

Seher kazasız, belasız suyun kıyısında doğum yapınca 

kadınlar, adı; “Berçem” olsun dediler. Doğumu yaptıran orta yaşlı 

kadın, itiraz ederek;  

“Güzel kızım, şu güzel suyun kenarında doğdu. Adı; Berçem 

olsun, ama o, şu alımlı, zarif dalları, şu akan berrak suya değen, 

han gibi büyük alımlı söğüt ağacının gölgesinde bir sultan 

edasıyla doğdu. Adı; „Berçem Sultan‟ olsun,” dedi. Hep birlikte; 

“vallahi çok güzel isim. Adı; „Berçem Sultan,‟ olsun,” dediler. 

Kadınlar, söğüt ağacının dallarından tutup akan suya bakarak, 

bebeğin kulağına, üç kere üst üste hep birlikte; “Ber-çem-Sul-

tan,” diye fısıldadılar. Ardından, koro söyler gibi; “Kızımız 

Berçem Sultan, şu su gibi berrak, şu su gibi akışkan, güzel ve 

aziz, şu söğüt dalları gibi ince, zarif ve güzel olsun; analı, babalı 
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büyüsün,” diye bağırdılar. Adı; Berçem Sultan‟dı, ama herkes 

ona; “Berçem,” diye hitap ediyordu. 

Aynanın karşısında mermerden bir heykel olmuştu. Yüzü 

esmer, kusursuz, pürüzsüz ve çekiciydi. Bir yandan kendine 

bakıyor, biryandan da saçlarını tarıyordu. Gözleri, siyah, dipsiz 

bir uçurum kadar derindi. 

Seher, o anı hatırladı. Gözleri buğulandı. Geçmişe dalıp gitti. 

Her şeyi yeniden yaşıyor gibiydi. 

O sabah, Mahmut gittikten bir hafta kadar hiçbir haber 

alamamıştı. Kara haber tez yayılmış, ama hiçbir iz ortada yoktu. 

Herkes bir şeyler anlatıyordu. Seher, hep Mahmut‟un dönüp 

geleceği beklentisiyle umutla kapıya bakıp durmuştu. 

Bir hafta sonra iki katır, gelip Seher‟in kapısı önünde 

durmuştu. Güneşli, güzel bir bahar günüydü. Seher katırları içeri 

almıştı. 

O gün, gözlerinde iki damla yaş toprağa dökülmüş, tüm 

umudunu yitirmiş, yeni bir yaşama başlamıştı.  

Mahmut hakkında birçok hikâye anlatıldı. Seher yıllarca 

Mahmut‟un yolunu gözledi. Hiçbir haber alamadı ne ölüsünden 

ne dirisinden. O günden sonra Mahmut‟un bıraktığı yerde işi 

devam ettirdi. Odun satarak yaşamını sürdürüyordu. Berçem 

Sultan da çocuk yaşta, odun ve kereste toplamayla tanışmıştı. 

“Kızım, herkes yola çıktı, geç kalıyoruz, odun toplamaya 

gideceğiz düğüne değil,” dedi Seher tepkiyle. Sonra avluya çıktı. 

Berçem; 

“Tamam, geliyorum,” deyip elindeki her mevsim yeşil kalan, 

yapraklı ve sert yapılı, şimşir ağacından el işçiliği ile yapılma 

sağlam, dayanıklı, çift taraflı tarağı tepkiyle aynanın önüne 

indirdi. Eli sertçe aynaya değdi. Ayna, şangır şungur parçalanarak 

yerlere döküldü. İri cam kırıkları gaz yağı çırasına değdi, çıra 
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devrilip söndü. Sanki görünmez iri, kirli, bir el, karanlıkta aynayı 

parçalayıp çırayı söndürmüş hissine kapıldı. Evin içi, birdenbire 

kap karanlık oldu. Kirli el boğazına yapışıp boğacakmış gibi 

korkuya kapıldı. Karanlıkta ürktü. Bendi benzi sarardı. Nefes alış 

verişleri hızlandı. Korkuyla, kaçarcasına avluya çıktı. Büyük bir 

tehlikeden kurtulmuş gibi yüreği hızlı hızlı atıyordu. Kaynağı 

belirsiz bir sıkıntı ve acı hissetti. Eline baktı, kan damlıyordu. 

Kanayan elini bir bezle bağladı. Yüreği; “küt küt küt,” atıyor, 

elleri titriyordu. 

Ana kız, iki katırı alıp vadi yoluna girdiler. Belesor köyünden 

gelen köylülerle birlikte, gemiye binip öte yakaya geçtiler. 

Karadağ‟a vardıklarında Bazur ve diğer komşu köylerden 

gelenler ormana dağılmış, odun ve kereste kesiyordu. 

Berçem ile Ali kapı komşuydular. Çocukluktan beri 

birbirlerine ilgi duyuyorlardı.  

*** 

Üveyiş, Bazur‟a gelin geleli yirmi gün olmuştu. O gün, ilk kez 

kayın babası Şeyh İmam, kayın annesi ve Ali ile birlikte oduna 

gitmişti.  

 “Acaba odunlar nasıl toplanır? Ne yapmam gerekir, becere 

bilir miyim ya yapamazsam ne derler,” diyerek gece boyunca 

yatağında kıvranıp durmuştu. 

İlk gün ışınları, ormana düşüyor, kuru ağaçların köküne inen 

balta sesleri ile kuş cıvıltıları birbirine karışıyordu. Üveyiş, ilk 

kez ormanı görüyor, şaşkın şaşkın etrafına bakıp balta seslerini 

dinliyordu. 

Berçem Sultan ile annesi oradan geçince, odun kesen Ali, 

anlık bir duyguya kapılıp önlerine çıktı. Önce küçük bir itiş 

kalkış, dalgalanma oldu. Herkes dönüp onlara baktı. 
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“Oğlum sen delirdin mi ne yapıyorsun,” deyip Ali‟ye bağıran 

ses gelip Üveyiş‟in kulaklarında yankılandı. 

Üveyiş, olduğu yerde taş kesilmiş, utancından yüzü kızarmış, 

öfkeyle olup bitenleri izliyordu. “Şerefsiz alçak, namusuz, sen 

görürüsün bir saniye bile senin yanında kalırsam,” diye söylendi 

kendi kendine. Öfkeli ve tepkiliydi. Eğilip yerden bir taş, iri bir 

taş aldı! 

“Oğlum sen delirdin mi,” diyen ses kulaklarında yankılanıp 

duruyordu. Elinde taş, taş kesilmiş, öylece bekliyordu. “Bu taşı, 

bu iri taşı kafasına vurup bu şerefsizi bir köpek gibi 

geberteceğim,” diye düşündü. Üveyiş, elinde taş, taş kesilmiş 

öylece bekliyordu. 

“Benimle gelmesen seni öldürürüm,” dedi Ali. Şeyh İmam ile 

eşi araya girmiş, oğluna bağırıp çağırıyordu.  

“Ulan şerefsiz, zorla mı kaçıracaksın? Kaçır da seni göreyim,” 

dedi Berçem öfkeyle. 

Ali, evden çıkarken, mermiyi namluya sürdüğünü unutmuş, eli 

tetikteydi. Seher telaşlı, kaygılı ve öfkeliydi! Kızını korumak için 

dişi bir aslan kesilmiş, bağırıp çağırıyor, kargaşa sürüp gidiyordu. 

Sesi duyan oduncular, durup onlara bakıyordu.  

Ali kontrolünü yitirmiş, sağ elinin işaret parmağı tetikte, 

namlu, Berçem Sultan‟ın göğsündeydi. Heyecanlandı, elleri 

titredi, içgüdüyle aniden tetiğe bastı. Namluda kızıl alevler saçtı. 

“Ahh alçak adam,” diye acı, keskin, derin, uzun bir çığlık attı.  

Kuşlar, ağaç dallarından havalanıp gökyüzüne doğru yükseldi. 

Üveyiş, kuşlara bakıp mavi boncuklu kırlangıcı anımsadı. Kara, 

kapkara düşler gelip kafasına takıldı. Boynundaki mavi firuze 

kolyeye baktı. Hawa ile Hamit‟i düşündü.  

Berçem, bir an karşısındakilere baktı. Dizlerinin bağı çözüldü, 

gözlerine bir sis perdesi indi. Gökyüzü, bulutlar, ağaçlar, Üveyiş, 
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Seher, Ali, etrafında dönmeye başladı. Aklı bulanıklaştı. Sonra 

kanlar içinde yere yığıldı. Silah sesiyle oduncular, birer ikişer 

koşup geldiler. Gelip yerde kanlar içinde yatan Berçem‟in 

güzelliğine bakarak hayıflanıp büyülendiler.  

Elinde silah, ayakta şok olmuş, etrafına şaşkın şaşkın bakan 

Ali‟ye bakıp acıdılar. Yüzü; bir mumyanın yüzüne dönmüş sarı, 

sapsarıydı. Bir hazan yaprağı gibi titriyordu. Yüzü; vakitsiz 

ölmüş, birinin titrek, güz yaprağı gibiydi. Soğukta donmuş gibi tir 

tir titriyordu. Titreyen elinden, tabanca gürültüyle yere düştü.  

Üveyiş elinde taş, taş kesilmiş, kaide üzerinde duran bir heykel 

gibiydi. Beklenmedik anda kendiliğinden deklanşöre basılmış, bir 

fotoğraf karesinde donup kalmış gibi öyle olduğu yerde 

bekliyordu. İki anne, iki kadın, şaşkın şaşkın birbirine bakıyor, 

her şeyin bir rüya ve hayal olmasını bekliyordu.  

Kurşun sesiyle; “ahh, alçak adam,” diyen Berçem yere yığıldı. 

Seher; “Mahmut‟tan sonra, tüm ömrünü adadığım, Berçem‟im 

de gitti. Ben şimdi bir başıma ne yapacağım,” diye düşünüyor, 

garip garip etrafına bakıyordu. Mahmut‟u, Ferat‟ın hırçın sarı 

sularına verdikten sonra tek yaşama gerekçesi Berçem‟di. Şimdi 

Berçem de gözlerinin önünde vurulup gitmişti. Ağlayamıyordu. 

Akıtacak gözyaşları bile kalmamıştı. Ne feryat, ne figan, yerinde 

donup kalmıştı. Zaman onun için durmuş, duran zamandan 

çıkmak istemiyor, her şeyin bir hayal olmasını bekliyordu. 

Ali, çok sonra rüyadan uyanır gibi birdenbire, kanlı ve cansız 

cesedin üzerine kapanıp hıçkırıklarla ağladı. 

Berçem Sultan, Karadağ‟ın kara taşları arasında, saçları uzun, 

upuzun, kan kınalı öylece toprakta uzanıyordu. 

Oduncular, paniklediler. Cesedin başında birer ikişer ayrılıp 

jandarma gelmeden önce telaşla Karadağ‟ı terk ettiler.  
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Kuşlar, silah sesiyle ürktüler. Ağaç dallarından havalanıp 

gökyüzüne doğru yükseldiler. 

Üveyiş, dili tutulmuş, lal olmuş, gözleri yuvalarından 

fırlayacakmış gibi kanlar içinde yatan Berçem‟e bakıyordu. 

Jandarma ve savcıya haber gönderdiler. 

Ne gelen, ne giden vardı. Beklediler, beklediler yine 

beklediler. 

Gün batıya doğru evirilirken, iki kadın, cesedi tutup yakındaki 

bir mağaraya taşıdılar. Berçem Sultan‟ın kanlar içindeki cansız 

bedeni, loş mağaranın içinde bekliyordu.  

Ali mağaranın ağzı dibinde oturmuş, başını elleri arasına 

almış, bir ölü gibi duruyordu. Ölen Ali miydi, Berçem miydi belli 

değildi. 

En büyük acıyı, kadınlık gururu incinen Üveyiş yaşıyordu. 

Geleceği güçlü sezgi ve hisleriyle okuyor, duygulu içli, saf, arı, 

kucaklayıcı kadın zekâsı ve aklı, pratik analitik zekâ ile 

bütünleşiyor, her şeyi görüyordu. Elinde taş ile birlikte taş 

kesilmiş, Hamit‟i bekliyordu. Artık bir saniye, bir tek saniye 

Karadağ‟da kalmak istemiyordu.  

Hamit, kara kapkara haberi tez aldı. Dönen oduncu dostları, 

ona haber verdiler. Şaşırıp kalmış, ne yapması gerektiğini hiç 

düşünmeden, atına atlayıp yola düştü.  

Havva Karadağ‟da olup bitenleri Hamit‟ten öğrendi. Gözleri 

büyüdü, büyüdü, büyüdü... Göz bebekleri göz kapaklarının 

arasında camlaşıp öylece kaldı. Ata binip giden Hamit‟in ardında, 

kapı eşiğinde cansız bir ağaç gibi dona kaldı. Hamit, gözden 

kaybolunca yavaşça yere çöküp hareketsiz kaldı. Kaygılar, 

belirsizlik ve bekleyiş gözlerindeki bütün yaşları bir anda kuruttu. 

Ağlamak, bağırıp çağırmak istiyordu. Kapı eşiğinde donup 

kalmış, hiçbir şey yapamıyordu. Büyüdü gözleri, büyüdü 
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kurumuş, çatlamış iki ırmak yatağına dönüştü. “Üveyiş‟im daha 

yirmi günlük gelindi,” deyip göğsünü dövmeye başladı. Sonra 

aniden kalktı, hızla içeri girdi. Su içmek için seramik küpün 

üzerindeki tası aldı. Elleri titredi, bakır tas yere düşüp gürültüyle 

yuvarlandı. O da yere yığılıp kaldı. 

Hamit, al bir ata binmiş, Belesor köyüne doğru dörtnala 

sürüyordu. Sabırsız, şaşkın ve öfkeliydi. Kızını düşündükçe 

bedeni tir tir titriyor, öfkesi kabardıkça daha çok atı sürüyordu. 

Amara ile Belesor köyü arası yaya iki saat sürüyordu. Hamit 

bu yolu at ile yarım saatte aldı. Belesor köyünde gemi ile Ferat‟ı 

geçip Karadağ‟a yöneldi. 

*** 

O gün Birecik, Halfeti ve Suruç‟un bütün jandarma gücü, 

“MAH” elemanları, üç ilçenin kaymakamı, savcısı, tüm mülkiye 

amirleri, hazır kıta bekliyordu. Emniyet müdürleri, polisleri 

harekete geçirmiş, istihbarat elemanları gece uyumamış, 

Rami‟nin tüm zabıtaları hazır kıta bekliyordu. 

Asker, polis ve istihbaratın bir kısmı öte yakada, Nizip 

jandarma, emniyet ve istihbarat ile birlikte konuşlanmış, kuş 

uçurtmuyordu. Rami, Karakol komutanı, Kaymakam, Savcı, eşraf 

ve tüm ilçe zenginleri, Ferat kıyısında oturmuş bekliyordu.  

Ferat‟ın Urfa yakası yekpare kayalık bir yamaçtır. Antep 

yakası düz, çorak, kıraç tepelerdir. Yol karşıda görünen kıraç 

tepelerin arasından uzanıp geliyordu. “Paşanın arabası çıkar 

çıkmaz, burada hemen fark eder, harekete geçeriz,” dedi Rami. 

Ardından; “oğlum Ebê, Ferat‟ın öte yakasını sürekli izle, askeri 

araba gözükürse hemen haber ver” dedi sert bir sesle. 

Kıtlık kıran kol geziyor, buğday satma yasağı vardı. Ekmek 

karneye bağlanmıştı. Devlet her gördüğü yerde buğdaya el 
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koyuyor, ikinci dünya savaşı için hazırlık yapıyor, “ambarlar dolu 

kalsın, ordu aç kalmasın,” diyordu Sağır Paşa. 

*** 

Berçem Sultan‟ın siyah, simsiyah kanlı saçları yerlere 

dağılmış, derin, siyah, simsiyah, birer yıldız ışıltısı gibi gözlerine 

simsiyah bir perde inmiş, gece karanlığında mağarada, bir başına 

upuzun yatıyordu. 

Ali mağaranın kapısında taş kesilmiş, Sisisof gibi mağaranın 

kayası ile bütünleşmişti. 

Üveyiş elinde taş, taş kesilmiş, örümcek bağlamış, küf kokan 

mağarada yatan Berçem‟i düşünüyordu.  

Seher, karanlıkta Karadağ‟a bakıp kartalların, yaban 

geyiklerinin izlerini hayal ediyordu. Hayal edip; “Acaba 

Berçem‟im, bir daha kalkar mı? Kalkıp da bir dağ geyiği gibi 

kayadan kayaya sıçrar mı? Bir alıcı kuş gibi mavi gökyüzünde 

uçar mı,” diyordu kendi kendine.  

 Ay ışığı mağaranın kapısından Berçem‟in üstüne düşüyordu. 

Üveyiş; “Berçem, acaba hala mağarada duruyor mu? Bu dağın 

ne kadar uzağına gidebilir ki? Hala mağarada cansız yatıyor mu? 

Berçem buradan uzaklaşamaz ki bu mağarada kalkıp kaçamaz 

ki,” diye düş kuruyordu. 

Berçem Sultan‟ın içinde yattığı örümcekli, küf kokan mağara, 

bir ejderha gibi dağa sırtını yaslayıp kapkara ağzıyla hırçın akan 

Ferat‟a bakıyordu.  

Üveyiş, bir taş gibi taşların dibinde oturup kalmıştı. Eliyle 

kaderine dokunur gibi taşlara dokunup gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Mağaranın önünde oturup zamanı geri almak istiyordu. Her şeye, 

her şeye yeniden başlamak istiyordu.  

Karadağ‟ın, kara gölgesi kayalıklara düşüyor, Ferat tüm 

heybetiyle akıyor, uğultusu taa mağaranın ağzına dek geliyordu. 
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*** 

Haberci saatlerdi yoldaydı. O gece yola çıkmış, sabahla 

birlikte Birecik‟e ulaşmıştı. Haber vermek için Karadağ‟dan 

Birecik‟e yaya gelmişti. Gece boyunca yol yürürken, geride 

bıraktığı Karadağ, Berçem ile Üveyiş‟i hayal ediyor, olayı 

komutana nasıl anlatacağını düşünüyordu.  

Birecik‟e ulaşıp manzarayı görünce, şaşırıp kaldı. Nefes 

nefesiydi. Ter içinde kalmıştı. İlçe, jandarma ve polis 

ablukasındaydı. Komutan ve savcıya ulaşmak için saatlerce 

bekledi. Öğleye doğru, ani bir hareketle komutana yöneldi. 

Jandarmalar kıskıvrak yakalayıp döve döve, söve söve, yerlerde 

sürükleyerek kan içinde kalmış haberciyi, “komutanı öldürmeye 

teşebbüs zanlısı,” diye nezarethaneye koyup üzerine kapıyı 

kilitlediler.  

Kapıya da silahlı iki nöbetçi diktiler. 

*** 

Sessizce gözyaşı döken, yaralı yabani bir ceylan gibi ürkek ve 

tedirgindi. Bu dağ, bu Karadağ‟da yaşanan bu hüzün, onun 

hüznü, bu gözyaşı onun gözyaşı değildi. Bu hüzün, anın hüznü 

değildi! Bu hüzün, bu sessiz gözyaşı, bu acı ırmağı, aşiret 

soyundan, aşiret töresinden bu güne kalan eskiye, çok eskiye ait 

yaşanmış kadim kadın öyküsünün devamıydı. Üveyiş de sürüp 

gelen bu öykünün bir parçasıydı. 

Bu, Mezopotamya coğrafyasında, bin yıllar öncesinden, 

dağlarda yuvarlanan bir kartopu gibi büyüyerek gelen, tekmil 

tragedyaların hikâyesiydi. Toprağın ruhu, acısı ve hüznüydü. Bu 

o görkemli kültürel uygarlığı yaratan yenik tanrıçaların gizemli 

acılarının yaşanmış öyküsünün bir devamıydı. 

Şimdi Karadağ, böyle hüzün yüklüyken, içinde Berçem‟in 

bulunduğu bu kara mağaranın ağzı yeşil, yemyeşil bir bahara 
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açılacak mı? Bu kara, kapkara hüzün geçecek mi? Berçem geri 

gelecek mi? Ya Üveyiş, bu yaşadıklarıyla yeni bir yaşama başlaya 

bilecek mi? 

Dünya hiç yaratılmamış gibi suskundu! Güz mevsimi olmasına 

rağmen, Karadağ, gece buz ayazdı. Bıçak vursan Üveyiş‟ten bir 

damla kan akmazdı.  

Ölen kim, öldüren kim belli değildi. 

Ay, Üveyiş‟in çocukluğunda gördüğü her zamanki aydı! Gece 

ilerliyor, ay yükseliyordu. 

“Nerde kaldı, nerede kaldı babam? Bir gelse bir gelse de 

kurtulsam bu kara kap karanlık mezardan,” diyen Üveyiş, elinde 

taş, taş kesilmiş mağaranın kayasına yapışıp bir başına 

bekliyordu. Acıdan, üzüntüden ve korkudan tir tir titriyor ve 

üşüyordu. Üşüyor ve korkuyordu. Gecenin karasında bir başına 

ölümle iç içe yaşıyordu.  

Mağaranın içinde Berçem! Dışında Üveyiş, bir başına, 

Karadağ‟ın kara ayaz acısında Hamit‟i bekliyordu.  

“Ya gelmezse? Ya duymazsa? Ben ne yaparım bir başıma bu 

kara kapkara gecede,” diye düşünüyordu.  

Bir başına korkuyor, üşüyor ve titriyordu.  

Ali, mağaranın kayasıyla bütünleşmiş, bir ölü gibi ölünün 

başında bekliyordu.  

Kim ölü, kim sağ belli değildi. 

Şeyh İmam, tüm ömrünü çalışmaya adamış, bir oğul 

büyütmüş, Allah yolunda meçhul bir ahret yolcusu gibiydi. Seher, 

daha kırkına varmadan gözlerinin feri kaçmış, alnında derin 

çizgiler oluşmuş, saçları kırlaşmış, tek başına çocuk yetiştirmiş, 

yüreğine kara kaplı bir hançer saplanmış, eski zaman bereket 

tanrıçası gibi duruyordu. 
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Üçü birlikte, bir kayanın dibinde oturmuş, düşlerini zaman 

ırmağına bırakmışlardı. Üçü yan yana, gecenin ayazında 

hareketsiz, yalnız ve sessiz bekliyordu. Kimi, neyi beklediklerini 

bilmeden bekliyorlardı. Bütün bu olup bitenler belki bir rüyaydı. 

Rüya biter de uykudan uyanırız diye bekliyorlardı 

Hamit, atın sırtında, boynunda Alman filintası, gözleri bir 

tutam ateş, ateşin içinde Karadağ‟a yol alıyordu. Atıyla 

bilinmeyen uçurumları ve adsız kayalıkları, Ferat‟ın sarı hırçın 

sularını geçerken hep kendi kendine; “Biliyorum o dağ, o hep 

yerinde duracak olan dağ, bir ana gibi kızımı bağrına basıp 

koruyacak,” diyordu. 

Atıyla ırmağı, tepeleri, vadileri ve taşları sanki ilk kez görüp 

geçiyordu. Kızını düşündükçe elleri boynunda asılı dağ gibi duran 

mavzere daha sıkı sarılıyordu. 

Geçtiği ırmakta, geçtiği vadilerde, aştığı her taşta, Üveyiş‟in 

gülümsemesini görüyordu. Asi, asil, dik başlı, inatçı kızının 

gülümsemesini hayal ettikçe Hamit biraz rahatlıyor, ama o gülüş 

ölüme mi yaşama mı diye yeniden tedirgin oluyordu. Kendi 

kendine; “Aramızda duran şu dağa, kendi karanlık gölgesini 

çoğaltan şu Karadağ‟a bir ulaşsam kızıma ulaşacağım. Kızımın ak 

güvercin gibi ürkek yüreği, kendi gölgesini çoğaltan bu dağdadır” 

diyordu kendi kendine Karadağ‟a bakarak. 

“Son tepe, son vadi, son kaya, son patika.” diyerek Hamit at 

sırtında, yağmurla, karla, rüzgârla, bulutlarla, güneşle, geceyle, 

fırtınayla yıkanan asi Karadağ‟a yol alıyordu. Eski zaman 

masallarındaki tüm kuşlar, ona doğru uçuyordu. “Keşke 

kanatlarım olsaydı da uçup varsaydım,” diye düşünüyordu. 

Karadağ‟a yol alırken, kimi görse kendisine acıyarak ve 

aşağılayarak baktığı hissine kapılıyordu.  
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“Belki de şimdi ağıtçılar benden önce varmışlar oraya, varmış 

da ağıt yakıyorlar,” diyordu kendi kendine.  

Son tepeyi, son vadiyi geçerken, durmadan düş kuruyor ve acı 

duyuyordu. Acıyı dile getiren sözcükler, hep aynıydı. Hiç 

değişmiyordu. Söyleyişleri değişse de acı hep aynı sözcüklerle 

dile geliyordu. Hamit, atıyla Karadağ‟a yol alıyor, içinde 

bilinmez bir ağıtın sesi yükseliyordu. O zaman öfkesi ve intikam 

yemini sözcükleri, ardı ardına ağzından dökülüyor, daha çok 

boynunda asılı Alman filintasına sarılıyordu. 

Üveyiş, sabır ve inatla bekliyordu. Karadağ‟ın ayazında ak pak 

bir saflık ve korkuyla Hamit‟i bekliyordu. Gecenin içinde 

mağaranın kayasına yapışmış, saçları gece kadar uzun, gözleri 

gece kadar derin Berçem‟ı düşünüyordu. 

 “Nerede kaldı Hamit? Yoksa gelmeyecek mi? Gelmeyecek de 

beni bu ölüler, kapkara ölüler diyarında, ölülerle baş başa mı 

bırakacak? Gelmezse bu upuzun gece nasıl bitecek? Berçem, 

mağarada uyuyor mu? Ölüler uyumaz ki! Gecenin içinde 

mağaradan çıkıp kaçacak mı? Ölüler kaçamaz ki! Kaçsa 

uzaklaşmaz ki,” diye hayal kuruyordu. 

Artık ağıt yakmıyordu, kayanın dibinde oturup bekleyen iki 

kadının gözleri kupkuruydu. Akıta akıta tükenmiş, akıtacak, bir 

tek damla gözyaşı kalmamıştı. Yağmur görmemiş bir çöl gibi 

kupkuruydu. Sahra çölü gibi kızgın ve kuruydu. Sesleri tükenmiş, 

nefesleri bitmişti. Ufalmış, her biri, bir avuç kalmıştı. Yaşam ile 

ölüm arasındaki keskin bir bıçak ağzı üzerinde oturuyor, her şeyin 

hayal ve rüya olmasını düşlüyor; İsa, Musa ve Muhammed aşkına 

mucize bekliyorlardı. 

Ortalıkta ne savcı, ne jandarma vardı. Karadağ‟ın, kara 

soğuğunda in cin top oynuyordu.  
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İki yaşlı kadın artık ağıt yakmıyordu. Ağıtçılar gelecek miydi? 

Gelip de ağıt yakacaklar mıydı? İki kadın çaresiz, neyi 

beklediklerini, bilmeden bekliyordu. 

Ali, mağaranın kayasıyla bütünleşmiş, yok olup gitmişti. 

Görünmüyordu. İsmi cismi yoktu! Gecenin içinde suskun, 

kayadan daha kaya olmuş, kayadan çıt çıkmıyordu. Bir tek 

Üveyiş, gecenin içinde geceyi bekleyip duruyordu. 

Hamit, boynunda Alman filintasıyla, dağa dörtnala at 

sürüyordu. Dağa, Karadağ‟a bağlamıştı tüm umudunu! Durmadan 

kendi kendine; “nerede, nasıl ve ne zaman hata yaptım,” diyordu.  

Hem at sürüyor hem sorguluyordu. Dönüp geriye bakıyor, 

geriye baktıkça inciniyordu. İncindikçe ilk günahı arıyordu. 

İleriye, Karadağ‟a bakamaya cesaret edemiyordu.  

“Nerede hata yaptım,” diye düşünüyordu. 

“İnşallah geç olmaz, inşallah geç kalmam,” deyip atını 

dörtnala sürüyordu. Ne gece, ne rüzgâr, ne ırmak, ne dağ, hiçbir 

engel aramızda kalmayacak. Biraz sonra, biraz sonra orada 

olacağım,” diyordu.  

Hamit, Karadağ yolunda ilerlerken, Üveyiş‟i bacası tüten, bol 

gülüşlü bir evde hayal ediyordu! At sürerken sadece kendi sessine 

ve yalnızlığına sığınıyordu. Yıldızlı gecenin içinde, kendi 

yalnızlığıyla yalnız kalıyordu.  

“Kime gideceğim? Hangi yüzle, güleç yüzlere bakacağım? 

Hangi sözcüklerle acıyı ve hüznü anlatacağım? Hangi dil ile 

ağıtları yakacağım? Kim ağıtları dinleyecek? Nedensiz ağıt 

yakılmaz ki! Ağıtların sebebi kim? Ben miyim? Ben miyim? Ben 

miyim ağıtların sebebi” diyordu. 

Yeni, saf bir başlangıç düşlüyordu. Sıcacık, yeni bir yuva 

düşünüyordu. Yanından geçerken, bahçesi yeşil, yemyeşil, 
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kuşların ötüştüğü, kapılarında gülüşün aktığı, bacasında kıvrıla 

kıvrıla dumanın yükseldiği, taş yapılı bir ev hayal ediyordu. 

 “Evet, baştan başlamalıyım! Baştan yürümeliyim. Kimsenin 

önünde eğilmez, bükülmez bir dağ gibi bağrıma basmalıyım 

kızımı,” diyordu Hamit.  

Vadilerin derinliklerinde, yosun tutmuş kaya diplerinde, 

mağaraların küflü deliklerinde, ağaçların dallarında kaybolmuş 

olanı arıyordu. Aslında aradığı kendisiydi. Kendini arıyordu. 

Kendini bulup yeniden yaşama başlamak istiyordu. Her şey 

Karadağ‟a, Karadağ‟da bekleyen Üveyiş‟e düğümleniyordu. 

Üveyiş, sabırla bekliyordu. Soğuktan, karanlıktan, ölümden, 

ormandan, mağaradan, acıdan, üzüntüden, hüzünden titreyerek 

bekliyordu. 

At kişnedi. Kişnemesi, kayalıklara çarpıp yankılandı. Yankısı, 

dört bir tarafa yayıldı. 

Ay ışığında, bir atlı gölge gibi ortaya çıktı.  

At kişnedi. Atın kişnemesi Karadağ‟da, Ferat vadisinde, 

ormanda, tekmil köylerde duyuldu… Uzaklarda kurtlar, çakallar, 

tilkiler, sincaplar, baykuşlar, gece kuşları kişnemeyi duydu. 

Berçem de at kişnemesini duydu. 

Ali, at kişnemesini duymadı! 

İki yaşlı kadın, at kişnemesini duymadı! 

Hacı İmam at kişnemesini duymadı!  

Üveyiş, at kişnemesiyle yerinden sıçradı. Ay ışığında, gözleri 

gelen atlının gölgesine takıldı. Dönüp mağarada yatan Berçem‟in 

ölüsüne baktı.  

Kurtlar, çakallar, tilkiler, sincaplar ve gece kuşları kişnemeyi 

duydu.  

Berçem de at kişnemesini duydu!  
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Üveyiş at kişnemesini tanıdı! Kişneyen atın üzerindeki 

karartıya bakıp yüreği coşkulandı. Ay ışığında, karartının 

boynundaki Alman Filintasını da tanıdı. Bir içgüdüyle hiç 

düşünmeden, elindeki taşı yavaşça yere bırakıp Hamit‟e doğru 

ağlayarak koştu. 

Koştu, koştu, nefes nefese koştu! Koşarken sevindi, üzüldü, 

hüzünlendi, ağladı! Koştu, yine koştu. Nefes nefese koştu! 

Taşlara, çukurlara, sarıdikenlere, çalılıklara, deve dikenlerine, 

kevenlere basa basa koştu. Hamit‟e koşarken sevindi, hüzünlendi, 

acı duydu! Geriye dönüp Berçem‟e bakarken üzülüp ağladı. Çok 

üzüldü, tarifi imkânsız acılar yüreğine üşüştü. 

Üveyiş, atlıya doğru koştu, koştuğunu Ali görmedi. İki kadın 

hiç görmedi. Hacı İmam da görmedi.  

Bir tek Berçem Sultan, Üveyiş‟in atlıya doğru koştuğunu, 

koşarken sevinip üzüldüğünü gördü. 

Uzakta gecenin içinde çakallar durmadan uluyordu. Bir 

baykuş, taş höyükte uğursuz uğursuz ötüyordu. 

Hamit, ay ışığında atın üstünde, boynundaki Alman Filintası 

ışıldadı. Başında kefiye, boz gabardin bir şalvar, ayağında Antep 

yemenisi, gece gibi suskun ve derin mağaraya bakıp bir gölge 

gibi yanı başında bitiverdi. 

Hiçbir şey demeden, hiçbir şey sormadan, hiç kimseye 

bakmadan, başında al bir yazma, uzun yeşil, çiçekli bir fistan, 

ayağında yepyeni kara yemeniler, ürkek, yaralı bir ceylan gibi 

nefes nefese karşısında dikilen Üveyiş‟i atının terkisine aldı. 

Hiçbir şey demeden atını mahmuzladı. At, Amara‟ya doğru yola 

düştü. 

Ay, batıya doğru gözden yitip gitti. 

Hamit, Üveyiş ve at bir gölge gibi Karadağ‟dan uzaklaştı. 
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Üveyiş, at sırtında Berçem‟in kanlı ölüsünü düşündü. O gece, 

o saat, o an orada yaşlanıp değişti. Yeni düşler, yeni düşünceler 

oluştu. On yaş, yirmi yaş, elli yaş, yüz yaş birden olgunlaştı. 

Olgunlaştı ve bambaşka bir insan oldu. Bir ömür boyunca 

kendisiyle birlikte taşıyacak yarasını, kara kaplı, kızgın çelik bir 

hançerle yüreğine dağladı.  

At sırtında, mağarada bekleyen Berçem‟in ölüsünü düşündü. 

Sanki Berçem kalkıp arkasından; “Üveyiş, beni bu mağarada bir 

başıma bırakıp gitme. Beni de al atın terkisine götür. Ben tek 

başıma burada ne yaparım? Beni de al götür. Al götür. Al götür,” 

diye bağırıyordu. 

Üveyiş, at sırtında dönüp arkasına baktı. Mağara karanlıkta 

gözden ıradı. Gözleri, Berçem‟in ölü gözlerine takıldı. Berçem 

mağaranın içinde, karanlıkta yitip gitti. 

 “Sabah Berçem vardı, ölüm yoktu, şimdi ölüm var, Berçem 

yoktur! Berçem Ölümü görmedi, ölümden korkmaya gerek 

yoktur. Sabah Berçem sağdı, ölüm yoktu, şimdi ölüm var, 

Berçem yoktur,” dedi kendi kendine Üveyiş. Ölüm ile Berçem 

kafasında çözülmez bir denkleme dönüştü. 

Hamit kaygılarından kurtulmuş, kızına yeni kavuşmuş gibi 

seviniyordu. “Kızımı bir daha, hiç bırakmayacağım! Kızımı bir 

daha, hiç kimse ile evlendirmeyeceğim,” dedi kendi kendine at 

sırtında. 

Amara evlerinin arkasındaki tarlalar, bağlar fıstıklar, tepeler, 

batan ay ışığında leylak rengine büründü. Renklerin bütün 

çizgilerini yitirdiği akşam, gün batımı ufkunda, gün ışınları hala 

geceye sımsıkı yapışmış gibi yanılsama yaratıyordu. Sanki 

yaşadıkları bir yanılsamaydı.  

Yaşam ırmağı, Üveyiş için bir kez aşina yatağından çıkmış, 

rastgele akıyordu. Dolambaçlı, yörüngesi belirsiz, sayısız kollara 
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ayrılmıştı. Nerde, ne zaman ve nasıl akacağını bir türlü 

kestiremiyordu.  

Hamit ile Üveyiş, at sırtında, kumru rengi şafakla birlikte 

Amara‟ya girdiler. Havva, avlu kapısının önünde, onları ayakta 

karşıladı. Daha uzaktayken, atın geçmesi için avlu kapısını itip 

açık bıraktı.  

At, içeri girdikten sonra kapıyı kapatıp Üveyiş‟in yanına koşup 

sarıldı. Üveyiş, ölü gibi duruyor, hiçbir tepki vermiyordu. Bir su 

gölcüğü gibi yüreğinde birikip duran hüzün ve acı, aniden bendi 

aşıp akan su misali, duvarın dibine oturup hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Sonra başındaki örtü yere düştü. Bedeni kaskatı kesildi, yere 

yığılıp kaldı. 

“Ne yaparsan yap, istediğin kadar dene, bir kere parçalanmış, 

ufalmış ekmeği, artık eski haline getiremezsin,” dedi Havva.  

“Kızımın kör talihi! Yürek bir yere bağlandı mı insan hiç 

düşünmeden, bilmeden bir kör gibi peşinde koşup durur. Benim 

şu halime, kızımın başına gelenlere bak, iki gün içinde bütün 

hayatım alt üst oldu, uyurgezer bir kör gibiyim,” dedi Hamit. 

*** 

Haber vermeye giden ulak, zanlı olarak hücrede kalıyordu. 

Tüm halk tedirgin bekliyordu. Rami, parti teşkilatını harekete 

geçirmiş; “kalabalık çok kalabalık olsun, gücümüz ortaya çıksın,” 

diyordu. Yakın köylerdeki, köylüleri getirtmiş, tümünün başına 

şapka taktırmıştı. 

İlçede bir ilkokul vardı. Okul müdürü, öğretmen ve 

öğrencilerle birlikte ayakta bekliyordu. Herkes sabahtan beri 

ayakta bekliyordu, hiç kimse neden, niçin beklediğini bilmiyordu. 

Gemiciler kralı, gemi ve iri, uzun kavak ağaçlarıyla yapılan 

keleklerini temizlemiş, çeki düzen vermiş, her birine bir Türk 

bayrağı asmıştı. 
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Rami, kaymakam ve eşraftan gelenler kravat takmış, 

başlarında fötr şapka, takım elbise, Ferat ırmağı kıyısının en güzel 

yerinde oturuyordu. 

Derken, trampetler çalındı. Marşlar eşliğinde asker yerinde 

“sol sağ” diyerek hareketlendi. 

Üç pare top atışı yapıldı. 

Bir gemi iskeleye yanaştı. İçinde askeri bir jeep indi. Sağında 

solunda subaylar ve silahlı askerler koşuşturdu. 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 

“Merhaba asker!” 

“Sağ ol!” 

“Sağ ol!” 

“Sağ ol!” 

Sağır Paşa, beraberindeki heyet ve onu bekleyenler, Reis 

Rami‟nin öncülüğünde belediye binasının önüne geçtiler.  

Sağır Paşa, kürsüye çıkarak, el kaldırıp kendisini bekleyen 

kalabalığı selamladı. 

“Sevgili yurttaşlarım! 

Bugün yedi düvel yine bize karşı savaşıyor. Dêrsim‟de şakiler 

başkaldırmış. Dêrsim vilayetinin yeniden teşkili ile askeri bir 

idare kurmak için çalışıyoruz. 

Ben, Lozan görüşmelerinde; „Türkiye Büyük Millet Meclisi 

Hükümeti, Türklerin olduğu kadar Kürtlerin de hükümetidir,‟ 

demiştim. Çünkü Kürtlerin gerçek meşru temsilcileri 

milletvekilleri Millet Meclisi‟ne girmişti ve Türklerin 

temsilcileriyle aynı ölçüde ülkenin hükümetine ve yönetimine 

katılıyorlardı. Biz bununla tek bayrak altında, tek vatanda, tek 

ulus olmayı hedeflemiştik. 

Doğu ve güneydoğudaki, Türk asılı Kürt vatandaşlarımız, o 

zaman Türkiye Büyük Millet Meclisi‟ne başvurarak, 1918 
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Mütarekesi‟nden sonra kararlarını bize bildirmiş, Milli 

Mücadele‟nin devamınca canla-başla beraberlik göstermişlerdi. 

Lozan‟daki konuşmalarımızda milli davamızı; „biz Türkler ve 

Kürtler,‟ diye bir tek millet olarak müdafaa ettik ve kabul 

ettirdik.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 

“Sevgili Yurttaşlarım, 

Koçgiri, Şeyh Said ve Ağrı ayaklanmalarından sonra dış 

güçlerin tahrikiyle, Kürtlük ihtirası yeniden şahlandı. Şimdi ise 

Dêrsim ayaklanmaya başlamış.  

 Ben 1935‟te doğu illerimize bir seyahat yapmıştım. Durumu 

vazifem icabı incelemiştim. Bu kutlu gezide doğu 

vatandaşlarımızın uygarlaştırılması gerektiği sonucuna ulaşmış, 

bunu üzerine; „Şark Seyahat Raporumu,‟ hükümetimize 

sunmuştum. 

İki paşa generali, Dêrsim‟i baştanbaşa gezip rapor etmeleri 

için görevlendirmiştim. Bu iki değerli komutan gezip 

incelemelerini rapor edip bana sunmuşlardı. 

Bütün bu incelemelerin sonucunda; „Dêrsim, bir vilayet 

olmalıdır. Burada görevli vali aynı zamanda hem vilayetin 

komutanı, hem genel müfettişi olmalıdır. Böylece, işleri daha da 

kolaylaşacak ve daha hızla medenileştirmeyi yapacaklar,‟ 

demiştim. 

Şimdi Dêrsim ve gerekli gördüğümüz doğu illerimizde, bir 

„İlbaylık Dairesi‟ teşkil edeceğiz. Kolordu karargâhı gibi fakat 

maksadımıza uygun bir şekilde teşkil edeceğiz. Bu il baylığın 

asayiş, yol, maliye, ekonomi, adliye, kültür ve sağlık şubeleri 

olacaktır. İşlerini genelgelerle kolaylaştıracağız. Adliye usulü 

basit, hususi ve kesin olacaktır. İdama kadar infaz yetkisi 
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olacaktır. Doğu illerinde tatbik edilmek üzere, özel bir Adli rejim 

oluşturacağız. Bunu yapmadan şakilerin kökünü kurutamayız.  

Muvazzaf bir Kolordu Komutanı, vali ve üniformalı muvazzaf 

zabitler ile kaza kaymakamları orada görev yapacaklar, bundan 

böyle. Bu memurlardan hiçbiri yerli olmayacaktır. Bu kutsal 

görevi dürüst, vatana bağlı, milliyetçi emekli subaylarımıza 

vereceğiz.  

Birecikli değerli hemşeriniz, Diyarbakır mebusumuz, 

Koçgiri‟de hakkıyla vazifesini yapan, Bıyıklı Paşa‟nın damadı, 

Korgeneral Fetullah Kördoğan‟ı Dêrsim‟e umumi müfettişle 

birlikte ilbay olarak görevlendirdik. Genel müfettişlerimiz, 

gerekli gördükleri durumlarda mıntıkaları dâhilindeki her türlü 

yetkiye sahiptirler. Ben de gelişmeleri yerinde incelemek üzere 

oraya gidiyorum. Programımız hazırlık, silahtan tecrit ve yeniden 

iskândan oluşuyor. Hazırlık ve silahtan arındırmayı tamamladık. 

Şimdi yeniden iskânı yapıyoruz. Bütün bunlar en kısa zamanda 

yapacağız.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar... 

“Değerli Yurttaşlarım, 

Erzincan beyleri, arazilerini işletmek için Dêrsimlileri maraba 

olarak kullanıyorlar. Erzincan beyleri, böylece Dêrsimlilerin 

himayesine sığınıyorlar. Dêrsim, bu maraba yöntemiyle 

Erzincan‟ın içine sokulup yayılmaktadır. Böyle giderse az 

zamanda Erzincan bir Kürt merkezine dönüşecektir. Bunun için 

de tedbirler alıyoruz. Van, Muş ve Erzincan ovaları Türk kökenli, 

Kürt vatandaşlarımızın yayılmasına açıktır. Van ve Erzincan‟da 

acele olarak tedbirler alıyoruz. Sonra da Muş ovası için tedbirler 

geliştireceğiz. El Aziz vilayetimizde de acilen çok kuvvetli Türk 

kitleleri vücuda getirmek zorundayız. Hele şu Dêrsim‟de şakileri 

temizleyelim, bütün bunları yapacağız.” 
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Alkışlar, alkışlar, alkışlar... 

 “Sevgili yurttaşlarım, 

Bunlar geçmişi unutmuş Dêrsim‟de asi olup bize 

başkaldırmışlar. Dağlara sığınmış, vergi vermiyorlar. Ben şimdi 

size soruyorum, vergisini vermeyeni, askerliğe gitmeyeni ne 

yapacağız? 

Bunlar vergi vermeyerek askerliğe gitmeyerek devletimize 

karşı isyan ediyorlar… 

Şimdi sizlere soruyorum; bunları asmayıp da besleyecek 

miyiz?” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 

“Sevgili Yurttaşlarımız, 

Genç pilotumuz, Sarı Paşa‟nın cesur, güzel manevi kızı, 

Sabiha Gökçe hanım ile sohbet ederken bana dedi ki; 

„bombalama sırasında benim için insan önemli değil, hareket 

halindeki her şey benim için hedeftir.‟ İşte vatanperver dediğin, 

böyle olmalıdır.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 

“Değerleri yurttaşlarım, 

Biliyorum, bu güzel ilçemiz, saf ve halis Türk‟tür. Geçenlerde 

adaleti dağıtan, Sayın Adalet bakanımız; „Türk bu ülkenin tek 

efendisi, tek sahibidir. Menşei bakımından saf olmayan Türklerin 

bu halkın hizmetçisi olmak, köle olmak dışında hiçbir hakkı 

yoktur. Bu gerçeği varsın hatta dağlar da bilsin.‟ diyordu. 

Türkçülüğe muhalefet edecek anasırı kesip atacağız. Milliyetçilik 

tek birleştiricimizdir.” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar…  

 “Sevgili vatandaşlarım, 
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Sakın unutmayın bu ülkede herkes Türk‟tür. Yalnız Türk 

ulusu, etnik ve ırkı hak taleplerinde bulunabilir. Başka hiçbir 

unsurun buna hakkı yoktur…” 

Alkışlar, alkışlar, alkışlar… 

İstiklal marşı, askeri bando, hazır kıta… 

Sağır Paşa jeep‟e binip Urfa‟ya doğru yola çıktı. 

*** 

O gün Üveyiş, Karadağ‟dan Amara‟ya döndüğünden çok daha 

yaşlanmış, görünüyordu. Beti benzi atmış, sapsarıydı. Dudakları 

morarmış, gözyaşları kurumuş, yüzünde bir ırmak yatağı gibi iz 

bırakmıştı. Derin bir uykudan uyanmış gibi iri, koyu kahve 

gözleri ufalmıştı. Havva‟nın bütün yalvarma ve yakarmalarına 

rağmen, günlerce bir tek sözcük ağzından çıkmadı. Hep o dehşetli 

anı düşünüp durdu. 

Loş odanın bir köşesine çekilmiş, acının ve hüznün ağırlığı 

altında, hiçbir şey düşünemiyordu. Yaptığı tek şey, Penelope gibi 

âdeta geceleri ördüğü örgüsünü, gündüz sökerek sabırla, inatla 

beklemekti. Neyi, nasıl beklediğini kendisi de bilmiyordu. 

Günlerinin çile dolu yumağı bitmez, tükenmez bir acı ve keder 

içinde çözülüp gidiyordu. Hiç kimse onun ne yaşadığını ne 

hissettiğini anlamıyordu. Bu acıyı, bir tek bu tragedyayı yaşayan 

kadim zaman tanrıçaları ancak bilebilirdi. Yüzü anlamını yitirmiş, 

hiçlikte sallanan, korku dolu bir çığlık gibiydi. Karadağ‟da esen 

serin rüzgârın ritimli, hüzünlü ezgisi altında odanın bir köşesinde 

uyuya kaldı. 

Artık bundan böyle Üveyiş, kızıl bir mühür gibi ruhuna düşen 

Karadağ olayını iyileşmeyen, sürekli kanayan bir yara gibi bütün 

ömrü boyunca hep kendisiyle birlikte taşıyacak, akıp giden yeşil 

siluetli zaman ırmağında, hep kendini arayacak, bu kızıl mührü, 

kendi gölgesi gibi kendisiyle birlikte taşıyacaktı. Tüm kişiliğine 
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damgasını vuracak, içten içe sürekli kanayan, bu kızıl mührü, hiç 

kimseye, kendisine bile göstermeyecekti.  

Bütün ömrünü kadınlık gururunu korumaya adayacaktı.  

*** 

Jandarmalar haberciyi, nezarethaneden çıkarıp; “sen komutanı 

neden öldürecektin,” diyerek dövdüler. Evire çevire sopalarla 

dövdüler. Sonra falakaya yatırdılar. Bağıra çağıra dövdüler. Söve 

söve dövdüler. Kan ter içinde kalıp yorulana ve pes edene kadar 

dövdüler. Ulak bir kelime Türkçe bilmiyordu. Sonra bir 

jandarma;  

“Komutanım bu adam dayak yedikçe; „Berçem Sultan, Ali, 

tabanca, Karadağ,‟ deyip duruyor, başka da bir tek kelime 

ağzından çıkmıyor,” diye tekmil verdi. 

Derken komutan yanına gitti. Bir tercüman yanına aldı. 

Haberci bir kez daha olayı anlattı. Komutan; “ulan o… çocuğu 

niye bunları daha önce anlatmadın, beni bu kadar uğraştırdın,” 

deyip öfkeyle saldırdı.  

Üçüncü gün haberciyi de yanlarına alarak, savcı, doktor, 

komutan ve birtakım askerle birlikte, Karadağ‟a gittiler. 

Tutanaklar tuttular. Tabancayı teslim aldılar. Savcı; Berçem‟in 

güzelliği karşısında büyülenmiş kendinden geçmiş; “Ben bu güzel 

kızın bedenini bıçaklarla kestiremem,” dedi.  

Üç gün, üç gece sonra, otopsi yapmadan, cesedi kaldırdılar.  

Berçem, sanki ölmemiş, derin bir uykuya dalmış, uykudan her 

şeyi duyar gibiydi. Bir dolunay gibi ışıltılı ve güzeldi yüzü. 

Kurumuş kanlar bedeninde kızıl bir çiçek gibi duruyordu. 

Bir jandarma, gidip Ali‟yi yapışıp bütünleştiği kayanın 

dibinden kaldırarak, ellerini kelepçeleyip götürdü.  
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“Oğlum niye ellerine kelepçe taktın ki? O zaten ölmüş! Üç 

günden beri, bu mağaranın kapısında, bu taşın dibinde ölmüş, ölü 

adama kelepçe takılır mı” dedi komutan. 

Ali‟yi alıp Urfa Çiftehan Cezaevine götürdüler!  

 

IV 

Yemiyor, içmiyor, uyumuyor, zayıflıyor ve öksürüyordu. 

Havva; çevre köylerdeki halk hekimi kadınları, her gün çağırıp 

çare arıyordu. Kadın hekimler, hastalığın nedenini çözemiyor, bir 

sürü bitkisel ilaçlar veriyor, hiçbiri fayda etmiyordu. Böbrek, 

ciğer, kalp, sinir sistemi, ağrı vb. bir dizi hastalık için ayrı ayrı 

otlar veriyorlardı. Hava bütün hacı, hoca ve üfürükçülere de 

başvurup muskalar yaptırıyordu. 

“Yazık oldu, çok yazık oldu; o güzel, alımlı kızım ne hale 

geldi,” diyerek üzüntüyle yakınıyordu. 

Bazen, bir yılanın tıslamasını duyuyor gibi gece ansızın 

korkuyla uyanıyor, kaynağı belirsiz, bilinmez garip bir ölüm 

korkusuyla nefes nefese yatağında oturuyordu. Bu, ölüm 

korkusundan daha çok, yıllarca düşlediği yaşamı, güzelliğini ve 

gençliğini yitirme korkusuydu. 

 Bazen, aynada solgun, perişan, darmadağın olmuş yüzüne, 

zayıflayan bedenine bakıp; “ne hale düştüm,” diyerek ürkek 

ürkek kendine bakıyor, üzülüyor, kendine acıyordu. Sonra bütün 

bedenine sapsarı bir hüzün çöküyordu. Günler, aşina yatağında 

geçip gidiyordu. Bazen, gönlünde kısık bir umut ışığı doğup 

tekrar sönüyordu. Yüz çizgileri, belirgin tarzda değişmiş, âdeta 

tanınmaz hale gelmiş, yüzü bal mumu gibi olmuştu. Solgun, 

çökük yanakları, gözyaşlarından sürekli ıpıslaktı. Açık, yeşile 

çalar, göz aklarının feri sönmüş, canlılığını yitirmişti. Havva, olup 

bitenlere üzülüp duruyordu. 
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Çok az yiyor, içiyor, uyuyor, zaman zaman öksürüyordu. 

Bütün sevincini, neşesini ve gülmesini yitirmişti. Hiçbir tedavi 

sonuç vermiyordu. En sonunda yaşlı, tecrübeli, halk hekimi bir 

kadın; “Havva, kızım Üveyiş‟i bu kadar gezdirmekten, doktorlara 

götürmekten vaz geç. Onun tek ilacı zamandır. Zaman, sevgi, 

şefkat ve ilgidir! Bunları hissederse kendini toparlayacaktır. Yeter 

ki sen şefkat, sevgi, ilgi ve desteğini eksik etme,” dedi. Sonra çok 

önemli bir şeyi daha eklemek istercesine; “Şefkat, sevgi ve ilgi 

gösterirsen, o kendisine değer verildiğini hissedecek ve Allah‟ın 

izniyle kısa sürede iyileşecek,” dedi. 

“En iyi ilaç zamandır,” sözü Havva‟nın beynine yapışıp kaldı. 

Bütün çabasını zamana bağladı. Zaman ırmağı aktıkça Üveyiş, 

zamanla kendini yavaş yavaş toparladı, ama bir türlü eski 

sevincine kavuşamıyordu. Çoğu zaman gözleri hüzünlü ve 

nemliydi. Hüzünlendiğinde, evin karanlık bir köşesine çekiliyor, 

öfke ve tepkinin gözyaşlarına boğuluyordu. Gülmeyi unutmuş, 

bütün erkekler onun gözünde birer maskara, güvenilmez, bencil, 

soytarı kendini bilmez Ali olmuştu. Bütün kadınlar ise suçsuz, 

günahsız, çaresiz zavallı, hiç yere, can veren birer Berçem 

Sultandı. 

Genç kızlık döneminin bütün sevinçli, tasasız ve umut dolu 

beklentileri yok olmuş, bambaşka bir insan olmuştu. Sanki hafıza 

kaybına uğramış, bütün çocukluğu ve gençliği, bir ırmağa kapılıp 

gitmişti. 

Dünyadaki bütün erkeklerin, hata insanların eskiden 

düşündüğü gibi iyi değil de çok kötü ve birer deccal olduğunu 

düşünüyordu. Geleceğe dair hiçbir güzel, umutlu düş 

kuramıyordu. Herkesten, kendinden bile kaçıyor, hep yalnız 

kalmak istiyordu. Bazen de aşırı derecede hırçınlaşıp 
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saldırganlaşıyordu. Öfkesini dizginleyemediği zamanlar, 

Havva‟ya ve kardeşlerine bağırıp çağırıyordu.  

Zamanla en çok kendisine şefkat, ilgi ve sevgi gösteren Havva 

ile yeniden ilişki kurdu. Havva‟nın karşılıksız, çıkarsız, hilesiz 

şefkat ve sevgisine inandı. Ara sıra avluya çıkıyor, dut ağacının 

altında oturuyor, yeniden dünyaya gelmiş gibi çevreyi izliyordu. 

Komşular, kendisini ziyaret edip giderken; 

“Aaa, bu Üveyiş mi?” 

“Yazık ne hale gelmiş.” 

“Allah kimsenin başına getirmesin!” 

“Çok yazık tanınmaz hale gelmiş!” 

“Çok zayıflamış!”  

“Ama yaşadıkları az bir şey değil ki!” 

“Şimdi durumu iyi, daha önce görecektin?” 

“Ne kadar zayıflamış, ama hala çok güzel ve çekici.” 

Başkaları onu görmeye geldiklerinde acı çekiyor, içi titriyor, 

ama ruhunda ve yüreğinde duyduğu acı, hüzün ve utanmayı bir 

yana bırakıyor, kabaran öfkesini dizginleyerek azamet, gururlu ve 

dik duruyordu. Ruhu, düşü, düşüncesi ve psikolojisi parçalanmış, 

yüreğinde hiç kimsenin görmediği, anlamadığı genç kızlık 

gururunu çiğneyen, derin bir ruh yarası açılmıştı. İşte, bu yara da 

bir beden yarası gibi zamanla kapandı. Alevlenen acıların kor 

ateşi söndü, üzeri kabuk bağlamaya başladı. 

Genç kızlığındaki o mutluluk düşüncesi, beklenti ve düşü, 

sanki kum üzerine yazılmış, bir anda saldırgan dalgalar vurup yok 

etmiş, saf çocukluk sevinci, coşkulu ruh hâleti ölmüş gitmişti. 

Derken, nekahet devresinden sonra ayağa kalkan, ölümcül bir 

hasta gibi yeniden toparlandı.  
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Üveyiş‟in yarası zamanla böyle kabuk bağlayıp kapandı. 

Ölene dek bu olayı bir daha hiç kimseye anlatmayacak, ama o 

asla bunu unutmayacaktı.  

V 

Günlerden cumaydı. Güneş üç insan boyu yükselmiş, 

Amara‟da herkes tarlalara gitmişti. Havva, Hamit ile çocukları 

tarlaya gitmiş, Üveyiş de onların yanına gitmek için yemek 

hazırlıyordu. Yaşı elliyi geçkin, Bazur köyünde bir kadın; “hayırlı 

günler kızım Üveyiş,” deyip avlu kapısından, beklenmeyen bir 

misafir olarak içeri girdi. Üveyiş, aşina simayı görünce, bir anda 

Ali, Bazur, Karadağ ve Berçem kafasında canlandı. 

“Teyze bir şey mi istedin,” dedi, ilgisiz bir sesle. 

“Kızım Üveyiş, tanımadın mı? Ben Bazur köyünden, Şeyh 

İmam‟ın kız kardeşiyim,” dedi. 

“Söyle teyze, bir şey mi istedin, işim var tarlaya gideceğim,” 

dedi Üveyiş. Kadının söylediklerini duymamış gibi ilgisiz kaldı. 

“Güzel kızım, olanlar için çok üzgünüm! Ali‟nin 

söylediklerini sana iletmek için geldim. O da olup bitenler için 

çok üzülüyor. „Üveyiş, mahkemeye gelmesin, gelip de üzerime 

ifade vermesin. Vermesin de başka kim ifade verirse versin. 

Üveyiş üzerime ifade verirse dayanamam kahrımdan ölürüm.‟ 

demiş. Güzel kızım, Ali kötü bir çocuk değil,” dedi kadın. 

“Teyze, ben sadece vicdanımın sesini dinleyeceğim.”  

“Kızım, ben söylenenleri sana aktardım, kader işte! Ali iyi bir 

çocuktur. Onun da alnında bu yazılıymış ki bütün bunlar geldi 

başına,” dedi kadın. 

“Tamam, teyze, ben de sana söyledim. Vicdanımın sesini 

dinleyeceğim. Kusura bakma, işim var,” dedi Üveyiş. 

Kadın oturmadan tekrar kapıdan çıkıp gitti. 



 

448 

Evlilik ile birlikte, pratikte öteki olanın bilincine varmıştı. 

Kadının öteki olduğunu pratikte yaşamış ve görmüştü.  

Urfa‟da bir celp kâğıdı geldi. Mahkemeye çağırıyorlardı. 

Üveyiş, olayı yeniden yaşayacakmış gibi gerginleşti. Her görenin 

dikkatini çeken, hoşuna giden iri, koyu kahve gözleri öfke ve 

gurur dolmuş nemlenmişti. Düşündükçe öfkesi, kadınlık gururu, 

kini ayaklanıyordu. Onu böyle yerlere seren, öfke seline kaptıran, 

içinden çıkılmaz düşlere iten, bu derin yara bütün ruhunu 

kanatıyordu. 

“Kızım babanla gidip ifade verir gelirsin, üzme kendini,” dedi 

Hava. 

“Ben, o adamın yüzünü görmek istemiyorum. Korkuyorum, 

bir daha o adamı asla görmek istemiyorum,” dedi Üveyiş. 

“Kızım, adamın yüzüne bile bakma. Gördüklerini anlatıp 

çıkarsın. Baban da yanında olacak. İnsan korkuyor sana bakmaya, 

kendini ne hale koydun? İri kahve gözlerin, bir ölünün 

gözlerinden farksız hale gelmiş,” dedi Havva. 

Çok dikkatlice bu kederli hüzünlü, iri kahve gözlere bakınca, 

çocukluğundaki o saf gizemli, neşeli gülümsemenin, hala göz 

bebeklerinin derinliklerinde, çok zayıf bir yaşam emaresi olarak 

ışıldayıp durduğunu fark etti. İçten içe sevindi. 

“Tamam, istiyorsan ben de seninle geleyim,” dedi Havva. 

Üveyiş‟in gözleri, fiziki acıdan değil, yüreğini sızlatan acıdan, 

hüzünden, ruhuna işleyen o kızıl mühürden nemlenmişti. 

Ağladığında gözleri daha da irileşip ışıldıyordu.  

Mahkemeyi düşündükçe o anı hatırlıyor, daha çok acı 

çekiyordu. Günlük, basit olayların içinde bile başka bir şey 

düşünemiyor, bütün tutkularını gemleyip dizginliyordu. 
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Hamit, atı hazırladı. Üveyişi terkisine alıp Birecik‟e gitti. 

Üveyiş, at sırtında Hamit‟in beline yapışmış, mahkeme ile 

Karadağ olayını düşünüyordu. 

“Ben de seninle mahkemede olacağım. Hiç çekinmeden her 

şeyi olduğu gibi anlat,” dedi Hamit. 

Birecik‟te atını bir dostuna bıraktı. Arabaya binip Urfa‟ya 

gittiler. O gece bir tanıdığının evinde misafir kaldılar. 

Üveyiş, heyecanlı ve öfkeliydi. Sabaha kadar uyumadı, 

düşünüp durdu. Olayı düşündükçe yeniden yaşıyor gibi 

öfkeleniyor, kızıyor, gözleri doluyordu. 

“Bir daha böyle bir şey yaşamamak için hiçbir erkeğe 

yanaşmayacağım. Kendime ait bir dünya yaratmalıyım. Hiç 

kimsenin dokunamayacağı, yanaşamayacağı el atamayacağı, 

sadece bana ait bir dünya… Kendimi herkesten korumalıyım. 

Artık hiçbir erkeğe inanmıyorum. İnanmadığım bir erkeğe 

kendimi teslim edemem,” diye düşünüyor, öfkeleniyordu. 

Mahkemeyi düşündükçe olayı yeniden yaşıyor, anlatacaklarını 

kafasında tasarlıyordu.  

Sabah ezanı okundu. Kalkıp yatağın üzerine oturdu. 

Başında siyah bir örtü, ayağında Antep yemenisi, uzun fistanı 

ayaklarına dek iniyordu. Hamit ile birlikte dış kapıdan içeri 

girdiler. İnsanlar, aceleleri varmışçasına hızlı hızlı beyaz kesme 

taşlarla yapılmış binaya girip çıkıyorlardı. 

“Ağır Ceza mahkemesi hangi tarafta,” dedi birine Hamit. 

“Aha amca hemen şu karşıdaki kapı,” deyip genç adam 

Üveyiş‟e bir bakış fırlatarak, yoluna devam etti. Gidip kapının 

önünde beklediler. Bir mübaşir elinde kâğıt; “Havva‟dan olma, 

Hamit kızı tanık Üveyiş…” dedi yüksek bir sesle. Sonra sağına 

soluna baktı. Hamit; “burada,” deyip kapıya yanaştı. Mübaşir 
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ikisini içeri aldı. Üveyiş‟i tanık, Hamit‟i dinleyici bölümüne 

oturdu.  

Sanık sandalyesinde oturan Ali, dönüp Üveyiş‟e bakmaya 

cesaret edemedi. Üveyiş, gözlerini dışarıya açılan pencereye 

sabitlemiş, başka hiçbir şeye bakmıyordu. 

Heyet içeri girdi. Herkes ayağa kalktı. “Oturun,” dedi eliyle 

işaret yaparak yaşlı heyet başkanı. 

“Havva‟dan doğma, Hamit kızı Üveyiş, gördüklerini doğru 

anlatacağına yemin eder misin,” dedi. 

“Ederim,” dedi Üveyiş heyecanlanarak. 

“Ben o gün, Karadağ‟a oduna gitmiştim… Silah patladı… 

Berçem çığlık atarak yere düştü,” diye başlayıp olayı tüm 

detaylarıyla yeniden yaşıyormuş gibi korku, heyecan ve 

gözyaşları içinde bir bir anlattı.  

İlk büyük sınavını mahkemede verdi. Nasıl düşünüyorsa öyle 

cevap verdi. Her şeyi her şeyi olduğu gibi anlattı. Anlattıkça 

rahatladı, rahatladıkça kendi özüne kavuşmuş, ağır bir yükü 

sırtından atmış gibi hafifledi.  

Sanık sandalyesindeki Ali, Üveyiş‟i dinledikçe benzi beti attı. 

Bir anda sarardı. Yaşam damarları kurudu. Olduğu yere yığılıp 

kaldı. Jandarmalar, koluna girip dışarı çıkardılar. 

Mahkeme bir ay ertelendi. Hamit ile Üveyiş, Türkiye‟de, Türk 

işçiliğiyle yapılmış, “Ford Motor Company”nin İstanbul‟da 

ürettiği, Azmıço‟nın elden düşme, eski Ford arabasının arkasına 

binip Birecik‟e doğru yola çıktılar. 

*** 

İkinci duruşmada, heyetinin sıska kuru, siyah kır saçlı, 

bıyıksız, beyaz gömlekli, kırmızı kravat takan başkanı, kâtibeye;  

“Yaz kızım!” dedi.  

“Maktul sanık Ali, cezaevinde öldüğünden, dava düşmüştür!”  
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Kızıl kum kentinde, gökyüzü bulanık gri-kızıl bir renk almıştı. 

Güneş parlaklığını, alımlı renklerini yitirmiş, görünmez olmuştu. 

Büyük Sahra Çölünde başlayan fırtına, güney Mezopotamya 

ovasını baştanbaşa kaplamıştı. Sis gibi her tarafa yayılan kızıl, gri 

toz bulutundan göz gözü görmüyordu. 

Tehlik köyünde, Dêrikli arkadaşının evinden ayrıldıktan sonra 

Şam, Halep ve Beyrut‟a geçmişti. Orada Kerem, Celadet ve diğer 

birçok Xoybun üyesiyle görüşmüş, tartışmış, düşüncelerini 

iletmişti. Daha sonra Hama kentindeki bir Kürt beyinin Eşrefiye 

yazlığında yapılan Xoybun kongresine katılmıştı. Kongreden bir 

sonuç çıkmayınca, o zamandan beri Şam ile Halep arasında 

mekik dokuyor, insanlarla ilişkileniyor, yeni bir arayış içindeydi. 

Günlerden beri bu toz bulutu içinde boğulacakmış gibi 

yürüyordu. Yürürken, kendi kendisiyle kavga edercesine; “bir 

çözüm, bir çözüm bulmalıyım! Şeyh‟in yanına varıp onunla 

birlikte mücadele etmeliyim. Şeyh bana destek verirse kuzeye 

geçer, İhsan Nuri‟nin bıraktığı yerde devam ederim. Şeyh bana 

destek verir mi? Sonuçta o da bir şeyh! Şeyhler de hiçbir şey 

yapamadı, ama bu Şeyh mücadele ediyor, belki bana destek 

verir,” dedi kendi kendine. 

Kızıl toz bulutu içinde Dêrika Hemko‟ya vardı. Orada bir 

dostunun aracılığıyla Sêmalka bölgesine geçti. Yokuş aşağı, 

kıvrılan daracık patika yoldan Dicle vadisine indi. Dicle, kızıl bir 

renk almış, geniş bir alana yayılmış sessizce akıyordu. Kıyıları, 

içinde domuz barındıran, gür kamışlık ve söğüt dallarıyla 

kaplıydı. Binlerce kuş sesi birbirine karışıyordu. Söğüt ve 
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kamışlıkların gerisinde iri dut ağaçları, kavak ve meyve bahçeleri 

vardı. Tam karşıda ağaçsız, çıplak Çiyayê Bêxêr, kuzeyde Cudi 

Dağları gözüküyordu. 

  Bir kayıkçı, gece karanlığında, gür söğütlerin arasına 

sakladığı küçük sal ile Fransızlara yakalanmadan, onu İngilizlerin 

bölgesine geçirdi. Öte yakada, gece yönünü Şeyh‟in kaldığı 

kentte çevirip yola düştü. Agiri ayaklanma denemesinin 

başarısızlığa uğramasıyla, hep yeni arayışlar içindeydi. Dicle 

ırmağını geçip yola düşerken; “gidip şeyh ile görüşüp bir çözüm 

bulmalıyım. Bir çözüm bulup mücadele etmeliyim,” diye 

düşünüyordu. 

Hasan Hüsnü, Hama‟da Eşrefiye yazlığında yapılan toplantı 

tutanaklarını ele geçirmiş, takibi iyice sıklaştırmıştı. Güneye 

geçmek için kızıl kum fırtınası altında yola düşüp şeyhe gittiğinin 

haberini erken almıştı. 

“Ulan bücür, bu defa kendi ayaklarınla faka bastın! Artık 

hiçbir güç seni elimden kurtaramaz! Devir değişti, güçlendik. 

Şimdi herkes bizden yana! Fransızlar, İngilizler, Ruslar hepsi 

bizden yana. Kurtuluşun asla olmaz. Seni bir kuş gibi kafese 

koyup bana teslim edecekler! Bana teslim ettikleri an, amcaların 

gibi son nefesi darağacında vereceksin,” diye düşündü Hasan 

Hüsnü kendi kendine.  

Hemen İç İşleri bakanlığına bir bilgilendirme raporu yazıp 

gönderdi. İç İşleri Bakanlığı, Bağdat‟taki Türk Elçiliği ile ilişkiye 

geçti. Türk elçiliği, İngiliz elçiliğine; 

“Cinayetten sabıkalı, T. C vatandaşı, Siyabend adındaki şahıs, 

Şeyh Ahmet Barzani adındaki zatla, görüşmek üzere, Bağdat 

sınırları içine girmiş bulunmaktadır. Tutuklanması için gereken 

hassasiyeti göstermenizi ve gerekenin yapılmasını arz ederim, 

saygılarımla,” diye yazıp gönderdi. 
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İngiliz elçiliği, T. C. ile olan; “adli suçlular anlaşması,” gereği 

harekete geçti. Siyabend, kente girer girmez, şeyhin yanına 

varmadan, İngiliz askerleri onu yakalayıp apar topar Musul 

Hapishanesine gönderdiler. Hasan Hüsnü, işi başarmanın 

sevinciyle; “ulan Siyabend her şey iyi gidiyor. Bu sefer hiçbir 

aksilik olmayacak! Hiç kimse senin kadar beni uğraştırmadı. Bu 

güne kadar yaptıklarının hesabını tek tek soracağım. Artık kafese 

girdin. İmkânı yok, hiçbir yere kıpırdayamazsın! Hele şu işlemler 

bir bitsin, birkaç güne varmaz elimdesin! İşte o zaman, sen 

kendine işkencelerden işkence beğen! Bana yalvarıp duracaksın! 

Sonra idam sehpasını boylayacaksın,” diyerek kendi kendine 

mırıldandı. 

Siyabend, hiçbir şeyin farkına varmadan, hayal ve planlarıyla 

birlikte, Musul Hapishanesinde Kürt, Arap, Türkmen, Suryani 

adli suçluların içinde kendini buldu. İri yarı siyah göbekli bir 

gardiyan onu alıp idare bölümüne götürdü. Eski, kırık dökük, 

tahta masada oturan biri, giriş işlemlerini yaptı.  

İşlemleri bitince, aynı gardiyan onu alıp dar, karanlık, kirli 

koridorlarda yürüdükten sonra bir koğuşun kapısı önünde durdu. 

Cebindeki anahtarı çıkardı. Demir kapıyı açtı. İçerde bir 

hareketlenme oldu. İçerdekiler ayağa kalktı.  

Siyabend, gardiyanın arkasında, elinde sırt torbası içeri girdi. 

Karşısında çıplak ayaklı, siyah, esmer tenli, kirli, yırtık giysiler 

içinde saç, sakal birbirine karışmış tutsaklara baktı. Her yer kir ve 

pas içindeydi. Havada yüzlerce siyah sinek uçuşup duruyordu.  

Gardiyan, içerdekilere bakıp Arapça; “bu tutuklu burada 

kalacak,” dedi.  

Gardiyan, Siyabend‟e eliyle yerde boş duran, kirli bir ot şilteyi 

gösterdi. Kapıyı gürültüyle kapatıp gitti. Işıldayan bütün gözler 

merakla ona döndü. Hiç beklemeden, iri yarı, siyah, göbekli 
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gardiyanın gösterdiği bitli, kirli ot şilteye geçip oturduğunda derin 

bir nefes aldı. Günlerden beri yatmamış hep ayaktaydı.  

Tutsaklar; Arapça, Kürtçe, Süryanice ve Türkmence; “Allah 

Kurtarsın,” diyerek ona baktılar. Hepsine tek tek Kürtçe; “Sağ 

ol,” diye yanıt verdi.  

Arap, Kürt, Türkmen, Süryani, kümelenmiş aynı koğuşta ayrı 

ayrı köşelerde kalıyorlardı. Birkaç adli Kürt mahkûm yanına 

yanaşıp meraklı sorular sorup sohbette başladılar. Kürt 

mahkûmlar, onun şeyh ile görüşmeye geldiğini öğrenince, saygı 

gösterip yanlarına aldılar. 

Gece karanlığında bitli, kirli otlu şiltenin üzerinde elbiseleriyle 

uzanıp düşlere daldı. Bütün ilişkilerini gözden geçirdi. “Bu olsa 

olsa Hasan Hüsnü‟nün işidir! Bilgiyi o Abbad denilen adamdan 

almıştır. Abbad, istihbaratı yanında çalıştığı beylerden almıştır. 

Gelişimi hiç kimseye söylememeliydim,” diyerek kendi kendine 

öfkelendi. 

Haberi alan Liyutman, hemen devreye girdi. İngiliz elçiliğine; 

“Siyabend adındaki şahıs, 1928‟den beri siyasi sığınmacı olarak 

güvencemiz altındadır! Burada Fransa‟nın itibarı ve çıkarları 

dikkate alınmalıdır,” diye bir yazı yazıp gönderdi. Üç ülke 

arasında pazarlık ve sorun haline geldi. Liyutman etkin olunca, 

Sağır Paşa, İngilizlerin önüne iki seçenek sundu; “Cinayetten 

aranan, Siyabend denilen zanlı şahıs ya Irak‟tan uzaklaştırılmalı 

ya da Türkiye ile Suriye‟den birini tercih etmelidir,” diye yazdı. 

Ardında; “Şayet Türkiye‟ye dönerse af edilmesini sağlayacağım,” 

diye bir ek cümle düştü. 

Yedi gün sonra bir sabah kirli, bitli ot şiltenin üzerinde 

otururken, iri yarı, siyah göbekli gardiyan kapıyı açtı. “Haydi, 

eşyalarını topla gidiyorsun,” dedi Arapça. Bir Kürt mahkûm 

söyleneni ona tercüme etti. 
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Beklemeden sırt torbasını aldı. İçerdekilerle vedalaşıp çıktı. 

Kapıda bekleyen iki İngiliz görevlisi onu arabaya bindirip İngiliz 

Elçiliğine götürdüler. Elçi, nazik bir dille, durumu izah edip farklı 

seçenekleri önüne sundu. 

“Ben, adli değil, siyasi suçluyum. Türkiye; Şeyh Said 

ayaklanmasında, iki amcamı idam etti. Ben ceza alıp içerde 

yattım. Bedir Ağa‟yı, siyasi nedenlerle öldürdüm. Türkiye‟ye 

dönmeyi kabul etmiyorum. Af da istemiyorum. Suriye‟ye geri 

dönmek istiyorum,” dedi. 

“Peki, madem istemiyorsun, seni Türkiye‟ye teslim 

etmeyeceğiz, ancak Bağdat sınırları dâhilinde kalamazsın. Seni 

Şam‟a geri göndereceğiz,” dedi İngiliz elçiliği. 

Liyutman, onu İngiliz yetkililerden anlaşma gereği teslim aldı. 

Karşısına alıp; “Siyabend, bütün ısrarlarıma rağmen, bizden 

habersiz Suriye sınırları dışına çıktın. Suç işledin! Seni 

hapishaneye göndermek zorundayım,” deyip Şam Hapishanesi‟ne 

gönderdi.  

Şam Hapishanesi, muhaliflerle dolup taşıyordu. Muhalif siyasi 

Arap, Kürt, Çerkez, Türkmen, Ermeni ve Asurilerle doluydu. 

Müslüman, Hristiyan, Yahudi, Êzîdî, Şii, Dürzi, ateist, putperest 

hepsi bir aradaydı. Bir kavimler ve inançlar hapishanesi gibiydi. 

Tutsaklar kir, pas, bit, yarı aç, yarı tok, balık istifi, yere serilmiş 

ot şiltelerin üzerinde yatıp kalkıyorlardı. Her gün, her saat kavga, 

dövüş, hırsızlık, oğlancılık sürüp gidiyordu.  

 Siyabend, bütün bu kirli, ruh karartıcı dehlizin içinde 

bunalırken, bir ay sonra serbest bırakıldı. Bırakıldığı gün 

tanıdıklarıyla ilişkiye geçti. Şam‟a yerleşti. 

Fransız sömürge yönetimi âdeta Kürtlere karşı sıkıyönetim 

ilan etmişti. Xoybûn yöneticileri, başarısız ayaklanma 
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denemesinin ardından zarar görmemek için ya Fransızlarla iş 

birliğini sıklaştırmış ya da sessizce köşelerine çekilmişlerdi. 

Hasan Hüsnü, Siyabend‟in Şam Hapishanesi‟nden çıkıp 

serbest kaldığını öğrenince, yeniden devreye girip tekrar 

tutuklanmasını talep etti. 

Liyutman, Hasan Hüsnü‟nün istemi üzerine, önce İngilizlerin 

denetimindeki Ürdün‟e gönderdi. İngilizler; kısa bir süre sonra 

farkına varıp Irak‟taki durumunu gerekçe gösterip sınır dışı 

ettiler. Liyutman, onu çağırıp;  

“Ben sana Ürdün‟de; „bir şeye karışma,‟ demiştim. Sen gider 

gitmez yine rahat durmadın. İngilizler farkına varıp seni sınır dışı 

ettiler. Türkiye, senin peşini bırakmıyor, durmadan devletimizi 

sıkıştırıyor. Bu Türkiye ile olan ilişkilerimizi olumsuz etkiliyor. 

Sen şimdi Filistin‟e git ve kendini kimseye göstermeden orada 

gizli olarak kal,” dedi iyilik yaptığını ima ederek. 

Hasan Hüsnü, Fransız Liyutman ile sıkı ilişkiler içindeydi. 

Siyabend‟ın peşini bırakmıyordu. Özel düşmanlık besliyordu. 

Liyutman, bu baskılar karşısında Suriye‟de kalmasını 

istemiyordu. 

Başka bir seçeneği kalmamıştı. Tek başınaydı. İtiraz ederse 

Türkiye‟ye teslim edileceğini biliyordu. Bir gece yarısı, gizlice 

Filistin topraklarına girdi. Filistin karma karışıktı. Kaos 

yaşanıyordu. İsrail militanları, her gün bombalar patlatıyor, 

eylemler yapıyordu.  

Filistin topraklarına girip bir şebeke ile ilişkiye geçti. İki altın 

karşılığında kendisine; “Ebu Taha” adında, yeni bir kimlik edindi. 

Ebu Taha; kaçak kimlikle, kaçak bir ülkede, yeni bir yaşama 

başladı.  

Hiç kimseyi tanımıyor, dillerini bilmiyordu. Sokak başları, 

köprü altları, izbe yerler esrarkeş ve hırsızlarla doluydu. Sanki 
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dünyanın bütün hırsızları, yankesicileri, dolandırıcıları, 

dilencileri, kapkaççıları, fuhuş ve uyuşturucu şebekeleri bu kente 

gelmişti. Gün batımıyla şehir karanlığa gömülüyor, çeteler 

sokaklara çıkıyordu. Yoksulluk sefaleti, sefalet düşkünlüğü 

çoğaltıyordu. Açlık kol geziyordu. 

Siyabend, bu ortamda kendisini herkese herkesi kendisine 

yabancı görüyordu. Şam‟daki hapishanenin karanlık bir hücresine 

tıkatılmış gibi yapayalnız hissediyordu. Daralıyor, bunalıyor, 

nefes alamaz hale geliyordu.  

Dilini, kültürünü bilmediği siyasi sürgünleri görünce, bir 

yakınını, dostunu, tanıdığını görmüş gibi içi ferahlıyor, kendisine 

çok yakın görüyordu. Gülümseyerek el kol hareketleriyle, onlarla 

anlaşmaya çalışıyordu. Sanki aynı düşleri, keder ve kaderi 

paylaşmanın, aynı acıları çekmenin, aynı hakikatin peşine 

düşmenin, ayrı kendine özgü bir dili vardı. Bu dil; harfsiz, 

simgesiz ve işaretsizdi, ama anlaşmak için hiçbir engel 

tanımıyordu. Siyasi sürgünleri görünce, biraz öfkesi geçiyor 

rahatlıyordu. “Bunlar da benim gibi vatanlarını terk etmek 

zorunda kalmış insanlardır,” diyordu kendi kendine. Karşısında 

biri varmış da karşılıklı konuşuyorlarmış gibi; “nerede 

okumuştum; „olgun kişi küfre sarılsa küfür din olur,‟ der 

Mevlana. Bütün mesele, tam olgunlaşıp yola çıkmaktır hürriyet 

için,” dedi kendi kendine seslice. “Artık, Nemrut etekleri ve 

Xoybûn ile tüm bağlantılarım kesildi. Burada bir başıma kaldım. 

Karnımı doyurmak için çalışmak zorundayım,” diye düşünüyor 

çareler arıyordu. Ebu Taha, küçük, derme çatma, bir baraka 

kiraladı. İçini yıkadı, temizleyip bir düzene soktu. 

“Bir iş bulmalıyım. Bendeki paralar tükenmek üzere, param 

biterse buralarda perişan olurum. Bir iş de elimden gelmiyor ki, 

hiçbir mesleğim yok. Hep hazır baba servetini yedim. Para nasıl 
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kazanılır, nasıl çalışılır, öğrenmedim. En iyisi, işçi pazarına 

gideyim. İşçi pazarına gidip ne iş bulursam çalışayım. Hiç 

olmazsa günlük olarak karnımı doyururum. Çalışırken yeni 

insanlarla da tanışırım,” diye düşündü. Sonra birdenbire; “dil,” 

dedi seslice. “Dil bilmiyorum ki? Acilen Arapça öğrenmeliyim,” 

diye söylendi. 

Sabah erkenden kalkıp işçi pazarına gitmek için sokağa çıktı. 

Rastladığı ilk siyahi çocuktan, susamlı bir simit aldı. İşçi 

kıraathanesinde çay ile yedi. Yüzlerce işçi kir, pas, yamalı 

giysiler içinde; saç sakal birbirine karışmış, meydanda 

toplanmıştı. Siyah, beyaz, sarışın, esmer tenli işçiler… Arap, 

Kürt, Türk, Çerkez, Laz, Berberi, Bedevi, Hristiyan, Müslüman, 

Yahudi, Putperest… Her milletten, her inançtan, her renkten 

işçiler yan yana, iç içe iş gücünü satmak için müşteri bekliyordu. 

Bazılarının kemerlerine bağlanmış penseler, keserler, metreler, 

testereler duruyordu. Bunlara bakıp; “ben, ne ile çalışacağım,” 

diye söylendi kendi kendine. 

Başında kefiye, egal, uzun beyaz fistanıyla, uzun boylu bir 

Arap, arkası açık, eski bir arabayla gelip işçi pazarının yanında 

durdu. Onlarca işçi, gelene doğru hareketlendi. Siyabend de oraya 

gitti. Arap, koyun seçer gibi on kişi seçti. Arabanın arkasına 

doldurup hareket etti. Siyabend sevinerek; “acaba ne iş 

yapacağım, dil gerekecek mi bana ne yevmiye verecek, ne verirse 

versin önce işe alışmalıyım,” diye düşündü. Araba bir portakal 

bahçesinin yanında durdu. Her biri, bir çapa eline alarak bahçeyi 

çapalamaya başladılar. On gün boyunca, çapa işinde çalıştı. 

Çalıştıkça Arapça kelimeler öğrendi.  

Ardından bir inşaata iş buldu. İşçilerle birlikte harç yapıyor, 

kovalarla üçüncü katta taşıyordu. Her geçen gün iş ile ilgi Arapça 

sözcükleri daha çok öğreniyordu. 
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On saat çalışıp akşam yorgun yorgun eve dönüyordu. Sokağın 

başında, kir pas içinde bir adam yere uzanmış, Arapça; “Allah, 

rızası için ekmek ekmek,” diye inliyordu. Durup acıyarak adama 

baktı. “Bu adam da bir zamanlar gençti. Belki de benim gibi 

serüvenler, zorluklar yaşayıp acılar çekerek bu hale geldi,” diye 

düşündü. Kendi kendine acı acı gülümsedi. Bir an kendini onun 

yerine koydu. Adamın yanında oturdu, ellerini tuttu. Arap 

çocuklar merakla etraflarında dönüp dolaşıyordu. Elini tutunca, 

adam Arapça bir şeyler söyledi.  

“Bir şey anlamıyorum ki, derdini de sorayım,” dedi Siyabend 

kendi kendine seslice Kürtçe. 

Birdenbire adamın gözleri fal taşı gibi açıldı. Zorlukla 

uzandığı yerde kalkıp doğruldu. 

“Kürt müsün,” dedi yaşlı adam heyecanla. 

“Kürt‟üm ya!”  

“Açım, Allah rızası için açım,” diye inledi yaşlı adam. 

“Adın ne, buralarda ne arıyorsun, niye bu hallere düşmüşsün,” 

diye merakla sordu. 

“Ne sen sor, ne de ben söyleyeyim, uzun çok uzun bir hikâye, 

işte bu hallere düştüm yeğenim,” diye derin bir iç çekti. 

“Adın ne amca,” dedi yaşlı adamın ellerini sımsıkı tutarken. 

“Adım Ebu Muhammed,” dedi. Ardından; “asıl adım Şehmuz, 

Diyarbakırlıyım, ama artık Şehmuz‟u unuttum. Ebu Muhammed 

oldum,” dedi titreyen hüzünlü bir sesle. Gözleri nemlendi, 

ağlamaklı oldu. Artık yaşlanmış, çalışamaz duruma gelmişti. 

“Yeğenim ben, Şeyh Übeydullah ayaklanmasından beri 

buralarda aç, perişan, kaçak yaşıyorum. Osmanlı, beni buraya 

sürgün etti. O zamandan beri buralardayım. Diyarbakır‟da Ahmet 

Melik Paşa Mahallesinde evim, Dicle kenarında toprağım vardı. 
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Evliydim, iki çocuğum vardı Ne oldu onlara bilmiyorum, bir daha 

haber alamadım,” diyerek ağlamaya başladı. 

Ebu Taha, Ebu Muhammed‟i alıp eve götürdü. Önce başını 

yıkadı. Sonra karnını doyurdu. Tıraş etti. Temiz elbiseler giydirdi. 

Eski, yırtık, bitli elbiselerini yaktı, boş odaya yerleştirdi. 

“Bundan sonra seninle birlikte bu evde yaşayacağız,” dedi 

Siyabend. 

Ebu Muhammed, olup bitenlere inanmıyor, tuhaf tuhaf etrafına 

bakıyordu. Sonra birdenbire hüngür hüngür ağladı. 

Badanası iyice dökülüp solmuş, alçak tabanlı, yıkık dökük bir 

evde kalıyordu. Ev; daracık iki odadan ibaretti. Evin içine girip 

Nemrut eteklerini düşündüğünde, kendini boğulacak, aklını 

yitirecek, ruhunu kirletecek gibi hissediyordu. Yaşlı ev arkadaşı, 

azgın bir fırtınanın, ıssız bir kumsala fırlattığı yorgun, halsiz ve 

bitkin garip bir yolcu gibi duruyordu. Siyabend‟ı görünce 

sevinçle ayağa kalkıyor, durmadan minnetle ona dua ediyordu.  

Ebu Taha, kısa sürede çat pat Arapça öğrenmiş, her sabah 

erkenden kalkıp işçi pazarına gidiyor ne iş bulursa çalışıyordu. 

Çalışarak kazandığı parayla, ev kirasını ödeyip karnını 

doyuruyordu. Hiç kimseye muhtaç olmamayı bir alışkanlık haline 

getirmişti. Her sabah erkenden kalkıp işçi pazarına gidiyor, iş 

gücünü satın alacak birilerini bekliyordu. Yüzlerce kaçak işçi, iş 

bekliyordu. Yüzlerce Kürt sürgün, buralara kadar sürülmüş aç, 

perişan yaşıyordu. 

Ebu Taha, her sabah kalkıp işe giderken, Ebu Muhammed 

evde kalıp dinleniyor, evi temizliyordu. Baba ile oğul gibi 

kaynaşmış yaşıyorlardı. 

Ebu Taha; sabah işçi pazarına giderken, kısa sürede onlarca 

Kürt ve Türk işçi ile iyi ilişkiler geliştirmiş, etrafına toplamıştı. 

Onlarla pazar günleri kahvede oturup sohbet ediyordu.  
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“Kardeşler görüyorsunuz, hepimiz memleketimizden kopmuş, 

sürgün yaşıyoruz. Memleket hasreti çekiyoruz. Fransızlar, 

İngilizler, Türkiye birleşmiş, bize yaşam hakkı tanımıyorlar. Her 

gün, yeni bir yere sürgün ediyorlar. Bunun tek çaresi, örgütlü 

olmak ve birlikte hareket etmektir. Birlik olmadan hepimiz daha 

da perişan olup sürünürüz buralarda, ”dedi.  

Ebu Taha, sürgün işçiler arasında yeni bir örgütlülük yaratmak 

için planlar geliştiriyordu. “Çalışan bu yoksul emekçiler paşa, bey 

ve mir çocuklarından daha samimi, dürüst ve ilkeli geliyor bana” 

diye düşünüyordu. 

Fransız ajanlar, Ebu Taha‟yı izliyor ve Liyutman‟a rapor 

ediyordu. Raporların bir nüshası Abbad aracılığıyla Hasan 

Hüsnü‟ye ulaşıyordu. Hasan Hüsnü, gelen raporlardan hareketle 

durmadan Liyutman‟ı sıkıştırıyor, dediklerini yapması için ona 

pahalı hediyeler yolluyordu.  

Hasan Hüsnü, Dersim, Diyarbakır, Urfa, Antep arasında mekik 

dokuyordu. Her geçen gün Fransızlarla ilişkilerini daha da 

sıklaştırıyordu. Bir ahtapotun kolları gibi elleri her tarafa 

uzanıyordu. Görevlendirdiği yüzlerce kişiden bilgi alıyor, bunu 

paşalara rapor ediyordu.  

Liyutman, Hasan Hüsnü‟nün sıkıştırması üzerine, Siyabend‟i 

geri Şam‟a çağırdı.  

“Evet, Ebu Taha nasılsın? Seni izliyor ve hakkında her şeyi 

biliyorum. Bak arkadaşların uslu uslu yanımızda dediklerimizi 

yapıp tüm imkânlardan yararlanıyorlar,” dedi. 

“Onların yaptıkları beni bağlamaz. Ben kendi düşüncelerim ve 

inançlarım doğrultusunda yaşıyorum,” dedi Siyabend. 

“Sana baştan söyledim. „Dediklerimi yaparsan, her türlü 

desteği sağlarım,‟ demiştim. Sen ne yaptın? Benden habersiz 

isyana kalkıştın! Suruç‟a geçip karakol bastın! Habersiz Irak‟a 
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geçtin. Dediklerimi yaparsan buna rağmen sana yardımcı 

olurum.”  

“Sen; „Filistin‟e git, kimliğini gizli,‟ dedin. Ben de gittim yeni 

bir kimlik kendime buldum. Yaşamak için de işçilik yapıyorum. 

Sorun benim sizi dinleyip dinlememe değil, sizin Türklerle olan 

ilişki, ittifak ve çıkarlarınızdır.”  

“Ama sen yine de rahat durmuyorsun. Kürt ve Türk işçileri 

örgütleyip kışkırtıyorsun!” 

“Sayın Liyutman, hanı hep; „Fransız demokrasisi,‟ deyip 

övünüyorsun ya! Nerede demokrasi? Konuştuklarım, 

hemşerimdirler. Onlarla sohbet ediyorum, ama farz edin ki ben 

onları örgütledim. Bu demokrasinin bir gereği değil mi? Sizin 

demokrasiniz, çıkarlarınızla sınırlıdır. Türk rejimi, bu kadar 

vahşice Kürtlere saldırıyor, bu kadar cinayet işliyor, çıt 

çıkarmıyorsunuz. Demokrasinizin gücü sadece biz Kürt 

sürgünlere mi yetiyor?”  

“Ebu Taha, sen çok şey öğrenmişsin. Ben her şeye rağmen 

sana yardım etmek istiyorum. Seni teslim etme yerine, Türkiye ile 

ilişkilerimizin bozulmaması için bir süreliğine Madagaskar‟a 

sürgüne göndereceğim!” 

“Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Hiçbir şey umurumda 

değil. Nereye gönderirsen gönder. İstersen cehenneme gönder! 

Var mı ötesi? Sizin; „Kürt dostluğu,‟ dediğiniz şeyin sahte olduğu 

ortadadır. Siz Fransızların icadı olan o meşhur bireyciliğiniz, bu 

gün insanlığın başına en büyük beladır! Adalet, eşitlik, demokrasi 

anlayışınız, buna göre belirleniyor. Her şeyi çıkarlarınız 

belirliyor! Ben, sizin anladığınız ve istediğiniz tarzda bir iş birliği 

yapmayacağım. Bundan böyle kimliğimi de gizlemeyeceğim! 

Kürt halkının çıkarları neyi gerektiriyorsa onu her yerde 

söyleyeceğim, savunacağım! İstersen Türkiye‟ye teslim et. 
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İstersen sana o pahalı hediyeleri yollayan Hasam Hüsnü‟ye teslim 

et! Hiç umurumda değil,” dedi Siyabend müsteşarın sarı, kısık, 

küçük gözlerinin içine öfkeyle bakarak. 

 “Her şeyin bir zamanı var. Kürtlere destek sunacağımız günler 

de gelecek. Ben yine de her şeyi senin iyiliğin için yapıyorum. 

Seni Türkiye‟ye de teslim etmeyeceğim, hazırlığını yap, yarın 

göndereceğim seni. Şimdi gidebilirsin,” dedi Liyıtman.  

Xoybun üyeleri Avrupa‟ya olan hayranlıklarını her fırsatta dile 

getirirken, Siyabend soruna tam karşıt yönde bakıyordu. “Bu 

İngilizler, Fransızlar çıkarlarına olmayan hiçbir şeyi istemezler. 

Varsa yoksa çıkarları. Demokrasileri çıkarlarıyla sınırlıdır,” diye 

düşünüyordu. 

 O gece, Şam‟da birkaç dostuna gidip kendine biraz para temin 

etti. Sırt torbasını hazırladı. Sabah Liyutman‟ın yanına verdiği iki 

kişiyle birlikte, Suriye‟nin Akdeniz kıyısında, Edvard adasının 

karşısındaki Tartus limanına vardı. Orada bir Fransız gemisine 

bindi. Uzun, zorlu, yorucu bir deniz yolculuğundan sonra güney 

yarım kürede yer alan, Fransa sömürgesi Madagaskar‟a ulaştı. 

Gemi, doğu sahilindeki eski bir limana yanaştı. Siyabend 

gemiden indi. Şubat ayının başlarıydı. Gökyüzü açık ve maviydi. 

Bir tek bulut gözükmüyordu. Sımsıcak bir hava ile karşılaştı. 

Güneş, her tarafı ısıtıyordu. Sahil yemyeşil göz alabildiğine 

ormandı.  

Uzaklarda adanın ortasında gözüken, kızıl renkli bir dağın 

zirvesi mavi gökyüzüne yükseliyordu. Dönüp geriye baktı, sanki 

gökyüzü ile mavi sular birleşmiş yekpare olmuştu. Sonsuz, mavi 

renk dışında hiçbir şey gözükmüyordu. Bu sonsuz mavilik 

karşısında hem büyülendi hem ürktü. 

Küçük, kendine özgü yerleşim alanının içine girdi. Bir 

barakada eşya satan biriyle el kol, mimik işaretleriyle ilişki kurdu. 
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Ada halkı sürgünlere alışıktı. Baraka türü, derme çatma küçük bir 

ev bulup kiraladı. Bir şilte, bir örtü, bir iki parça kap kacak ile 

yiyecek satın aldı. Şiltenin üzerine uzanıp uykuya daldı. Gün 

batımına doğru yeri göğü sarsan gürültüyle uyandı. Kapıyı açıp 

dışarı baktı. Hava kararmış, gökyüzü gri bulutlarla kaplanmıştı. 

Şimşekler çakıyor, bulutlar gürlüyordu. Mavi sulardan adaya 

doğru üşütücü bir rüzgâr esiyordu. İri yağmur damlaları yere 

düşmeye başladı. Giderek hızlandı. Kapının önünde sahile baktı. 

Sahilden başlayıp iki bin metreye kadar yükselen yayla ve 

yükseltiler zinciri sürüp gidiyordu. Tümü yemyeşil ve ormanlıktı. 

Çoğalarak, okyanusa doğru yerde akan yağmur suları, kızıl renge 

bürünmüştü. Toprakları kızıl kıpkızıldı. 

Yağmuru, okyanusu, ormanı yaylaları gökyüzünü izledi. Sonra 

geri dönüp uzandı. Yol yorgunluğuyla sabaha dek deliksiz bir 

uykuya daldı. 

Artık sürgün içinde sürgündü. Madagaskar‟da bir başınaydı. 

Günler birbirini tekrar ediyordu. Kısa sürede dikkat çekici 

manzaralarda sıkılmaya başladı. Yalnızlığın zor günleri 

başlıyordu. Dil bilmiyordu. Konuşacak, sohbet edecek birilerini 

arıyor hiç kimse ile ilişki kuramıyordu. 

Daha önce oraya sürgün edilmiş, üç Kürt köyünün olduğunu 

öğrendi. Gidip bir yaylanın eteklerindeki köyleri buldu. Onu 

ilgiyle karşılayıp misafir ettiler. Köyün en yaşlısını getirdiler. 

Siyabend, yaşlı adamla Kürtçe konuşup el kol hareketleriyle 

anlaşmaya çalıştı. 

“Atalarımız iki yüz yıldan beri burada yaşıyor. Osmanlı bizi 

buralara kadar sürgün etti, bir daha dönemedik,” dedi yaşlı adam. 

Aksanı değişmiş, içine yabancı kavramlar dolmuş, ama hala 

Kürtçe konuşuyordu.  
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Yalınız ve bir başınaydı. Konuşup dertleşecek, anlaşabilecek 

hiç kimse yoktu. Fransa istihbarat elemanları tarafında 

denetleniyor gözetimde tutuluyordu. Artık kendi kendine 

konuşuyor, monolog yapıyordu. Sahile çıkıp bulabildiği işlerde 

çalışıyordu. Aylar, ayları izliyordu. Her hafta sonu bu Kürt 

köylerine uğrayıp onlarla görüşüyor, anlaşmaya çalışıyordu. Yine 

bir hafta sonu köye uğramış, yaşlı adamla sohbet ediyordu. 

“İşte böyle Kürtler yeryüzüne dağılmış, paramparça olmuş. 

Tarihin en kadim halkı, barınacak yer arıyor. Ekmeği yaratıp 

yeryüzü insanlığına armağan eden halk, bugün ekmeğe muhtaç 

hale gelmiş. Ne kadar büyük taş varsa gelip bizi bulmuş,” dedi 

Siyabend el kol hareketleri ve ortak sözcüklerle. 

 “Nemrut etekleri nere, Madagaskar nere,” diyerek gülümsedi 

yaşlı adam. 

“Konuşacak, derdimi anlatacak bir tek insan yok, bir tek 

Allah‟ın kulu yok,” dedi Siyabend yaşlı adama bakarak. 

Artık çoğu dillerini, Kürt olduklarını, nerden geldiklerini 

unutmuşlardı. Misafirperverlik, dayanışma, yardımlaşma gibi 

Kürt gelenekleri devam ediyordu. 

“Dilinizi unutmuşsunuz,” dedi Siyabend, eliyle dilini yaşlı 

adama gösterip. Sonra; “dilini unutmak kendini unutmaktır. Siz 

çok eski kadim bir halkın torunlarısınız,” diyerek izah etmeye 

çalıştı. 

Siyabend, konuşmayı unutmuştu. Bir başınaydı. Konuşacak, 

dilini anlayacak kimse yoktu. El kol mimik işaretleriyle 

anlaşmaya çalışıyordu. İşaret dilini kullanıyordu. 

Geceleri barakasında uzanırken, kendi kendine; “suçlu olan 

biziz! Durmadan parçalanıyoruz. Aşiret aşirete, kabile kabileye 

düşman olmuşuz. Orta Doğu‟da paralı asker olmuşuz. Efendilere 
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kölelik yapıyoruz. Başkaları için ölüyoruz, öldürüyoruz. Birlik, 

birlik olmadan nasıl kurtulacağız,” diyordu. 

*** 

İkinci dünya savaşının sinyalleri başlamış, koşullar değişmişti. 

Hitler ve Benito Mussolini cephesi Fransa‟yı işgal etmek için 

bahaneler arıyordu. Türkiye Alman cephesi ile sıkı ilişkiler 

içindeydi. Müttefik devletlerin Türkiye ile ilişkileri gergindi. 

Yeni ilişikler ve yeni güç dengeleri oluşuyordu. Fransızlar, politik 

hesaplarla, Kürtlere karşı tavırlarını yumuşatmıştı. 

Denetlemekle görevli Fransız, gidip onu sahilde bir balıkçı 

teknesinde çalışırken buldu. Siyabend de onu tanıyordu. “Acaba 

bu defa ne var diye düşündü. Görevli, ne düşündüğün anlamış 

gibi ona bakıp gülümsedi. Sonra;  

“Siyabend, Liyutman yazılı mektup göndermiş,” dedi. 

“Eee, ne demiş Liyutman efendi? Bu defa hangi adaya sürgün 

edecek,” dedi. 

“Yok, öyle değil, artık serbestsin.” 

“Nasıl yanı?” 

“Bu andan itibaren hürsün. İstediğin yere gidebilirsin.” dedi. 

“Bir yanlışlık yok değil mi?” 

“Yanlışlık yok, serbestsin,” diyerek güldü görevli.  

Siyabend elindeki balık kokan ağları bıraktı. Ne yapacağını, 

nasıl davranacağını şaşırdı. Sonra bir sıçrayışta, sevinçle tekneden 

sahile çıktı. İçine tarif edilmez bir coşku doldu. Görevliye bakıp; 

“Tartus‟a gemi ne zaman var?” 

“Yarın sabah.” 

“Bana yer ayarlayabilir misin?”  

“Sabah saat 05.00‟de Limanda ol. Ben de orada olacağım, seni 

bindiririm.” 
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“Teşekkürler,” dedi Görevli ile tokalaşıp eve doğru hızlı 

adımlarla yöneldi. Aceleyle birkaç parça eşyasını, tıraş takımını, 

türün tabakasını, kalemlerini, şiir yazdığı defter ile birkaç kitabı 

torbasına yerleştirdi. Sonra yarım saatlik mesafedeki birbirine 

bitişik üç Kürt köyüne doğru yola çıktı. Onlarla vedalaşıp hiç 

beklemeden geri geldi. O gece hiç uyumadı. Sabaha dek; “Bu 

Hasan Hüsnü benden ne istiyor. Bu adamı cezalandırmalıyım. Ya 

bu Liyutman beni neden buraya gönderdi? Şimdi neden serbest 

bırakıyor? Ne hesapları var? Dünyadan neler gelişti, bir yıldan 

beri hiçbir şeyden haberim yok ki. Belki de Kürtler ayaklandı! 

Belki Türkiye ile ilişkileri bozuldu. Hiçbir şey bilmiyorum,” diye 

düşündü. Gemi kalkışına bir saat kala sırt torbasını alıp limana 

indi. Dev bir gemi orada bekliyordu. Görevli adam geldi. Onu 

gemiye bindirdi. Yüzlerce yolcu arka arkaya bindi. Gemi 

homurdandı. Mavi sular köpürerek hareketlendi. Ada mavi, 

sonsuz suların içinde ufaldı ufaldı bir nokta gibi gerilerde kaldı, 

sonra gözden yitip gitti. 

Tartus Limanında inince, hiç beklemeden Şam‟a doğru yola 

çıktı. Şam‟a varınca kafesten kurtulan bir kuş, nasıl uçup önüne 

çıkan ilk ağacın dallarına konarsa Siyabend de hiç beklemeden, 

hiç düşünmeden Celadet ile Kerem‟i arayıp buldu. 

Onlarla görüşürken, yeniden doğmuş ülkesine, ailesine 

kavuşmuş gibi sevindi. 

II 

Hasan Hüsnü, Hacettepe Mahallesi ile tren yolu arasında, 

Şükriye Mahallesi‟nin doğusunda yer alan mezarlıklardan 

geçerek Namazgâh tepesinin batı ve güneydoğu eteklerinde, 

Roma Hamamı‟nın bulunduğu yerden, yokuş yukarı kaleye doğru 

çıkıp en yüksek yerden aşağıya baktı. 
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Hala küçük bir taşra kasabası olan Ankara, tüm detaylarıyla 

gözüküyordu. Kasaba; Orta Anadolu‟nun kuzeybatısında Sakarya 

nehrini besleyen, Ankara Çayı‟nın geçtiği ovanın doğu 

kenarındaki kalenin batı, güney ve doğu eteklerine doğru alçalan 

eğimli arazide kurulmuştu. 

Kale‟nin kuzey kesimi sarp, kayalık olup surların bir kısmı 

hala ayaktaydı. Hiçbir yerleşim alanı yoktu. Doğuda Hatip ve 

Çubuk Çayları akıyordu. Hatip Çayı, Roma su bendi ve on bir 

ahşap ve taş köprüyü geçerek kuzeye doğru ilerleyip kuzeydeki 

Hıdırlık Tepe ile bu sarp yamaçların arasından Hacı Bayram 

Mahallesi‟nin doğusundan, kıvrılarak Çubuk Çayı ile birleşiyor, 

kuzeyde ise Ankara‟nın doğal sınırlarını oluşturuyordu. Daha 

sonra güneybatıya dönen Hatip Çayı, güneyden gelen İncesu 

(Bülbül deresi) ile birleşiyordu. Hatip Çayı, Çubuk Çayı ve 

İncesu Deresi birleşerek Hititler‟in kendi dillerinde; „Engürü 

Çayı,‟ dedikleri, rejimin sonra da adını değiştirdiği Ankara 

Çayı‟nı oluşturuyordu.  

Doğudan Elmadağ Suyu, Öksüzce Suyu ve Hanım Pınarı suyu 

olmak üzere üç kol halinde tatlı su geliyordu. Kalenin kuzey ve 

doğu tarafının, Roma Hamamı ile Hıdırlık ve Namazgah 

Tepelerinin eteklerinde tarlalar, bahçeler, parklar, sebze ve meyve 

bahçeleri, mezarlıklar, bataklıklar gözüküyordu.  

Güneyde ise demir yolu, çift bir çizgi gibi uzanıp gidiyordu. 

Ankara Çayı çevresinde, batıda İstasyona giden yol kenarlarında 

ve güneyde bataklık arazi göze çarpıyordu. Verimli Çubuk Ovası, 

kenti bir yay gibi sarıyordu. 

Rum ve Ermeni mahallelerinin bulunduğu zenginlerin 

oturduğu; “Yukarı Yüz” denilen kale alanında ticaret yapılıyordu. 

Batıda Hacı Bayram Camisi ile güneyde Karacabey Camisinin 

bulunduğu düz alanlar; “Aşağı Yüz” olarak adlandırılıyordu. 
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2. Abdülhamit döneminde yapılan Dar-ül-muallim, Taş 

Mektep, Sanayi Mektebi, İstasyon Binası, I. BMM, II. Meclis ve 

Ankara Palas gibi binalar dikkat çekiyordu. 

Hükümet Konağı‟nın kuzeybatısında, Telgrafhane, 

meydandaki havuzun doğusunda Dâhiliye Vekâleti, Polis 

Müdüriyeti, Jandarma Dairesi, Umumi Hapishane; batısında ise 

Maliye Vekâleti binaları bulunuyordu. 

Roma döneminden kalan, “Kız taşı” ve “Jüliyen” olarak da 

bilinen, “Belkıs Sütunu,” anıtı ile Hacı Bayram-ı Veli Camisi, 

türbeler ve hemen doğusunda ise camiye bitişik “Augustus 

Tapınağı” yer alıyordu. 

Hasan Hüsnü bütün bunlara bakıp çocukluğunu, yalnızlığını 

ve yaptığı işleri düşündü. Aşağıda gezinen Yörüklere baktı. 

Yalnızlığın ve ölümün sentezini kurdu. “Bu kadar insan 

öldürdüm, bu kadar iş becerdim, bu kadar Ankara‟ya çalıştım, 

yine de hiçbir paşaya yaranamadım. Bugün görevi bıraksam 

sığınacak, konuşacak, dertleşecek bir tek Allah‟ın kulu yok! 

Yalnızım, yapayalnızım! Ben kimim? Soyum, sopum, aslım, 

geçmişim hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hangi halka 

mensubum? Dilimi, gerçek adımı bile bilmiyorum,” diye 

düşündü. Kaleden aşağıya bakarken, gözlerini kapadı, kapkara, 

derin, dipsiz bir uçuruma yuvarlanıyormuş gibi ürkmeye başladı. 

Kendi kendine; “ben kimim? Ben kimim? Ben neden yaşıyorum? 

Neden öldürüyorum? Neden öldürürüyoruuumm,” diye var 

gücüyle bağırdı.  

Gözlerini açıp aşağılara baktı. Ankara‟ya trenle gelenlerin son 

durağı olarak, 1893 yılında Almanlar tarafından yapılan Ankara 

İstasyonu, hemen yanında Direksiyon Binası ve otel, Mühendis 

Binası, depo, mağaza, ambar, demirhane, makine sundurması, 

tüccar mağazaları ile “Ankara-Erzurum Demir Yolu” 
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gözüküyordu. Sağına soluna baktı. İnsanlar durmuş tuhaf tuhaf 

ona bakıyordu. Kendisine gülümseyerek alaylı alaylı bakan 

çocuklardan biri; “Amca sen kimi öldürdün,” dedi. 

“Haydi, ulan çabuk uzaklaşın buradan, tutarsam kafanızı 

koparırım,” dedi. Çocuklar, bu sert ve tehditkâr ses karşısında 

ürküp sindiler. Aceleyle, arka arkaya verip kale aşağı indiler. 

Kolundaki saate baktı, öğleye geliyordu. Kafası karmakarışık 

arı kovanı gibi uğulduyordu. Hızlı, uzun ve sert adımlarla yokuş 

aşağı indi. Kovduğu çocuklar, aşağıda çağıra bağıra birbirlerini 

kovalayıp duruyordu. Çocuklara baktı. Çocukluğu, karanlık 

odalar ve tecavüz gelip kafasına takıldı. “Ben kimim? Ben 

kimim? Ben kimim,” diye yüksek sesle söylendi. 

Kaleden hızla inerek 1915 yılında İttihat Terakki Binası olarak 

yapılan, 23 Nisan 1920‟de açılan BMM binası olarak kullanılan, 

taş binaya girip paşayla görüşmeye oturdu. Bu eski binanın 

yanında Dar-ül Muallimin Binası, Mekteb-i Sanayi, Hariciye 

Vekâleti (Tuz Nazırlığı) Binası ile Kızıl Bey Mescidi ve Türbesi 

yer alıyordu. 

“Paşam, Fransızlar aracılığıyla, şakilerin İngiliz dış işleri 

bakanlığına gönderdiği bir belgeyi ele geçirdim, önemli 

gördüğüm için direk size getirdim,” dedi Hasan Hüsnü. 

Ardından belgenin nüshasını çıkarıp ona uzattı. Sabiha da 

yanında duruyordu. Paşa, ağır hasta haliyle ayakta belgeyi eline 

alıp seslice okumaya başladı; 

 “İngiltere Dış işleri Bakanlığı‟na 

Sayın Bakan, 

Yıllardan beri Türkiye Hükümeti, Kürtleri asimle etmeye 

çalışmakta, gazete ve yayınlarını yasaklamakta, ana dilleriyle 

konuşanlara eziyet etmektedir. Kürdistan‟ın bereketli 

topraklarından gidenlerin büyük bir bölümü yok edilmektedir. 
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Geri kalanları, Anadolu‟nun çorak topraklarına zorunlu göçler 

düzenleyerek bu halka zulmetmektedir. 

Son olarak, Türkiye hükümeti kendisiyle yapılan bir antlaşma 

sonucu, bu baskılardan arındırılmış, Dêrsim bölgesine de girmeye 

kalkışmıştır. 

Bu olay karşısında Kürtler, göçün uzak yollarında can vermek 

yerine, kendilerini korumak için 1930‟da Ararat Tepesi‟nde, 

Zilan ve Beyazıt Ovası‟nda olduğu gibi silahlara sarıldılar. 

Üç aydan beri ülkemde tüyler ürpertici bir savaş sürüyor. 

Savaş olanaklarının eşitsizliğine, yangın bombalarının, boğucu 

gazların kullanılmasına rağmen, ben ve yurttaşlarım Türkiye 

ordusunu başarısızlığa uğrattık.  

Direnişimiz karşısında, Türkiye ordusu kasabaları bombalıyor, 

yakıp yıkıyor. 

Zindanlar; yumuşak başlı Kürt halkıyla dolup taşıyor, aydınlar 

kurşuna diziliyor, asılıyor ya da Türkiye‟nin tecrit edilmiş 

bölgelerine sürülüyor. 

Üç milyon Kürt sesimden ekselanslarına sesleniyor ve 

hükümetinizin manevi etkisinden Kürt halkını yararlandırmanızı 

sizden istirham ediyorum. 

Sayın Bakan, en derin saygılarımın kabulünü rica ederim. 

Dêrsim Generali Seyid Rıza.” 

Belgeyi okuduktan sonra derin bir sessizlik oldu. Geçmişe 

gitti. Kafkas cephesinde savaşan, Kürt silah arkadaşlarını 

anımsadı. Kürt milis güçleriyle başarı sağlayıp terfi etmişti. 

Diyarbakır‟da kara taş konak gelip kafasına takıldı. “Acaba 

kaderin cilvesi mi bilmem, cahil, mağarada yaşayan, horladığınız 

şu Kürtler, bu gün hepinizi koruyor savunuyor. Dört oğlumu 

savaşa verdim, acaba Kürtler olmasaydı şu Ruslar, soluğu nerede 

alırlardı,” diyen Kamil Paşa‟nın sesini duyar gibi oldu. 
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“Doğrusu, iyi iş becermişsin Hasan Hüsnü oğlum. 

Büyükelçilerini yarın çağırıp ciddi tarzda uyaracağım. Bu aklı, 

Elîşêr denilen şaki Seyit Rıza‟ya veriyor. Onun mutlaka bir 

çaresini bulmalısın. ”  

“Emriniz olur paşam, Dêrsim‟e döner dönmez, bu işle özel 

olarak ilgileneceğim.” 

“Evet, Elîşêr denilen bu zat, çok tehlikeli işlerle uğraşıyor. 

Malum, Cumhuriyetimiz kritik bir süreçten geçiyor. Şakiler iyice 

azmış, sen hemen bu gün yola çık, acilen Dêrsim‟e geç! Onların 

kökünü kazımadan, biz Cumhuriyeti güvenceye almayız. 

Unutmadan söyleyeyim, bu arada Korgeneral Fetullah Kördoğan 

Paşa‟yı da sürekli dikkatle izle, bana sürekli rapor et. Milli 

İstihbaratımızı bir örümcek ağı gibi her tarafa yay! Yay ki her 

zaman bilgi sahibi olalım. Unutmadan söyleyeyim,  rütbeni de 

yükselteceğim.” 

“Emriniz olur Paşam,” deyip Dêrsim‟e gitmek için dışarı 

Çıktı. 

Ankara, giderek güçleniyor, Kürtlere verdiği tüm sözleri rafa 

kaldırıyordu. Hasan Hüsnü gidince, üç paşa Çankaya köşkünde 

oturmuş tartışıyordu. 

“Sizlere tekrar hatırlatmak isterim ki, 2 Şubat 1926‟da 

Mülkiye Müfettişi Hamdi Bey yazdığı raporda; „Dêrsim, 

Cumhuriyet Hükümeti için bir çıbanbaşıdır. Bu çıban üzerinde 

kesin bir ameliyat yapmak ve elim ihtimalleri önlemek, memleket 

selameti bakımından mutlaka lazımdır,‟ diyor. Pek yerinde bir 

belirlemedir. Bu korkunç çıbanbaşını ameliyat etmeye ancak 

hazır hale gelebildik. Hasan Hüsnü‟nün de getirdiği son belge ve 

raporlar var,” dedi Sarı Paşa.  
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“Yeni kurduğumuz; „Dördüncü Genel Valilik,‟ için Elazığ 

merkez seçilmiş, başına zaten General Fetullah Kördoğan 

hazretleri atanmış,” dedi Sağır Paşa izahat yaparcasına. 

“Denetime almak, “tehcir, tenkil ve tedip” uygulayabilmek 

için de hızla yol, karakol ve yeni kışlalar inşa etmeliyiz. Yollar 

yoksa tankları, topları yeterince oraya taşıyamayız,” dedi Taş 

Paşa. 

“Hasan Hüsnü, tüm köylerde iyi işler becermiş. Bu iş için 

ayrılan gizli ödenek artırılmalı, ayrıca Hasan Hüsnü‟nün rütbesi 

yükseltilmelidir,” dedi Sarı Paşa. 

“Hep derler ki; „Dêrsim‟e sefer olur zafer olmaz.‟ Osmanlı, 

yüz sekiz sefer yapmış, hiçbirinden sonuç alamamış, biz şimdi 

yüz dokuzuncu seferi yapacağız,” dedi Sağır Paşa. 

“Yüz dokuzuncu seferde, çıbanbaşını kökünden kazıyalım, 

adını da değiştirelim, bir kereden kurtulalım,” dedi Taş Paşa. 

“Dersim meselesi önemli bir meseledir. Bu yarayı, korkunç 

çıbanı temizleyip kökünden kesmek, her ne pahasına olsun 

yapılmalı ve bu hususta en acil kararların alınması için hükümete 

tam ve geniş yetki verilmelidir. Evet, adı acilen değişmeli, 

belleklerden silinmeli, yeni adı; „Tunç el,‟ olabilir,” dedi, Sarı 

Paşa. 

“Evet; kafalarına indirmek için ordunun; „Tunç Eli‟ olmalı,” 

dedi Taş Paşa. 

“Kısaca; „Tunceli,‟ olsun…” 

“Bir genelge ile hemen meclisten geçirip değiştirelim.” 

“Adı; Tunceli olsun!” 

III 

Dêrsim eyaletinin adını taşıyan ve simgesi olan küçük tarihi 

kent; etrafındaki dağlarla, sanki kendini yıkılmaz bir kale gibi 

korumaya almış, savunmaya geçmişti. Yanı başında Munzur, buz 



 

474 

gibi soğuk, berrak sularıyla bütün acılarını, hüzünlerini, düşlerini 

alıp sürüklüyordu.  

Kent dünya ile bağını kesmiş, dağların arasına sıkışıp kalmıştı. 

Kendine özgü bir inanç, dil kültür ve yaşam felsefesiyle, bin 

yıllardan beri varlığını sürdürüyordu. Büyük acılar yaşamış, 

zorluklarla karşılaşmış, ama etrafındaki dağlar gibi hep eğilmez, 

bükülmez, taviz vermez bir yaşam sürdürmüş, başı dik durmuştu.  

21 Mart 1937, 

Saat 00.05. 

Demenan ile Haydaran savaşçıları, askerin geçişini 

engellemek için, “Pah-Kahmut bucaklarını bağlayan Harçik Suyu 

üzerindeki tahta köprüyü yakıp ilk kıvılcımı çakıyorlardı! 

Çatışmalar dağınık, lokal olarak sürüyordu. Demenan aşiret 

güçleri, bir alaya saldırarak, tümden imha edip silahlarına el 

koyuyordu. 

General, tümden yok olan alayı cezalı ilan etmiş, üç 

paşalardan gelen emir üzerine tüm güçleriyle harekete geçmişti. 

“Hiçbirini sağ koymayın öldürün, öldürün ki herkes gücümüzü 

görsün. Görsün de bir daha kalkışmaya cesaret edemesin. 

Kümesteki tavuğa, beşikteki çocuğa varana dek öldürün, öldürün 

ganimet serbesttir! Hiçbir canlı delil arkanızda bırakmayın. 

Öldürün, paşaların kesin emri var,” diyordu Hasan Hüsnü 

oluşturduğu özel güçlerine hitap ederken.  

Özel güçlerini alıp köylere gidince, meydana topladığı 

köylülere bakıp; “merak etmeyin, korkmayın sizi kurtaracağız,” 

diyordu. Meydana topladıklarını kafileler halinde yürütüp derin 

vadilerde çoluk-çocuk makineli tüfeklerle kurşuna diziyordu.  

Hasan Hüsnü‟nün özel güçleri, birbiriyle yarışırcasına, 

cesetlerin başına aç kurtlar gibi üşüşüyordu. Kadınların kol ve 

boyunlarındaki altınları topluyordu. Kolları, bilekleri, parmakları, 
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başları keserek kan içinde kalmış altınları ceplerine dolduruyordu. 

Kanlı altınlarla, yeni zenginler türüyordu. Dağlar, kentler ve 

köyler durmadan bombalanıyordu.  

26 Mart 1937,  

Seyit Rıza‟nın oğlu Bıra İbrahim, askeri operasyonların 

durdurulmasını istemek için Fetullah Kördoğan ile görüşmüş, eve 

dönüyordu. Dönerken, gece, “Yorxan-Deşt,” köyünde bir eve 

misafir oldu. Hasan Hüsnü, ev sahibini muhbirler ağına katmış, 

para ödüyordu. Gece Rayber ile iki tetikçiyi gönderdi. Tetikçiler, 

Bira İbrahim uykudayken başını kesti. Olay bir anda dört bir yana 

yayıldı. Korku ve panik daha da derinleşti. 

“Kim ki Seyit Rıza, Elîşêr, Zarîfe, Baytar Nuri gibi bölücü 

şakilerinin kellesini getirirse onları bol altınla 

mükâfatlandıracağım,” dedi Hasan Hüsnü.  

Braz durdu. Karşısında duran eski, kirli, yamalı giysiler 

içindeki köylülere baktı. Kendi rütbeleriyle onların kıyafeti 

arasında derin bir çelişkiye düştü. “Demek ki; „Dêrsime sefer olur 

zafer olmaz,‟ denilen şey budur ha. Koskoca devleti yöneten paşa 

beni görevlendirmiş, ben de bu zavallılardan medet umuyorum” 

diye düşündü. Paşanın kesin emrini hatırladı. Paşa onu özel 

görevlendirmiş, Korgeneral Abdullah Apldoğan‟ın emrine 

vermişti. Köy köy dolaşıyor, halkı topluyor, muhbirler ağını 

oluşturuyor, propaganda yapıp kışkırtıyordu. 

Hasan Hüsnü, her geçmişini düşündüğünde, onlardan nefret 

ediyor, nefreti, kini ve öfkesi bütün ana ve babalara karşı bir 

intikam duygusuna dönüşüyordu. “Darüleytam ve 

Darüşşafakatü‟l İslâmiyye‟de yediği dayaklar, gördüğü muamele, 

insana karşı kin ve öfkeye dönüşmüş, bir canavar haline 

getirmişti. Öfkelendiği zaman insan onun gözünde bir sivrisineğe 

dönüşüyordu.  
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Biraz düşündü, karşısındaki köylülere bakıp; “biliyorum bu 

işleri hep Seyit Rıza yapıyor. Seyit Rıza, Peygamber sülalesinden 

değil, sizi kandırıyorlar. Ben size asıl meseleyi anlatayım. 

Küçükken hastalığa yakalanmış. Ailesine demişler ki bunu 

kundağıyla birlikte kiliseye götürün bırakın, sabahleyin tekrar 

geri alın bir şeyi kalmaz iyileşir. Onlar da denileni yapmışlar. 

Bırakıp sabahleyin almışlar. Rivayete göre çocuk değişmiş. İddia 

ediyorum ki Seyit Rıza peygamber sülalesinden değildir. Seyit 

Rıza büyümüş, şeytan köprüsünü yıkmış, dini lider olmuş, sizin 

başınıza geçmiş, Dêrsim isyanını idare ediyor. Ona asla 

inanmayın! Kellesini getireni bol altınla ödüllendireceğim,” diye 

konuşmasını bitirdi. 

*** 

Paşaların kuşatmasını kırmak, için Seyit Rıza, Elîşêr ve Zarîfe; 

Hüseyin Abdal Tekkesinde oturmuş gün boyu tartışıyorlardı. 

Seyit Rıza; “Ankara dört bir yandan Dêrsim‟i kuşatmaya almış, 

yaptığı katliamların açığa çıkmaması için dünya ile ilişkilerimizi 

kesmeye çalışıyor, kuş uçurtmuyor,” diye düşünüyor çareler 

arıyordu. Elîşêr ile Zarîfe‟nin Sovyetler Birliği‟ne sığınıp orada 

diplomatik faaliyetler yürütmelerini istiyordu. Aynı toplantıda, 

Seyit Rıza‟nın yeğeni Zeynel de vardı. Toplantı bitince, Elîşêr ile 

Zarîfe oradan ayrılıp Dêrsim‟in ünlü ziyaretgâhlarından Tûjik 

Baba‟ya yakın, Sultan Baba Dağı eteklerindeki kimsenin 

bilmediği barınakları olan Palaxîne mağarasına döndüler. Akşam 

yemeğine oturunca, mağaralarda tek başına yaşayan, saç sakal 

birbirine karışmış, bir hırka, bir lokma, elinde asası, yaşlı derviş, 

gölge gibi mağaranın kapısında beliriverdi. 

“Pirim, şu fukara kulu kabul et de yanınızda iki lokma yemek 

yiyip karnını doyursun,” dedi.  
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Gözlerinin mavisi yaşlılıktan solmaya başlamış olan Elîşêr, 

hemen ayağa kalkıp geleni sofraya buyur edip oturttu. Dervişe 

bakıp; 

“Ne ben pirim, ne de sen kulsun. Hepimiz hakikat yolcusu, eşit 

ve insanız,” dedi. Biraz durdu. Devamla; “Rızk veren Allah‟tır. 

Soframız her daim erenlere açıktır. Kapımıza gönül verdinse 

hangi milletten, hangi inançtan, hangi kılıktan olursan ol, buyur 

otur, ortak ol soframıza,” diye ekledi. 

“Pirim zaman çok değişti! Halk arasında gezip dolaşıyorum. 

Bu halk düşman karşısında niye böyle boynu bükük, ürkek, birlik 

olmuyor? Haini bol olmuş, birbirini ihbar ediyor,” dedi Derviş 

yakınarak. 

“Ey derviş, zaman ile insan yek paredir. Değişen zamanla 

birlikte, insan da değişti. Varlık denilen şu insanın oluşumu, 

zaman ile varlığa borçludur. Zamanın kötülüğü, insanın 

kötülüğüdür. İhanettin oluşumu; varlık ve zamanla bağlantılıdır. 

Direniş varsa ihanet de elbette olacak, başka türlü farklılık nasıl 

olsun ki? Mühim olan, ihanette karşı hürriyeti aşılamaktır,” dedi 

Elîşêr. 

“Pirim, insan önemlidir, ama hala Kürtlerin varlığı Şu Türkler, 

Araplar, Farslar için tartışmalıdır.”  

“Görüyorsun işte, bu kadar kavga, bu kadar direniş, bu kadar 

başkaldırı, eziyet hepsi varlığı kanıtlamaya dönüktür.”  

“Kürtlerin varlık olmaktan çıkarmak için uygulanan siyasi ve 

fiziki imha ile inkâr, sürgün, göç; şu yeryüzünde eşi, benzeri 

olmayan biriciktir.” 

“Doğru dersin ey derviş, çok zor zamanlar yaşıyoruz. Kürtlük 

benzeri olmayan tarihsel toplumsal biricik bir olgudur. Başka 

benzerini bulamazsın. İhanetleri de bununla bağlantılı 

düşünmelisin.”  
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“Pirim, yaşım yetmişi aşıyor. Kendimi bildim bileli, Kürtler 

savunulması çok zor bir varlıktır.” 

“Doğrusu geldiğimiz nokta, Kürt varlığı açısında çok kritik bir 

andır. Belki de bu kadar ihanet, bu kadar kendinden uzaklaşma, 

insanı çıldırtan, delirten çelişki ve sorunlar yumağı, tükenişin 

sancılarıdır. Önüne geçebilir miyiz bilmem.”  

“Tarih, bir kadim halklar mezarlığıdır, ama Kürt varlığı ve 

kökeni çok güçlüdür, bunlar tükenişin değil, yeniden dirilişin 

titreşimleridir.”  

“Bu bizim direnişimize bağlıdır. Her zaman varlık ile yokluk, 

kölelik ile hürriyet iç içedir!”  

“Hakikatin ışığı olmadan, karanlıktaki Kürt varlığı hürriyetine 

kavuşamaz!”  

“19. ve 20. yüzyıldaki ayaklanmalar, fazla bir varlık 

yaratamadı. Kürtlerin, hakikat küllerine değil, geleceğe dair, umut 

vaat eden hakikat filizlerine ihtiyacı vardır. Beyler, ağalar, mirler, 

şeyhler, pirler sadece hakikat külleri arasında debelenip 

durdular.”  

“Pirim, Kürt varlığının oluşum ve gerçekleşmesinde Zerdüşt 

inancı ve geleneği önemli bir rol oynamıştır.” 

“Zerdüşt inancı ve geleneği, bütün tek tanrılı inançların soy 

kütüğüdür. Kötülüğe, karşı büyük ahlaki bir çıkıştır. Kürt 

varlığının oluşumunda önemli bir rol oynamıştır.”  

 “Dêrsim Aleviliğinde hala etkileri belirleyicidir.”  

“Aşiret ve kabile direnişinden ziyade inançsal, ahlaki bir çıkış 

ve direniş gereklidir. Zerdüşt, inançsal ve ahlaki olanı, aşiret ve 

kabile varlığından daha üstün tutmuştur.”  

 “Çok ihanet var pirim çok,” dedi Derviş kaygılı bir sesle. 

“Kürt coğrafyasında ihanetin varlığı somut bir gerçektir. 

Hakikatsiz gerçek her zaman uyuyan gerçektir,” dedi Elîşêr. 
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“Evet, pirim doğru dersin. Biz Kürtler, şimdi uyku halini 

yaşıyoruz. Yunanlı bir filozof; „uyku; gaflet ile ölümün 

kardeşidir,‟ diyor,” dedi Derviş. 

“Kürtlerin varlığını kanıtlama ve hakikat uğruna savaşımları 

çok karmaşık, kanlı ve zorlu geçecek diye düşünüyorum.” 

“Yetmiş yıllık ömrümde, bu kadar kötülük, düşkünlük, ihanet 

görmedim!”  

“Derviş, elbette ısırgan otunu toplayacaksın, sen tarlaya ne 

ektin ki bu kadar yakınarak karşılığını bekliyorsun.”  

Yemeğini yiyen Derviş, karanlıkta gözlerini açıp gökyüzüne 

baktı. Işık geçirmez gecenin kalın örtüsü, yanan ateş ışığının, üç 

karış üstünde havada öylece asılıp kalmıştı. 

“Artık kalkıp yola düşelim, hakikat neyse karşılaşıp 

göreceğiz,” dedi Derviş. Arkasından; “Ben hakikati 

bilebileceğimi söylemeye asla cüret edemem. Kimse hakikate 

ulaşamaz, çünkü o sadece hakka mahsustur. Hakikati de ancak o 

bilir,” diye ekledi. 

“Hakikate, gönül gözüyle bakmak gerekir. Kul da hakikatin bir 

parçasıdır, gönül gözüyle bakarsak hakikati görebiliriz,” dedi 

Elîşêr. 

“İnsan olmadan hakikat olmaz ki,” dedi yanı başında duran 

Zarîfe, ışıldayan ateşin alevleri yüzünü aydınlatırken. 

“Hakikati dillendiren, düşünen ve arayan insanın kendisidir. 

Hakikate sadece akıl ile değil gönül gözüyle ulaşılır,” dedi Elîşêr. 

“İnsansız hakikat, hakikatsız insan olmaz.” dedi Zarîfe. 

“Gönül gözü de devreye girer. Nefsin sürekli arınması gerekir. 

Bilmek yetmez; bilmek, inanmak ve kemale erişmek gerekir. 

İnsanın ruhu arınmadan hakikate de ulaşamaz,” dedi Elîşêr. 

“Hakikat ne yerdedir ne göktedir, insanın kendisidir. 

Kendimizi anlamadan hakikati anlayamayız,” dedi Zarîfe. 
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“Pirim, ben köyleri dolaşıyorum. Halkının acıklı hikâyesine 

tanık oluyorum. Kürtler, kendi hakikatlerinin dışına çıkmışlar. 

Birbirlerini keklik kavmi gibi düşmana ihbar ediyorlar,” dedi 

Derviş. 

“Derviş, hakikat yolu, düz bir çizgi değildir; çok karmaşık, 

sarp ve zorlu bir yoldur. Herkes bu yolda yürüyemez. Lakin 

hiçbir koşulda düşmana teslimiyet kabul edilemez,” dedi Zarîfe. 

“Pirim, yolcu yolunda gerek,” deyip vadideki mağarasına 

doğru inmeye başladı Derviş. 

İlk gün ışınları, üç bin metreye kadar yükselen Tûjik Dağı‟nın, 

yeşil eteklerindeki Palaxîne mağarasının ağzına düşüyordu. Bir 

zamanlar burada Sultan Baba adında bir evliya yaşadığı için, 

bazıları buna; “Sultan Baba Dağı” diyorlardı. Dağ ve Sultan Baba 

Dêrsim Aleviliği ile özdeşleştiği için “Kızılbaş Dağı,” diyenler de 

vardı.  

Palaxîne mağarası, kapkaranlık ağzını açmış, Harran ovasının, 

güz yağmurunu emdiği gibi sabah güneşini emiyordu. Derin, 

yemyeşil vadilerin en dibinde sular akıyor, asırlık meşe ağaçları 

gökyüzüne uzanıyordu. Mağaranın içi tertemiz, düzgün, bir eve 

dönüştürülmüş, güneşle birlikte kalkan Elîşêr, Zarîfe‟ye bakıp; 

“Son olarak yazdığım şiiri sana okuyayım,” dedi, mağaranın 

ağzında oturduğu taşın üzerinde. 

“Oku da dinleyeyim,” dedi Zarîfe. 

“Aslanlar yurdudur tilkiler giremez 

Gerçekler sırrıdır akıllar eremez.” 

“Dêrsim halkının gerçek duygularını, çok güzel ifade 

etmişsin.” 

“Devamı var, sonra sana okurum.” 

“Bu gelenler de kim,” dedi tedirgin bir sesle karşıya bakan 

Zarîfe. 
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“Sanki tanıdıklar,” dedi Elîşêr, elini gözüne siper yapıp 

gelenlere bakarak. 

“Hevalê min, bu geliş çok hayra alamet değil, tedbirli olmamız 

lazım,” diyerek tabancasını yokladı. 

“Baksana hevalê, en önlerinde Kirîvêmiz Zeynel var, 

ikrarımızdan nasıl fenalık beklersin,” deyip ikisi birden 

konuklarını karşılamak için ayağa kalktılar. Zarîfe‟nin içinde 

belirsiz bir korku ve kuşku vardı. Tedirgindi. Yerinde duramıyor, 

her an beklenmedik bir yerde tehlike gelecekmiş gibi iki de bir 

tabancasını yokluyordu. 

“Selamın Aleyh küm Arsel amca,” dedi Zeynel. Sonra eğilip 

mağaranın içine baktı, başka kimsenin olup olmadığını anlamak 

için. 

 “Aleyh küm selam yeğenim,” diyerek mağaranın kapısında 

gelen konuklarını karşıladı Alîşêr. 

“Nasılsınız Arsel Amca, buradan geçiyorduk, sizi ziyaret 

edelim dedik,” dedi Zeynel. 

“Yeğenim hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, gelin oturun 

soframız size açıktır, bir şeyler yiyin, için,” dedi Alîşêr. 

Gelenlerin ellerinde mavzerler, parmaklar tetikteydi. Zarîfe, 

gözlerdeki matlık, tedirginlik ve acelecilikten ihanetin kokusunu 

sezdi. Kendi kendine; “bunlar hayır için değil, şer için gelmişler, 

tedbirli olmak lazım,” diye mırıldandı. Dikkatle gelenlerin her 

hareketini izliyordu. “İçlerinde bir tek Zeynel konuşuyor, 

diğerleri yüz kızartıcı suç işlemiş gibi başlarını önlerine eğmiş, 

gözleri yere bakıyor, ses çıkarmadan Zeynel‟in arkasında 

duruyor,” diye düşündü.  

Bu Zarîfe‟yi daha ürkütüp tedirgin etti. Belinde silahı, mermi 

ağzındaydı. Dişi bir kaplan gibi avın üzerine atlamak için pusuda 

bekliyordu. Biraz mağaranın gerisine çekilmiş, ayakta dikilip 
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gelenleri izliyordu. Elîşêr ile yeğeni mağaranın kapısında onlarla 

ilgileniyorlardı. Hoşbeşten sonra; 

“Amca haydi hoşça kalın, bize müsaade acelemiz var,” dedi 

Zeynel.  

“Bir şeyler yemediniz konukluğa sığar mı haydi güle güle,” 

diyerek durup konuklarının gitmelerini bekledi. 

Zeynel ve adamları biraz uzaklaştıktan sonra aniden dönüp 

mavzerlerle ateş etmeye başladılar. İlk mermilerin hedefi 

Elîşêr‟di. Mistoy Surê‟nin Kurşunu Elîşêr‟in göğsüne saplandı. 

Elîşêr, mağaranın kapısında olduğu yere yığılıp kaldı.  

Zarîfe, bir an kırk yıllık hayat arkadaşına baktı. Gözleri, ılık 

bir bahar sabahı gibi nemlendi. Munzur gibi duyguları kabardı, 

öfkelendi. Saliseler akıp gidiyordu. Mağaranın kapısından bir 

gökyüzünün sonsuzluğuna bir de yerde yatan hayat arkadaşı 

Arsen‟e baktı. Duygulandı, deli dolu, ak köpüklü bir deniz dalgası 

gibi hareketlendi. 

“Wiy, hevalê min dikujin!” diye çılgınca bağırdı. “Wiy, he-va-

lê min di-ku-jin,” sesi mağarada yankılandı durdu. Sonra 

mağaranın kapısından dağlara vadilere ulaştı. Zeynel, Vanklı 

Efendi, Mistoyê Sûrê bu eko karşısında ürküp panikledi.  

Zarîfe, tabancasını çekip mağaraya girerken hareketlerinden 

kuşkulandığı Vanklı Efendinin kafasına nişan alarak ateş etti. 

Vanklı Efendinin beyni parçalanıp mağaranın kayalığına yapıştı.  

Sonra bir başkasıyla karşı karşıya geldi. Onu da göğsünden 

vurdu, kanlar içinde yere yığıldı.  

Zarîfe, Mistoy Surê ile yüz yüze geldi. Alîşêr‟in katilini 

öldürmek istiyordu. Aralarında bir metre bile yoktu. Parmağı 

tetiğin üstündeydi. Mistoyê Sûrê harekete geçti. Kurşun omuzuna 

saplandı. Zarîfe, Mistoy Surê ile mağaranın kapısından el ile 

tırnak ile diş ile kapışmaya başladı. İkisi yere düştü. Yerde 
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birbirlerini vurmak için boğuşup duruyorlardı. Genç, iri yarı ayı 

gibi güçlü Mıstoy Sûrê, durmadan kan kaybediyor, gücü azalıyor, 

bedeni gevşiyor, ayaklarının bağı çözülüyordu. Zarîfe tam onu alt 

edip kafasına sıkacakken, Zeynel hızla mağaranın içine doğru 

yöneldi. İlkin korkudan donmuş, aval aval yerinde duran, 

Elîşêr‟in yeğeni Sabri‟nin kafasına sıktı. Sabri cansız yere yığıldı.  

Yerde Mistoyê Sûrê ile boğuşan, Zarîfe‟nin kalbine nişan aldı. 

Zarîfe; renkli, Kürt milli giysileri içinde cansız yere yığılırken; 

“Ah, gözün kör olsun ihanet,” dedi. 

“İhanet,” kelimesi bir hançer gibi Zeynel‟in yüreğine saplandı. 

Tekmil bedenini kara, kap kara bir korku sardı. Aşağılık 

kompleksiyle titredi. Küçüldü, küçüldü, küçüldü kömür karası bir 

nokta oldu. Yüzü kızardı, saklanacak delik aradı. Arkasına baktı, 

kapıda Elîşêr kanlar içinde yatıyordu. Önüne baktı Zarîfe 

ölmemiş gibi öfkeyle ona bakıyordu. Saklanacak, kaçacak hiçbir 

delik bulamadı. Hiçbir şey onu kabul etmedi.  

Onlar, birbirleriyle boğuşurken, Sabri‟nin eşi aradan sıyrılarak 

ormanın derinliklerine doğru hızla kaçıp gitti. 

Zeynel, Palaxan mağarasının önünden Elîşêr ile Zarîfe‟nin 

kafalarını bıçakla gövdelerinden ayırdı. Bir torbaya koydu. 

Mağarayı didik didik aradı. Elîşêr ve Zarîfe‟ye ait bütün eşyaları, 

doküman-belgeleri, kitap, şiir, yazı ve defterleri de toplayıp bir 

başka torbaya yerleştirdi. 

Rayber, Zeynel‟i Mezikê köyünde bekliyordu. Haberleştiler, 

ikisi Tilagê köyünde buluşup 17. Tümen Karargâhına gittiler. 

Fetullah Kördoğan, Hasan Hüsnü ile birkaç general onları 

karşıladı. Alîşêr ile Zarîfe‟nin kesik başları ile kitap ve belgeleri 

karargâhta, Fetullah Kördoğan‟a bizzat teslim ettiler. Fetullah 

Kördoğan, elde ettiği başarıdan dolayı Hasan Hüsnü‟yü orada 

kutladı. 
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Bir general, titrek, korkak ellerle kesik başların fotoğraflarını 

çekmeye başladı. 

Üç Paşalar, “Kürtlerin kellesini getirenlere bol para 

dağıtıyordu. Elîşêr ile Zarîfe‟nın kellelerine konulan ödül, Seyit 

Rıza‟nınkinden sonra en büyük ödüldü. 

Zeynel ile Rayber, o akşam beş yüz altın alıp karargâhtan 

ayrıldılar. 

*** 

5 Eylül 1937, 

Doğa mavi, yeşil renklerini yitirmiş, sarının tonları gittikçe 

çoğalıyordu. Durmadan yapraklar dökülüyor, dallar çıplak hale 

geliyordu. Kör bir boşlukta hiçleşen zaman, aşina yatağında 

hiçbir şeyi beklemeden akıp gidiyordu. 

Eylül gecesinde, dağların başına hareketli bulutlar üşüşmüştü. 

O gece, defalarca kara kap kara bulutlar, Dêrsim‟in göğünü 

kapladı. Tekmil yıldızlar yitip gitti. Defalarca rüzgâr bulutları alıp 

götürdü. Yıldızlar, en parlak halleriyle, mavi karanlığın sonsuz, 

derin yaygın yüzünde göründü. Ay bulutlarla savaşa tutuşmuş 

gibi ikide bir kaybolup yine ortaya çıktı. 

Bütün gece boyunca hiç uyumadı. Ak, kıvırcık, körpe bir 

kuzu, kurdun keskin, çengel düşlerine takılmış gibi olup bitenleri 

düşünüp acı çekti. Keskin, çelikten kılıcını çekmiş, saplayacak 

hiçbir hedef belirleyemedi. Kan ırmağına dönüşen gelişmeler, 

geçmiş ve değişken zamanlar, ihanetin yılan soluğu gibi yakasına 

yapışıp kaldı. Çocukluğunun mutlu düşleri gitmiş, eski tutsak, 

köle çağların ölü toprağı önüne serilmişti. Bir türlü karar verip 

tercih yapamadı. Gece ile gündüz arasında yalpalayıp durdu. Her 

gün, her saat öldürülenlerin acısı bir kurşun gibi bedenine 

saplandı. 
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Yatağında sağa sola döndükçe düşünceden düşünceye atladı. 

Anlık ruh hali değişti. Hiçbir düşüncede karar kılamadı. 

Soyunmadan, karanlıkta, tahta kanepenin üzerinde uzanmış 

durmadan düşündü. Kılıktan kılığa giren düşler kurdu. 

Düşünmekten, düş kurmaktan, çözüm aramaktan beyni, bedeni, 

düşleri yorgun düştü. Daldan dala atladı, hiçbir düşüncede karar 

kılamadı. Rüzgâra kapılmış, hazan yaprağı gibi sağa sola 

savruldu. 

O gece gözünü kırpmadan, ilk horozlar ötene dek yatağında, 

kendi kendisiyle boğuşup durdu. Toprağa düşenlerin acısını 

düşündü. Düşündükçe acıları çoğaldı. Acılar çoğaldıkça kıvranıp 

çareler aradı. Yitip gidenlerin acısı, sarı kabzalı keskin bir hançer 

gibi yüreğine saplandı. “Kan, bu kan ırmağını durdurmalıyım,” 

dedi kendi kendine.  

Elîşêr ile Zarîfe‟yi düşününce; “direnmek, tek çare 

direnmektir. Bunlara asla güven olmaz,” diye düşündü. İkisinin 

ölümü üzerinde aylar geçmişti. Sağ kolunu yitirmiş, yapayalnız 

kalmıştı. Munzur kan akıyordu. Kıyım, yaygınlaşarak sürüyordu. 

Bunu önlemek için düşünüyor, düşünüyor, çareler arıyor, çözüm 

bulamıyordu. Saldırılar yoğunlaştıkça ihanet ve işbirlikçilik de 

çoğalıyordu. 

Düşüncesi, rüzgâra kapılan hazan yaprağı gibi sağa sola 

savruluyor, bir türlü netleşemiyordu. Bir düşünceden karar 

kılıyor, çok geçmeden, bulutlar gibi grileşip kaynıyor, düşünceleri 

yer değiştiriyordu. 

Bir iri, alımlı, gösterişli kartal, nasıl uçurum yüzlü kayadan 

kalkıp derin, yaygın mavilikte öfkeyle kavgaya tutuşursa o da 

Elîşêr ile Zarîfe‟yi ve kanlı kıyımı düşündükçe öyle öfkeyle 

kavgaya tutuşmak istiyordu. Anaların ağıtları, acısı ve feryatları 

kulaklarında çınlayınca yeniden düşünce değiştiriyordu. Düş ve 
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düşünceleri, baharda dağlarda akan ırmaklar gibi buz bulanık 

oluyor, bir tülü berraklaşmıyordu. 

Kendi kendisiyle hesaplaştı. Sesli tartışıp monolog yaptı. 

Kıpkızıl akan Munzur‟u düşündü. “Gitmeliyim, gitmeliyim, gidip 

görüşmeliyim, belki bu kan ırmağı durur,” diye fikir yürüttü. 

Gece boyunca, ak köpüklü bir dalga gibi öfkeli düşünceleri 

sürekli değişip durdu. Bir an çocukluğundan kalma, Munzur 

kenarındaki, mayıs kokulu, gül mevsimini özledi. Tûjik Baba‟yı, 

Sultan Baba Dağı‟nı, Palaxîne mağarasını, Elîşêri‟i, Zarîfe‟yi, 

oğlunu düşündü. 

Qop Rayber, Zeynel, Mistoyê Sûrê gelip kafasına takıldı. 

Öfkesi sel gibi kabardı. Ömrünün geçen bütün yılları, birer sarı 

yaprak gibi gelip ayaklarının dibine döküldü. Vakitsiz, genç ve 

çocuk ölüler dağ gibi önünde birikti. Acılara boğuldu. Bir türlü 

karar veremedi. 

“Erzincan‟a gelirse kendisiyle görüşüp anlaşacağız, oğlunu da 

serbest bırakacağız,” diye haber iletmişti paşa. 

“Gidersem bu kan, bu acı ve zülüm, bu vahşet ve gözyaşı dura 

bilir mi? Mantıklı, makul düşünmem gerekir. Belki onlar da işin 

içinden çıkamıyorlar. Belki onlar da uyguladıkları bu yöntemin 

bir çıkmaz olduğunu anladılar. Ya beni aldatıyorlarsa? İşte o 

zaman her şeyin sonu olur. Ben soluğu darağacında alırım, 

direnme de başsız kalır. Bir halkı, kadim, mazlum koca bir halkı 

kandırma ahmaklığını gösterebilirler mi? Bunlara güven olmaz 

ki! Nerede, ne zaman, nasıl davranacakları hiç belli olmaz, en 

iyisi gitmemeliyim. Kendi ayaklarımla gidip boynumu koyun gibi 

bıçağın altına uzatmamalıyım. Kan dökülüyor, çok kan 

dökülüyor. Bu halk acı çekiyor. Gün yirmi dört saat ölümle 

boğuşuyor. Çocuklar, yaşlılar, kadınlar süngüleniyor. İnsanlar 

mağaralarda kimyasal silahlarla katlediliyor. Gidersem belki de 
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bu sorun çözülür. Çözülür de bu kanlı vahşet son bulur. Belki 

sorun çözülür, oğlum da kurtulur. Hayır, olmaz asla olmaz, 

gidemem asla gidemem, gidip böyle tarihi bir yanlış yapamam. 

Bunlar dibi ışık almaz, karanlık, oynak deniz gibidirler. Hep 

tehlike kokarlar. Hile yapmada; yüzü pörsümüş, bin yıllık kurnaz, 

kadim zalim, acımasız, kan dökücü bir avcı gibidirler. Hep 

kandırırlar. Kandırmak bunların mayasında vardır. En iyisi 

direnişi derinleştirmek, kendi gücümüzle, kendimizi korumaktır. 

Oğlum, oğlum ne olacak? Oğlumu, sadece kendi oğlumu 

düşünmek, büyük bir haksızlık ve günah olur. Bütün oğullarımı 

düşünmeliyim. Ölenlerin, direnenlerin, başkaldıranların tümü 

benim oğullarımdır. Tek oğlumu düşünmem büyük ayrımcılık 

olur. Büyük ayrımcılık büyük günah olur. Bin yıllık kardeşlikten 

söz ediyorlar. Gitsem. Gidip de kardeşlik adına konuşsam her 

şeyi iyilikle, kan dökmeden hal etsem,” deyip kendi kendisiyle, 

doğu göğünün ufku ağarana dek boğuşup durdu. Bir tek saniye 

uyumadı. Bir an bile gözünü kırpmadı.  

İlk gün ışınlarıyla birlikte, ikna olmamış, kararsız, ikircikli 

düşüncelerle yatağından kalktı. Evin içinde dönüp dolaşırken; 

“Artık bir karara varmalıyım, karara varıp öyle davranmalıyım,” 

diye düşündü. Sonra arkadaşlarıyla birlikte, Erzincan yoluna 

düştü. Attığı her adımda; “aldatılırsam, bu halk beni asla af 

etmez,” diye söylendi kendi kendine. 

 “Çok mu acele ettim, biraz daha kalıp düşünseydim. Düşünüp 

doğru bir karara varsaydım. Aldatılırsam, bir daha bu işin geri 

dönüşü olmaz. O zaman Erzincan‟a herkesin gittiği yoldan değil, 

farklı bir yoldan, Pülümür üzerinden, sarp patikalardan yol alıp 

dağları, yüksek sarp dağları aşarak gideyim, biraz daha düşünüp 

öyle karar vereyim,” diye düşündü. 
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Pülümür üzerinden giden yola saptı. Beraberindekiler; 

“mutlaka düşündüğü, bildiği bir şey vardır,” diyerek hiçbir şey 

sormadan, sessizce onu izlediler. Sarp dağları aşıp ardından geniş, 

uzun vadiye indiler. Sular, bütün heybetiyle bir ejderha gibi 

çağlayarak akıyordu. Bir an, “ya bütün bunları, bu dağları bu 

akan suyu, bu gökyüzünü bir daha göremesem? Ya bu gerçekten 

bir hile, bir tuzaksa? Tuzağı göremesem halk asla beni af etmez. 

Kan, çok kan dökülüyor. Halkım çok acı çekiyor, belki sorunu 

konuşarak çözerim,” deyip kararsız, ikircikli adımlarla Muti 

köprüsüne yanaştı.  

Mevsim sonbahardı. Sararmaya yüz tutmuş binlerce kavak 

ağacı arasından yürüyüp kararsız, ikircikli ve ürkek adımlarla 

köprü üzerinden öte yakaya geçti.  

Generalin askerleri, aniden mevzilendikleri yerden çıkıp 

karşısına dikildi. Namlular onlara yöneldi. Her taraf tutulmuştu. 

Soğuk bir ter bastı. Bedeni buz kesildi. Öfkeden titredi. Bütün 

geçmiş bir anda gözlerinden canlandı. Hiç beklemediği bu 

görüntü karşında ürktü. Derin bir tuzak hissi, keskin bir hançer 

gibi aniden birkaç kere sol göğsünün üzerine inip kalktı. Bedeni 

sarsıldı, yüreği birkaç kez kanadı. 

“Tuzak bu! Tuzağa düştük,” dedi yanındakilere.  

“Büyük tuzak Pirim,” diye mırıldandı biri.  

“Kendi ayaklarımızla tuzağa düştük,” dedi seslice.  

Olduğu yerde aniden durdu. Arkasındakiler de durdu. 

Kendilerine dönen onlarca çelik mavisi soğuk namluya bakıp acı 

acı düşündü. Gözlerini kaldırıp etrafına baktı. Tepeler, dağlar 

sararmış, sessiz, sakin, ama yine de heybetli ve görkemliydi.  

Sular, aşina yatağında, hiçbir şeye aldırmadan akıp gidiyordu. 

Bir grup jandarma koşup arkasında kalan köprüde mevzilendi.  
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 “Dağ,” dedi kendi kendine. Bir general uzaktaki mevzide 

çıkıp kendisine doğru yürüdü. 

Arkadaşlarına bakıp; “Hele bakın şu dağlara,” dedi. Sonra; 

“Dağ her zaman dağdır. Kış, yaz, güz bahar fark etmez, dağ her 

zaman dağdır. Dağ gibi olmalıyız,” dedi seslice. 

General arkasında bir bölük askerle yanına yanaştı. Ona bakıp; 

“hoş geldin, Seyit Rıza. Sorunu kardeşlikle çözeceğiz. Kan 

dökmeye ne gerek var. İyi ki geldin,” dedi. Bir subay kelepçeyi 

çıkardı. General kelepçeyi subaydan alıp kendisi bileklerini 

bukağıladı.  

“Tuzak, büyük tuzak,” diye seslice söylendi. 

General onu hiç duymamış gibi yüzüne bakıp; 

“Seyit Rıza yasalarımız gereği bunu yapmak zorundayım,” 

dedi. Ardında şuursuzca bir kahkaha, vadide yankılanıp durdu. 

Köprünün öte yakasında, Hasan Hüsnü akşamdan beri 

bekliyordu. 

Dağlar sararmış, zirvelere gri bulutlar üşüşmüştü. 

Sular hiç kimseye aldırmadan kendi aşina yatağında akıyordu. 

Büyük bir kuş sürüsü, çığlık çığlığa güneye doğru uçuyordu. 

General ellerine kelepçe vururken, başına kaldırıp son kez 

etrafına bakıp; “dağ her zaman dağdır, hiç kimse yerinde 

oynatamaz, dağ gibi olmalıyım,” diye düşündü. 

General köprünün çıkışında bileklerini bukağıladı. Harput‟a 

doğru yola çıktılar. Yeniden düşlere daldı. Kafası karmakarışıktı. 

Geldiğine pişman olmuş kendi kendine öfkeleniyordu. 

“Tuzağa düştüm. Bunlara güven olmaz, ben nasıl güvenip de 

kendi ayaklarımla yürüyüp geldim. Bu bir hile, nasıl böyle bir 

gaflette düştüm. Akıl tutulması, neden bunu hesaplayamadım,” 

dedi kendi kendine acıyla söylenerek. Genel Müfettiş olan paşa 

akşamdan beri uyumamış merakla bekliyordu.  
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“Paşam şaki başını getirdim,” dedi Hasan Hüsnü. 

“Getir yanıma,” dedi heyecanla, genel müfettiş. Sonra gözleri 

açılan kapıya takıldı. 

Kapıdan endamlı, boylu poslu, geniş omuzlu, kır sakallı, siyah, 

uzun gümrah kaşlı, uzun kirpikli, kara gözlü, uzunca yüzlü, 

büyük gagamsı burunlu, çekici, alımlı, heybetli, yaşlı bir adam 

dimdik içeri girdi. Paşa müfettiş ne yapacağını nasıl 

davranacağını şaşırdı. Eli ayağı birbirine dolandı, bu heybetli 

adam karşısında. 

Yaşlı olmasına rağmen dinç ve yakışıklı görünüyordu. Paşa bir 

an; “çok heybetli bir adammış,” diyerek şaşkınlıkla karşısında 

duran bu etkileyici, yakışıklı, boylu-poslu yaşlı adama baktı. 

Başında bir keçe külahın üzerine, yeşil-siyah karışık bir sarık 

sarmış, giydiği şalvar onu daha da boylu poslu heybetli kılmıştı. 

Gömleğin üstüne, kül rengi bir yelek giymiş, köstekli gümüş 

saatinin zinciri dışarda gözüküyordu. Bütün belini kavrayan enli-

kalın bir kuşak bağlamıştı. Sırtında ince gri bir palto, ayağında diz 

kapaklarına dek uzanan siyah renkli deri çizmeler vardı.  

Genel müfettiş; “şaki, asi, cahil” dediği bu yaşlı, dinç yakışıklı 

ve heybetli adamı görünce, ezilip büzüldü, komplekse kapıldı. 

İçten içe kıskandı. Ayakta bekleyen Hasan Hüsnü, paşanın bu 

garip ruh halini garipsedi. Paşa müfettiş, damdan düşer gibi, 

başını kaldırıp aniden, onu aşağılamak için; 

 “Seyyid Rızo sen misin,” dedi sert emir içeren, küçümseyen 

buyurgan bir ses tonuyla. 

 “Ben Dêrsimli Rızo‟yum. Dêrsim‟de her meşe ağacının 

altında, her taşın dibinde bir Rızo vardır. Şu halde siz hangi Seyit 

Rızo‟yu soruyorsunuz,” dedi Seyit Rıza, müfettişin kaçırdığı 

donuk, mat gözlerinin içine dik dik bakarak. 
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Paşa beklemediği bu dik, kararlı tutum karşısında ezildi 

büzüldü, afalladı. Aniden; “bunu çabuk buradan çıkarıp cezaevine 

götürün,” diye bağırdı. 

“Emriniz olur paşam,” dedi Hasan Hüsnü ekibiyle Seyit 

Rıza‟yı alıp dışarı çıktılar.  

Hasan Hüsnü, İttihat Terakki deneyimlerine sahip, her türlü 

istihbarat işlerinde çalışıp uzmanlaşmıştı. İttihat Terakki 

cemiyetindeki deneyimlerine dayanarak, gizli hücreler biçiminde 

örgütlenip Teşkilat-ı Mahsusa‟daki gibi dar hücreler halinde 

hareket ediyordu. Mason örgütlenmesinin ağır etkisi altındaydı. 

Aynı hücre elemanları dışındaki üyeler birbirini tanımıyor, üye 

kaydı masonik tarzda yapılıyordu. Bütün bunlar Hasan Hüsnü‟de 

bir kişilik şekillenmesi yaratmış, tüm işlerini sürekli gizli 

tutuyordu.  

1927 yılında kurulan Türk istihbarat teşkilatı; MAH‟ın(Mili 

Amele Hizmeti) kuruluşunda yer almış, o zamandan beri 

istihbaratın başındaydı. 

Başbakanın Ankara‟da gönderdiği özel görevli, Elazığ valisi, 

Sıkıyönetim Komutanı General Fetullah Kördoğan, Emniyet 

Genel Müdürü ve savcı el ele vermiş ayrı bir ekip halinde 

idamları gerçekleştiriyorlardı.  

15 Kasım 1937, 

“O gelmeden her şeyi hal etmemiz gerekiyor,” dedi hâkime, 

Başbakanın Ankara‟dan gönderdiği özel yetkili. 

“Fakat efendim.” dedi hâkim kekeleyerek. 

“Fakat makat bilmem. Bizden istenen Sarı Paşa Elâzığ‟a 

gelmeden önce, asılacaksa asılsın! Beyaz donlular, Sarı Paşa‟nın 

karşısına çıkıp; Seyit Rıza‟nın affını istedikleri zaman, iş işten 

geçmiş, bu mesele kapanmış olsun,” dedi özel yetkili adam, 

tehditkâr bir bakış hâkime fırlatarak.  
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 “Adalet Bakanlığından da bir şifre aldım, ama günlerden 

cumartesi tatildir. Üstelik adamın yaşı yetmiş beştir kimliğe göre” 

dedi hâkim. 

“Hakim bey, herhalde söylediklerimi dinlemiyorsunuz, ben 

cumartesiden, tatilden anlamam, ben bu meseleyi hal etmek için 

Ankara‟dan özel olarak buraya görevlendirildim. Formaliteleri 

uydurup Paşa hazretleri, pazartesi günü Elâzığ‟a Singe 

Köprüsünün açılışına gelmeden önce, her şeyi hal etmek 

gerekiyor,” dedi buyurgan bir sesle. 

“İdamın pazartesi şafağına yetişmesi için gereken neyse her 

şeyi yapacağım,” dedi hâkim teslim olmuş, titrek ve ürkek bir 

sesle. 

 “Hah işte böyle, okumuş devletin hâkimi olmuşsun, 

söylediklerimde anlaşılmayacak ne var ki? Demek ki isteyince 

yapılmayacak hiçbir iş yok. Her şey bizim elimizde. Bak, sayın 

hâkimim, „yukarıdaki karar tasdik olunur,‟ demiş, basmış boş 

kâğıdın altına imzasını, koca sıkıyönetim komutanı, Kor General 

Fetullah Kördoğan! Yukarıya şu boş yere Fetullah Kördoğan 

Paşa‟nın idamı diye yazsanız adam kendisi asılacak,” dedi. Sonra 

elindeki boş imzalı kâğıtları hâkimin önüne koydu. 

“Gece hapishanede elektrikler kesiliyor efendim,” dedi hâkim. 

“O iş kolay, otomobil farları ile hapishaneyi aydınlatırız. Yargı 

salonu olarak kullanacağımız, Halk Evi‟ne de lüksler koyar, 

aydınlatırız,” dedi özel görevli. 

“Samiin yok efendim samiin,” dedi hâkim. 

“Sayın hâkimim, o tür küçük teknik şeyleri kafanıza takmayın. 

Siz sadece karar verip onaylayın yeterlidir. Gerisine karışma her 

şeye bir çare buluruz. Sen bana söyle bakayım, kaç kişi asılacak,” 

dedi özel yetkili. 
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 “Karardan önce söyleyemem efendim, ama savcı bey 27 

kişinin idamını istemiş,” dedi hâkim. 

“Sayıyı kesin bilelim de ona göre hazırlığımızı yapalım hâkim 

bey.”  

“Asılacakların sayısı yedi efendim,” dedi hâkim. 

Gece, kapkaranlıktı!  

Saat 00.00.  

Farlar meydanı aydınlatıyordu. Mahkeme kurulmuş, yetmiş bir 

sanık mahkeme heyetine bakıyordu. On dört gün önce başlayan 

mahkemenin son celsesi! Hakim, apar topar gece karanlığında 

karar verirken, sanığın kendisine bakan inatçı gözlerinden, 

gözlerini kaçırarak yasalarımıza göre suçunuz; 

“İnsanları etrafınızda toplayıp harekete geçirmektir. Eğer 

Kürtler, sizi bir umut ışığı görüyorsa bunun karşılığı ölümdür. 

Genç Cumhuriyetin ilelebet yaşayabilmesi için yasalarımız böyle 

emrediyor,” dedi. 

On bir kişiye idam, diğerlerine ağrı hapis cezalarını sıraladı. 

Aynı gece, aynı salonda Seyit Rıza‟nın yaşı küçültülerek 57‟ye, 

oğlunun ki 17‟den yirmiye çıkarılıyordu. Aynı gece, aynı salonda, 

diğer dört sanığın idamı; “çok yaşlı,” gerekçesiyle cezaları otuz 

yıla indiriliyordu.  

Bölge sıkıyönetim komutanı Fetullah Kördoğan, her şey için 

yetkiliydi. Önceden bütün formaliteler için boş kâğıtları 

imzalamış, onlara teslim etmişti. 

“Ceza İnfaz Kanunu,” her asılanın ayrı bir yerde asılmasını, 

asılanların birbirini görmemesini öngörüyordu. 

Her meydana dört sehpa kuruldu. Vali, kürsüyü çekecek bir de 

çingene cellat buldu. Çingene; “adam başına on lira,” dedi. 

“Peki, on liranızı alırsınız,” dedi özel Ankara yetkilisi. 
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İlkin Seyit Rıza‟yı aldılar, hemen yanı başındaki Buğday 

Pazarı Meydanına götürmek için bir askeri jeepe bindirdiler. 

Sağında özel görevli solunda emniyet müdürü... Araba, gece 

karanlıkta yol aldı. Derken karşısında paşayı buldu. 

“Seyit Rıza, dünya küçükmüş, bak kendi ayaklarınla koşup 

bize geldin,” dedi Sarı Paşa. 

“Doğru, ben senin hile ve yalanlarıyla baş edemedim, bu bana 

dert oldu. Ben de senin önünde diz çökmedim, bu da sana dert 

olsun,‟ işte,” dedi Seyit Rıza, paşanın gözlerinin içine bakarak. 

Paşa bu delici, keskin bakışlardan rahatsız oldu. Gözlerini 

kaçırarak; 

“Af dilersen idam edilmeyeceksin!”  

“Af dileyecek bir şey yapmadım.”  

“Hemen götürün, gerekeni yapın.”  

“Emriniz olur paşam,” diyerek apar topar arabaya götürürken; 

“Paşa, sen bu kadim halkı öldürmekle bitiremezsin. Gün 

gelecek öldürdüklerin seni öldürecek,” diye bağırdı Seyit Rıza. 

Jeep, tekrar gecenin içinde farlarını yakarak ilerledi. Jandarma 

karakolunun yanındaki Buğday Pazarı Meydanında durdu.  

Meydana sehpalar kurulmuştu. Seyit Rıza sehpalara bakıp; 

“asacaksınız beni,” dedi yanında oturan, Ankara özel yetkilisine 

dönerek. 

“Evet,” anlamında başını salladı adam. 

“Demek ki, sen taa Ankara‟dan beni asmak için buralara kadar 

geldin ha! Ama beni asmak sizi kurtarmaya yetmeyecek ki! 

Arkamda bir halk var,” dedi Seyit Rıza. 

Geceydi!  

Hava soğuktu! 

İdama gidecek olan yaşlı adam, bir buz dağı gibiydi. 
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Yüz yüze geldiler. Özel yetkili, suçluluk psikolojisiyle ürperdi, 

gözlerini kaçırdı. Dışardaki karanlığa baktı. Yüzü bir ölünün yüzü 

gibi sapsarıydı. 

 “Bu adam biraz sonra idama gidecek, nasıl böyle soğukkanlı 

olabiliyor, banimle böyle rahat, ölmeyecekmiş gibi 

konuşabiliyor,” diye düşündü. 

Seyit Rıza, gözlerini kaçıran, özel yetkiliye bakarak;  

“Sayın yetkili iddia ediyorum, siz bu savaşı kaybedeceksiniz. 

Gün gelecek yapamadığımızı çocuklarımız yapacak ve sizden 

hesap soracak,” dedi. 

Özel yetkili, ne diyeceğine, nasıl davranacağına karar 

veremedi. Sessiz kalmayı yeğledi. Emniyet müdürü söylenenleri 

dinliyor, sorularla yüzleşmemek için hep karanlığa bakıyordu. 

Jeepten indirip karakola götürdüler. Fetullah Kördoğan, Hasan 

Hüsnü, Savcı, emniyet müdürü, vali, generaller hepsi oradaydı. 

“Namaz kılacak mısın,” diye sordu savcı. 

“Hayır, istemez!”  

Savcı mahkûma son isteğini sordu! 

“Paramı ve saatimi oğluma verirsiniz.”  

Tam bu sırada oğlu meydanda darağacına çekiliyordu. Şafak 

vaktiydi. Savcı yana çekildi. Pencereden ipe çekilen oğlunu ona 

gösterdi. İdamda sallanan oğluna bakarken, ip koptu, oğlu yere 

düştü. Yeni bir ip getirip tekrar astılar. 

Gözleri seher sabah vakti, yaprağa düşen çiy damlası gibi 

nemlendi.  

“Siz, doğru dürüst insan bile idam etmesini bilmiyorsunuz,” 

dedi Seyit Rıza. 

Savcı, hâkim, özel yetkili, emniyet müdürü, Fetullah 

Kördoğan hep birlikte dönüp yaşlı, heybetli ve yakışıklı adamın 

kara gözlerinin içine baktılar. Hiçbiri aradığını bulamadı. 
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Moralleri bozuldu, sinirleri gerildi. Sonra şafağın söz geçirmez, 

hançer gibi keskin soğuğunda Buğday Pazarı Meydanına 

çıkardılar. İnsanın içini titreten, bir soğuk vardı. Doğu ufku 

ağarmak üzereydi. Oğlu ipin ucunda sallanıyordu. Hiçbir canlı bu 

soğukta dışarda yoktu.  

Uzaklardan köpek havlamaları geliyordu. Buz gibi havada, 

gece her zamankinden daha karanlık, yıldızlar daha parlak 

ışıldıyordu. Son kez başını kaldırıp yıldızlara baktı. Yıldızlar, 

geceye karşı sonsuz yaşamın ve hakikatin inatçı dansını 

yapıyordu.  

Meydana çıkarken, müebbet cezası alan yaşlı adamın gözleri 

nemlendi. Ona dönüp sakin kararlı bir sesle; 

“Ağlama dostum, sakın ağlama, onlar cehalet çölünde, önlerini 

görmeyecek kadar kör olmuşlar. Bizi asabilirler ama Kürt halkını 

asla! O hep vardır. Hep var olmaya devam edecektir! Son 

tavsiyemdir. Bedenimi Munzur‟un kenarında kırk gözelere 

gömün, ama insanlar, cansız bedenimi, kara toprakta değil 

Kürdistan‟ın hakikatini kavramış, özgürlüğe inanmış yüreklerde 

arasınlar,” dedi. 

Sessiz, soğuk meydanda; “rap, rap, rap” diye sehpaya doğru 

yürüdü. Doğu pınarında, alımlı gül tenli şafak doğuyordu. 

Sehpaya çıkmadan önce, meydan tıklım tıklım insan doluymuş 

gibi, onlara bakıp; 

“Evladı Kerbelayime, bê gunayime, ayıbo zulimo, cinayeto,” 

diye gür bir sesle bağırdı.(Ben, Kerbela çocuğuyum günahsızım, 

ayıptır, zulümdür, cinayettir.) 

Sonra çingeneyi iterek sehpaya çıktı. Yağlı ilmiği boynuna 

geçirip sandalyeye tekmeyi vurdu! 

Özel yetkili; afallamış, asılan kendisiymiş gibi tir tir titriyordu. 

Bu yaşlı adam karşısında, yenilgiye uğradığını kendi kendine 
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itiraf ediyordu. “Bu nasıl cesaret, bu nasıl bir insan,” diyerek 

şaşkınlığını dile getiriyordu. Moralı bozulmuş, zavallı, çaresiz 

hale gelmiş, ne yapacağını bilmiyordu. Bir kahraman gibi 

Ankara‟dan yola çıkmıştı. Elazığ Buğday Pazarında, ipte sallanan 

adamın karşısında, paçavralar içinde tir tir titreyen bir zavallıya 

dönüşmüştü.  

İçinde anlaşılmayan bir hiçlik duygusu ve dehliz gibi karanlık 

bir boşluk vardı. O an imkânı olsa bu derin, karanlık uçurumdan 

kendini atacaktı. Bir hiçlik duygusuna kapılmıştı. Bir an önce bu 

meydanı bırakarak, karanlıkta sonsuza dek kaçıp uzaklaşmak 

istiyordu. Birdenbire emniyet müdürüne dönüp;  

“Ben üşüdüm, titriyorum. Daha fazla dayanamam, 

gidiyorum,” dedi Başbakanın Ankara‟dan gönderdiği özel yetkili. 

Yanıt beklemeden, hızlı adımlarla meydandan ayrılıp kör 

karanlığa karıştı. Ardında, aynı gerekçeyle General Fetullah 

Kördoğan onu izledi. 

Meydandan uzaklaşırlarken, Seyit Rıza‟nın; “Evladı 

Kerbelayime, bê gunayime, ayıbo zulimo, cinayeto,” sözü bir 

burgaç gibi her ikisinin beyninde dönüp dolaşıyordu. 

Dêrsim aşkı Seyit Rızayı daraltmış, bir başına bırakmış, idama 

kadar götürmüştü. Elîşêr, Dêrsim aşkını, daha genel düşünmüş 

Kürdistan sorununun bir parçası olarak görmüştü. 

 Seyit Rıza‟nın Dêrsim aşkı; baştan beri hakikat bağını 

yitirmiş, kaybetmeyi ve yitip gitmeyi kabullenmiş bir aşktı. O 

darağacına çıkıp sehpaya tekmeyi vurup yağlı ilmiği boynuna 

geçirirken bile kendi aşkına inanmıştı. 

Sabah, bütün kent karalar giyindi. Kara giysiler içinde kadın 

çoluk çocuk, genç yaşlı Buğday Pazarı‟na doğru aktılar. Üç 

paşalar akşamdan tedbirleri artırmıştı. Komşu kentlerden yeni 

tanklar, toplar, birlikler getirmiş, kenti ablukaya almışlardı.  
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Kalabalık meydana ulaştığında, o gece, idam edilen Seyit 

Rıza, oğlu Resik Use, Use Seydi, Fındık Ağa, Hesene Demenıj, 

Hesene Kuresız, Eliyê Mîrza Sıl‟ın cansız bedenleri, darağacında 

sallanıyordu. 

Söylentilere göre bedenleri yakılarak külleri, Munzur‟un 

soğuk, berrak, akışkan sularına bırakılmış. 

Rivayet olunur ki; o gece, Ankara‟dan gelen özel konuk ile 

General Fetullah Kördoğan‟ın hem ismi hem cismi köhne 

karanlıkta yok olup gitti.  

Bir daha hiç kimse, hiçbir yerde hiç bir izlerine rastlamadı. 

 

IV 

 “Güç bir vaka,” dedi yabancı uyruklu doktor muayeneden 

sonra. 

 “Bir mucize olmadan, zor bir durum, rakı, sigara, uykusuzluk, 

stres ve ciğerler,” diye söylendi kendi kendine diğer yabancı 

doktor. Türk ve yabancı hekimler bir arada toplanıp son bir rapor 

yazmaya başladılar, her kafadan bir ses çıkıyordu.  

“Siroz,” dedi heyetten bir doktor ciddiyetle. 

“Aşırı sigara, kahve, rakı, ciğerler su toplamış, sonuç çok ciddi 

ve vahimdir,” dedi bir diğeri. 

Yaver Salih, ikircikli ruh hali ile durmadan bocalıyor, akıntıya 

kapılmış gibi bir yerde durup kesin karar veremiyor, iki paşa 

arasında sıkışmış, gelgitleri yaşıyordu. Sonunda oturup yazmaya 

karar verdi. Kâğıt kalem alıp ikircikli ve tedirgin bir ruh haliyle; 

“Aziz ve Muhterem Büyüğüm Sağır Paşa, 

Ben bu mektubu sonuna kadar yazmaya, siz de okumaya 

bilmem muvaffak olabilecek miyiz? Parmaklarım kırık, gözlerim 

kör olsaydı da ben size böyle acı bir mektup yazmaya muktedir 

olmasaydım. Fakat gördüklerimi acı ve feci de olsa size 
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bildirmeyi bir vazife bildim ve bu mektubu yazmak mecburiyetini 

hissettim. 

Anladığıma göre paşamızın bugünkü sıhhî vaziyeti korkulacak 

kadar vahimdir. Sağır Paşamızı haberdar etmekle, vicdanî 

vazifemi yapmak istedim. Gözyaşlarımla ve derin saygılarımla 

ellerinizden öperim,” dedi. Yazdığı mektubu, aynı gece oğlu 

aracılığıyla Ankara‟da bulunan Sağır Paşaya yolladı. 

Dêrsim‟de çatışmalar ve kanlı kıyım devam ediyordu. Elîşêr, 

Zarîfe ve Seyit Rıza gitmiş, direniş başsız kalmıştı. Birçok aşiret 

lideri teslim olmuş,  saf değiştirmişti. Halk, dağınık, örgütsüz, 

kendiliğinde ve parçalı bir direnişi sürdürüyordu. Bütün ordu 

Dêrsim‟e seferber edilmiş, kan ırmakları akıyordu. 

Sarı Paşa‟nın hastalığı her tarafa yayılmıştı. İdam, hapis ve 

sürgünle bastırdığı muhalifler hareketlenmiş, zaman kolluyordu. 

Sağır Paşa, tüm adamlarını harekete geçirmiş, tek adam olmak 

için zamanı fırsat ve kolluyordu.  

Sağır Paşa ile Sarı Paşa devletçilik, liberal ekonomi, İngiltere 

ve Sovyetler ile ilişkiler konusunda anlaşmazlığa düşmüş, 

çelişkileri iyice derinleşmiş, su yüzüne çıkmıştı. Derinleşen 

çatışma karşısında Sağır Paşa, Başbakanlıktan istifa etmiş, açık 

bir muhalefet yürütüp Ankara‟da ekibiyle bir parti gibi 

çalışıyordu.  

Sarı Paşa, Ekim 1937‟de yeni bir Başbakan atamış, ancak yeni 

hükümet, muhalefet karşısında etkisiz kalıyordu. 

Sağır Paşa, İstanbul‟da yatağında hasta yatan Sarı Paşa‟yı 

izliyor, geleceğe dönük planlar yapıyordu. “O adam gidince, hiç 

fırsatı kaçırmamalıyım, birinci adam olmak benim hakkım. 

İngiltere de arkamda! Şu Taş Paşa tehlikeli bir adam. Onu iyi 

denetlemeliyim, ama politikayı daha öğrenmemiş, iktidar ilişkileri 

çok zayıf, örgütlü değil, bir denge unsuru olarak orada bulunuyor, 
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beni fazla zorlayamaz. Asıl tehlike Kürtlerdir. Fırsat çıkmışken, 

Dêrsim harekâtıyla köklerini kazıyıp işimi sağlama almalıyım,” 

diye düşündü. 

Sağır Paşa, yaver Salih ile diğer yaverden gelen mektupları, 

birkaç kere üst üste okudu. “Ne tedbir alınır, bilemem,” denilen 

cümleden gerekli mesajı aldı. Kendi adamlarını, Sarı Paşa‟nın 

yanına yerleştirmiş, her şeyden günü gününe haberdar oluyordu. 

Salih de; “vatanın selameti ve sunulan olanaklar,” adına onu 

düzenli bilgilendiriyordu. 

“Salih ile genel sekreterden gelen mektuplar birbirini 

doğruluyor. Bu adam kısa sürede gidicidir. İktidar kurtlar 

sofrasıdır, asla boş bırakmaya gelmez, hiç kimseye güvenip 

arkanı dönmeyeceksin, hep tetikte olacaksın. Tüm tedbirleri 

almalıyım. Acaba vasiyetinde neler yazar. Kimi önerir? Beni 

önermeyeceği kesindir, zaten kanlı bıçaklı hale gelmişiz. Adam 

hiç kimseyle geçinemiyor ki hep tek adam olmak istiyor, biraz 

öne çıkanı tepeliyor. Kimi önerirse önersin, hele bir gitsin, 

gerekeni yaparım.” diye düşündü kendi kendine. “İyi bir yanıt 

yazmalıyım, zemini hazırlamalıyım, yazacağım bu yanıt, 

ölümünden sonra kamuoyuna açıklanır, benim için iyi bir siyasi 

miras olur,” diye düşündü. Sonra masanın başına geçti. 

“3 Ağustos,1938. 

Kardeşim Salih, mektubunuzu büyük teessürle okudum. 

Dayanılmaz bir surette yüreğim bir daha sızladı. Acılı 

duygularımı, nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Vefalı, 

vatanperver kalbinizin elemlerini anlıyorum. Elimden geldiği 

kadar vaziyeti takip ediyorum. Hastalığın ciddi olduğu görülüyor. 

Ben, kuvvetli ümidimi muhafaza ediyorum. Hastalığın tevakkuf 

haline geçmesi ve vücudun kuvvetlenmesi ihtimali daima vardır. 
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Son alınan sıhhî tedbirlerin de canımızdan sevgili hastamızın 

afiyeti için yeni bir ümit şulesi olduğuna inanıyorum. 

Kardeşim Salih, 

Sarı Paşamızı gördüğün zaman, yormayarak, benim tarafımdan 

ellerini, yüzünü hasretle öper misin? Mektuplarını daima 

beklerim. Gözlerim yaşlı olarak, muhabbetle gözlerinden tekrar 

tekrar öperim, sevgili kardeşim,” diyerek yanıt yazıp Salih‟e 

gönderdi. 

Hastalığı iyice ilerlemiş, ciğerlerden biriken sudan dolayı, 

dayanılmaz acılar çekiyordu. Yatağından kıvranıp dururken; “Bu 

çektiğim acılar, Kürtlerin ahıdır. Verdiğim sözlerin hiçbirini 

tutmadım,” diye düşündü Sarı Paşa.  

Kafkas Cephesindeki Kürtleri, Diyarbakır‟da Karataş konakta 

Kamil Paşa‟nın söylediklerini anımsadı. En son Seyit Rıza gelip 

düşlerine takıldı. “Korkunç dayanılmaz acıları çekerken; onlara 

çektirdiğim acıların karşılığın çekiyorum,” diye mırıldandı.  

Doktor, önce yatakta, biraz sağa sola evirip çevirdi. Suyun 

karnın en altında toplamasını sağladı, sonra karın duvarını özel 

bir iğneyle deldi. 

“Paşam, siz müsterih olunuz. Bu, önceki ameliyatlarınızdan 

daha basittir,” dedi doktor.  

Karnındaki suyu şırıngayla aldı. Su alındıktan sonra biraz 

rahatladı. Sarı Paşa, genel sekreterini çağırdı. “Hanı seninle ara 

sıra bir işimizden bahsederdik; hatta bunun için bir de hususî 

kanun çıkarmıştık. Şu vasiyetname meselesi vardı ya. Mal olarak 

nemiz varsa derhâl bir listesini yap bana getir,” dedi acılar içinde 

kıvranırken. 

Sekreter hazırlıklıydı. Cebindeki kara kaplı defteri çıkardı. 

Yatağında kıvranan paşaya bakıp mal varlığının listesini, 

profesyonel bir tiyatrocu gibi üzüntülü, hüzünlü, acıklı bir surat 
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takınarak; “Efendim, İş Bankası‟nda 1,5 milyon lira nakit. Hisse 

senetleri,” diye okumaya başladı. Uzayıp giden listeyi; “diğer 

gayrimenkuller,” diyerek bitirdi. 

“Ver bana o listeyi,” dedi Sarı Paşa emredici zayıf, zor duyulur 

ölgün bir sesle. 

“Buyurun efendim,” diyerek eğilip listeyi eline verdi. 

Uzandığı yatağında, listeyi uzun uzun inceledi. Her bir kategoriye 

bakınca durup biraz düşündü. Sonra sekretere bakıp; “Bunları 

ikiye ayıracağız. Bir kısmı, hayatta bulunduğumuz müddetçe 

üzerimizde kalsın lazım olabilir. Para, hisse senetleri, 

Çankaya‟daki köşkle eşyaları gibi... Yapacağımız vesikaya işte 

bunları koyacağız. Çankaya‟dan başka yerdeki evleri ve emlaki, 

Ankara‟ya avdet eder etmez, mahallî belediyelerine veya diğer 

kurumlara verir, muamelesini de yaptırırız,” dedi. 

“Paşam nasıl emrederseniz,” dedi sekreter. 

“İyi çekilebilirsin şimdilik.”  

“Emredersiniz paşam.”  

O gece sabaha kadar, hasta yağında acıyla, kaygıyla kıvranıp 

dururken; “şu dünyada yalnızım, bir başımayım, bir tek dostum 

yok, konuşacak, sohbet edecek, içimi dökecek bir tek kişi bile 

yok. Yalnızlıkla cezalandırılmış, prangalı bir mahkûmum. Ben 

herkesi ölümle, sürgünle, hapisle cezalandırırken, onlar da beni 

böyle yalnızlıkla cezalandırdılar. Yalnızlık; ölümden de kötü! Bir 

tek doktorlar, ilaçlar ve tavsiyeler var. Beni böyle yalnızlaştıran o 

kurnaz Sağır Paşadır. Beni yalnızlaştırarak, kendini güçlendirip 

güvenceye alıyor. Acaba Şu Kürtleri işin içine katsaydım, daha 

mı güçlenirdim? Onları katmak çok zor bir meseledir. İngiltere, 

Fransa, Amerika, İran, Araplar, Rusya, bütün dünya işin içine 

girdi. Kürtler hep isyan edip durdular. Koçgiri, Şeyh Said, Ağrı, 

Zilan, Dêrsim hep isyan halinde oldular. Sanki Kürtler, isyan 
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ypmak için doğmuşlar. Bedirxan Torunları, Kamil Paşa Ailesi, 

İbrahim Paşa çocukları, Siyabend, Miralay Halit, Yusuf Ziya, 

İhsan Nuri, Elîşêr, Seyit Rıza. Hiç nefes alıp düşünecek zaman 

bulamadım ki! Ben ne kadar bastırıp öldürdümse onlar daha da 

çoğalıp isyan ettiler. Acaba nerede hatta yaptım? Kürtlerle ittifak 

yapsaydım, daha rahat nefes alırdım belki! O zaman Sağır Paşa 

da bu kadar güç kazanamazdı,” diye düşündü. 

“Kardeşim Makbule. Bir tek o, bana sadık kaldı. Başka hiç 

kimse candan beni sevmedi. Bir tek kardeşim Makbule, karşılık 

beklemeden arkamda durdu. Etrafımda yalandan, hileden bir 

duvar ördüler. Hakikate, hep bu kalın, gri, yalan duvarının öte 

tarafında baktım. Aslında bakan ben değil, etrafımdakilerdir. Şu 

genel sekreterimin Sağır Paşa‟nın adamı olmadığını nereden 

bileyim? İşleri bitince, hepsi beni yalnız bıraktılar,” diye 

öfkelendi. 

“Afet, Gökçe Ülkü onları da düşünmeliyim. Bir de Yaverim 

Salih samimi görünüyor,” diye düşündü. Listeyi eline alıp uzun 

uzun inceledi. Listeye bakıp; “bütün bunları bırakıp gideceğim,” 

diyerek hüzünlendi. 

Bir yandan mal varlığının paylaşımını düşünürken, bir yandan 

siyasi hesaplar yapıyordu.  

“Reisi cumhur makamı için Sağır Paşa olmaz. Çok kurnaz, 

bana karşı hep İngilizlerin desteğini alarak alttan alta kuyumu 

kazıdı. Şu başbakan hiç olmaz, benim geliştirdiğim çizginin tam 

karşıtıdır. Geriye bir tek Taş Paşa kalıyor. O da politikayı 

bilmiyor, varsa yoksa askerlik, ardılım olabilecek hiç kimse yok! 

Kime emanet etsem yarattığım siyasi mirası,” dedi kendi kendine 

yatakta kıvranıp dururken. Dêrsim ve Seyit Rıza gelip kafasına 

takıldı. Olaylar, hala tüm hızıyla devam ediyordu.  
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“Adam bana asılmaya giderken bile, bir şey olmamış gibi; 

„ben senin yalanlarınla ve hilelerinle baş edemedim, bu bana dert 

oldu, ben de senin önünde diz çökmedim, bu da sana dert olsun,‟ 

dedi. Ölüme gidiyorlar, yine de uslanmıyorlar, ama ben de 

yapacaklarımı yaptım. Hasan Hüsnü iyi işler becerdi orada. Hasan 

Hüsnü ile Aksak Oyman gibi on adamım daha olsaydı, tüm 

muhaliflerin kökünü kuruturdum,” diye kendi kendine söylendi. 

Sabaha doğru yatağından kalkıp kalem kâğıt eline alıp 

masasında oturdu. Mal varlığı listesini önüne koydu. Biraz 

düşündü. “Nereden başlasam,” dedi kendi kendine. 

“Bankadaki para ve hisse senetleri, yine aynı banka tarafından 

nemalandırılmalıdır. Doğrusu şu banka, bana iyi kazandırdı! 

Sağır Paşa‟yı karşıya almamalıyım.” Sonra önündeki kâğıda; 

“Dolmabahçe, 5 Eylül 1938, Pazartesi. 

Malik olduğum bütün nukut ve hisse senetleri ile 

Çankaya‟daki menkul ve gayrimenkul emvalimi Halk 

Partisi‟ne aşağıdaki şartlarla terk ve vasiyet ediyorum: 

1-Nukut ve hisse senetleri, şimdiki banka tarafından 

nemalandırılacaktır. 

2- Her seneki nemadan bana nispetten serefi mahfuz kaldıkça 

yaşadıkları müddetçe Makbule‟ye ayda 1.000…” diye başladı 

“Her sene nemadan mütebaki miktar, yarı yarıya Türk Tarih ve 

Dil kurumlarına tahsis edilecektir,” diyerek bitirdi. 

Vasiyetini yazdıktan sonra katlayıp bir zarfa koydu. Ağzını 

kapatıp başucundaki komodinin çekmecesine yerleştirip yatağına 

uzandı. 

Uykusuz geçen geceden sonra kendini zorlayarak sabah 

yatağında acılar içinde kıvranarak kalktı. Tıraş oldu, yıkandı, ipek 

pijamasının üzerine, kırmızı bir ropdösambr giydi, boynuna vişne 

renginde bir eşarp bağladı ve denize bakan pencerelerin önündeki 
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şezlonga kurulup oturdu. Sekreteri ile birlikte gelen notere zarfı 

uzatıp; “bu, benim vasiyetimdir, icap ettiği zaman lütfen kanunî 

muamelesini yaparsınız,” dedi. Noter gerekli işlemleri yaptı, 

imzalaması için evrakları getirip önüne koydu. “Paşam şurayı, 

imzalayın,” deyip parmağıyla gösterdi. 

Kalemi yavaşça eline aldı, ömrünün sonlanmasını 

imzalıyormuş gibi titrek parmaklarla, imzaladı.  

“Bitti mi,” dedi. 

“Bitti paşam.”  

“Peki, çekilebilirsiniz” diyerek kalkıp yatağına gitti. 

Sekreteri, Sağır Paşa‟nın telkinleri doğrultusunda; “Paşam 

siyasi mirasınız konusunda da bir şeyler belirtecek misiniz,” dedi. 

Biraz düşündü sonra sekreterine bakarak; “biliyorum, bu 

meselede evvela akla Sağır Paşa gelir. Fakat nedense umumun 

sempatisini hiç kazanamadığı, sevilmediği görülüyor. Herkesle 

çatışmalıdır. Bu yüzden durumu pek de cazip olmasa gerek. Bir 

de Taş Paşa var. O, hem memlekete büyük hizmetler etmiş hem 

de herkesle iyi geçinmiş, salahiyet sahiplerinin mütalaalarına, 

daima kıymet vermiştir. Kimse ile münazaa halinde değildir. Bu 

itibarla bence devlet başkanlığı için en münasip kişi odur,” dedi. 

Aynı akşam, sekreter siyasi mirasla ilgili düşüncelerini yazıp 

Sağır Paşa‟ya gönderdi. 

Doktorlar, yaptıkları uzun tartışmaların ardından, karnından su 

çektiler. Karnı hala büyük bir sargı ile sarılmış, iyice zayıflamış, 

iki kolunu başının altına almış, dimdik tavandaki avizeye 

bakıyordu. 

“Geçmiş olsun paşam,” diyen ses eğilip pazılarını öptü. 

“Çıkan suyu gördün mü? Bu kadar bir su kabı insanın karnı 

üzerine konsa nasıl tahammül eder? Bak ben ne haldeyim, nasıl 
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tahammül etmişim,” dedi zor duyulur bir sesle, eğilip pazısını 

öpen eski silah arkadaşına. 

“Geçmiş olsun paşam, bunların hepsi geçecek,” dedi eski silah 

arkadaşı. Sonra hemen dışarı çıktı aldığı emir gereği. Yaverleri, 

gece gündüz sırayla nöbet tutuyorlardı. Bir gece korkunç bir 

kâbusla uyandı. Aşırı terlemiş, tir tir titriyor, nefes nefeseydi. Zile 

bastı. 

“Emredin paşam,” dedi görevli. 

“Oğlum bu gece beylerden nöbette kim var?” 

“Eski bir silah arkadaşınız var paşam,” dedi. 

“Çağır gelsin.” 

“Emriniz olur paşam.” 

Çok geçmeden eski silah arkadaşı; “buyurun paşam,” diyerek 

içeri girdi. 

“Otur yanıma, ben bu gece çok garip bir rüya gördüm.” 

“İnşallah hayırdır paşam?”  

“Rüyamı sana anlatmak istedim. Sen benim eski silah 

arkadaşımsın, güvenebileceğim hiç kimse etrafımda kalmadı.” 

“Paşam bana her konuda güvenebilirsiniz,” dedi arkadaşı. 

“Bu gece büyük, çok büyük lüks bir otelin lobisindeydim. 

Salonun bir köşesinde bilardo masası vardı. Tanımadığım 

Avrupalı iki adam bilardo oynuyordu. Ben, Hasan Hüsnü ile 

Aksak oyman oturmuş onlara bakıyorduk. Salonun öte köşesinde, 

arkası bana dönük bir zat oturuyordu. Daha önce hiç 

görmemiştim. Sanki başka uzak bir yerden, gelecek zamandan 

çıkıp gelmiş gibi bir hali vardı. 

Orta boylu, güçlü omuzları olan, modern giyimli, saçları hafif 

kıvırcık, arkaya taranmış, kahve gözleri, etine dolgun dudakları 

üzerine sarkık bıyıkları, anlayacağın tipik bir Kürt‟tü! 
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Tam o esnada, oturan o meçhul adam, sol elini havaya 

kaldırdı. Elinin ucunda, keskin bir ışık huzmesi belirdi! Salonun 

kapısından iri yarı, dev yapılı, bıyıklı, yedi Kürt hızla içeri girdi. 

Oturan adam, bilardo masasını işaret etti. Masa başındaki iki 

Avrupalı salonu terk edip gitti. İçlerinden en iri yarı olanı, 

ıstakayı eline alıp masanın başına geçti. Istaka ile hızla bilardo 

topuna vurdu. Top şiddetle gelip kafama değip beni yere serdi. 

Kan ter içinde nefes nefese yatağımdan uyandım, seni çağırdım,” 

dedi Sarı Paşa telaşla. 

“Paşam bu bir şey değil, sadece bir kâbus, ben daha çok 

korkunç, ürkütücü rüyalar görmüşümdür,” dedi silah arkadaşı. 

“Ya öyle mi? Hele bir tanesini anlat bakayım,” dedi merakla. 

“Bir tanesini anlat,” deyince arkadaşı afalladı, ne anlatacağını 

şaşırdı. 

“Şey paşam,” diyerek kekeledi. 

“Bir tanesini anlat.”  

“Şey efendim, müsaade ederseniz anlatayım,” diye geveleyip 

dururken kafasında bir şeyler uydurarak; 

“Paşam bir gece, çok iri yarı, saldırgan, boynuzları kılıç gibi 

keskin, korkunç bir boğa, beni kovalıyordu. Ben de durmadan 

kaçıyordum. Sonra boğa arkadan bana yaklaştı, boynuzları belime 

değdi değecek. Ben bir yandan çılgınlar gibi bağırıyorum, bir 

yandan da korkudan durmadan altıma ediyorum,” dedi. 

“Sen, gerçekten benden daha beter korkmuşsun.”  

Günler geçtikçe daha çok zayıflamış, bir deri bir kemik 

kalmıştı. Yaveri her sabah ona gazete haberlerinin özetini 

aktarıyordu. Bazen radyo dinliyor, üzüntülerini hissettirmemek 

için neşeli görünmeye çalışıyordu.  

Bir gün, yeni başbakan, dört yıllık ekonomi planı ve heyetiyle 

içeri girdi. Genel Sekreterine işaret ederek; 
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“Otur, dinle, mühim şeyler konuşacağız” dedi. 

“Paşam, 28 vapur alınması için sipariş verdik,” diye başlayan 

liste, uzayıp gidiyordu. “Yeterlidir,” anlamında eliyle müdahale 

etti. “Elinizi çabuk tutun, zamanımız olmayabilir, savaş 

yaklaşıyor,” dedi. Sonra başbakan heyetiyle kalkıp gitti. 

İkinci kez karnından su almışlardı. Doktorlar, dört gün kesin 

istirahat vermişti. İyice yorgun düşmüş, kıpırdamadan, yarı 

uykulu, ölü gibi mecalsiz yatağında yatıyordu.. Gözlerini açtı, 

yaveri yanı başında nöbet tutuyordu. 

“Oğlum Salih, çok değiştim, artık ben o eski adam değilim,” 

dedi. 

O geceyi kâbus içinde geçirmişti. Makbule, Afet ve Sabiha 

ziyaretine gelmiş, kendileriyle uzun uzun görüşüp konuşmuş, 

yorgun düşmüş, gece yarısına doğru birdenbire rahatsızlanmıştı. 

Nöbetçi doktor, salonun denize nazır penceresi önüne oturmuş, 

sancaklarla donatılmış kotraları, motorları seyrediyordu. Bir ara 

kalkıp kontrol için odasına girdi. Yatağında oturmuş, sigara 

içiyordu. Gözlerinde acı, yalnızlık ve hüzün vardı. Doktoru 

görünce; 

“Dün akşam büyük bir sıkıntı geçirdim. Çok fena oldum, 

kustum, hafızam tamamen kaybolmuştu, sanırım yediğim nohutlu 

yemek dokundu,” dedi kesik zor işitilir bir sesle; 

“Paşam muhakkak nohutlu yemek dokunmuştur, mademki 

çıkardınız, inşallah rahat edersiniz,” dedi teselli etmek için. 

“Durmadan hep korkunç rüyalar görüyorum, iyice bambaşka 

bir adam olup çıktım, hele şu halime bir bak sana,” dedi. 

Kemikten ibaret kalan parmakları sararmış titriyor, sigarayı 

zor tutuyordu. 

“Ah doktor yalnızım, çok yalnızım, bak sana hiç kimse 

yanımda yok, bu dünyada bir başımayım. İki laf edecek bir 
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dostum bile yok. Ben, büsbütün başka bir adam olup çıktım. 

Yalnız bir başıma yatakta kaldım, keşke eskiden bütün bunları 

göre bilseydim.” Sonra birden bire; “Doktor, Dêrsim ne oldu 

Dêrsim,” dedi. 

“Paşam, şakiler hala isyana devam ediyor, inşallah yakında hal 

olacak,” dedi doktor.  

Gözlerini tavandaki avizeye dikip kendi kendine sayıklayarak; 

“Kürtler! Şu Kürtler hep isyan ediyorlar! Bizimkiler de durmadan 

öldürüyorlar. Ne olacak bu Kürtler! Seyit Rıza, Miralay Halit, 

İhsan Nuri, Kerem, Siyabend hep isyan edip durdular. Kamil Paşa 

konağı! Bana çok güzel yemekler sundu Kamil Paşa… Gidelim 

Afet sevgilim hemen burayı terk edip bir orman kenarına 

gidelim.”  

Gözleri duvarda asılı, Rusya‟dan getirilen, “Dört Mevsim,” 

adlı tabloya takıldı. Tabloda, yemyeşil ala bildiğine uzanan bir 

yamaçta renge renk kır çiçekleri ile meyve ağaçları vardı. Arka 

planda heybetli, karlı dağlar gözüküyordu. “Doktor, şu dağlar, 

Kürt Dağları mı? Şu savaşlar, şu savaşlar var ya çok kötü çok, 

Kürt Dağları… İsyan… Dêrsim… Gidelim Afet sevgilim, bir 

orman kenarına gidelim. Kürt Dağlarına gidelim. Kadir bilir, bizi 

af ederler, hemen onlara gidelim… Burada bir tek candan 

dostumuz yok, yapa yalnızım. Yalnızım… Bir başıma 

yalnızım…”  

“Sevgilim Afet, neredesin? Haydi, kalk elimden tut, orman 

memuru babana gidelim. Bize ağaçlar arasında bir yer yapsın… 

Zehra, Aylin nerede? Amasya Yetimhane… Zehra Avrupa… 

Trenden atladı, intihar… Ben, ben, ben… Neden oldum ben… Ah 

Fikrîye… Çankaya intihar… Mezarı o büyük çam ağacının 

altında… Fikrîye nereye gitti… İntihar… Fikrîye… Vedat, 

yakışıklı çocuk… Ah Latife… Çankaya intihar Vedat… Ben, ben, 
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ben… Hep benim… Latife geliyor mu? Suçüstü… Latife 

susacak… Susacak hep susacak… Kendi onuru için susacak. 

Fikrîye geliyor… Kürtler, Kürtler hala yaşıyor mu…” diye kesik 

kesik sayıklıyordu. 

Gözleri Makbule‟ye takıldı… “Makbule söyle bana ne oldu, 

bana sahip çık, beni yalnız bırakma… Ah Makbule kardeşim… ”  

Odada başka ziyaretçiler de vardı. Sekreter doktora göz etti. 

Doktor aceleyle uyuşturucu ilaçlar içirdi, hafif ateşli bir uykuya 

daldı. Sonra kendine gelir gelmez yine başladı; 

“Denizde bir motor sesi var. Bu nedir… Kürt Dağları… Seyit 

Rıza… Dêrsim… Makbule, Afet... Beni gezdir… Beni sağ 

tarafıma yatır… Ört beni ört… Nereye gidiyorsun… Uff uff! 

Gitme gel… Beni kaldır… Belki bir şey olur… Beni kaldır… 

Ben, ben, ben… Ördek ver… Off, off, off…” Rastgele sözcükler 

ağzından mırıltıyla çıkıyordu. Sütlü çay geldi, bedeni titredi, 

istemediğini belirtecek sözcük bulamadı. Birdenbire 

etrafındakilere bakıp; 

“Aleykümselam… Kürtler… Seyit Rıza…” Bu ağzından 

çıkan, anlaşılır son sözcükler oldu. 

“Dilinizi çıkarır mısınız Paşam,” dedi bir doktor. Dilini ancak 

yarısına kadar çıkardı. “Lütfen biraz daha uzatınız.” Dilini 

uzatacağı yerde geriye çekti. 

Sarayda, derin bir sessizlik vardı. Bekleyenlerin tümü yorgun 

ve uykusuzdu. Yeni bir komaya girmiş, nefes borusundan 

durmadan hırıltılı sesler çıkıyordu. Başucunda bekleyen yabancı 

bir doktor, müşahede defterine; 

“Agoni”(can çekişiyor) diye not düştü!  

Bir ressam, kendinden emin, hiçbir şeye aldırmadan, 

başucunda oturmuş, ölüm döşeğindeki son halini kara kalemle 

çiziyordu. Bir doktor, glikozlu serum verdi, yüzü iyice 
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solgunlaştı, gırtlağından; “hiiğ, hiiğ, hiiiğ…” diye sesler çıkardı. 

9‟u, 10 Kasım‟a bağlayan gece, saat 02.55‟de göğsü hızla inip 

kalkmaya başladı. Sonra gözleri kapandı. Bir diğer doktor 

elindeki pamukla, dudaklarını ıslattı. 

Saat 03.00. Son bir kez gözlerini açtı. Sert bir şekilde, aniden 

başı sağa düştü. Odadakiler telaşlandı. Bir hareketlilik oldu. 

Doktorlardan biri nabzını yokladı. Bir diğeri elini şah damarına 

attı. Bir başkası taban reflekslerini kontrol etti. 

Yaver Salih, gözleri fal taşı gibi açılmış, bel bel sabit bir 

boşluğa bakıyor, ne yapacağını düşünüyordu. Telaşla diz çöküp 

karyoladan sarkan sağ elini uzun süre sımsıkı tutu. Sonra yavaşça 

yorganın altına koydu. Sanki beklemediği bir şey gerçekleşmiş 

gibi şok olmuş, üzgün ve şaşkındı. Şuursuzca, rastgele hareket 

ediyordu. Derin bir hiçlik duygusunu yaşıyordu. Odada 

bulunanlar arasında şaşkın ve üzülen tek kişi oydu.  

“Aman yarabbi,” diye mırıldandı, bir başka yaver yüksek 

sesle. Bir doktor; açık duran gözlerini elleriyle kapattı. Bir diğer 

doktor, markalı beyaz bir mendille çenesini bağladı. 

Genel sekreter, aceleyle yan odaya geçti. 

“Sağır Paşam, paşamız, saat 03.00‟te Allah‟ın rahmetine 

kavuştu,” diye kısa bir telgraf gönderdi Ankara‟ya. 

Çok geçmeden; “Ölüm saatini, 09.05, olarak ayarlayın, öyle 

halka duyurun,” diye telgrafın yanıtı geldi Ankara‟dan. 

Yaver Salih, derin bir şoka girmiş, üzgün ve bitkindi. Şaşkın 

şaşkın sağına soluna baktı. Kendini büyük bir boşlukta hissetti. 

Sanki küçük bir sandalın içinde, tek başına deniz ortasında 

fırtınaya tutulmuş gibi sallanıp duruyordu. Aniden hareketlendi. 

Merdivenlerden, koşar adımlarla, aşağı indi. Oradakiler şaşkın 

gözlerle arkasından baktılar.  
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Salih, Sarı Paşa yatağa düştüğünden beri huzursuz, tedirgin ve 

diken üstündeydi. Yıllardan beri, bir yandan Sarı Paşa ile oturup 

sabahlara dek içiyor, tüm özel meseleleri paylaşıp dertleşiyordu. 

Diğer yandan kıskaca alınmış, Sağır Paşa‟ya sürekli bilgiler 

sunuyordu. Bu, onu derin bir çıkmaza sürüklüyordu. İki paşa 

arasında sıkışmış kalmıştı. “Ya bütün bunlar su yüzüne çıkarsa ya 

Sağır Paşa‟ya bilgi sunduğum anlaşılırsa ben ne yaparım? Nasıl 

insanların yüzüne bakarım,” diye düşündü. Kendisini dar, uzun, 

havasız ve karanlık bir tünelin içinde boğulacakmış gibi 

hissediyor, kurtulmak için çareler arıyor, hiçbir çıkış 

bulamıyordu. “Bu olay duyulursa herkes tarafından reddedilirim, 

bir başıma kalırım,” diye tedirgin oluyordu. Paşanın ölümüyle, 

boşluğa düşmüş, büyük bir çıkmazı yaşıyordu.  

Bir an, gözleri beylik tabancasına takıldı. Ani atak bir 

hareketle, merdivenlerden alt katta doğru koştu. Herkes, şaşkın 

şaşkın arkasında baktı. Alt katta bulduğu ilk boş odaya girdi. 

Gürültüyle kapıyı üzerine kapattı. Arkada kilitledi. 

İçerde, bir tek silah sesi duyuldu… 

 

V 

Kürt coğrafyasını boydan boya bölen Torosların bir parçası 

olan Munzur sıra dağları, Erzincan-Tercan çukurunun güneyinden 

başlar. Pülümür‟ün doğusuna kadar asi, sarp görkemli bir hat 

halinde uzanır. Yer yer yüksekliği üç bin metreye kadar çıkar. 

Munzur ırmağı ve Pülümür Çayı sarp, derin, yeşil vadilerin 

dibinde akar. Dağın zirvesi çıplak, eteklere doğru indikçe yeşil 

renklere bürünür. Vadiler; zümrüt yeşili bir cennete dönüşür. 

Sultan Baba Dağı, en yüksek zirvelerden biridir. Munzur sıra 

dağlarının batısında Pülümür Çayı, kuzeyinde Karasu Vadisi, 

güneyinde Peri Suyu ovası vardır. Dağların etekleri asırlık meşe 



 

513 

ve ardıç ağaçlarıyla kaplıdır. Vadiler asırlık ceviz ağaçları ve 

yabani doğal meyvelerle doludur.  

Bu ala, yeşil, mor ve mavi dağlarda, aşiret ve kabile yapısı 

askeri bir düzen gibiydi. Askeri alanda kol ve kolbaşı 

örgütlenmesi vardı. Aşiret reisi her şeyden sorumluydu. Seyit 

Rıza ve diğer aşiret reisleri darağacına çekildikten sonra 

hiyerarşik yapıya sahip aşiret ve kabileler, savaşma gücünden 

düşmüş, dağılmışlardı. 

Hasan Hüsnü, elinde uzun listelerle, köy köy dolaşarak; 

“silahlarınızı teslim ederseniz, size dokunmayacağız, silah adına 

ne varsa tüfek, tabanca, kılıç, bıçak, kama, hançer her şeyi devlete 

teslim edeceksiniz. Silahlarınız devlete teslim ederseniz, devlet de 

şefkatli kollarını size açacaktır. Devletin görevi sizi korumaktır, 

yeter ki silahlarınızı teslim edin,” diyordu.  

Bir paşa, çok bilen bir söylemle etrafındakilere bakıp; 

“Tunceli on iki büyük aşirettir, on iki aşirettin tümünü hal 

etmeden, Cumhuriyet güvenceye kavuşamaz,” diye fikir 

yürütüyordu.  

On iki aşiretin bütün iyi, güzel, korkusuz ve cesur çocuklarını 

topladılar. Toplayıp jandarma dipçiklerinin eşliğinde, askeri 

arabalara bindirip götürdüler. Hasan Hüsnü‟nün yaptığı listeye 

göre, en gözü kara, korkusuz ve cesur olanları seçtiler. Tüm aşiret 

ağalarını, beylerini, pirlerini aldılar. Alırken; “bir paşa gelip 

sizinle konuşacak,” dediler. Tümünü alıp Kerte Dağı‟ndaki 

dipsiz, derin boğaza götürdüler. Götürüp, şafakla birlikte, ağır 

makineli tüfeklerle taradılar. Tararken; yer, gök çığlıklarla doldu. 

Kızıl şafak, kızıl kan rengine büründü. Vadiler ve ırmaklar; kan 

dolup aktı. Cesetleri kamyonlara doldurup Aktoprak‟ın 

yukarısındaki derin karanlık çukura gömdüler. Gömerken; “bir 



 

514 

daha ölüler dirilip başkaldırmasın,” diye üzerine tonlarca toprak 

yığdılar. 

Lidersiz, başsız kalmış, isyansız isyan, sürüp gidiyordu. “İsyan 

var,” deyip kanlı kıyım devam ediyordu. 

Ali Haydar, günlerden beri, Dêrsim düşünü kuruyordu. 

Düşündükçe geçmişi hatırlıyor, Kafkas Cephesini, Siyabend‟i, 

Kerem‟i, İhsan Nuri‟yi düşünüyor, hüzünleniyor, hayıflanıyordu. 

“Biz bunlara bir vatan kazandırdık, bunlar şimdi Yezit olmuş, her 

tarafı bize Kerbela yapmışlar. Bizi katledip vatanımızdan sürgün 

ediyorlar. Biz olmasaydık, şimdi her taraf işgal altında olurdu. 

Biz savaştık, kazandık, onlar gelip hazır olanın üzerine kondular.”  

Kırk yaşına gelmiş, saçlarına aklar düşmüş, alnında ince 

çizgiler oluşmuştu. Yakışıklığından, duruşundan, asaletinden, 

savaşma gücünden hiçbir şey yitirmemişti. Dêrsim‟i düşündükçe 

gözleri yaşarıyor, ruhu daralıyordu.  

“Sakine,” deyip durdu. 

 “Ali Haydar, bir şey mi diyecektin,” dedi Sakine ona bakarak. 

“Sakine, ben bu soyu kurusun memlekette daha fazla 

yaşayamam, Dêrsim Dağları, vadileri, ırmakları olmadan nefes 

alamam. Burada nefessiz kalıp öleceğime, yollara vurup gidelim, 

ölürsek de Dêrsim yolunda ölelim,” dedi. 

“Ali Haydar, uzak, çok uzak. Yol bilmeyiz, iz süremeyiz. 

Arabalara binemeyiz. Dünyanın bir diğer ucu, nasıl gideriz? 

Yollarda kurtlar, ayılar parçalar bizi! Yollarda aç, susuz kalırız. 

Jandarmalar peşimize düşer, kurşunlarla delik deşik eder,” dedi 

Sakine. 

Dêrsim sürgünlerini, Manisa ile Balıkesir‟de kamplarda 

mecburi iskâna tabi tutmuşlardı. Kampın etrafını tel örgülerle 

çevirmiş, askerler gün yirmi dört saat nöbet tutuyordu. İzinsiz, 

hiçbiri, hiçbir yere çıkamıyordu. Ali Haydar, kendisini yer 
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altındaki karanlık, kör bir hücreye tıkatılmış gibi hissediyordu. Bu 

karanlık, kör hücrede soluksuz, ışıksız kalmaktan çıldıracak gibi 

oluyordu. Bedeni, ruhu, yüreği, düşü, düşüncesi harekete geçmiş 

isyan halindeydi.  

Uzaklarda görünen yeşil dağlara uzun uzun baktı. Dağ ve 

özgürlük, yeşil bir dal gibi düşlerine karıştı. Hüzün ve acı, bir güz 

yangını gibi yüreğine düştü. Bütün bedeni alev almış gibi özlemle 

titredi.  

Gece boyu düşündü, düşler kurdu. Sabaha doğru, dağlardan 

ovaya inen bir ırmak gibi sakinleşti. Sular berraklaştı.  

Derken, Ali Haydar ile Sakine karar verdiler…  

Tüm eşyalarını komşu ailelere dağıttılar. Karanlık bir gece 

yarısı, el ele verip devriyelere ve nöbetçilere görünmeden gizlice 

kamptan çıktılar.  

Yönlerini güneşe çevirip dağlara doğru yürüdüler. Aylarca 

bıkmadan, usanmadan gün doğumuna bakarak yürüdüler. Dağ, 

taş, dere, tepe demeden, doğu ufkuna uzanan dağlara yürüdüler. 

Gündüz kimseye görünmeden, geceleri uyumadan hep yürüdüler. 

Avurtları çökmüş, zayıflamış ayak tabanları patlamış, durmadan 

gün doğumuna yürüdüler. Vadileri, ırmakları, dağları aşarak 

yürüdüler. Yürüdüler, durmadan yürüdüler. Günlerce durmadan, 

yemeden, içmeden güneşin doğuşunu kıble yaparak yürüdüler. 

Durmadan, nefes almadan hep yürüdüler. Çok yürüdüler, az 

uyudular.  

Hep güneşin doğuşunu kıble yaparak yürüdüler. 

“Ali Haydar, ben çok yoruldum, artık adım atacak halim 

kalmadı, ayak tabanlarım patladı, açlıktan midem bulanıyor,” 

dedi Sakine. 

“Biraz daha yürüyelim, biraz daha, bak ay ışığı da var, ne 

kadar çok yürürsek o kadar hürriyete yaklaşacağız. O cehennem 



 

516 

kamptan kurtulduk ya gerisi önemli değil, öldürseler de artık 

razıyım,” dedi Ali Haydar. 

“Ben burada ölmek istemiyorum Ali Haydar. Ölümden söz 

etme bana bir daha! Ben Dêrsim Dağlarına, Tûjik Dağına, Sultan 

Baba‟ya yetişmek istiyorum. Ölüm olacaksa da orada olsun.” dedi 

Sakine. 

Yine yürüdüler, yürüdüler hep yürüdüler… 

Aylar sonra özlemini çektikleri, güneşin hep aydınlık tuttuğu 

dağlara ulaştılar! Doğu bağının alımlı, gösterişli, büyüleyici kızıl 

şafağı, tekmil bilgelerin kutsal yatağı dağlara düşmüş, yağmur 

çiseliyordu. Asırlık Meşe ağaçlarının boynu eğik, ıslak yaprakları 

sağa sola saçılmış, sap sarı duruyordu. Yağmurun yıkadığı yerler 

toprak ve küflü yaprak kokuyordu. 

Rüzgâr, meşe ağaçlarından, atlıların üzerine ağır damlalar 

savuruyordu. Mavzerleri, kaputları, kasketleri ıslanmış, kan 

lekeleriyle bezenmişti. Başlarının üstünde tütün dumanı 

dalgalanarak rüzgârda savrulup gidiyordu. Patika yoldan gelip 

dört bir yandan köyü çembere alıp sardılar!  

Hasan Hüsnü, birliğin önüne vermiş, geçmişini düşünüyor, 

düşündükçe daha çok kin ve öfke duyuyordu. 

Kadın kaygılı, çaresiz gözlerle etrafına baktı, evde, yaşlı kayın 

babası dışında hiç kimse kalmamıştı. Damın üstüne çıkıp keskin 

gözlerle, dört bir tarafı gözetledi. Askerler, her tarafı tutmuş, kuş 

uçurtmuyordu. Hızla aşağı inip içeri girerken; 

“Bey baba, af et beni, toprağım her şeyden önemlidir. 

Yaşadığım toprak atalarımın ruhudur. Ona kötülük yaparsam 

onların kemikleri mezarda sızlar. Artık anlamak gerekir, devletin 

bize vereceği her şey, bir fincan zehirdir,” dedi kadın yaşlı kayın 

babasına bakarak. 
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“Kızım, biz ne zaman ki, silahlarımızı toplayıp devlete verdik, 

işte o zaman, bir fincan zehri de içtik. Bu dağlar, taşlar, ağaçlar, 

ziyaretgâhlar, bu güzel toprak, işte o zaman bize küstü, çünkü 

silahsız onu koruyamıyoruz,” dedi yaşlı adam.  

 “Bey baba, hele bir düşün silahlarımız olsaydı böyle elini 

kolunu sallayarak bu yol vermez asi başlı dağlarımızdan inip, 

gelebilirler miydi?”  

“Hele bir düşünün kızım, „Jelê Tepesi‟ düşman botları altında 

dümdüz olmuş. Onları bile koruyamadık. Bu dağlar, nasıl bize 

dost kalsın ki?”  

Askerler, tüm köyü arayıp herkesi meydana topladıktan sonra 

kıyıdaki kadının çıkıp dışarı baktığı eve girdiler. Önce yaşlı 

adamı sürükleyip dışarı çıkardılar.  

“Komutanım, bir kadın,” diye bağırdı bir er. 

“Ne olmuş ulan kadına, o… çocuğu, tut bacaklarından sürükle 

getir.” diye bağırdı Hasan Hüsnü. 

“Şey komutanım, kadın tavandaki kütüğe bağladığı kırmızı bir 

iple kendini asmış!” 

“İpi senin nerene ne yaparım, çabuk iple birlikte sök getir!”  

“Emredersin komutanım!” 

Kadının bedeni daha sıcaktı. İki er, ürkerek kadının ipte 

sallanan bedenini indirdi. Boynundaki iple yerde sürükleyerek 

avluya çıkardılar. 

“O bir ölü, ölüden ne istiyorsunuz? Sizde hiç vicdan, ahlak 

merhamet kalmamış mı,” dedi yaşlı adam. 

“Sus yaşlı kızıl baş,” dedi Hasan Hüsnü. Bir dipçik darbesiyle 

yere devirdi. “İhtiyar seni öldürmeyeceğim. Öldürmeyeceğim ki 

her şeye gözünle tanık olasın,” diye ekledi. 

“Askerler, bu kadını sırayla… Ölüler bile tecavüzden 

kurtulmayacağını anlasın, gücümüzün ne olduğunu görsünler,” 
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dedi Hasan Hüsnü. “Bu köyde, bu yaşlı dışında, bir tek canlı 

kalmayacak, kalırsa hepinizin anasını beler, cezalandırırım,” diye 

bağırdı. 

Kafasında, firar eden Ali Haydar vardı. En üst düzeyde emir 

gelmiş; “Balıkesir kampında firar eden adam, mutlaka bulunup 

cezalandırılmalıdır,” deniliyordu. Aylardan beri onu arıyordu. 

Akşama doğru, Hasan Hüsnü‟nün özel eğitilmiş birlikleri, köyü 

yükselen alev ve dumanlar içinde bırakıp ayrıldılar. Tepede 

gizlenmiş, aşağıda olup bitenleri izleyen, Ali Haydar ile Sakine 

hızla köye indiler. Tüm evler ateşe verilmişti. Evleri, tek tek 

dolaşıp bağırıp çağırdılar. Bir tek canlıya rastlamadılar. En 

sonunda köyün kıyısında kalan son evin avlusuna girdiler. Ev 

hala yanıyor, dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. Genç bir kadın, 

boynunda kırmızı bir ip, bedeni çırılçıplak yerde yatıyordu. Yanı 

başında aksakalı yaşlı bir ihtiyar, bedeni taş olmuş, öylece kadına 

bakıyordu. Vahşetten gözleri kurumuş, donmuş bir damla yaş 

akmıyordu. 

Sakine kadının üzerine bir örttü attı. Başında oturup hüngür 

hüngür ağladı. Avlunun duvarı dibinde, kazma ile kürek 

duruyordu. Avlunun ortasındaki ceviz ağacının altını kazımaya 

başladı. Genç kadını boynundaki kırmızı ip ve elbiseleriyle 

birlikte kazdığı çukura koydu! 

Tam o esnada yaşlı adam hareketlendi. Bastonuna dayanarak, 

kazılan mezarın başına geldi. Başını kaldırıp gökyüzüne bakıp 

kendi kendine mırıldanarak; “ne zaman ki biz silahlarımızı teslim 

ettik, dağ, taş, kuş, ağaç, yer, gök, ırmak küstü bize. Silahsız 

onları koruyamazdık ki! Jelé Tepesi, düşman botları altında 

dümdüz olmuş, hangi vicdan bunu kabul ede bilir,” dedi. 
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Yaşlı bedeni titredi. Birdenbire kazılan çukura düştü. Ali 

Haydar telaşlandı. İhtiyarı çıkardı. Sanki çok önceden ölmüş, 

bedeni kaskatı kesilmişti. 

“Onu da kadınla birlikte mezara koyalım, bu insan ruhunun 

bize gösterdiği bir mucize,” dedi Sakine. 

İkisini aynı mezara koydular. İri, asırlık ceviz ağacının altında 

taze bir toprak tümseği oluştu. Arka arkaya verip köyden çıktılar. 

Hasan Hüsnü, özel ekibiyle dağ, taş, vadi demeden, her yerde 

onları arıyordu. 

Yeniden dağa doğru tırmandılar, geceyi geçirmek için, sarp 

kayalıklar arasında bir mağaraya girdiler. İçeri girince, yedi 

kişilik bir aile ile karşılaştılar. Aile önce panikledi, aynı dilde 

konuşunca sakinleştiler. 

“Sen hangi aşirettensin oğul,” diye sordu yaşlı adam yerinde 

taş kesilmiş gibi. 

“Ben, Demenan aşiretindenim. Bizim aşiretin reisi Ciwrayîl 

Ağa, Harput‟ta oğlu Hasan Ağa ile birlikte idam edildiler” dedi 

Ali Haydar. 

“Sizin aşiretti bilirim, çok yiğittir.”  

“Hangi kabiledesin?” 

“Kerdizo kabilesindenim.”  

“Hangi köydesin?” 

“Bir zamanlar, Şerxano köyünde oturuyordum.” 

 “Kimlerdesin?” 

“Mala Husê Haydaran ailesindenim.” 

“Adın ne?” 

“Ali Haydar.” 

“Ben sizin köye geldim, çok misafirperver yiğit bir köydür,” 

dedi adam içini çekerek.  



 

520 

Çocuk durmadan ağlıyordu. “Çocuk dün geceden beri su 

içmemiş, korkudan çıkamıyoruz,” dedi annesi. Ali Haydar, 

matarasındaki son damla suyu çocuğa içirtti. Çocuk yeniden; 

“su,” diye ağladı. “Biraz hava kararsın su getirmeye giderim,” 

dedi Ali Haydar. Kadın kalktı dışarı çıktı. Bir kabın içinde sapsarı 

bir su ile dönüp çocuğa içirdi. Kadın çocuğun ağlamasını 

durdurmak için sidiğini ona içirtmişti. 

O gece beraber kaldılar, yiyeceklerini paylaştılar. Şafakla 

birlikte dağ eteğinde askerlerin sesi etrafa yayıldı. Ali Haydar, 

mavzerini, Sakine tabancasını alıp kapıda gözetlemeye başladılar. 

Sesler gittikçe yakınlaşıyordu. 

“Askerler, hiçbir mağara bırakmayın.” 

“Emredersin komutanım.” 

“Dikkatli olun, silahlı olabilirler, dün gece şakiler, Kutu 

Deresi‟nde yirmi erimizi şehit etmişler!” 

“Su,” diye çocuk hala ağlıyordu. Annesi, eliyle ağzını kapattı, 

çocuk mosmor kesildi, nefes alamaz hale geldi. Ağzını biraz 

gevşetti, nefes alır almaz, yeniden ağlamaya başladı. Yaşlı kadın 

gelinine bakıp; “Kızım sustur şu çocuğu. Yerimizi bulurlarsa 

hepimizi öldürürler,” dedi korkuyla. Kadın elini biraz gevşetti, 

çocuk nefes aldı, canı acımış daha beter ağlamaya başladı. 

Yeniden ağzını kapattı, çocuk çırpındı, mosmor oldu. elini 

gevşetti, yeniden kapattı. Sesler gittikçe yaklaşıyordu.  

“Kızım çocuğu sustur, meme ver ağzına,” diye gelinini uyardı. 

Kadın panikledi memesini çıkarıp çocuğun ağzına koydu. Sesi 

çıkmasın diye iyice göğsüne yapıştırdı. Askerler, alt eteklerden 

uzaklaşıp gittiler. Kadın, paniklemiş hala çocuğu göğsüne 

yapıştırıp duruyordu. 

“Ne yapıyorsun, öyle çocuğu boğacaksın,” diye kadına 

müdahale etti Sakine. Kadın çocuğuna baktı, ellerini gevşetti. 
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Hiçbir hareket yoktu! Mağaranın içini, kara kap kara ağıtlar 

doldurdu. Gece olunca, Ali Haydar bir ağacın dibindeki iri bir taşı 

kaldırıp güçlü elleriyle toprağı eşti. Küçük bir çukur açtı, bebeğin 

cansız bedenini yerleştirip üzerine toprak attı. İri bir taşı, 

başucuna dikip mezar taşı yaptı! 

Sakine kaç günden beri, on iki yaşındaki kızla konuşmaya 

çalışıyordu. Kız taş kesilmiş, mağaranın görünmez karanlık 

köşesinde oturuyor, bir tek kelime konuşmuyordu. Onuncu gün 

onunla dost oldu, ilişki kurdu. Ellerini avuçlarına alıp söyle 

bakalım bana; 

“Sen hangi köydensin?” 

“Ben Gomê Misê köyündenim.” 

“Senin ailen ne oldu?” 

“Benim kabilem ile ailemi öldürdüler!” 

“Hiç kimsen yok mu?” 

“Yok, hiç kimsem yok. Bunlar da bizim aşiretten, uzak 

akrabalarımız, gelip onlara sığındım,” dedi küçük kız. 

“Peki, ailen öldürülürken sen de orada mıydın?” 

“Bizim kabile, yeni doğmuş bebekler, çocuklar, yaşlılar ile 

birlikte tam altmış kişiyi, arkası açık bir araca bindirip; „sizi 

Manisa‟ya sürgüne göndereceğiz,‟ dediler. Amcamın on altı 

yaşında çok güzel bir kızı vardı. Köprüye gelince, bizi götüren 

yüzbaşı, arabayı durdurdu. Amcamı arabadan indirip; „kızını bana 

verirsen, seni ile aileni af ederim,‟ dedi. Amcam da; „benim kızım 

namusumdur, veremem geleneklerimize, törelerimize aykırıdır, 

eğer ben öleceksem kızımla birlikte ölürüm,‟ dedi. Konuşulanları 

hepimiz duyuyorduk. Yüzbaşı, süngüyü kaldırıp amcama 

vuracağı sırada, kızı arabadan birdenbire fırladı, kendisini 

babasının önüne attı. İlk süngü ona değdi, ikisini birlikte 

süngüleyip öldürdü. Sonra hepimizi süngüleyip köprü üzerinden 
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suya attılar. Suya atarken bir de kurşunladılar. İşte ölmedim abla, 

keşke ben de ölseydim. Bir tek ben yaralı kurtuldum, o altmış 

kişiden,” diyerek ağlamaya başladı. 

Sakine ile Ali Haydar, yirmi gün boyunca, aile ile aynı 

mağarada kaldılar. Yirmi gün boyunca, gece köylere inip başıboş 

hayvanları sağıp süt getirdiler. On gün boyunca, her gece gidip 

onlara su, bitki kökleri, evlerde yanmış hububatları toplayıp 

getirdi. Bir yiyecek stoku oluşturdu. 

Ali Haydar ile Sakine bir gece vedalaşıp oradan ayrıldılar. 

Şafakla birlikte Tûjik Dağı‟nın eteklerindeki bir mezraya 

uğradılar. Köyde hala dumanlar tütüyordu. Bir bebek 

viyaklaması, ilk gün ışınlarına karışıyordu. Sakine heyecanlandı. 

Tabancasını eline alıp sese doğru yürüdü. Ali Haydar onu izledi. 

Bir bebek durmadan ağlıyordu. Ağlayıp ölü annesinin sütsüz 

memesine saldırıyordu. Sakine, çocuğu kucağına alırken, yerde 

yatan cansız bedenlere baktı. Kucağındaki bebeği, göğsüne 

sımsıkı bastırdı. Birbirlerine baktılar, hiçbir şey konuşmadan, 

vadiye doğru indiler.  

Gün kararınca, kentin kenar mahallesinde küçük bir çadıra 

girdiler. Ufak bir gaz lambası yanıyordu. İçerisi karalar giyinmiş 

kadın ve çocuklarla doluydu. Sakine onlarla konuşup ağlayan 

bebeği içeri bırakıp çıktı. 

Gün doğumuyla birlikte, Pah Köprüsüne yaklaştılar. 

“Köprüden geçmeyelim,” dedi Ali Haydar. 

“Suya vurup geçelim,” dedi Sakine. 

Yamaca vurup tepeye çıktılar. Sakine etrafına baktı, karşı 

uçurumlardaki hareketlenmeyi gördü. 

“Ali Haydar, hele karşıya bak karşıya,” diye bağırdı. Ali 

Haydar‟ın gözleri karşı uçuruma kilitlendi.  
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“Bunlar Turîşmek köyünde, Robaîk mezrasında 

yaşayanlardır,” dedi karşı uçurumu iyice gözetledikten sonra. 

Yüksek bir kayalıkta, iki gruba ayırmışlardı. Erkekleri 

birbirlerine iple bağlamışlardı. Önce erkekleri, uçurumdan attılar. 

Sonra kadınlara tecavüze yöneldiler. Çığlıklar, feryatlar, 

haykırışlar vadilerde yankılanmaya başladı. Askerlerin elinden 

kurtulan her kadın, kendini dik, sarp, derin uçurumdan boşluğa 

bıraktı. 

Ali Haydar ile Sakine birbirine baktılar. Bir kayalığın arkasına 

geçti. Birini hedefleyip; tetiğe bastı. Bir rütbeli, tuttuğu kızın 

ayakları dibinde yere düştü. Kız panikle kaçıp kendini uçurumdan 

bıraktı. Bir kurşun daha, bir kurşun daha… 

Gece yaygısını dağların üzerine serince, yola düşüp sabaha 

kadar durmadan yürüdüler. Munzur nehrinin en dar yerinde, Seyit 

Rıza'nın yaptırdığı ağaç köprüden geçerek Sultan Baba Dağı‟na 

tırmandılar. Munzur kıpkızıl akıyordu. Suların kenara sürüklediği 

cesetler, günlerce güneş altında kalmış kokuyordu. Munzur yatağı 

cesetlerle dolup taşıyordu. Çocuk ve kadınların başları, balıklar 

gibi su üzerine çıkıp batıyordu. Kızıl sular, cansız bedenleri 

sürüklüyordu.  

Dipsiz, derin, bir kuyuya dönüşen, “Laç Deresi,” gece gündüz 

acılardan, bir arı kovanı gibi uğulduyordu. Taş, toprak, ağaç, 

börtü böcek acıdan titriyordu. Adsız feryat ve çığlıkların yankıları 

sürüyor, ağıtlar susmuyordu.  

Anabar Tepesi, Zel Dağı, Aziz Abdal Dağı, Sultan Baba Dağı, 

Kutu Yaylası ve Kırmızı Dağ bölgelerindeki mağaralar insan 

ölüleriyle dolmuştu. Tüm canlılar kimyasal gazlarla öldürülmüş, 

asit ve gazla eritilmiş, insan beyinleri, sıvı yağ gibi eriyip mağara 

kayalıklarına yapışmıştı.  
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Günlerden beri, tüm mağaraları tek tek kontrol ederek Ali 

Haydar ile Sakine‟nin izini sürüyordu. 

“Paşam, bunlar mağaralara iltica etmişlerdi. Zehirli gaz 

kullanıp mağaralarda, tümünü fare gibi zehirleyip yok ettik. 

Başka türlü öldürme şansımız yoktu. Kanlı bir hareket oldu, ama 

yediden yetmişe, temizleyip büyük bir başarı elde ettik,” dedi 

Hasan Hüsnü yanındaki generale mağaradaki cesetleri 

gösterirken. 

“Doğrusu şanlı tarihimizden iyi ders çıkarmışsınız, bu mağara 

tütsü tekniğini, Aksak Oyman taa, 1919-20‟lerde bulmuş, Ermeni, 

Rum ve Koçgiri Kürtlerine karşı çok yaratıcı tarzda kullanmıştı,” 

dedi General. 

“Paşam, tümü eşkıya, keskin nişancı, buraları iyi biliyorlardı. 

Başka türlü haklarından gelemezdik zaten.”  

“Çok iyi iş başarmışsınız, nihayet; Dêrsim‟e hem sefer yaptık 

hem de zafer kazandık.”  

Ali Haydar ile Sakine, gün batımıyla birlikte, gidip Palaxin 

mağarasının, yakınındaki komşu mağaraya yerleştiler.  

Hasan Hüsnü, özel birliklerle, uçaklarla bombalanmış, 

yakılmış, yıkılmış Kutu Deresi ile Laç Deresi‟ndeki mağaralara 

yöneldi. İstihbarat almış, iz sürüyordu. Tüm mağaraları tek tek 

kontrol ediyordu. Gittiği her mağaraya, her köy ve eve ani 

baskınlar yapıyordu. 

Derken mağaranın etrafını sardılar. “Buradan Palaxin 

mağarasına geçelim, orası çatışmaya daha uygundur,” dedi, Ali 

Haydar. Ağaçlar ve kayalıklar arasından Palaxin mağarasına 

ulaştılar.  

“Öleceksek, Elîşêr ile Zarîfe‟nin öldüğü yerde ölelim,” dedi 

Sakine. 
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“Teslim olun, etrafınız sarıldı, teslim olup silahlarınızı 

verirseniz sizi serbest bırakacağız,” dedi bir ses. 

Ali Haydar, mağaranın kapısındaki taşın arkasında, “teslim 

olun,” diyen sese nişan aldı. “Aha teslim olmaya geliyorum,” 

deyip sıktı. Yüzlerce kurşun, bir anda mağaraya geliyordu. 

Sakine, bir yandan çatışıyor, bir yandan geçmişi düşünüyordu. 

Ali Haydar, Kafkas Cephesinden döndükten sonra, on beş 

yaşındayken onunla evlenmişti. Genç ve güzeldi, Dêrsim dağ 

kadının tüm özelliklerini taşıyordu. Alımlı, çekici, kıvrak zekâlı, 

kumral, uzun boyluydu. Her koşulda olağanüstü cesur, atılgan ve 

güçlüydü.  

Ali Haydar ile evlenirken, kendisine gümüş bir taç hediye 

almıştı. Özel günlerde başına takıyordu.  

Sakine, tabancasıyla nişan alıyor, kurşun sıkıyordu. Karşıda 

yüzlerce kurşun bir anda geliyordu. Bir saatten beri çatışıyordu. 

Yanı başında Ali Haydar, elinde mavzer, bir tek kurşun boşa 

sıkmıyordu. 

Hasan Hüsnü, kuşatmayı giderek daraltıyordu. Yandan gelen 

bir kurşunla; “ah,” diyerek yerinde sarsıldı. Göğsünde bir sıcaklık 

hissetti. Elini göğsüne attı ılık kan ile ıslandı.  

“Sakine vuruldun mu,” dedi Ali Haydar korku ve hüzünle. 

“Ben bu ölüme razıyım.”  

“Ali Haydar, sana bir şey söylemek istiyorum.”  

Çember daralıyor, dört bir yandan kurşunlar arkasına 

sığındıkları kayaları dövüyordu. Ali Haydar, bir tek kurşun boşa 

atmıyordu. 

“Söyle sakine.”  

“Sana bir sırrımı itiraf etmek istiyorum.” 

“Bugüne kadar, benden sakladığın sırrın neymiş?”  
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“Ben seni çok sevmiştim, en az bu toprağı sevdiğim kadar 

sevmiştim.” 

“Ben de seni,” dedi Ali Haydar. 

Gözleri karardı. Dizlerinin bağı çözüldü. Gümüş tacı başından 

düşüp aşağılara doğru ses çıkartarak yuvarlandı. Birkaç asker 

bomba diyerek mevzilerini bırakıp kaçtı. 

Sakine gözleri kararırken, hala dört bir yandan kurşunlar 

bedenine saplanıyor, kamptan kaçışlarını düşünüyordu. Gümüş 

taç yuvarlanıp giderken, kurşun yarasından daha keskin bir acı 

yüreğinde hissetti. Kampta kaçış yolculuğu gelip kafasına takıldı. 

Dêrsim‟e doğru yol alırken; 

“Ali Haydar, ben bu tacı kayıp edersem seni da kaybedeceğim 

korkusuna kapılıyorum, onun için hep kendimle taşıyorum,” dedi. 

“Altı üstü bir gümüş taç,” dedi Ali Haydar, yorgun yorgun 

adım atarken. 

“Bu taç benim aşkımın çizgisidir. Onu yitirdiğim gün, seni de 

kaybederim,” dedi. 

Sakine yükselen güneşe bakıp tacını başına taktı. 

“Ali Haydar bak hele güzel miyim?” Dağın yamacında önde 

yürüyen Ali Haydar, dönüp ona baktı. 

“Kara gözler, alımlı çekici alın, dolunay gibi bir yüz, başında 

bir poşu, poşunun üzerinde gümüş taç, tacın altında sarkan koyu 

kumral, parlak zülüfleri sarkmıştı. Beline dek dökülen upuzun 

saçları, üç etekli mavi entari, kısa sırma işlemeli bir cepken, 

ayağında lastik ayakkabı ve beyaz tenini aydınlatan, ilk gün 

ışınları ile belinde tabancası duruyordu. Ali Haydar, ilk kez 

görüyormuş gibi büyülenmiş, ona bakıyordu. Sakine kuytuluk bir 

yerdeki iri kayanın dibinde oturup; “Ben sana, çok yoruldum 

diyorum. Sen hiç oralı olmuyorsun. Gece demeden, gündüz 

demeden yürüyorsun,” dedi. 
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“Sakine sen bu kadar güzel miydin?” dedi Ali Haydar. Su 

matarasını çıkardı, önce Sakine‟ye verdi sonra kendisi içti. 

“Niye beni beğenmedin mi?”  

“Seni, her şeyden daha çok seviyorum,” dedi Ali Haydar. 

Derken birbirlerine sarıldılar, kucak kucağa kayanın dibinde 

uyuya kaldılar. 

Dizlerinin bağı çözülüp kapkaranlık bir perde gözlerine 

inerken, aşağılara yuvarlanan gümüş tacı düşünüp son kez 

mırıldandı. 

“Ali Haydar, ben seni bu toprak kadar çok sevmiştim.”  

Çember daraldı. Aaskerler, mağaraya yaklaşıp etrafını sardı.  

“Bu şaki çok tehlikelidir, dikkatli olun,” dedi Hasan Hüsnü. 

Sürgün firarisi Ali Haydar‟ın, tam otuz üç kurşunu kalmıştı. 

Otuz ikinci kurşunu da askere sıktı. Karşıda, otuz ikinci bir “ah,” 

sesi yükseldi. Bir tek kurşunu kalmıştı. 

Sakine‟nin yanına yöneldi. Saçları bedeni kan içindeydi. 

Gözleri açık, gökyüzüne bakıyordu. Dudakları hafif aralık 

gülüyormuş gibi duruyordu. Elleriyle gözlerini kapattı. Otuz 

üçüncü ve son kurşunu kendisine sıktı. Sakine‟nin cesedi üzerine 

düştü, ılık kanları birbirine karıştı. Kendi kendine mırıldandı. 

“Sakine, ben seni çok sevmiştim.”  

Hasan Hüsnü, ikisinin kafasını kesti. Manisa‟daki sürgün 

kampına gönderdi. Kesik başları, birer sırığa geçirilip üç gün, üç 

gece, kampta teşhir edildi. 

Askerler, kesik başları alıp gittikten sonra, genç biri kız ile bir 

oğlan gelip iki başsız bedeni aldı. Götürüp vuruldukları tepenin 

en yüksek yerine bir tek mezara gömdüler. Mezar taşına şunları 

yazdılar; 

“Bir zamanlar, bu adam ile bu kadın, bu dağlar için savaştılar.” 
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