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SUNU

Cagdas Kiirdistan’in direnis ve dirilis romanimnin
yazilmasi i¢in Edebiyat Okulumuz tarafindan bes yil 6nce
planli bir ¢aligma baglatilmisti. Bes y1l boyunca kolektif olarak
yogun bir ¢alisma yiiriitildi. Simdi bu c¢aligmanin sonuna
geldik ve sonuglar1 ortaya ¢ikmaya basladi. Basta yazar1 olmak
iizere, s6z konusu calismaya emegi gecen herkese tesekkiir
ediyoruz. Herkes i¢in yararli olacagi umut ve inanciyla
okuyucuya sunuyoruz.

Sehit Silan Baki Edebiyat Okulu






BIiRINCi BOLUM

Ezeli sirlar: ne sen bilirsin ne de ben

Bu muammayi ne sen okuyabilirsin ne de ben
Perde ardinda sen ben dedikodusu var amma...
Perde kalkti mi ne sen kalirsin ne de ben

Omer Hayyam

Biitiin yollar, daglar, vadiler, surgiinler ve muhacirlerle
doluydu. Tiimii onlardi. Onlar ki, son bir asirdan beri, topraktaki
karincalar gibi hep c¢alisiyor, havadaki go¢men kuslar gibi
durmadan go¢ ediyorlardi. Kimden, neden ve nigin kagtiklarini
kendileri de bilmiyorlardi. Go¢ edenler; aga, bey, mir, pasa,
maraba, ¢oban, ¢iftci, rengber, hizmetkar, asker, din adami, ulema,
cahil, cesur, korkak, kadin, erkek ve ¢cocuktular. Hep birlikteydiler.
Kendilerine agiret, kabile, halk diyorlardi. Vuran-vurulan, 6len-
Oldiiren, korkusuzca meydan okuyan, bir korkak gibi topragini
birakip kacan yine onlardi.

Bin yillardan beri bu cografyada hep onlar vard. Istila, isgal,
ilhak edenler zamana yenilmis, birakip gitmislerdi. En biiyiik
yargi¢ zamanin kendisiydi. Zamani geldignde, yenenler yenilmisti.
Biitiin masallar, destanlar, kadim viraneler, taslar ve maceralar
onlar1 anlatiyordu. Kederli, hir¢in, hiiziinlii, saldirgan, nazli ve
ofkeli akan Ferat ve Dicle yataklarmin, uzayp giden bitmez
tiikenmez yollarin, bire yiiz veren topraklarin, sarp gegit vermez
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daglarin, dipsiz ucurumlarin, mavi gokyliziiniin, biitiin koylerin
sahibi onlardi. Ayaklarini topraga basip ayaga kalktiklar1 zaman,
higbir ordu karsilarinda duramiyordu. Thanet ve isbirlikgilikte
higbir kavim onlara ulasamiyordu. Hem yenen, hem yenilendiler.
Yendikleri halde kendi yengilerinden yeniliyorlardi. Atesi yakan
onlar, ihanette kosanlar da onlardi. Timii fakir, tiimi yarali ve
timi doviigkendi. Bin yillardan beri hep 0Ozgiirliik i¢in kavga
ediyorlard1.

Giinesi doguran asi daglarin gocuklartydilar. Yasamlari; eski,
cok eski trajik bir destan, dengbejin icli duygulu strani, kuslarin
safaga diisen sarkis1 gibi ¢ok renkliydi. Bir yani1 hep mavi, yesil; bir
yani hep gri, sisliydi. Dilleri; disil karakterli, kokii topragin
derinligine inmis, kadin, kdy ve tarimla biitiinlesmis, tanriga alimli,
bir agk tiirkiist gibiydi. Hep destan ve siir kokuyordu.

Batun devletli, simifli uygarliklarin sedef kakmali hangerleri
genis, giicli gogilslerine inip kalkmisti. Bu vahsi uygarlik
saldirilar1 karsisinda ne yenilmis ne de zaferi tatmiglardi. Yasamlari
Ki, bir yan1 hep kiyim, gog, slirgiin; bir yani dirilig, direnis ve ask
destantydi. Kag asirdan beri kabile ve asiretler ag, perisan go¢ ve
siirglin yollarina diismiistii. Yine de azimlerinden, inanglarindan,
asklarindan, direnislerinden higbir sey yitirmemislerdi.

Her nedense disarda gelip topraklarini isgal eden, kiyimdan
gegiren, go¢ ve siirgilin yollarina diislirenlerin yasamlar1 hep ayni ve
birbirine benziyordu. Oysa onlarin kendine ait, kendine 6zgii, hi¢
kimseninkine benzemeyen bir seriivenleri vardi. Herkes icin en
aydmlik olan zaman, onlar i¢in zamanlarin en karanhgiydi. Bir
yanlar1 hep giil mevsimi, mavi gokyiizli, bir taraflar1 Nuh i
Nebi’den beri siiriip gelen karanlik bir tufandi. Hem biitiin iyi giizel
aydinlik inanglar1 yaratmis, hem de en karanlik ¢agi yasiyorlardi.



Cografyalar1 bir peygamberler diyartydi. Toprak, su, ates,
giines ve bitkilerle iligkileri ¢ok yonll, siri ¢oziilmemis, bir
denklem ve bilmeceydi. Hicbir din &limi, hicbir bilge, hicbir
filozof, hicbir peygamber, bu bilmeceyi ¢6zememisti. Ya onlari
lanetlemis, ya da “daglarda inen cin, peri, hurri, seytan” deyip
gecmisti.

Iste Aziz ile Océ, kadinn hikayesi, bu gdc, siirgiin, direnis ve
ask destanindan geriye kalan son bir ¢irpinis, son bir yaprakti. Bu,
sirr1 ¢oziilemeyen bilmecenin son anahtari gibiydi.

O aksam, Océ, kadm disleri kizil giin batimma diismiis,
karnindaki bebegin mustusunu Aziz’e verecegini diistindiikge,
onun eve doniisiiyle, sliper bir gece yasayacagini hayal ediyordu.

Belki gbdz kamastiran, turuncu renkli giin batiminmn
giizelliginden, her insanin diisleri ve umutlar1 vardi, ama bazilari
icin umut safakla birlikte aydinlanacak, bazilar1 ig¢in sonsuz bir
karanliga gomiilecekti.

Hazanin Hiiznii kiz1l topraga diismiis; agaclar, baglar sararmis,
yerlerde avu¢ avug altin sarisi yapraklar vardi. Gogmen kuslar
stiriiler halinde, Karadag tizerinde, bliylik Ferat vadisini asarak
giineye dogru yol aliyordu.

Havada bulutlar, ikide bir kiimelenip dagiliyor, kisa araliklarla
yagmur yagiyor, giines yiiziinii arada bir gosterip tekrar
kayboluyordu. Giines sanki ¢ocuklagsmis, keyifli keyifli saklambag
oynuyordu. Bir gizleniyor, bir ortaya ¢ikiyordu. Koyliiler, giinesin
saklamba¢ oyununa aldirmadan, yagmur Oncesi tohumlar1 ekmek
icin acele ediyorlard:.

Kody; Hamurkesan harabesine ve Tirkmen koyii Ayno’ya
giden vadiye dogru hafif meyilli, yekpare, genis kayalik alanda
kurulmustu. Evlerin bir kismi kerpigten, bir kismi, dogal taslardan,
durumu daha iyi olanlar, bir oday1 Urfa’nin beyaz, “hewar” kesme



tasindan yapmislardi. Tas isciligini Ermeni ustalar yapiyordu.
Biitiin evlerin genis avlularinda dut, ceviz, nar, incir ve giil agaclari
vardi. Damlarin iistl, kalin kavak direkleriyle Ortiilmiis, agirlhigi
kaldirsin diye altina; “istin,” dedikleri, iri, dayanikli kiitiikler
konulmustu. Kerpi¢ ve tas yapili evler, yan yana egri, biigrii bir
daire bigimde genisleyerek AMARA kdyiinii olusturuyordu.

Mala Huséné Mirzan’in’nin evi, tam Amara’nin orta yerinde
kaba, dogal taglarla yapilmisti. Etrafi taslarlar cevrilmis, genis bir
avlu, avluda dallar1 yemyesil, gokyiiziine uzanan, on yasinda geng
bir dut agaci vardi. Agacin etrafi, Ferat kenarinda getirilen, nar
biiytikliigiindeki parlak, renkli taslarla, yuvarlak bir halka Orilip
cevrilmisti. Bu halka, agaca su verildigi zaman, saga sola akmasini
engelliyordu. Agac¢ bakimli ve kokii siirekli 1slakti. Yazin dallari
iri, tath, beyaz dutlarla doluyor, dort mevsim dallarinda kus
crviltilart eksik olmuyordu.

Menteseleri paslanmis, ¢ivileri sokiilmiis, tahtalar1 iyice
eskimig ¢ift kanath bir kapi, avluya aciliyordu. Hayvanlar bu
kapidan igeri giriyordu. Ahir ve agilin kapis1 da buraya agiliyordu.
Avlunun bir kosesinde atesten, isten simsiyah olmus, ii¢ dikdortgen
tastan olusan, bir ocak duruyordu. Yagmursuz zamanlarda Ayn ile
Océ, sac ekmegini ve yemekleri, bu ocakta pisiriyordu. Avlunun
tas duvarlar1 sivasizdi. Evin duvarlari ise samanla karistirilmis,
Ferat vadisinde getirilen, acik kahve, 6zgin bir toprakla sivanmist.
Evin disa bakan dikdortgen penceresi, uzunlamasma ve
enlemesine, i¢ ige gecirilmis, tahta c¢italarla dorde bolinmiistii.
Damin sagaklari, yarim metre disa dogru uzatilmigti. Yagmur
yagdiginda damdaki sularin asagi akmasi i¢cin damin arka sol
tarafina, “¢irik,” dedikleri tenekeden uzun bir oluk yapilmisti.

Koyiin batisinda bes alt1 kilometre 6tede, sar1 hir¢in sulartyla
Ferat irmag1 akiyordu. Kaniya Ayno’nun sulari derin vadide akarak



Ferat rmagma karisiyordu. Kuzey tarafinda ise uzaklarda zirveleri
aylarca kar ytiklii, Kuzey Toros Daglar1 goziikiiyordu. Toroslar bir
hat bi¢ciminde biitiin Kiirt cografyasini boydan boya boliip
geciyordu. Ferat’in hemen 6te yakasinda Karadag uzaniyordu.

Aziz geciktikce, Oc8, giin battmmin kiziligma ve uzak
daglarin heybetine bakip tedirgin oluyor, ruhu daralmaya sikilmaya
bagliyordu. Derken son giin 1sinlari, Toroslarin ardinda yitip gitti.
Giden giinesle birlikte Ocg, daha da tedirgin oldu. Yusyuvarlak,
dolun halindeki ay, upuzun saglarim1 yeryiiziine saldi, glimiis
rengiyle gokytiziinde 1s1ldad1.

Gen¢ adam, dolunay 1s18inda yiirlirken doguya uzanmis
gOlgesi, onunla Dbirlikte yuriyordu. Dolunayin soluk, giimiisi
15181nda, bir insana bakar gibi kendisiyle birlikte yiiriyen gblgesine
bakip kendisiyle golge ve 11k arasindaki gizemi diisiiniiyordu.

Sokakta duvara diisen, hareketli golgesine bakarken aniden
kafasina degen, sert bir cisimle sarsilip yere diistii. Diiserken
gdlgesi de onunla birlikte yiiziikoyun yere kapaklandi.

Evinde tuzu biten bir kadin, komsusu Huséné Mirzan’in evine
ugramak i¢in, kapidan disar1 ¢ikti. Cikar ¢ikmaz; “haho hawar,
haho hawar,” diyen kadinin igten, yiirek paralayici, act yiikli tiz
feryadi, ay 15181 sessizliginde her tarafa yayildi.

Iyi, giizel haber, her zaman tas gibi yerinde kalrr, felaket
getiren kotii haber, tez elden dort bir yana yayilir misali, kadinin;
“haho hawar,” sesi de bir anda biitiin koye yayildi.

Evlerde, evlerin kapilarinda kadin, erkek, geng, yasl; birer
ikiser ¢ikip sesin geldigi yone dogru telas ve merakla kosustular.
Seven sevmeyen, biitiin koy sokakta toplanmis, her kafadan
rastgele bir ses ¢ikiyordu. En Onde erkekler eski piiskii, yamali
giysiler icinde kiimelenmis bekliyordu. Sokagin saginda, solunda
duvar dibinde ise kadinlar birikmis, olup biteni anlamaya



calistyordu. Cocuklar merakli gozlerle sokakta kosusturup
duruyordu.

Geng, ufak tefek bir kadin; tas sokagin arasinda, iistii basi
perisan, feryat figan cilginca agliyordu. Bugday tenli yiizii, ayin
dolun hali gibi yusyuvarlak, kisa boylu, zarif ve giizel kadinin,
isildayan siyah parlak kadife gozleri, karanlktaki yildiz gibi
parhiyor, kiigiik  yuvarlak ¢enesi, biyileyici  ¢ehresini
tamamliyordu. Yontulmus abanoz agacina benzeyen piiriizsiiz,
kusursuz, bugday rengi teni, ay 1s1gmnda 151l 151l 1s1ldiyordu. Saglar
dagilmis, basortiisti diismiis, yilizii acidan gerilmis kivrim kivrimdi.
Deli gibi agliyor, kendini yerden yere vurup tirnaklariyla higbir ac1
duymadan, rasgele yiiziinii tirmalhiyordu. Icindeki biitiin acilar,
feryatlariyla birlikte disa yansiyor, herkesin gézleri nemleniyor, her
biri kendi ge¢cmis acilarini ve dliilerini animsiyordu.

Ug dort yash kadin, onu zorla tutmus, sakinlestirmeye
calistyordu. O delirmis gibi kendini yerden yere vurup kadinlardan
kurtulmak i¢in ¢abaliyordu. Kadinlar ay 1siginda, onu zor zapt
ediyordu. Acilar iginde kivranan, tirmalamaktan yiizii kan revan
icinde kalan, cocuk yastaki, ufak tefek kadin, kendisinden
beklenmeyen ani, atik bir hareketle, kadinlarin elinde kurtulur
kurtulmaz, kosup yerde kanlar i¢cinde uzanan adamin tizerine atilip
agitlar yakmaya basladi. Kadinlar tekrar yetisip yapistigi adamin
tizerinde zorla kaldirip Huséné Mirza’nin evine dogru surukleyip
gotirdiler.

Huséné Mala Mirza’nin, Aziz adinda bir tek oglu vardi.
Ataerkil aile soyu, tek erkek Gzerinde slrlp geliyordu. Husén,
torunlar1 olsun diye on yedi yasindaki Aziz’i, dort ay once Océ ile
evlendirmisti. Océ daha on bes yasinda ¢it1 pit1 bir kizdi. Aziz ile
evcilik oynar gibi kendini hala oyunda saniyordu. Her seye oyun
goziiyle bakiyordu. Aziz’in annesi Ayn, bunun farkindaydi.
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Annelik duygulartyla, bir cocukla ilgilenir gibi Océ ile ilgileniyor,
ev islerine alistirtyordu. Océ, uysal bir ¢ocuk gibi yasli Ayn’m
dediklerini yapiyordu.

Aziz, giin boyu Qiracé S€hwe’deki tarlada ¢ift siirmiis, giin
batmak {lizereyken; “az kaldi, bu aksam bitireyim, yarm bagska
tarlaya giderim,” deyip aksama kadar ¢ift stiriip bugday ekmisti.
Gilin batimiyla birlikte, tarlayr bitirip Okiizleri oniline katip eve
donuyordu. Kdyun icine girerken gokte giimiis bir sini gibi duran
yusyuvarlak dolunaya bakip Océ&’ye ve karnindaki bebege dair
hayaller kuruyor, ay 1518inda elinde sopasi, oniinde iki kizil okiiz
eve gidiyordu. Ayin aydinlattig1 kerpi¢ duvarda, kendisiyle birlikte
yiiriiyen golgesine bakip saf saf giiliimserken yoringesi belirsiz, bir
kilo agirliginda iri, siyah, saglam tas, tam arkada gelip kafasina
degdi.

Tasa vuran ine-cine goriinmeden, ses seda ¢ikarmadan, hicbir
goze takilmadan, sihirli bir golge gibi geceye karigarak Amara’y1
terk edip gozden yitip gitti.

Hizla, havada gelen tasin agirligiyla sendeledi, golgesiyle
birlikte, oldugu yerde yigilip kaldi. Kizil, ilik kan aksamin
serinliginde topraga karisti. Dolunay, olusan kan golciigiinde
sallanmaya basladi.

Okiizler, arka arkaya verip Huséné Mala Mirza’nin evinin
onunde durdu. Aile, Bozova-Hevag ilgesinin Mirza koyinde
geldigi i¢in, kdyliiler onlara “Mala Mirza” lakabini takmists. Océ
kadm ile yasli Ayn, iyice meraklanmis, tedirgin olmustu.

“Benim Aziz’im, bu saate kadar hi¢ kalmazdi, Husén hele git
bak, bu ¢ocugun basina bir is mi geldi,” diyerek Ayn kaygisini dile
getirdi.

“Oglum Aziz nerede kaldi,” diyerek Husén ikide bir sokaga
cikip kaygili, tedirgin gozlerle yola bakiyordu.
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Yeni gelin Océ, utancindan bir sey diyemiyordu. iki de bir
kapiya bakiyor, meraktan yerinden duramiyordu. Zaman uzadikga
Aziz’e verecegi ¢ocuk mustusunun yerini kaygi aliyordu. Siiphe bir
kurt gibi igini kemiriyordu.

iki 6kiiz, kapmnin 6niinde birlikte bogiirmeye baslayinca, Océ;
telasla avlu kapisima dogru firladi. “Bu Aziz, kapiy1 niye agmiyor
ki,” diyerek tahta kapiy1 telagla acti. Ayn1 anda Husén ile Ayn de
kapiya yoneldiler!

“Benim oglum nerede,” dedi Ayn kaygiyla. Husén gelen var
mi diye sokaklara bakti.

Derken ac1 yiikli, tiz bir kadm feryadi, ay 1518ina sarmmais
aksamin sessizligini bozdu;

“Haho hawar, haho hawar!”

Koyliiler birer ikiser “hawar,” sesine dogru kosustular. En
onde erkekler, arkasindan kadinlar kosup sesin geldigi yerde
kumelendiler.

Océ, hepsinden once sese dogru kostu. Kosup yerde kanlar
icinde yatan Aziz’in lizerine, ac1 feryatlarla atildi. Yiiregi yaniyor,
ac1 duyuyor, sesi yeri gogli birbirine katiyor, durmadan gozyasi
dokiiyor, gbzyaslar1 Aziz’in bedeninde akan kana karistyordu.

Ardinda Husén ile Ayn agitlar yakarak ¢iglhklar atarak
yetistiler. Yerde yatan Aziz’in yani basinda yuvarlak, kanli, kara
katil bir tag duruyordu.

Hawarlar ve figanlar sonbahar aksamina karisiyor, dort bir
yandan feryatlar yiikseliyordu. Océ; saclar1 dagilmis, basortiisii
diismiis, ylizii acidan gerilmis, durmadan agliyor agliyor agliyordu.
Aglayarak agitlar yakarak kendini yerden yere atip yizini
tirmaliyordu.

Aglayisi, ¢ighigr ve agiti; uzun, ¢ok uzun trajik Kirt
seruveninin devami gibiydi.
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Yer aninda bu ¢ighig1 duydu.

Gok ve yildizlar ¢iglig1 ve agit1 birlikte duydu.

Riizgar ¢1glig1 ve agit1 alip uzaklara ¢ok uzaklara gotiirdii.

Ferat ¢ighigi, agit1 ve aglayisi sessizce dinleyip unutmamak
i¢in sar1 hir¢in sularina gomd.

Kuslar; hazanm hiizniiyle birlikte, ¢i1glig1 kanatlarina
muharledi.

Tekmil Amara ¢igliga kostu!

Kanlar iginde yerde yatan Aziz, Océ’nin ¢igligin1 ve agitini
duydu, ama yanit veremedi.

Océ, aglamaktan, agit yakmaktan, bagrin1 dovmekten, yiiziini
tirmalamaktan yoruldu, halsiz diistii. Ayn; ay 151ginda saskin saskin
olup bitenlere bakiyordu. Océ; tepeden tirnaga som sar1 bir hiizne
birtinmusti. Ay 15181, htizniin tirktstund dinliyordu. Ayn ile Husén
ac1 ve hiiziin kokuyordu.

Ciglig1 isiten herkes oraya kostu. Ug dort kadin, onu zor zapt
ediyordu. Yiizii, gozii kan revan i¢inde kalmis, yiiziinde sizan kan,
Aziz’in kanina karigtyordu.

Birkag¢ kadin, zor bela Océ’yi tutup Huséné Mirza’nin evine
dogru siirtikleyip gotiirdii.

En yakinn evin sahibi kadin, bir ¢ul getirdi. U¢ dért adam,
Aziz’1 gulu igine yerlestirip karga tulum eve tasidilar.

Bir adam kanli, kara, katil tagi alip ay i1siginda merakla
inceleyerek kalabaligin arkasindan yiiriidii. Biitiin k6y ¢oluk ¢ocuk
oradaydi. Yagh bir adam, bilgelikle elini Aziz’in boyundaki sah
damara atip;

“Hala yasiyor,” dedi.

“Hala,” kelimesi, Océ’nin ¢ocuk yiiregine bir tel umut 15181
diistirdii. Karanlik deryasinda bir tel 151k yanip sondii, yanip sondii
geceye diisen bir tel 151k.
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Aziz ve Ocg, ile Amara’nin hikdyesi burada baslamiyordu,
Uzun, trajik bir gd¢ destan1 gibi gerilere, ¢ok gerilere uzaniyordu...

Derler ki bir zamanlar, Rakka kentinde ti¢ii erkek, biri kiz, dort
Arap kardes yasarmis. Giin gelmis, baba ve anneleri 6lmiis. Kiz
kardes iiziintiisiinden hastalanmis. Erkek kardesler, kiz kardeslerini
iyilestirmek i¢in her ¢areye bagvurmuslar. Hekimlerden biri;

“Iri taneli siyah Hicaz nar1 yerse iyilesir,” demis.

“Hicaz narmni nasil nerede bulup kardesimizi kurtaralim,”
demis en biiyiik kardes.

“Yollara diistip koy kdy gezip soralim,” demis en kiigtikleri.

“Insan sora sora Allah’m evine gider, arar bulur, kardesimizi
kurtaririz,” demis ortancasi.

Derken ti¢ erkek kardes, yollara diismiisler.

Vara vara “Birecik Zeytin Bahgesi,” mevkiine gelmisler.
Orada, biizgiilii eteklerinden soyunmus, Urfa sar1 sicaginin, circir
bocekleriyle giiliip oynayan, her tiirlii hastaligi iyilestirip kan rengi
kizil safagin alimli kucagina esrik kuslarini ugurtan, o her derde
deva, iri taneli, vigne rengindeki Hicaz narin1 bulmuslar.

Sevinerek nar1 alip kiz kardeslerine gotiirmiisler. Kiz Hicaz
narini yemis ve iyilesmis. Kiz kardesleri iyilestigi i¢in sevinmisler.
“Bundan bir hikmet var,” diyerek “Birecik Zeytin Bahgesi”
mevkiine geri doniip yerlesmisler. Kardesler, bir siire burada
birlikte yasamig, hayvancilik yapmuis, tarlalar edinmisler. Sonra
aralarinda anlagmazlik ¢gikmig ve ayrilmiglar.

Biiyiik kardes, Birecik’e yerlesmis, yerlestigi yerin adi; “Arap
Mahallesi” olmus.

Ortanca kardes, zeytin bahgesinde kalmis, adi; “Arap Zeytin
Bahgesi,” olmus.
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Kiz ile en kiiciik kardes ise gelip Hamurkesan karsisindaki
bos, ekini-bigeni, suyu olmayan, sahipsiz taslk, kira¢ ve kayalik
alana yerlesmisler. Orada bir ev yapip adini; “Amara” koymuslar.
Kiiciik kardes, komsu kdyden bir kizla evlenmis, kiz kardesini de
kendi c¢obaniyla evlendirmis, zamanla ¢ogalmis ve bir kabileye
doniismisler. Kotii zamanlar gelip ¢atmis, bu kiiciik Arap kabilesi,
koyii terk edip glineye dogru gociip gitmisler.

Bir bagka sdylenceye gore, Amara adi; Kiirtlerin, “Mar-Mér
kolundan geliyormus. Mér, Kiirtge; yigit, korkusuz anlamin
geliyor. A-Mar-a; yigitlerin yeri oluyor. Kiirtlerin Mar kolu; tarihte
Tiirk ve Arap Beylerine kars1 verdikleri miicadele ile tanintyormus.

Derler ki, bir zamanlar, Hamurkesan ile Newala Biré’nin 6te
yakasindaki Xerawésor, ¢ok kalabalik birer koymiis. Kirlarda
koyun siiriileri dolagirmis. Gece ay 1s1ginda ¢obanlarin kaval sesleri
birbirine karisir, korkusuz, hicbir seye boyun egmeyen yigit,
kavgaci geng siivariler koyden ¢ikarmis. Her iki koyiin delikanlilart
yigitlikte birbirleriyle yarisirlarmis.

Efsane bu! Yalan, uydurma deyip gecemeyiz. Her efsanenin
kokleri tarihsel, toplumsal ger¢ekligin derinliklerinde gizlidir.
Tarih efsanesiz, efsane tarihsiz olmaz!

Her iki koyiin dillere destan, ¢ok giizel kizlar1 varmis.

99

Iki koy arasinda uzun upuzun, Ferat rmagmin biiyiik vadisine
kadar uzanan “Newala Biré” vardir. Vadinin i¢inde bir G6l! “Gola
Cina!” Nakis Golii! Gola Cina; efsane degil efsanenin gectigi
yerdir.

Derler ki bir zamanlar, her cuma gunid, Hamurkesan ile
Xerawésor kdyiiniin kizlari, bu mavi goliin kiyisina gelip karsilikli
Kiirtge mani ve tiirkiiler soyler, karsilikli beyaz oOrtiilere diislerini
nakislarlarmig!
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Bundan dolay1 etrafi yemyesil, sulart masmavi golln adi; Gola
Cina olmus! Nakis Golii!

Dedelerinin, dedesinin dedesi, ge¢mis unutulmasin diye onlara
bir masal gibi anlatmis. Masal, dilden dile aktarilip gelmis.

Karanlik 6liimciil zamanlar gelip ¢atmus, kithik kiran kapilara
dayanmis, yagmurlar yagmaz olmustu. Bereket kagip gitmis, aclik
ve sefalet tiim Kiirt cografyasina yayilmuis.

Aclik, kithk kiran bir yana, “mitik” hastalig1 herkesi kasip
kavurmus. Acgliga, yoksulluga care bulmuslar, ama “mitik”
hastaligina hi¢bir ¢are bulamamaslar.

“Mitik”  hastaligi; Hamurkesan ve Xerwesor koylerinde
yasayan herkesi kirip ge¢mis. Hi¢ kimsenin yenemedigi o mert,
yigit, at binicisi delikanlilar1 birer birer topraga gdmmis. Mitik;
zehir sacan, bulasict ve salgin bir hastahk! ki kdyiin tiim
insanlarin1 alt etmis. Geriye ¢ok az insan kalmis. Kurtulanlarin
cogu da giligten, takatten diigmiis. Hastalik Oyle yayilmis ki,
cesetlerini bile topraga verememisler.

Sag kalan, iki koylin insanlari, karsilikli vadinin kiyisina gelip
birbirlerine uzaktan; “artik burada kimse kalmadi, herkes oliip gitti.
Kendimize yeni bir yer bulalim,” diye bagirip sozlesmisler. Mitik
hastaliginda kurtulanlar, bu lanetli iki koyii birakip yeni bir koy
kurmuslar. Yeni koye; “AMARA” adii vermisler.

Aziz ile Océ, Amara’da dogup biiyiimiislerdi, ancak Aziz’in o
geceki hikayesi, Amara ile baglamiyordu. Bir de gegmisi vardir.

Geemis; Aziz’in soy kiitigliydii. Soy kiitligli; giincel ile
gelecek olanin kokiiydii. Anlatilan hikayeye goére kok, buyik
atalar1 Abdullah’a kadar uzaniyordu.
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i
“Qerejdag bisewite
Bi mij 0 duman e!
Delal lo lo delal...”

Abdullah, omuzunda mavzer, sis perdesi ardindaki gri bir
bilinmezlige ylirliyordu. Durmadan yiiriiyor, kis1 gegirebilecekleri
bir yer diisliniiyordu. Kabile gilinlerden beri yorgun, perisan
yollardaydi. Vadinin dibinde, bagini kaldirip uzun uzun gokyiziine
bakt1. Cok yiikseklerde zirvelerin basinda kiimelenmis bulutlar ile
les kuslarindan baska higbir sey géremedi.

Vadi’nin 6te yakasinda onii yesil, kayadan oyulmus gibi dogal
bir koyak goziikiiyordu. Sarp, dik basli kayaliklarin arasinda,
blyuk bir girinti uzantyordu. Bu koyagm onil iri, beyaz taslarla sur
gibi orulip mevzi haline getirilmis, girintiden asagilara dogru,
yekpare, mor damgali kaya, basamaklar halinde iniyordu. Vadi
burada bagliyordu.

Vadinin icinde akan, buz gibi dere suyunun etrafi, i¢ ige
girmis, sahipsiz soglit, ¢inar, ceviz, yabani nar, kus liziimii ve incir,
agaclariyla doluydu.

Abdullah’in kabilesi, dagin yamacinda tek sira halinde, bir
kadim zaman kervani gibi ilerliyordu. Yamaglar mese agaclartyla
kapli, hazanin altin saris1 tiim renklerini yansitiyordu. Vadi yesil,
sar1, desenli, upuzun bir kilim gibi asagilara dogru kivranarak
uzaniyor, giin batiminda ilging, hiiziinlii bir tablo olusturuyordu.
Alaca kizillikta, binlerce kus sesi birbirine karigtyordu.

Bir zamanlar, gozii pek bir grup koylii savas¢l, Osmanli’dan
kacip buraya sigindiklari icin, halk arasinda bu koyaga; “Qefa
Serwanan,”(savascilar koyagi) deniliyordu. Qefa Serwanan, simdi
les kargalar1 ile cakallarin ugrak yeri olmus, vadinin daha
asagilardaki derin yerlerinde domuzlar ve ayilar yasiyordu.
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Saré; alninda derin keder ¢izgileri olusmus, yas1 ¢oktan altmisi
geemisti. Apak saclarina kina yakmisti. Ellerinde ve yiiziinde
cocuklugundan kalma dévmeler vardi. G6z ¢ukurlar iyice derine
kagmis, ama hala diri ve giigliiydii. Bakis1 ve durusu, her insanin
istiinde gilivenilir bir sayginlik yaratiyordu. Kabile i¢inde sozii
dinlenen otoriter bir kadind:.

Gunlerden beri, katir sirtinda disiiniiyor, geride biraktigi
yasami ve topraklari i¢in igten ice {liziiliyordu. Kafasinin i¢i, bir ar1
kovani gibi ugulduyordu. Durmadan, kendi kendine geriye doniis
hayalleri kuruyordu. Bir bereket tanricasi gibi katir sirtinda duran,
goc kafilesinin yash bilge kadii Saré, kaygidan ice ¢Okmiis,
kirigmis, kiigiilmiis kisik gozlerini vadinin derinliklerine dikti.
Kaygi ve hiiztinle uzun uzun inceledi. Abdullah’a bakip;

“Oglum 6niimiizdeki su vadiye baksana hele,” dedi.

“Ne var vadide ana,” dedi yol yorgunu Abdullah isteksiz ve
iisengen bir sesle, Saré’nin yiiziine bakmadan.

“Oglum, Allah korusun, hele baksana su les kuslarina, nasil da
c1glik ¢igliga inip kalkiyorlar,” dedi Sar€.

“Ana, yolda telef olan hayvan lesidir, bu yollarda her giin
onlarca hayvan telef oluyor.”

“Oglum insallah Oyle olur, koti seyler hissediyorum,
irkiiyorum bu ugursuz pis yaratiklardan, hele bak, lanet olas1 nasil
da kalkip iniyorlar.”

Saré’nin 1srarh tedirginligi ve lirkmiis ruh hali Abdullah’a da
gecti. Kaygiyla vadinin dibinde kalkip inen les kuslarma bakti,
kaynag1 belirsiz, mistik bir tirperti ile bedeni ani bir titreme gegirdi.
Saré’ye bakip;

“Ana, cehenneme doniismiis bu dag, vadi ve yollarda her tiirlii
kotiiliik olabilir! Her vadi, magara, koyak hirsiz, soyguncu, talanci
eskiyalarla dolmus. Oliim ucuzlasmis, uyuz it gibi yerlerde
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siiriiniiyor. Insanlar cesetlerini bile topraga veremiyorlar. Kis
kiyamet bastirmadan, bir yere yerlesseydik, gerisi kolay olurdu,”
dedi.

Saré’nin gozleri kendiliginde, inip kalkan les kuslarina takilip
kalmisti. “Oglum Abdullah, bu les kuslar1 ¢ok ugursuzdur, beni
korkutuyorlar,” dedi.

“Gonliini ferah tut ana, her seyi kotiiye yorma, yolda telef
olmus hayvanlardir,” dedi Abdullah.

“Oglum hayvan olsa yol agzinda olurdu, yol agzinda onlarca
lese rastladik, oras1 yesil, besbelli ki su da var orada. Bak hele bir
de vadinin kars1 yamacinda cakallar goziikiiyor,” dedi Sare, elini
gdziine siper edip katirin sirtinda vadinin dibine bakarken.

“Ana ne oldugunu birazdan anlariz.”

Kafile, yamagtaki yilan gibi kivrilarak giden, el kadar
genislikteki, egri biigri, taslik, kayalik patikadan ilerlerken iki yiiz
metre asagida, giin batiminin sessizliginde, birbirine karisan les
kuslarinin ¢igliklar1 ile ¢akal sesleri garip Urkutlcd, huzdnlu bir
hava yaratiyordu. Katirlarin ayak sesleri birbirine karisiyordu.
Abdullah, bu gizemli, Urkitictu havada belirsiz bir Grperti duydu.
Iyice huzursuz oldu. Dagin 6te yiiziinde batan giinesin son 1sinlari,
kars1 yamagtaki kayaliklara, sararmis calilik ve bodur mese
agaclarma disiiyor, golgeleri doguya dogru uzamip bir hizin
tablosu olusturuyordu. Urkiitiicii seslere kulak verirken; “anam
hakli, insani tedirgin eden garip, belirsiz bir hava var,” diye
diisiindii. “Oglum Husén, bes alt1 silahli geng pesimden gonder, siz
de ilerde uygun bir yerde su bulursaniz molla verin, geceyi karsi
vadide gecirelim,” dedi. Silahin1 alarak yokus asagi inmeye
basladi. Bes geng, cevik adimlarla yiiriiylip ona yetisti. Vadiye
yaklasinca, g¢akallar, saga sola kagistilar. Les kuslari, hala inip
kalkiyor, pay kapmak icin birbiriyle kapisiyordu.
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“Aman Allah’mm,” diyerek Abdullah hizla les kuslarma
yoneldi. Les kuslar1 iirkerek giin batimmin kizilliginda, tungtan
bagliklar ve kanatlar takmis gibi ¢iglik ¢igliga havalanarak gok
boslugunda dolagsmaya basladilar.

Genis, yekpare kaya kiitlesinin dibinde, bir Kkucak
biiyiikliigiindeki su, metrelerce uzaga figkiriyor, yiiksekten asagiya
diigerken milyonlarca ak kopiiklii damla, saga sola sagiliyordu. Su
diistiigii yerden, derin bir kuyu olusturmustu. Kuyunun agzi
yiiksekten diigsen suyla, bembeyaz kopiiklitydi. Yukarda diisen su,
kopuklenip kopuruyor, hizla ileriye atiliyor, vadiden asagilara
dogru ¢aglayarak akiyordu.

Suyun kenarinda, iri asirlik ceviz agacinin altinda, bir kadin
kucaginda bebek, yerde yatiyordu. Les kuslar1 ile cakallar yemis
parcalamis, bedenleri hala kan igindeydi. Abdullah, gozleri
nemlendi, par¢alanmis cesetlerin basinda oturdu. Bes genc sesiz,
Uzgun ve caresiz ayakta bekleyip onu izledi.

Bir vadinin 6te yakasinda, onii yesil, kayadan oyulmus, Qefa
Serwanan denilen, koyaga, bir de les kuslar1 ve ¢akallarin
pargaladigi cesetlere hiiziinle bakti.

“Belli ki, daha yeni Olmiisler, yoksa taze kan olmazdi. Kadin
muhtemelen gece yorulmus, agliktan halsiz diisiince, kafilesini
kaybetmis, bu agacin altina sigmmis. Oliince les kuslari ile cakallar
gelip pargalamis,” dedi iizlintiiyle. “Haydi, karanlik basmadan, bir
yer bulup mezar kazin, sebep olanlara Allah bin beterini yapsin
ingallah,” diye ekledi.

Gengler, sag1 solu incelediler. iki iri kaya arasida bir toprak
damarmi bulup sopa ve elleriyle kazmaya basladilar. Kadin ile
bebegini alip icine yerlestirdiler. Elleriyle iizerine toprak yigip
etrafini taglarla gevirdiler. Yasi dikdortgen bir tas bulup basucuna
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mezar tas1 diye diktiler. Abdullah, mezarin basinda bir Fatiha
okudu.

“Allah yardimcimiz olsun, kimseye sOylemeyin, kimse bu
gece vakti huzursuz olmasin,” dedi genglere bakarak.

“Soylemeyiz Abdullah amca,” dedi gengler.

Yolu cikip gece karanliginda, bir vadinin dibindeki pinarin
basinda ates yakip konaklayan kabileye ulastilar. Abdullah, yol
boyunca; “Allah’mm bana yardim et, bir kaza bela olmadan, kis
gelmeden, bana gilivenip yola ¢ikan su insanlar1 barina bilecekleri
bir yere ulastirayim,” diyordu kendi kendine. Kafileye yetigince,
Sare;

“Oglum, gel yemegini ye, diin geceden beri bir sey yemedin,
ya kor olasica, o lanetli les kuslar ile ¢akallar neyin nesiydi,” dedi.

“Ana bir sey yoktu, dedigim gibi bir hayvan lesiydi,” dedi
Abdullah ilgisiz bir sesle. “Yorgunum, yemek yemeyecegim,” diye
ekledi. Bir kayanin dibinde, kivrilip uzandi. Birkag gen¢ nobet
tutarken gerisi ¢oken karanligin altinda uykuya daldi.

Dogu ufku agarinca, yeniden hareketlilik basladi. Alaca
karanlikta ayaklanan Kkafile, denkleri atlara, hecin develere,
katirlara, eseklere ylikleyip yeniden yola diistiiler. Hayvanlarin
denklerinde asili tavuklar, kafeslerde keklikler ve heybelere
yerlestirilmis kii¢lik ¢ocuklar duruyordu. Biiyiik bas hayvanlar1 bir
grup silahli geng kabilenin arkasindan getiriyordu. Geng erkeklerin
belinde hanger ve kiliglar, omuzlarinda mavzerler vardi. Kadinlar
kiiciik bebekleri sirtlarma baglamis, yalin ayak ya da carikla
yiiriiyorlardi.

“Oglum Abdullah, biliyorum bana anlatmadin, ama din
aksam, o les kuslar1 kotiiye isaretti. Bir an Once yer bulup
yerleselim, bu gog, boyle devam ederse ¢oluk cocuk demeden,
hepimizi bitirip tiiketecek,” dedi Saré.
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“Ana bu gog; koca bir irmak yataginin altinda kazilan dev bir
kanala benziyor. Sanki rmagin yatagi birden bire delinmis, tufan
sular1 durmadan o kanala dizginsiz akiyor.”

“Osmanli basimiza Nuh tufani yaratmis, hi¢ kimseye rahat
yiizli gostermiyor.”

“Insallah belasin1 Allah’tan bulur, bulur da nar tanesi gibi dort
bir yana sagilip dagilir.”

“Dagilir da hi¢ kimse bir daha toplayamaz, hepimiz
kurtuluruz.”

“Insallah!”

“Oglum hele bir karsi tepelere bak, dag etekleri, vadilerdeki
patikalar ve tekmil yollar dogudan batiya, gilineyden kuzeye,
kuzeyden giineye gocler siirip gidiyor. Allah’im bu ne beladir,”
dedi Saré.

“Ana, bu go¢ mrmag bir kere, kendi 6z yatagindan ayrilip
baska mecralarda rasgele yol aliyor. Hi¢ kimse nereye gidecegini,
ne yapacagini bilmiyor.”

“Oglum, her seyi bu hale getiren savastir. Bu Moskof ile
Osmanlinin savasi bitmiyor ki!”

“Ana savas zehirli bir ejderha olmus, biitiin ¢ocuklarimizi alip
gotlirdi.”

Develer, atlar esekler, hayvan siirtileriyle yollara diismiis gog
kervanlar1 birer hiizlinli irmak gibi akiyordu. Durmadan koyler,
koca kasabalar, kentler bosaliyordu. Insanlar ag, perisan, sefil
yollarda aclik ve hastaliktan kiriliyordu. Ciplak ayakli, ag, sefil ve
hasta muhacirler ordusu, ¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu.

Qerejdag, durmadan vakitsiz i¢c ve dig goglere maruz
kaliyordu. Osmanli her gegen giin kan kaybediyor, kan kaybi1
toprak kaybina yol agiyor, kayiplar listesi uzayip gidiyordu. Toprak
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kaybi, asker kaybi, moral kaybi, giic kaybi, ahlak kaybi! Toprak
kayb1 smirlarin degisimine yol agiyordu.

Osmanli Sarayinda, savas meydanlarinda oluk oluk kan
akiyordu. Kardes, 6z kardesin gdgsiine hanger sapliyordu. Erkek
cocuklar, kundaktaki bebeler bogularak oldiiriiliyordu. Kan
akiyordu. Sehzade kani, Sadrazam kani, Seyhiilislam kani, Lale
kani, insan kani, ¢ocuk kani, kadin kani... Saray saltanat kan icinde
yliziiyordu. Saltanat oyunu, kan dokme ile 6zdeslesmis, gilinliik
yasamda hile, entrika, komplo ve 6ldiirme siiriip gidiyordu.

Biitiin bunlar1 gog, siirglin, yoksulluk, sefalet, aglik, kithk
kiran, salgin hastaliklar izliyordu.

Her padisah kendi iktidarmin zirdelisiydi! Imparatorluk
biiytidiikce, delilik de ¢ilginca biiyiimiis, daha ¢ok kan dokiilmiistii.
Sonunda imparatorluk kendi deliliginin kurbani olarak doktigii
kanda debelenmeye ve kiigiilmeye baglamisti.

Bir zamanlar G¢ biyiik kitay, biitiin yeryiiziinii kendi kanl,
celik kanatlar1 altina alirken simdi yaslanmis, kanatlari kirilmais,
tiyleri yolunmustu. Yedi kitada at kosturan Osmanli ordulari,
Anadolu ile Mezopotamya’ya sikisip kalmisti. Tarih yaptigir kanl
kiyimlarin, kardes katilliginin hesabmi sorar gibiydi. Osmanli
biitiin batiy1 yitirmis, yliziinii ¢aresiz bir sekilde doguya cevirip
hasta yataginda, son bir gayretle elinde kalan, Yukari
Mezopotamya halklarin1 denetimde tutmak i¢in her tiirlii siddeti
uyguluyordu. Omurgas: kirilmis giligten, takatten diismiis, tim
omriini tiikketmis, yash bir fil gibi ac1 ve Ofkeyle yatalak hasta
yataginda debelenip duruyordu. Filin basina, aslanlar, kaplanlar,
akbabalar, ¢akallar ve sirtlanlar lislismiistii.

Ingiltere, italya ve Fransa bolgeye sonradan gelen davetsiz
kagak avcilardi. Osmanli-Rus savaslar1 stirliyor, i¢ gogler, giin
gectikce yayginlagiyordu.
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Toroslarda, Karadeniz’de, Orta Anadolu’da, Ege’de
Tiirkmenler yasiyordu. Orta Asya’da gelen Tiirkliik, burada tarihi
temelini buluyordu. Onlar da Osmanliya karsi biiyilk savas
icindeydi.

Osmanli, sikistikca, yaylalarda gocebe, yar1 6zerk yasayan
Turkmen Beylerine yoneliyor, daha ¢ok vergi ve asker toplamak
icin yerlesik yasama zorluyordu. Bir kismi zora dayanamayip
boyun egiyor, bir kismi direnip gogebelikte 1srar ediyordu.
Cukurova’dan, Ege’den, i¢ Anadolu’ya kadar, Tiirkmen Osmanh
catigmasi siiriip gidiyordu.

Osmanli, gocebe Tiirkmen Haci Bey kabilesini, Urfa Béziki
hattina siirmiis, Kiirtlere kars1 Halfeti’de, “Kelha Zérin’de Bey
olarak konumlandirmisti. Tirkmen Haci Bey, kabilesiyle gelip
Halfeti’de Rum Kalesine yerlesirken; “bu zulmii, bu koétiligi kal-U
beladan beri hi¢ kimse kimseye yapmamistir. Kabil bile Habil’e
yapmamigtir. Osmanli bunu bize reva gordi. Atalarimiz, Orta
Asya’dan, Tiirkmen elinden, uzun upuzun bitmeyen dag, ¢ol bayir
yollarin1 asip da geldiler. Bu it soyu, bu domuz soyu Osmanlinin
bize yapmadig1 kotiilik kalmadi. Tekmil Tiirkmen’i kirip gecti.
Tiirkmen boylarmin kurdugu Osmanli, Tiirkmen boylarina diisman
kesilmis,” diyordu.

Ic gbcler yogunlasinca, konargdcer Karagiler de asiretlerin
pesine takilip Hilvan-Bozova-Birecik hattina yerlesmislerdi.
Padisah onlar1 halktan saymiyor, kimlik vermiyor, vergi almiyor,
asker yapmiyordu. Birecik ve Halfeti’de yerlestikleri mahalleye,
“Mitrip  Mahallesi”  deniliyordu. En  ¢cok  Bozova’da
yogunlagmiglardi.

Bolgenin kadim sakinleri Kdrtler, yeni gelen gbé¢cmen
Tiirkmenlerle komsu olmus, Arap ve Ermenilerle birlikte bu hatta
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yasiyordu. Mera ve arazi yiiziinde sik sik sapanli, sopali, tasl
kavgalar ¢ikiyordu.

Abdullah, ti¢ oglu ve kabilesiyle birlikte, asiretten kopmus,
Iran-Sengal-Diyarbakir hatti1 izleyerek giinlerden beri at, deve,
esek ve katir sirtinda, koyun sirtsuyle birlikte yol aliyordu.

Osmanli gazaba gelmis, durmadan saldirtyordu. Kentlerde
kasabalarda ve koylerde yasayan Kiirtler, bu ziilim karsisinda daha
giivenilir yerlere kagiyordu.

Toza, pasa ve kire batmis elleri, yilizleri gilinesten kavruk
kadimnlar, yashilar ve c¢ocuklar Onlerine kattiklar1 hayvanlarin
ardinda yorgun yorgun yiiriiyor, yol kenarinda ise silahli geng
erkekler etrafi kolacan ederek ilerliyordu.

Patika dag yollarinda tavuk, horoz, koyun, keci, okiiz, kopek
ve ¢ocuk sesleri birbirine karisiyordu. Biitlin bunlara bir de hastalik
katilmisti. GO¢ yollarinda acgliga, sefalete ve Oliime asina
olmuslardi. Havlamaktan kopeklerin sesleri kisiliyor, ¢ocuklarin
aglayislar1 topragin altinda son buluyordu.

Gog katarlar1 dalga dalga gelip Urfa Béziki hattina ulasiyordu.
Sengal’den Qerejdag’a, Qerejdag’dan Béziki hattina, oradan da
Kayseri, Saimbeyli, Tufanbeyli ve Konya’ya kadar sonu basi
belirsiz go¢ katarlar1 olusuyordu.

Kiirt kabile ve agiretleri, yollara diismiis, gokteki yildizlar gibi
dort bir tarafa sagilmislardi. Aglik, yoksulluk, kitlik kiran, hastalik
almig basmi yilriiyordu. Neden, ni¢in kacgtiklarini, nereye
gideceklerini kendileri de bilmiyordu. Bildikleri tek sey zuliimden
kacmakti. Gemisini kurtaran kaptan misali kimse kimseyi
diistinmiiyor, geride kalanlari, yiiziistii birakip kagiyordu. Gegmisi
ve gelecegi unutmus, bir tek o ani diisiiniiyorlardi. Her sey anda
olup bitiyordu. An; kirli, dehset sagan, kara 6liime karsi, hayata
kalma ¢abasiydi.
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O giin, Qerejdag ilizerinde kaynayan kursun rengi bulutlar,
batiya dogru hizli hizli yol aliyordu. Arada bir bulut yariklarindan
glines parlak, alimli yiiziini gosterip yine kayboluyordu. Sonbahar
rliizgari, bodur mese agaclarini, tiim giiciiyle sallaylp duruyordu.
Iste, bdyle bir giinde, kabile apar topar gelip Qerejdag’in iri, kara
taslar1 arasindaki virane bir kdye yerlesti. Abdullah, etrafinda
toplanan erkek, kadin, geng, yash ve ¢ocuklara bakip; “kismetse bu
kis1 burada gecirecegiz, daha sonrasin1 Allah bilir,” dedi kesin bir
sesle.

“Biraz daha gilineye inelim,” dedi biri yorgun ve g¢ekingen
bakislarla iri kara taglara bakarken.

“Burada taglar disinda, stiriilecek bir karis toprak bile yok,”
dedi yash bir adam, iri kara taglara bakip kara kara diistiniirken.

“Oglum Abdullah, bu yedi yabanci, tashik, bodur agaclar
arasinda nasil yasayacagiz? Ne yiyip ne igecegiz? Coluk cocuk
perisan olacagiz,” diyerek otkeli 6fkeli yakindi yasl bir kadin.

“Daha uygun bir yer bulalim,” diye one atild1 biri.

“Bu gidisle asiret ve kabileden, geleneklerimizden kopup
yalnizlasip gii¢siiz hale gelecegiz,” dedi bir digeri.

“Her gecen giin, dagiliyor, kiiciiliiyor, dort bir yana
savuluyoruz.”

“Yalnizlasip giicten, takatten diigiip soyu sopu belli olmayan;
‘kurmanc,” haline gelecegiz...”

“Bu kara taglar arasinda ne yiyip igecegiz? Burada
yasayamayiz,” deyip itiraz etti, bir bagkas1 yiiziinii eksiterek.

Yol yorgunu, Abdullah’in diisiinceleri doven yerinde, doveni
ceviren Okiiz gibi kara taglara ve bodur mese agaglarina takilip
sabit kaldi. Tiimiinii sabirla, sessizce dinledi, en sonunda 6fkesine
yenilerek; “kara taslar1 sikip suyunu ¢ikaracagiz,” dedi. Ardinda
gocten direnip diklenen adama donup; “seninki kafa degil, ici
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gegmis karpuz be! Hig¢ distinmiyor musun? Aylardan beri
yollardayiz. Kis gelip catti. Biraz daha devam edersek tim
hayvanlar telef olacak, coluk cocuk ag, ciplak kalacagiz,” dedi
ofkeyle bagirarak kesip att1 tiim itirazlari.

Kabile onun 1srarina ve otoritesine boyun egdi. Bodur mese
agaclari, ona geldigi yeri anmmsatiyordu. Etrafindaki iri, kara
taglara bakip;

“Koyumuzun adi, hayirliysa; ‘Ares,” olsun,” dedi Abdullah.

“Koytimiiz hayirli, Allah yardimcimiz olsun,” dediler ikna
olmus bir sesle etrafindakiler.

Abdullah; orta boylu, yakisikli, endaml, genis omuzluydu.
Yiizline derin ¢izgiler diismiis, iyice kirlasmis, hafif kivircik
saclari, basindaki sarigin altinda goziikiiyordu. Kirlasmis, kalin
biyiklari, dolgun dudaklarmin iizerine ddkiiliiyordu. Yiizii esmer,
aln1 genis, teni glinesten yanmig, kalin kaslar1 onu heybetli
kiliyordu. Konugsurken basmi kaldirarak el kol hareketleriyle
karsisindakini sikigtirip tumturakli, yerinde sozlerle ikna ediyordu.
Gayreti, sert ylriiyiisii, kendinden emin ve giivenilir durusu,
herkeste saygi uyandiriyordu.

Koyu kahve gozlerinin sert bakisi, karsisinda direnenleri etki
altina alip sindirdi. Kelimeler agzindan zor bela tane tane
cikiyormus gibi karsisindakilere bakip;

“Goriiyorsunuz bizim ki, ¢gok zor bir hayat! Allah yardimcimiz
olsun. Bu Osmanli’da din, iman yok! Belki de atalarimizdan beri
siirdiirdiiglimiiz hayat, bizi yanlis yola ¢ekti. Gelmekle iyi mi ettik,
koth mu ettik, cok emin degilim. Tas her zaman yerinde agirdir. Bir
kere yerinde oynadi mi nerede, ne zaman, nasil duracagi belli
olmaz. Iste, biz simdi yokus asagi yuvarlanan bir tas gibiyiz.
Herkesin bunu gérmesi, bilmesi gerekir.
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Sebep olanlar, bin beterini bulsun insallah, ama ne olursa
olsun parcalanmamaliydik. Asireti terk etmemeliydik. Belki benim
de kabahatim wvar, ama Osmanli saldirilarina da daha fazla
dayanamazdik. Hepimizi kiligtan geg¢irir, yok ederdi. Karanlik bir
devirde yasityoruz. Burnumuzun ucundan Otesini gdremiyoruz.
Osmanli kan kaybettikge, durmadan bize yoneliyor. Bizi ya
silahlandirip savasa siiriiyor ya da sirtimiza agir vergiler ytikleyip
baski1 ve zuliimle goge zorluyor.

Vergi vermekten, ogullarimizi savasa yollamaktan biktik
usandik. Biitiin bunlar yetmiyormus gibi bir de bizi Tiirkmen ve
Cerkez agiretleriyle kars1 karsiya getirip catistiriyor. Giineye insek
de sonug¢ degismeyecek. ‘Urfa Xeta Béziki,” Siverek, Hilvan,
Bozova, Halfeti ve Birecik seridi muhacirlerle dolup tasiyor.
Buradan Nizip’e kadar ‘Desta Bézkan,” Osmanli’dan kacgan
asiretlerle dolmus. Her yerde haksizlik, her yerde ziilim var. Her
yerde 6lim ve kan var. Biliyorum, hepimizin ylregi aci, ayrilik ve
hiiznii doludur. Yagmurdan kagarken doluya yakalaniyoruz.
Oliimden kagarken 6liimden beter acilarla karsilasiyoruz. O talanc,
kan dokiicii ordulara boyun egmeyen, koca kadim asiret ve
kabileler pes pese vermis kagiyorlar. Belki de yerimizde kalip
direnseydik, daha iyi olurdu. Simdilik burada kalacagiz, gerisini
Allah bilir,” dedi Abdullah.

Denkleri agan kabile, su damlalar1 gibi virane Ares kdyiiniin
icine dagilip sagildi. Hiizlinli virane koy, c¢ocuk sesleriyle
bulusunca dortnala giden, aniden durup sessizce bekleyen, soy bir
at gibi sicakligini etrafa yaydi.

Koy yeniden senlendigi i¢in, Qerejdag go6glinin mavi
kusaginda, aga¢ dallarinda sakiyan biitiin kuslar sevindi. Bodur
mese, ardig, dardagan agaglar1 sevindi. Cigekler, bitkiler,
kelebekler sevindi. Yer, gok sevindi. Ay 15181 sevindi. Kurt, tilki,
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tavsan, sincap, ¢akal, yilan, kertenkele yeni gelen misafirlere bakip
sevindi. Iri kara taslar bile sevindi.

Aylardan beri zorlu dag yollarinda kivranip act c¢eken,
kadmlarin yiizlerinde uguk giilimsemeler belirdi.

Yiizleri safran gibi sapsar1 cocuklar hareketlendi. Umut
karanliktaki bir kivilcim gibi gozlerde isildadi. Bu ise en ¢ok
cocuklar sevindi. Artik bitip tiikenmeyen go¢ yollarindan usanmis
cocuklar, oyun oynamak istiyorlardi. Abdullah’1 i¢ten ige sevmeye
basladilar. On yasindaki Saré’nin torunu Abdi, biitiin ¢ocuklar1
pesine takarak kdyiin i¢inde kogmaya basladilar.

“Hi¢ kimse magdur olmamali, imece usulii isleri yapacagiz,”
dedi Abdullah kesin, buyurgan bir sesle.

Soylenenleri dikkatle dinlediler, hep birlikte el ele verip yikik
damlar1 onardilar. Kara kil ¢adirlarin direklerini topraga ¢akip icine
yerlestiler. Uzun siiren goclin ardinda, evlerin bacalarinda
dumanlar yiikselmeye, sicak as pismeye baslad1.

“Zamanimiz yok, kig bastirirsa tiim hayvanlar telef olur,
herkes hazir olsun, yarmm ot toplamaya baslayacagiz,” dedi
Abdullah.

Doguda ilk giin 1smlar1 yiikselip iri kara taslara vurunca,
Qerejdag’in derinliklerine dagilip giinlerce oraklarla ot bigip esek
ve katirlarla Ares kdyiine tastyip depoladilar.

v

Bir aksamiistii yaygin gok kubbede, sapinda dokiilen ak
papatya yapraklar1 gibi sayisiz kar taneleri usul usul yere diisti.
Giderek cogalmaya ve hizlanmaya basladi. Dag, tas, ova, vadi,
yayla, yer, gok beyaz bir ortliye burinda.

Saré’nin torunu, Abdullah’n en kii¢iik oglu Abdi’nin ¢ocuk
yiiregi, karda {igiiyen bir serge yiiregi gibi titriyordu. Kar degil de
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sanki yiiregine sar1 hiiziin yagiyordu. Kor, sagir ve lal gecede kara
baktikca, uzun siiren zorlu gé¢ mevsimi, bir kibus gibi diislerine
karistyordu.

Saré kadin; “haydi oglum, hava soguk yatagina gir yat,” dedi.
Abdi, o gece hig itiraz etmeden, kalkip yatagina gitti. Saré de meliil
kandil 151g1n1 séndiirip Abdi’nin yanina uzandu.

Abdi, bu karli karanlik gecede uyumak i¢in yiin yataga
girerken sanki bu kar yagis1 hi¢ bitmeyecek, o da ¢ocukluguna
kavusmayacak gibi iiziiliiyordu. Disarida karanlik puslu kar sesi...
Yataginda ne yana donse zorlu gbg¢ seriiveni ve terk ettigi koyii,
kizgin bir demir pargasi gibi gelip diislerine takiliyordu. Uziiliiyor,
aglamakli oluyordu.

Karanlikta gozlerini tavana dikip sustu. O susunca her sey
sustu. Yaninda uzanan ninesi Saré kadin da sustu. Biitiin Ares koyt
sustu. Kuslar sustu. Kuslarla birlikte Abdi yine sustu. Sanki geriye
donen tiim go¢ yollari, karla birlikte kapantyordu. Kar, her seyin
ustinu Ortlp goriinmez kiliyordu. Biitiin ge¢misi kara karigip
gidiyordu. Gokler yeryiiziine devrilmis, her yere kar doluyordu.
Kar yagdik¢a gd¢ yollar1 kapaniyor diye Abdi liziiliiyordu.

Karanlikla birlikte diisen kar taneleri sanki topraga degil de
onun saf diislerinin {istiine diisiiyordu. Biitiin diisleri ve ¢ocuklugu
kocaman bir kar lekesine doniisiiyordu. Karanlik ve kar altinda
diislerinin mesafesi yitip gittikce, aclikta ve sogukta sacaklara
siginan sergeleri diisiinerek uykuya dalip gitti. Abdi o gece hep diis
kurarak kar i¢inde uykuya daldi. Onunla birlikte, biitiin Ares koyii,
gece ve kar ortiisii altinda uykuya daldu.

Abdi, Ares koyiiniin sabahina uyandiginda her taraf kar
altindaydi. Biitiin gece boyunca kar yagdi. Ak karlarin {stiinde
kipirdanan tek sey sigirciklarin ve sergelerin goziydid. Goz
alabildigince beyaz ve kipirtisizdi. GOz g6z gérmuyor, durmadan
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yagiyordu. Qerejdag’in her tarafi kar kuyusuna doniismiistii. Sanki
her sey beyaz, lekesiz bir ipek ortiiniin altinda yitip gitmisti. Abdi,
som beyazliklara ve kalin kar ortiisiine bakip; “baba o iri kara taglar
nereye gitti,” diye bagird1 heyecanla. Herkes Abdi’ye bakip giildii.

“Oglum, kar yagdi, havalar sogudu, kara taslar da iistimesinler
diye evlerine cekildiler,” diyerek ogluna takild1 Abdullah.

“Oglum kaderimizde ne varsa onu gorecegiz. Allah
Osmanlinin belasini versin,” dedi Saré birikmis bir 6fkeyle.

“Baba, bu taglar, bu kara taglar dismnda ne var ki burada?
Bagka yerlesecek yer mi kalmadi, ekini yok bigeni yok. Bu kara
taglar arasinda ne yapacagiz? Nasil yasayacagiz,” diyerek Husén,
babasina dert yakindi.

“Oglum, kis cok erken bastirdi, daha fazla yol alamazdik.
Kabile c¢oluk cocuk perisan olurdu. Hele bu kis1 da burada
gecirelim. Hayvanlarimiz telef olmasin. Kismetse belki daha sonra
giineybatiya ineriz,” dedi Abdullah.

“Baba, baharla birlikte giineye inelim, bu kara taglar arasinda
yasamak ¢ok zor,” dedi Husén.

“Sen simdi boyle olduguna bakma, bahar gelince burasi
yesillenip bereket sagacak. Hayvanlarimiz i¢in bulunmaz bir yerdir.
Bir de tashik ve meseliktir, Osmanli gelirse kendimizi
savunabiliriz,” dedi Abdullah.

“Oglum, insallah Allah seni mahcup etmez, sana inanip
pesinden gelenler kars1,” dedi Saré.

Glinlerce araliksiz kar yagdi. Her taraf karla dolup tasti. Sonra
bir giin aniden durdu. Sabah, kig gilinesi Ares koyiine diistl.
Karlari, kuslari, ¢ocuklar1 1sitt1. Damlarin sagaklarinda, kar yiikli
ciplak agac dallarinda kus civiltilari etrafa yayildi.

Ares koyii hareketlendi. Kadinlar, aceleyle onarilmis, sivasi
dokiilmiis, harabe halindeki ahirlara aceleyle girip ¢ikiyorlardi.
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Siiriiler, kdyiin etrafindaki, kayalarin arasinda yayilip yiyebilecegi
kuru otlar ariyordu. Inatgi keciler, karlarin altinda kalan bodur
agaclarin uglarini bulup yiyordu.

Abdullah, Husén, Muhamed ginlerden beri igerde mahsur
kalan koyun siiriisii ile biiylik bas hayvanlar1 disar1 ¢ikardilar. Evin
geng gelini Ayn; ahirda biriken hayvan diskilarini, sogiit dalinda
yapilmis bir sepette doldurdu. Sirtlayarak gotiiriip evin arkasindaki
bir gukura dokt.

Dokiilen hayvan digkilari iizerinde, a¢ kalmig binlerce sigircik
ve serce kiyasiya kavga ediyordu. Cocuklarin bir kismi,
hayvanlarin kaburga kemiginde yaptiklari, adina; “fak,” dedikleri
kapanlarla, Ayn’in doktiigii, taze diskilarin lizerinde tuzak kurup
kus avlarken bir kism1 da karlarin iistiinde oyun oynuyordu.

Onlar ¢alisirken Saré de yemek hazirliyordu. Aksama dogru,
aniden bulutlar kaynamaya, gokyiizii kararmaya basladi. Insanm
iliklerine dek isleyen, soguk bir hava dalgasi, kar altinda kalmas,
siyah taglar1 yalayip gecti. Cok gecmeden kar atistirmaya basladi.
Tim koy seferber oldu, hayvanlar1 telagla ahirlara, esyalari
cadirlara koydular. Abdullah ile oglu Husén de siirliyli apar topar
yeniden agila koydu.

Inceden inceye baslayan kar, giderek siddetlendi. Geceye
dogru yer, gok karlarla doldu. Beyaz Kkar Ortiisii daha da kalinlasti.
Tim agaglar, iri kara taslar, tepeler kar altinda kaldi. Kardan goz
g0zl gormiiyordu. Bir tek canli disarida yoktu. O aksam Abdullah,
agila girip hayvanlara yem verirken bir koyunun eksik oldugunu
fark etti. Kimseye sOylemeden tek basina, mavzerini alip kayip
koyunu aramaya ¢ikti.

Gece ilerliyor, kar durmadan yagiyordu. Husén, Muhammed,
Abdi ve Ayn tedirgindi. Yash Saré, herkesten daha c¢ok tedirgindi,
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ama tedirginligini kimseye yansitmiyordu. Kayip koyunun degil,
Abdullah’in gecikmesinin telasina diigmiislerdi.

“Bir koyun, bir koyun i¢in bu yapilir mi1 baba,” deyip
duruyordu Husén.

“Bir koyun i¢in bu gece, bu kar kiyamette disar1 ¢ikilir mi?
Kurtlar simdi ¢oktan parcalayip yemisler,” dedi Saré iiziintiisiinii
dile getirerek.

“Ben babami aramaya ¢ikayim,” dedi Husén.

“Oglum bu gece wvakti, ¢cikip da bu kardan hangi tarafa
gideceksin? Hele biraz daha bekleyelim, olmazsa komsulara haber
verip hep birlikte armaya ¢ikarsiniz,” dedi Saré.

Husén biraz durdu, elindeki demir sisle ocaktaki kozleri
karistirp alevlendirdi. Disarda durmadan kar yagiyor, insan iki
metre Gtesini secemiyordu. Ust Uste, yan yana, arka arkaya gelen
sayisiz iri kar taneleri, ayni1 anda, ayni noktaya, {ist iiste diisiiyordu.

Husén, kara tas yapili evin i¢inde oturmus, yagan kara bakip
babasini aramaya ¢ikip ¢ikmamada tereddiit ediyordu.

“Ciksam nereye, hangi tarafa gidecegimi bilmiyorum ki,” dedi
seslice kendi kendine.

“Keko ben de seninle beraber geleyim,” dedi Abdi.

“Bir sen eksiktin,” dedi Husén tepkiyle.

Haberi 6grenen komsular, birer ikiser evin i¢ine damlayip
atesin etrafinda firdolayr oturdular. Husén, babasini aramak i¢in
kalkip kapinin 6niine gitti. Arkasinda tiim gengler de ¢ikti.

Bir iki adim att1i, hangi tarafa gidecegine karar veremedi.
Karanlik ile kar biitiinlesmis, her tarafi 6rtmiistii. O an birkag metre
otede, kar icinde bir kipirdama fark etti. Daha dikkatlice bakti. “Bu
bir insana benzemiyor, iri yari beyaz, bembeyaz bir canli, ne
olabilir ki,” diye diisiindii. Alt tarafi kalin, kardan bir kiitiik gibi,
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iist tarafi daha kalm ve genis, beyaz bembeyazdi. Husén daha
dikkatlice bakti; “baba,” diyerek ona dogru yiirtidii.

Abdullah, omuzunda kayip koyun, her tarafi kar ile ortlilmiis,
acayip bir sekil almisti. Eve girip sirtindaki koyunu indirdi.
Ustiindeki karlar1 temizleyince, ince yiinden dokunmus salvarin
badem rengi ortaya ¢ikti. Salvar islak ipislakti. Sirtinda dizlerine
kadar inen bir aba vardi. Sag1, sakali, biy1g1 disarist gibi ak pakti.
Uzun beyaz kaslarmin tizerinde biriken kar, onu daha da heybetli
kiliyordu. Diri, ding ve giicliiydii.

fceri girince, herkes hareketlendi. Yiizlerdeki kaygi ve telas
yerini sevince biraktl. Kara tas evin igindeki ocakta, odunlar alev
alev yaniyordu. Ocagin Oniinde isinanlar seviniyor, onun her
hareketini izliyordu. Saré karsisindakilere bakip seving ve giivenini
belirten bir gulimsemeyle;

“Oglum Abdullah olmasaydi bu gece, bu ak koyunu, boz
kurtlar, ak karlar tistiinde parcalayip yiyecekti,” dedi.

\Y

Dag, tas, vadi, dere her yer ak bir ortiiye biirlinmiis, karlarla
dolmustu. Goziin gordiigii her sey bembeyazdi. Gece boyunca
yagan karin ardinda, gokyiizli, yeryiiziine savas agmis gibi
icindekilerini savurup bosaltti. Ofkesi dindi, rahatladi. Sabahla
birlikte etkisiz kis giinesi, higbir sey olmamis gibi yeniden ylzinu
gosterdi.

Sabahin ilk giin 1sinlar1 altinda karlar sayisiz, parlak giimiisi
noktaciklar halinde yanip sonerek isildiyordu. Cocuklar, karlarin
uistiinde ellerini gozlerine siper yapip sevingle giinese bakiyordu.
Ag serceler, kar yiiklii aga¢ dallar1 arasinda yiyecek artyordu.

Saré, el ormesi, eski eski bir yiin hirka giymis, kirik tahta
kapmin Oniinde, Hiisen’in kiirekle kar1 temizledigi yerde, tahta
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iskemlede oturmus, bir dag tanrigasi gibi yiiziinii inangla giinese
cevirmisti. Saré, comelerek belini duvara verip giineslenen
Abdullah’a bakip;

“Miibarek, sanki o da bize savas agmis, durmadan yagiyor,
yagdikc¢a yiyecekler tiikeniyor,” dedi kaygryla.

“Bu Qerejdag’in kari, sogugu bizi ¢ok zorlayacak, giines
cikmis, ama higbir tesiri yok,” dedi Abdullah.

“Bu yasima geldim, boyle bir sey gérmedim, bak sana oglum
dag, tas, agaclar damlar kar altinda kalmig, hayvanlar giinlerdir
icerde mahsur.”

“Her taraf kar, ne yapacagiz bilmiyorum ki.”

“Bahara daha ¢ok var, kis uzadik¢a yiyecek cuvallarinin dibi
de goriiniiyor, her sey tiikeniyor.”

“Bu koca karinli kara kig; obur bir dev gibi her seyi tiiketip
duruyor, yiyecek mi dayanir?”

“Oglum bir haftadan beri diislinliyorum, is isten gegcmeden bir
care bulmaliy1z.”

“Nasil bir ¢are diisiiniiyorsun ana?”

“Diigtiniip buldugum tek c¢are; kazanlar1 ortaklastirmak,
sofralar1 birlestirmektir,” dedi yash bilge Saré Abdullah’tan onay
bekleyen bir bakisla. “Kadinlar yiyecekleri kit, kanaat kullaniyor,
bahar1 bekliyor, ama bazilarmin ki tiikkenmek tizere, kisin da dyle
hemen gecip gidecegi yok,” diye ekledi.

“Baz1 ailelerin yiyecegi tiilkenmek {izere kisi ¢ikaramazlar,
gelip bana anlattilar. Herkes kaygili ve tedirgindir. Ben de ayni seyi
diisiiniiyordum. Simdi ortaklasma, dayanisma, zamanidir. Her seyi
ortaklagtirip tek elden, idareli kullanirsak belki bizi bahara
¢ikartir.”

“Ben geciktirmeden, bu giin kadmlarla konusayim, kadinlar
ikna olursa erkekler fazla direng géstermez.”
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“Cogunlugu ikna edersek gerisini de tabi kilariz, baska
caremiz yok...”

“Kadinlar, bu ise riza gosterirse yiyecekleri ortaklastirmak
daha kolay olur.” Yaninda oturan torununa bakip; “Oglun Abdi,
kos git, tim evleri tek tek dolas kadinlara; ‘De ki, nenem sizi
cagirtyor,” buraya gelsinler,” dedi Saré.

Abdi, oturdugu yerde kalkip boyunu asan karlarin igine daldi.
Kadinlar, yiizleri kaygili, goézlerinin feri sonmiis, birer ikiser,
Saré’nin evine doldular. Yanan atesin etrafinda c¢epgevre oturup
genis bir cember olusturdular.

“Bacilar, ben sizi, bir mesele i¢in buraya cagirdim. Birlikte
konusup birlikte en hayirh karar1 verelim,” dedi Saré.

Biraz durup etrafindaki asik, tedirgin, umutsuz yiizlere
kaygiyla bakt1. “Insallah, hayirli olur,” diye mirildand: birkag kadin
belli belirsiz bir sesle.

“Biz uzak, ¢ok uzaklarda yerimizi, yurdumuzu, asiretimizi,
kOytimiizii, as pisen ocaklarimizi birakarak kaderimizi ortaklastirip
yola ¢iktik. Kis bastirinca, gelip bu kara taglar arasinda, apar topar
konaklamak zorumda kaldik. Simdi yiyeceklerimiz azaliyor,
giderek tiikeniyor, care bulmazsak ag¢ kalacagiz! Telef olacak
hayvanlarimiz. Bu zor giinde, her seyimizi ortaklastirip
paylasmaliy1z. ‘Agiz yer, yliz utanir,” derler. Birimiz yer, digeri
bakarsa iste asil kiyamet o zaman kopar. Hep birlikte el ele vererek
birlikte ¢alisip ortaklasa kullanirsak bu kis1 ¢ikarta biliriz. Burada,
coluk cocuk yiiz kisi yasiyoruz. Yeter ki hayvanlar1 bahara
ulagtiralim. Bunun da tek garesi paylasmaktir. Biz kadinlar el ele
verip yaparsak erkekler bir sey diyemez. Is isten gecmeden
yapalim. Sonra; ‘keske,” demeyelim, keskeklerin; annesi, babasi,
ailesi yoktur! Eger bu zor giinde, bu kara kista, derdine ¢are olmak
icin Oniine biraz diinyalik koymayacaksan, kirip geg¢iren yilin
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darligr iginde, ag, yoksul, komsuna hangi yiizle; ‘merhaba,
nasilsin,” diyeceksin ki,” dedi Saré.

“Biz artik bir kere yola ¢iktik, rahmetli annem hep; ‘sen yola
cikinca kaza, bela da seninle birlikte yola ¢ikar,” derdi. Aylardan
beri yollarda kaza ve belalarla ugrasiyoruz. Olen c¢ocuk ve
yaghlarimizi, yollarda mezar tas1 olmayan topraga gomdiik.
Mademki kader birligi edip yola ¢iktik, simdi de tiim zorluklar1 da
birlikte gogiislemeliyiz,” dedi yash bir kadin.

“Hepimiz akrabayiz, komsuyuz, dayanigma yardimlasma
olmazsa valla diinyanin sonu olur,” dedi geng bir kadin.

“Bilmem ki, herkesin mali kendisine aittir, nasil
ortaklastiracagiz,” dedi orta yaslh bir kadin.

“Bu ise kocalarimiz ne der ki,” diyerek bir baskasi ortaklagsma
ve yardimlagmaya taraftar olmadigini ses ve mimikleriyle yansitt1.

“Kocama sormadan karar veremem ki!” dedi bir digeri.

“Her birimiz kocamizi, ikna edersek higbir sorun kalmaz,”
dedi geng bir kadin.

“Komsunun ¢irasini tutusturmakla, ¢iran; 1s1gidan hig¢ bir sey
kaybetmez ki!” dedi evinde yiyecegi tiikenen bir kadin.

“Zor giinde dost diisman ayrimi olmaz; evinde olani, ag
komsuyla paylagmak, insanlik, akrabalik ve dostluk kapisinin
anahtaridir,” dedi evinde yiyecegi azalan bir diger kadin.

“Benim elimdeki ancak, ¢ocuklarima yeter, verirsem
cocuklarim ag kalacak,” dedi bir diger kadin.

“Bir s0z var; ‘cobanin gonlii isterse tekeden siit ¢ikarir!” Biz
kadinlar istekli olursak ele ele verirsek her seyi yapabiliriz.
Ortaklastirirsak hicbir ¢ocuk a¢ kalmayacak, ama her aile kendi
basina hareket ederse a¢ kalan ¢ocuklar ¢ok olacak.”

“Her aile, kendi erzakiyla idare etse daha iyi olur.”
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“Bacim, biz diyoruz ¢ocuk agliktan 6liiyor, sen diyorsun, ‘niye
ona pilav yapmadiniz,” iste her aile kendi basina hareket ederse
bazi aileler ag kalacak.”

“Bu zor giinde, yardimlagma ve dayanisma olmazsa ortada ne
akrabalik, ne kabile kalir,” dedi bir kadmn.

“Benim aklim fazla bu islere ermez, ama Saré Nene bu kadar
israr ediyorsa mutlaka bir bildigi var.”

“Biiyiiklerimizin dedigini yapmasak sonra pisman olabiliriz.”

“Burada biz kadin kadmayiz, hepimiz anayiz, tiim ¢ocuklara
kars1 sorumluyuz. Istersek kocalarimiz higbir sey diyemez, dese de
kars1 koyariz. Bana da dyle geliyor ki hepimizin kaderi, bir zincirin
halkalar1 gibi birbirine baghdir. Rahmetli nenem; ‘fakir kendini
asmaya gitmis, bakmis ki zengin ipte sallaniyor,” derdi. Kimse
fazla malina glivenmesin, Saré Nene dogru seyler sdyledi.”

“Bir basina yiyen, felaket gliniinde de bir basina olur!”

“Bu koyde aglikta biri 6liirse hepimiz onun katili oluruz!”

“Komsunun, akrabanin, dostun acilarim1 paylagsmak yas
tutmakla degil, yardim etmekle olur.”

“Saré ana hakli, en dogrusu hepimiz ortak hareket edelim,
bazen bir buzagi, bir siiriiniin adin kirletir, kimse buzagi rolii
oynamasin.”

“Oleceksek de hep beraber 6lelim!”

“Tiim yiyecekleri ortak bir evde toplayalim.”

“Saré nene ile birlikte, iki kisi adaleti saglasin.”

“Once adalet...”

“Once ¢ocuklar, yaslilar ve hastalar...”

“Hayvan yemlerinin dagitimini da erkekler yapsin.”

“Bu kara kista, karnin tok, komsun agsa sen de bir basina rahat
yiizli goremezsin. Yardimlagirsan gece yataginda vicdanin rahat
uyursun. Yardimlasmanin oldugu yerde higbir i yarim kalmaz. El
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ele verip ortaklasirsak bu zorlu kis1 atlatiriz. Biz birlikte yola ¢ikip
birlikte yol kat ettik. Birbirimize yardim edecegiz. Hi¢ kimse
kaygilanmasin, komsunun, akrabanin gemisini kars1 tarafa
gecirmeye yardim et; goreceksin ki sen de karsiya gececeksin.
Simdi aramizda ii¢ kisi, giinliik olarak bu isle ugrassin. Ihtiyac
duydukca herkesi sirayla ¢agiracak, herkes yardim edecek,
calisacak,” dedi Saré.

Yash Saré’ye yardimci olmak icin iki gen¢ kadin goniillii
ortaya cikt1.

“Kdyde bos bir ev var, simdi hep birlikte gidip temizleyelim,
onaralim, yarin biitiin yiyecekleri oraya tagiyalim.” dedi Saré.

“Anahtar1 da Saré€ nene de kalsin,” dedi geng bir kadin yiiksek
bir sesle.

Saré, atalardan kalma, eski zor giinlerde kabile ve asiretin
dayanisma ve ortaklasmasini bir bir hatirlaylp yeniden nasil
uygulayacagini diisliniiyordu.

“Bu kis hepimiz bir, birimiz hepimiziz bu yaban ellerde.
Hastalar, ¢ocuklar var, kis kiyamet bastirdi, yiyeceklerimiz sinirli,
tek caremiz ortaklagmaktir,” dedi, Saré yiiksek bir sesle ayaga
kalkip kadinlarla evi temizlemeye giderken.

Otlardan yapilan siiplirgeleri alip evin i¢ine daldilar. Her
taraftan, riizgar 1shik calarak igeriye giriyor, tavanin her yeri
damliyordu. Zemin islanmais, fareler cirit atiyor, kir pas i¢indeydi.
Bir grup, iceriyi slpurip temizlerken birkag kisi de delikleri
taslarla, bezlerle, camurla kapattilar. Iki {ic kadin kar tahtalariyla
damin Ustiinii temizleyip ardinda saman serpip “log” dedikleri
silindir kara tas ile sikigtirtp su gecirmez hale getirdiler. Bir kadin
ocag1 temizleyip onardi. Birka¢ kadin kiireklerle avludaki karlari
temizleyip yol acti. Gln boyu hep birlikte kahkahalarla, yuksek
sele konusup caligtilar.
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“Ne kadar tertemiz, giizel kutu gibi bir ev oldu.”

“Benim evimden daha giizel oldu!”

“Igerisi sicacik...”

“Damlama da durdu...”

“Yarin yiyecek, kazanlar da gelirse her sey tamam olacak.”

Her biri evinde odun, eski cul, kege, kilim, alip getirdi. Evin
bir kosesi odunlarla doldu. Bir kadin becerikli elleriyle, ocaga
odunlar1 doldurup gidip evde bir koz getirip atesi tutusturdu. Once
bacadan dumanlar, ardinda alevler yiikselmeye, igerisi
aydinlanmaya ve ismmmaya basladi. Eski c¢ul, kece ve kilimleri
yerlere sererek atesin etrafinda oturup kahkahalarla birbirlerine
bakip giildiiler. Disarda insanin kanin1 donduran buz ayaz bir hava,
ocakta, atesin kizil alevleri yiikseliyor, yiizleri aydinlaniyordu. Bir
kadin, kahkahasi1 evin i¢ini doldururken;

“Saré€ nene, sen bu isi niye daha erken akil etmedin,” dedi.

Bir bagkasi seving ve agiz dolusu giilerken;

“Icerisi ne kadar da sicak oldu,” dedi.

Geng bir kadin sen ve suh bir kahkaha atarak;

“Ben buradan gitmek istemiyorum,” dedi.

“Burast biz kadmnlarin evi olsun, gece hep birlikte burada
yatalim,” dedi bir digeri.

Ufak tefek, esmer, glleg yuzli biri, alay alayli giilimseyerek;
“ya kocalar,” diyerek bagird1.

“Kocalar, koca adam olmus, canlar1 cehenneme, ¢ocuk degiller
ya kendi baglarinin garesine baksinlar,” dedi bir digeri 6fkeyle.

“Cocuklar olmasaydi, ben hi¢ gitmezdim,” dedi 6teki.

Kumral, uzun boylu, alimh, mavi gozlii, saclar1 beline dek
inen, tanrica duruslu bir kadin; hos, ¢ekici, i¢ten, samimi estetik bir
gulimsemeyle;
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“Rahmetli annem; ‘o bir giildii, yagmur yagdi o da islandi,’
derdi, artik kim ne derse desin, erkekler higbir seye karigamazlar,”
dedi.

“Cok giizel olacak, ortak mutfagimiz, herkes isini yaparsa
kimsenin i¢ine kusku diismez, kocalariniz da higbir sey diyemez,”
dedi Saré.

Geng, esmer, kilolu bir kadin, neseli bir kahkaha atip atesin
oniinde 1smirken; “Saré nene, bos ver kocalari, ne deseler desinler,
sen bize demiyor musun; ‘kadin iradeli davranirsa her zaman
kaledir, erkek ise kaledeki tutsaktir,” diye” dedi.

Disarda buz ayaz hava, ocakta atesin alevleri isli bacada
yiikseliyordu. Kadinlar birer kadim tanrica gibi oturmus, kahkaha
ile giilityor, ytizleri atesten 1511 1511 aydinlaniyordu.

“Bu ilk glinlimiiz oldugu i¢in ben size, anamin bu dag ile ilgili
bana anlattig1 hikayeyi anlatayim,” dedi Saré

“Allah rahmet eylesin, senin anan hem giizeldi, hem de evliya
gibi kadind1! Her seyi biliyordu, anlat da dinleyelim,” dedi yash bir
kadm. Biitiin gozler, Saré’ye dondii, sesler kesildi, piir dikkat
dinlemeye basladilar.

“Rahmetli anam da nenesinden duymus, hep bize anlatird:.
Stirekli; ‘Ciya Qerejdag €, dibén ciya ye,” (Qerejdag, derler ki
dagdir.) deyip soze baslardi,” dedi Saré.

“Gergekten Oyle, insan dista bakinca; ‘iste taghik bir tepe,’
diyorsun, fakat i¢ine girdik¢e ¢ok zorlu, asi bir dag oldugu ortaya
cikiyor. Sanki iirkiitmemek i¢in kendini gizlemis,” dedi bir kadin
onu onaylayarak.

“Baksana kara taslar, kara kis, kara soguk, kara bulutlar, kara
kargalar, kara sigirciklar...”

“Bu dag insana hem yakin, hem uzak; hem dag, hem degil ne
bileyim, acayip bir sey,” dedi bir digeri.
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“Siz bakmayimn boyle bu kara iri taglara, bu dag sadece bir
taslik arazi degil, bu dag, binlerce hayvan siiriisiinii besleyecek
kadar zengindir. Ben bu dagm adini ¢ok duymustum, sonunda
gormek de nasip oldu,” dedi Saré.

“Saré nene, ilging bir ismi var, acaba ne anlama geliyor,” dedi
geng bir kiz atesin 6niinde 1siirken kikirdayip giilerek.

“Benim anamin anlattigina gore dedeleri Osmanlidan kagarken
gelip buraya yerlesmisler. On yil kaldiktan sonra geri koylerine
donmiisler. Buraya eskiden; ‘Ciyayé Res’ diyorlarmis, sonra adi;
Qerejdag olmus.

Anam derdi ki; ‘eskiden Kiirt asiretleri Osmanli, Iran ve Arap
zulmiinde kacarken kuzeyden giineye, giineyden kuzeye, dogudan
batiya, batidan doguya go¢ edenlerin tiimii, once gelip Qerejdaga
yerlesirlermis...” Yani bizim gibi bu daga yerlesmis, sonra
dagilmislar, herkesin yolu burada ge¢cmis,” dedi Saré.

“Saré nene, hikayeyi anlatmadin,” dedi ¢ocuk yastaki bir kiz
merakla.

“Siz boyle kara taslara bakmaymn, bu dag ki bin bir ¢esit
cicegin, bocegin, hayvan ve bitkinin besigidir. Bu dag bizi de bizim
gibi yiizlerce kabileyi de besler. Bu dag bereketli, ¢ok bereketlidir.
Anam bize bu kara taslarin hikdyesini anlatirdi iste. O da ¢ocukken
kendi nenesinde 6grenmis.

Anam derdi Ki;

‘Eskiden, ¢ok eskiden, giiniin birinde, ay batip giines dogarken
yer gok titreyerek sarsilmaya baslamig. Toprak Once acilar i¢inde
kivranmus, sonra gok giirler gibi giiriiltiiyle bagri yarilmis. I¢inde
biiyiik, cok biiyiik, simsiyah bir ejderha, karni davul gibi sisik, yedi
bash bir ejderha kiikreyerek ortaya ¢ikmis. Kiikremesinde daglar,
taslar, ciimle canlilar sarsilip yere diismiis. Iste bu ejderha, burada
yerin dibinde ¢ikmis. Insan insan olali, bdyle biiyiik, kap kara bir
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ejderha daha gérmemis. Bu kara ejderha, yedi agzindan, yedi tagkin
wrmak gibi ates puskiirtmiis. Glinlerce uzaklara c¢ok uzaklara
durmadan yedi agzindan saga sola kizgin atesler savurup durmus.
Bu ates; Ciyayé Res’in, gazabi, kini ve 6fkesiymis. Bu dag gazaba
gelmis, icindeki biitiin kini, 6fkeyi saga sola piiskiirtmiis. Oyle bir
ates ki; biitlin vadileri, tepeleri, ovalar1 kasip kavurmus, kiile
doniistiirmiis. Koyler, kentler bu atesin altinda kalmis. Asiretler,
careler aramiglar. Diyarbakir’in  Urfa’nin, Mardin’in biitiin
agiretleri, kabileleri, bir araya gelerek kara ejderhay1 kementlerle
yakalayarak zincire vurup susturmuslar. Zamanla ejderhanin 6fkesi
dinmis, ates de sénmeye, sogumaya baslamis. Iste bu ejderhanmn
puskiirttiigii atesler de o ejderha gibi kap kara taslara dontismiis,
her taraf boyle bu kara taglarla dolup tasmis. Bu dag, igindekileri
boyle saga sola piskiirtiince karnt bosalmis, yiiksekligi de
kaybolmus! Siz bakmayin, bu dagin boyle algcak olusuna, eskiden,
cok eskiden bu dag yiiksek ¢ok yiiksekmis.’

Anam derdi Ki;

‘Insan, insan olali beri, hicbir ejderha, bdyle cok ates
plskiirtmemis.

Diyarbakir’in Urfa’nin, Mardin’in biitiin asiret ve kabilelerin
yaslt bilge kadin ve erkekleri bir araya gelmis, dagin ofkesine
ofkeyle karsilik vermeye karar kilmislar!’

Anam derdi Ki;

‘Asiretler, agiret olali boyle bir 6fke daha gostermemis! Timi
birlesip kara ejderhanin piiskiirttiigii atesten kara taslar1 toplayip
biiyiikk kalin bir sur yapmislar. Surlarin i¢ine de konaklar, evler,
hanlar hamamlar yapmiglar. Boylece kara ejderha ve Qerejdag’dan
intikam almiglar!

Sonraki devirlerde, diinyanin dort bir tarafinda krallar,
padisahlar, sultanlar, beyler, mirler, agalar gelip bu kara taglar1 alip
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gotiirmiisler. Gotiirlip kaleler, surlar ve siislii konaklar yapmislar.
Bu taslar ¢cok, ama ¢ok ise yaramas.

Ejderha oliirken; ben size iyilik yaptim, kendi rengimi
solugumu size verdim, siz anlamadiniz. Bundan bdyle tiim
evleriniz benim rengim gibi olacak. O taslar benim bedenimden
birer parcadir. Benim ruhum, nefesimdir. Siz insan kizi, insanoglu
yasadikca o kara taslar benden aldiklar1 nefesi size verip yasam
sunacaklar,” demis.

Iste o giinden sonra halk, ejderhanin dedigine inanmus,
karayilan1 kutsal sayip hi¢c dokunmamis,” dedi Saré hikayesini
bitirirken. Sonra; “Haydi, ¢ok gec¢ oldu, bu giin bu kadar, sabah
herkes burada hazir olsun,” diyerek ayaga kalkti. O kalkinca bir
ugultu ortaliga yayildi. Tiim kadinlar kalkip evlerine dagildilar.

flk giin dogumuyla birlikte, evin ici bulgur, simit, nohut,
mercimek, un, bugday, dari, misir, piring, peynir, yag, pekmez,
cokelek doldu.

“Su oda erzak odasi olsun,” dedi Saré€.

“Yiyecekleri, oraya tasiyalim,” dedi birka¢ kadin bir agizdan.

Tahtalar, taglar getirip duvar dibinde derme c¢atma sedirler
yapip yiyecek torbalarmi iizerine dizip yerlestirdiler.

Disarda etkisiz kig giinesinin altinda, donmus karlarin tistiinde
cocuklar bagira ¢agira birbirlerini kovaliyor, iki de bir merakla
gelip kapidan igeriye bakiyorlardi. Kadinlarin sert uyarici
bakislariyla karsilasinca, yenide evlerin arasina dalip kagiyorlardi.
Qerejdag ak bir oOrtiiye biirlinmiis, kadinlar sevingle ortak mutfaga
girip ¢ikiyorlardi.

“Bu giin ti¢ kisi yemekleri yapacak, digerleri evlerine gidip
islerini yapsinlar,” dedi Saré.

“Benim evde igim yok, yemek yapabilirim,” dedi bir kadin
istekli bir sesle.
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“Benim de...”
“Benim...”
“Ben...”

“Eller boyle ¢ok olunca, yiik de boyle hafif olur,” dedi Saré.

VI

Hava birdenbire karardi. Ardinda Ares koyiiniin sokaklarinda
kaygili kosusturmalar basladi. Giines bir anda bulutlarin arkasinda
goriinmez oldu. Kara kapkara bulutlar, 151k sizdirmaz kalin, gri, bir
sis perdesi oOniine cekerek giinesi tutsak aldi. Taglarla bulutlar
yekpare bir renge biirtindu.

Cobanlar siiriiyii 6nlerine katip hizla kdye dogru yodneldiler.
Biitin Ares koyl bir anda hareketlendi, aceleyle hayvanlari
damlara soktular. Hindiler, tavuklar kazlar, icgudiyle kiimeslere
yoneldiler. Kopekler korunakli yerlere sigindilar. Kuslar ¢iglik
cigliga damlarin sacaklarma yapisip kadilar. Siddetlenen riizgar
Ontine gelen her seyi devirmeye bagladi.

Kara taglarla yekpare bir renge biirlinen gokyliziinde, asirlik
bir agacin kilcal damarlarin1 andiran arka arkaya kizil, mavi, sari,
mor, yesil renkli kivilcimlar belirip kayboldu. Ardinda taslari,
topragi, agaclari, sulari, kuslari, ciimle canlilar1 titreten, insanlari
iirkiiten, bir gok giirlemesi, ard1 sira ortalig1 doldurdu.

Aniden arka arkaya simsekler, zikzaklar ¢izerek karanliga
icinde 1s1ldad1. Yeri, gogii titreten giirleme, bir top sesi gibi Ares
koyiiniin ortasina diistii.

“Firtina geliyor, firtina geliyor...”

“Bahoza Piré! Bahoza Piré!”

“Bulutlar, kapkara bulutlar gokyiiziinii kapladi...”

“Haydi, ¢ocuklar ¢abuk evlerinize gidin.”

“Esyalari, hayvanlari igeri alin.”
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“Siirli hangi tarafta, acaba uzak mi?”

“Bu dondurucu riizgar sanki insan1 alip yutacak!”

“Bahoza Pirél!”

“Valla kryamet kopacak kiyamet!”

“Kis geri geldi, bitmeye hi¢ niyeti yok...”

Derken yagmur, gok giiriiltiisti ve simsek yalimlaria eslik etti.
fri damlalar bir kamg1 gibi sag1 solu dovmeye basladi. Siddetlenen
riizgarla birlikte saganaga doniisti. Ug giin ii¢ gece firtina ve
yagmur dinmedi. Yer gok sulara boguldu. Ciimle canlilar inlerine
cekildi. Kayalar arasinda derecikler olustu. Sular, sulara karisip
vadilerde birlesti. Vadiler coskun birer mrmaga doniistii. Ares
koyliileri {i¢ giin, {ic gece evlerinde ¢ikmadi. Ug giin, (¢ gece
hayvanlar damlarda mahsur kaldi.

Kadinlar, olusturduklar1 ortak yasam evinde otururken disarda
firtina devam ediyor, yagmur araliksiz yagiyordu. Yasl bilge Saré
atesin Oniinde oturmus, mani ve ninni sOyler gibi firtinanin
hikayesini bir kez daha gen¢ kizlara anlatiyordu.

Onlarin yasaminda ilkin so6z vardi. Soziin ve efsanenin
geemisi, belirsiz zamanlara dayaniyordu. Nesilden nesille hig
aksatilmadan, aktarilip geliyordu.

“Derler ki eskiden ¢ok eskiden, Qerejdag kdylerinin birinde
yasli, ¢ok yasli benden daha yash bir kadin varmis. Hi¢ kimsesi
yokmus. O yil ¢ok zorlu gegen kigin ardindan, yalanci bahar
yliziinii gostermis. Cigekler agmis gilines yeri isitmaya baslamis.
Yash kadin yalanci baharin ve giinesin erkenci yiiziine aldanip
sevinmis. Kazanini, kirli g¢amasirlarini, {i¢ kegisini alip kist
atlatmanin sevinciyle suyun basina gitmis. Atesi yakmis, suyu
kaynatarak c¢amasirlarint yikayip kurusun diye bodur mese
agaclarinin iizerine sermis. Kara taglarin arasi hala karlarla
doluymus.
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Birdenbire kuzeyden kelebek kanadi kadar kiigiik bir bulut
peyda olmus. Kelebek kanadi kadar bulut biiylimiis, bliylimiis bir el
kadar olmus. Biiyiidiikge biiylimiis, biliylimiis bir kilim kadar
olmus. Yine biiylimiis ve her tarafa yayilmis. Biitliin Qerejdag’in
ustinl kaplayan, siyah simsiyah yekpare biyik bir bulut haline
gelmis. Ardinda suyu buz kesen, soguk bir yel esmis. Gok
giirlemis. Simsekler cakmis ve yagmur firtina baslamis. Yash kadin
yagmurdan korunmak igin kazanini ters gevirip altina girmis... Ug
gun U¢ gece araliksiz yagan yagmurun ardinda, yash kadin ac,
perisan kazani kaldirip etrafina saskin saskin bakmis! Higbir sey
olmamis gibi giines yeniden dogmus, ama ortada ne kegiler ne de
camagirlar varmis. Sular alip her seyi gotiirmiis. O giinden sonra
atalarimiz bu firtinaya; ‘Bahoza Piré’(koca kari firtinasi) demeye
baslamislar.

Iste bu firtina, kis ile baharin ¢atismasidir. Kis cok uzun ve
cetin gectigi icin ¢atisma ve ayrilma da ¢ok sancili oluyor,” dedi
Saré.

“Saré nene, niye catistyorlar ki, anlasip giizel giizel
ayrilsinlar,” dedi geng bir kiz keyifli keyifli kikirdayarak.

“Ya giizel kizim, bu saltanat meselesi var ya ¢ok illet bir
seydir. ‘Mitik hastaligi,” gibi zehirli bulasicidir. Saltanati ele
geciren, hig kimse birakmak istemez. Higbir kral, hicbir padisah
O0lmeyene kadar koskiinii asla birakmaz,” dedi Saré.

“Saré nene, kis kishigini, pust pustlugunu yapiyor, ama su kis
bu yil ¢ok inat etmis, bir tlirli yakamizi birakmiyor,” dedi bir
kadin, sen sakrak bir kahkaha atarak.

“Kizim, kis artik miadin1 doldurdu, fazla direnemez. Benim
gibi yaslh bir kadina doniismiis. Bahar ise su kizim gibi ¢ok geng,
gizel ama henlz gugsliz, tecrubesizdir. Kis miadin1 doldurdugu
halde koskiinii birakmak istemiyor. Biitlin bu kiyamet, firtina
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bunun igin kopuyor. Bu ii¢ giinliik firtina bunun kavgasidir!
Toprak, toprak altindaki bortii bocek, tiim canlilar bahardan
yanadir, ama kis da kok salmis giiclenmis, ¢atigsma ¢ok uzun
siriiyor. Bahar1 desteklemek i¢in, gen¢ kizlar saglarmi kesip
topraga verirler. U¢ giiniin sonunda, bahar gen¢ kizlarin sag1 gibi
glglenip yasli bir kadin olan kis1 yenilgiye ugratir,” dedi Saré.

“Saré nene, hemen saglarimizi kesip topraga verelim, kis gekip
gitsin, bahar1 6zledik,” dedi birka¢ geng kiz birden kahkahalarla.

“Bu giin firtmanin ti¢lincii glinlidiir, siz sagiiz1 kesip topraga
atarsaniz, yarin sabah giines dogacak, her taraf isinacak, bahar
guzel yizuni gosterecek. Yaslanan kis da pili pirtisin toplayip
gidecek! Sacimi bahara verene, bahar da tim giizelligini ona
sunacak,” dedi Saré.

“Hele o makasi getirin,” dedi bir kadin heyecanla.

Makasi eline alan Saré, kizlarin saglarindan birer kii¢iik tutam
keserek tiimiinii birlestirdi, bir birine karigtirip 6rdi. “Timiini i¢
ice saglam oreyim ki, giiclensin bahar iyi tutunsun,” dedi. “Haydi,
kizlar gotiiriin bu sag1 bir tasin altinda topraga gomiin, gomerken
dileklerinizi tutmay1 da unutmaym. Yarin sabah yash kadin olan
kis yenilecek, bahar size giizel yiiziini gosterecek,” diye eekledi
Saré.

Kizlar, sa¢ Orgiisiinii alip kahkahayla mutfaktan disar1
¢ikarken;

“Saré Ana, sana da dilek tutalim mi1,” dedi alimli, uzun boylu,
gozleri kara, giileg yiizlii bir kiz.

Sabahla birlikte firtina durdu, giines sar1 alimli dupduru sitan,
gulen ylzinu gosterdi. Gunler, gunleri izledi. Haftalar gegti.

Baharin uzun, sicak giinlerinde Ares koyliileri dort bir yana
dagilarak kayalar arasinda hayvanlar i¢in otlar toplayip
depolamaya basladilar. El birligiyle taslar1 toplayip kayalar
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arasinda, kiiciik toprak parcalar1 olusturarak ekip bictiler. Sebze,
meyve bahgeleri olusturdular. Kadinlar Qerejdag’da dayanigmaci,
ortak bir yasam kurarken sanki o muhtesem neolitik ¢agi, o
tanricalilk donemi bitmemis gibi yasiyorlardi. Tim koyun ve
kegileri ortak bir siirli haline getirmis, Qerejdag’in derinliklerinde
ortaklasa otlatiyor, birlikte siit sagimini yapiyor, her seyi el
birligiyle yapip iiriinleri, Oncelikli ihtiyaglara gére dagitryorlardi.

Gengler ortaklasa nobet tutuyor, kOyiin savunmasini
yapiyorlardi.

Abdullah, koydeki bos bir evi onarip her glin ¢ocuklara Arap
alfabesiyle, Kiirt¢e okuma yazma 6gretiyordu.

Kadinlar goger, konar yasamdan, yepyeni bir yasam yaratmis,
kendi deney ve tecriibeleriyle derinlestirip gelistiriyorlardi. Bir
zorunluluk olarak onlerine ¢ikmis, goriip yasadik¢a kadinlar ortak
yasami daha ¢ok benimseyip gonulli bir birliktelik haline
doniistiiriiyorlard1. Saré, ortak yasam evinde, kadinlarla koOyiin
ortak islerini konusurken tam o sirada;

“Geliyorlar, geliyorlar, geliyorlar...”

“Geliyorlar,” diyen telasli, heyecanl ses tiim kdye yayildi
Kadinlar birer, ikiger evin avlusuna ¢ikip sese kulak kesildiler.

Haber bir anda, kara bir felaket gibi tiim evlere yayild.
Kosusturma, telas bir anda herkesi sardi. Gengler silahlarini alarak
birer, ikiser sarp, iri kayalar arasinda kosarak gozden kayboldular.
Cobanlar stirliyi hizla kayaliklarin  ve mese agaclarinin
derinliklerine siiriip uzaklastilar.

Kadinlar, kap1 onlerinde birikip hararetli hararetli konusuyor,
cocuklar kdy meydanma ¢ikmig, irkek bakislarla gelenlere
bakiyordu.

Yirmi ath, kirk bos katirla, birlikte koye girdiler. Girip
Abdullah’m kara kil ¢adir1 6niinde; “zink,” diye durdular.
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“Soyle Abdullah Efendi, biitiin kdy burada toplansin,” dedi
zabit buyurgan, emredici bir sesle.

“Simdi c¢aligma vaktidir, herkes kismetinin pesinde, isinden
gucunde.”

“Abdullah Efendi, gériiyorsun biz de kismetimizin pesindeyiz.
Ben ¢alismadan, coluk cocuktan, fukaraliktan anlamam. Aldigim
emir geregi, herkes tam tekmil buraya gelecek, 6zellikle gengler,”
dedi zabit kamg¢isin1 havada saklatip; “0zellikle gencler,” diyerek
tekrarladi.

Derken wuzun, renkli fistanlariyla kadinlar, ellerinde
bastonlartyla yashlar, yalin ayak c¢ocuklar merakli, heyecanli,
bakislar ve tlirkek adimlarla kara kil ¢adirin oniinde, Abdullah’in
arkasma gegerek toplandilar. Askerler ellerinde uzun namlulu
silahlar, Zabitin arkasinda hazir ola gectiler. Sanki iki ordu karsi
karsiya gelmis, tetikte bekliyordu.

“Herkes yash sakat ve cocuk, hani gengler nerede? Onlari
kagirtin degil mi? Duydum ki bir de nobet tutuyormussunuz,” dedi
zabit Abdullah’1 sorgulayan, yargilayan bir bakisla.

“Genglerin ¢ogu askerde, Kafkas cephesinde! Geri kalanlar da
Diyar-i Bekir’de ¢alismaya gitmisler.”

“Ya dyle mi Abdullah Efendi? Peki, sizin su meshur, ortak
hayvan siiriileriniz nerede?”

“Siirti yok, zabit efendi, siirii mii biraktiniz, cogu go¢ sirasinda
telef oldu, geri kalanlar da kigin agliktan 6ldiiler!”

“Bu koyiin ad1 neydi?”

“Ares koyu.”

“Ka¢ hane?”

“Yirmi hane...”

“Abdullah Efendi, Osman-i Aliye’nin istihbarati giicliidiir,
yanlis i3 yapmaz. Ben, dyle telef-meleften anlamam. Padisahimizin
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yiice fermam var, Kafkas Cephesinde Moskof’a karsi savas
stiriiyor, tiim gengler askere alimacak! Ares kdyiinde yirmi hane
var, diuz hesapla, her haneden bir kisi yirmi gen¢ bulup
getireceksin,” dedi zabit giirleyerek.

“Koyde gen¢ kalmadi, hepsini aldiniz, gidenlerin hicbiri de
geri donmedi,” dedi Abdullah sertleserek.

“Haydi, bakayim, su Ares koylinii didik, didik arayn,” dedi
askerlere donerek.

Evlere, kara kil ¢adirlar girip ¢iktilar. Kapilar giirtiltiiyle acilip
kapandi. Kalin yiin yorganlar, dosekler yastiklar yerlere sacildi.
Bugday, mercimek, nohut, hububat adina ne buldularsa alip
cuvallara doldurdular, doldurup Kkatirlara yiiklediler. Ardinda
ahirlara girip ¢iktilar, siiriiye katilmamis, sakat ke¢i ve koyunlari
yanlarma aldilar. Zabit ¢ocuklar1 gézden gecirdi, on ii¢, on dort
yasinda iri yapili ii¢ gocugu goziine kestirip;

“Bu genglerin yas1 tamamdir, askere alacagim, diger gengleri
daha sonra getirirsin, yoksa” dedi tehditkar bir bakisla.

“Zabit efendi topladiginiz o yiyecekler, bu insanlarin
nafakalaridir. Alirsaniz hepsi ag¢ perisan olacak. Askere alacagin {i¢
kisi daha ¢ocuk, kabul edemeyiz,” dedi Abdullah.

“Haydi, askerler kelepgeleyin sunlar1 yola ¢ikiyoruz!”

“Onlar1 gotliiremezsiniz,” diye  bagwrdi  Abdullah
hareketlenerek.

Kadinlar, yash Saré’ye baktilar. Ardinda, ani bir hareketlenme
oldu. Kadinlar, birer ikiser gelip li¢ ¢ocugun Oniinde barikat
olusturdular. “Haydi, bakayim, asker,” deyince zabit, jandarmalar
iic ¢ocugu almak i¢in saldirtya gectiler. Once bir itisme, didisme
ardinda kadinlar, taglar alip firlattilar. Zabit, Abdullah’in kara kil
cadirin1 atese verdi, birkag evi tutusturdu. Kadinlar kiikreyerek
saldirtya gectiler. Atlar kisnedi bagirma, c¢agirma, kiifiirler yeri
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gogii inletti. Kadinlar, atlara yapisip birkac jandarmayi, ayaklarinda
tutup attan diisiirdiiler.

Arka arkaya silahlar patladi. Uzakta silah sesleri geldi. Gengler
koyiin etrafini sardilar. Zabit durumu fark edince;

“Haydi, askerler hazirlanin gidiyoruz,” diye bagirdi
Jandarmalar, atlara atlayip yiikli katirlar1 peslerinde siirtiklediler.
Dort bir yandan kursunlar tistlerinde vizildayarak geg¢iyordu.

“Abdullah Efendi, unutma bu seferlik gidiyorum, ama bir daha
gelince, Osman-i Aliye’ye karsi isyan neymis, size gdsterecegim,”
diye bagird1 zabit.

“Zabit efendi, zabit efendi bu ziilliimle bir yere varamasin,”
dedi Abdullah kizgm 6fkeli bir sesle.

Koyde ti¢ kadin kursunla yaralanmigti. Hekim Saré, onlar1 eve
aldirdi, su kaynatip yaralarini temizledi, ottan ilagclar merhemler
hazirladi.

Abdullah’in kara kil ¢adir1 tamamen yanmig, kiill olmustu,
diger evler hasar gdrmiistii.

“Oglum Abdullah iiziilme, ke¢i killar1 ¢ok simdi biitlin
kadinlar birlesir, Allah’in izniyle sana yepyeni bir ¢adir yapariz,”
dedi yash kadin.

“Ana giden mal olsun, cana bir sey olmasin da ne mallar
verdik bu vicdansizlara,” dedi Abdullah.

“Iste bdyle hep birlikte olursak ancak ayakta kalabiliriz,” dedi
yasli bir kadin sevingle.

“Bu zalimler karsisinda, kadin erkek, gen¢ yash ele ele
verirsek ancak ayakta kalabiliriz. Yoksa bunlar burada da bizi rahat
birakmazlar, Allah ne verdiyse hep birlikte paylasip yiyecegiz.
Allah’in verdigi diinya nimetleri, tiim kullarinin ortak malidir. Her
seyi akil ile ¢ozecegiz, akil ile direnecegiz,” dedi Abdullah.
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Birka¢ gen¢ oOfkesini alamamis, uzaklasan zabitin arkasinda
ates ediyordu.

“Oglum su yiikli katirlar, hizimizi kesiyor, bu eskiyalarin isi
belli olmaz,” dedi Zabit 6fkeyle. Birka¢ jandarma kamasini ¢ikarip
denklerin iplerini kestiler. Gengler gidip jandarmalarin biraktigi
tahil guvallarin1 geri getirirken uzaklasan zabitin kulaklarinda hala
Abdullah’n sesi ¢inliyordu.

“Zabit efendi, zabit efendi bu ziilliimle bir yere varamasin!”

Vil

Qerejdag kayaliklar1 arasinda, kadinlar yeni bir yasam
kurmuslardi. Saré’nin dayanismaci ruhu, giiven veren iyiliksever
kisiligi, tim kadinlar1 bir arada tutuyordu. A¢lhigm kol gezdigi
yillar geride kalmig, ama Osmanl’nin zulmii artarak devam
ediyordu.

Qerejdag’in  bereketli topragi hayvan siiriilerini ¢ogaltip
biiyiitmiistii. Saré, koyde on alt1 direkli kil ¢adir1 ayakta tutan,
temel direk gibiydi. Tiim kadinlar, onun etrafinda birlesmisti.
Kabile toparlanmais, artik her evde as kazanlar1 ayr1 ayr1 pisiyordu.
Kimse a¢ degildi, ama her sikigtiklarinda, kadim tanrigalardan
kalma dayanigma ve armagan kiiltiirii devreye giriyordu. Kadinlar,
bu dayanigmaci armagan kiiltiiriiyle bir gii¢ haline gelmislerdi.

Saré iyice yaslanmis, ama hala kadinlarin ortak giliven
abidesiydi. Kadinlar her bas1 derdi girdiginde ona kosuyorlard1.

Kis hazirlik mevsimi kapilara dayanmuis, otlar sararmis, isler
iyice yogunlasmistt. Cocuklara kazak Orme, peynir yapma, ot
toplama, biber, patlican, domates kurutma, tursu yapma, bulgur
sehriye hazirlama, el degirmeniyle mercimek Ogilitme gibi biitiin
isler uist iiste gelmisti.
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Gliz mevsimiyle birlikte isler yogunlasinca, kadinlar
dayanigma ve ortaklagsma icin Saré’nin etrafinda toplanmislardi.
“Saré Ana, su yogun giinler gecene kadar, yine islerimizi birlikte
yiirtitelim,” diyerek bir araya gelmis, kazanlar1 ve mutfaklarini
birlestirmislerdi. Eski mutfaklar1 kullanima hazirdi. Her baslar1
dara girdiginde, o evde Saré’nin etrafinda toplaniyorlardi. Ares
kdyiinde, tiim isleri kadin toplulugu yonetiyordu. Kadinlar arasinda
dayanisma giderek derinlesip siireklilesiyordu.

Saré, yemek dagitiminda adaleti saglamak icin iri bakir
kazanin yaninda, eski bir kilimin iistlinde oturmus, ama diisleri
uzaklarda c¢ok wuzaklarda, ¢ocuklugunun gegctigi yerlerdeydi.
Yiiregi, ruhu, diisincesi ve diisleri giin batimiyla biitiinlesmis,
titrek sar1 bir yapraga doniismiistii.

Qerejdag’in iri, kara taslari, sararmis mese agaglari, giiz
mevsiminin, son giin batiminda sari, kizil, turuncu bir renk almist.
Bat1 gogiiniin ufku, gecede bir ¢am ormanina hirs ve 6fkeyle
cakilan bir kibritin tutusturdugu, kizil bir top ates haline gelmisti.
Saré’nin yash yliregi ¢ocuklasmis, ayrilik hiizniiyle kaniyordu.

Glinesin sar1, kizil, yesil, turuncu 1sinlari, insan1 biiyiileyen bir
renk climbiisii olusturmus, Qerejdag’in yosunlu kayaliklarina
diisityordu. Giines iri, yosunlu kayalara vurdukca, uzakta yesil altin
saris1 bir renge biirtiniiyordu.

Ares koOyiiniin goglinde binlerce kus, bu renk climbiisiiniin
koynunda, ¢ildirmis gibi ¢iglik ¢igliga doniip dolasiyordu

Saré onlara bakarken; “bu kadar kus, binlerce, on binlerce kus,
bu kadar ¢ok kus i¢ igeyken nasil oluyor da havada birbirleriyle
carpismiyorlar. Demek ki Allah onlara da bir akil, mantik, yetenek
vermis. Bu kuslar, Qerajdag’m sar1 gogiinde ne kadar giizel
ucuyorlar. Bunlar ¢ocuklugumun kuslar1 gibi hep havada
duruyorlar. Ah bir de gelip yoluma konsalar. Bu kuslar benim
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cocuklugumun kuslardir,” diye sessizce kendi kendine monolog
yaptyordu.

Kuslar sinirsiz ve kiyisiz gégiin bosluguna kanat vurdukgea,
Saré’nin acilar1 ayaklaniyor, gozleri nemleniyordu. Yiiregi bir kus
barmagi olmus, kendini bu c¢ilgm kus seslerine ve gosterisine
kaptirmigti. Kuslara baktikca; “keske ben de bu kuslar gibi
olsaydim. Kuslar bir arada olunca giizellesiyorlar. Bir tek kus, bir
basma hicbir sey ifade etmiyor. Aslinda insanlar da Oyle, ama
kimse bunun farkina varamiyor. Giines birazdan batacak, ya bu
kuslar nereye ¢ekip gidecek? Keske icimdeki biitiin dertler ve
acilar giines batinca, bu kuslar gibi gociip gitseydi, ” diye diistindii.

Saré’nin yiiregi bir pepuk kusu gibi yarali ve hiiziin yiikliydii.
Gecmisi diisiindiikce durmadan kaniyordu. Icine giin batimmin ve
gillin kizillig1 diismiis, kedere bogulmustu. Bir ¢ocugun suya
baktig1 gibi kuslara bakiyordu. Bir albatros kusunun, asik oldugu
mavi sularda can vermesi gibi Saré, kendi anilarmin hiizniinde
boguluyordu. Kus seslerini dinledikge biraz rahatliyor, nefes aliyor,
biitiin acilarini onlarin ¢igliklarina gémayordu.

Qerejdag’in duru, yliksek gok boslugunda siirii siirii, binlerce
kus ¢iglik ¢ighiga, biiyiikk daireler ¢izerek donip dolasiyordu.
Kuslara bakip yeniden ¢ocukluguna gitti. “Hayat ne kadar hizli, ne
kadar kisa, acilar ne kadar uzun, ne ¢abuk gecti yillar. Omriim,
biitiin dmriim, iste bu kuslar gibi ugup gitti. Insanlar da tipki kuslar
gibi her giin olityorlar. Kuslar 6lseler de ¢ekip gitseler de uguslari,
kanat vuruslari hep insanin aklina takilip kaliyor. Acaba ¢agirsam
bu kuslar beni anlarlar m1? Anlasalar gelip avuglarima konarlar mi1?
Ah cocukluk ve gengligim! Her sey vaktinde giizeldir. Kuslar, bu
kuslar ne kadar gogiin mavisine asik! Keske insanlar da onlar gibi
asik olabilse yasama. Bir disi kus gelip yliregimde yuva yapsa!
Yok, olmaz onu yiiregimin kafesine tutsak edememem... Ah
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tanrtm bu kuslar, bu kuslar bir konussa benimle, belki beni
insanlardan daha ¢ok anlarlar,” diye kendi kendine fisildad:.

Sanki gokteki kuslar, onun kirgin, kirik yiireginin ve
diislerinin sesiydi. Ruhu, giiz aksaminin, giin batimina diisen bu
kus sesleriyle birlikte yeniden diriliyordu.

Aksamin kizilliginda kuslar sanki kanatlariyla, 6zgiirliigiin act
bedelini géglin mavisine yaziyorlardi.

Bir disi kus, son giin 1smlarmi toplayip yapraklar arasindaki
yuvasina tastyacak gibi kanat ¢irpiyor, riizgar gibi sesler ¢ikartarak
uguyordu.

Oyle hiiziinlenmisti ki sanki azgin firtinada, asi riizgar onu
kussuz bir gokyiiziine siiriiklemisti. Bu dlinyaya misafir gelmis,
yarin ya da obiir giin kuslar gibi ¢ekip gidecek hissine kapilmisti.
Kuslarin biitiin gd¢ yollar1 yiireginde kesisiyordu. Ig¢inde kuslar
ciglik ¢ighga doniiyor, ona gegmisin keder kapilarini agryordu.
Kuslar sanki giin batimiyla birlikte gogiip ¢ok uzaklardaki gogiin
oOte yiizlindeki bir sehre gidecekler gibi iizlintiiye kapilmist1.

Saré, bu tung¢ renkli giin batiminda hassaslasmis, duygulari
ayaklanmis, yuvasina yilan sizan digi bir kus kadar tedirgin ve
huzursuz olmustu. Kus ¢igliklarina takilip gidiyordu biitlin diisleri
ve akli. Bulutlarin altinda, gogiin kiyisinda yiireginde hep lizgiin
kuslar uguyordu.

Tohumun topragi, topragin suyu, ay c¢iceginin 15181, kusun
g0giin mavisini sevdigi gibi kuslar1 seviyordu. Biitiin sevgisi, acisi,
kederi ve kaderi hiiziin dolu yash bilge gogsiinde yarali bir iniltiye
doniisiiyor ve 6zlemleri kiyiya yaklagan ak kopiikli bir dalga gibi
bliyiiyordu. Kusglar durmadan gogim mavi taragasinda ¢iglik
¢ighiga uguyordu. Kuslara baktik¢a; “bu kuslarin ge¢im derdi yok,
barmma derdi yok, para derdi yok, keske ben de onlar gibi
olabilseydim. Bu kuglar belki de ugup cocuklugumun gectigi 0
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daglara gidecek. Belki bir giin safakla birlikte yeniden geri
donecekler, ama geri geldiklerinde, artik ben olmayacagim,” diye
kendi kendine mirildandi.

Gilin batimmin kizilligi, birbirini kovalayan cocuklarin ve
islerini bitirmeye calisan kadinlarin yiiziine vuruyor, iri kara taglar
arasinda boy atan giiz ¢iceklerinin kokusu, aksam serinliginde dort
bir yana yayiliyordu.

Qerejdag kayaliklariin derinliklerinde ve Ares kdylinde giin
batim1 nerde basliyor, nerde bitiyor belli degildi. Hayat irmagi,
kendi asina yataginda, kendi bildigince akiyordu. Son giin 1sinlar1
gecip giden, perde perde kapanan, trajik bir an1 gibi, usul usul Ares
koylni terk ediyordu.

Saré; glin batimma ve kus siiriisiine bakip disiini, gegmisini
cocuklugunu, agklarin1 ve gengligini daha yeni kara taglarin ardinda
birakmig gibi hiiziinleniyordu. Sararip dalda diisen yapraklar son
giin batimina karistyordu.

“Hi¢ kimsenin ugramadigi bu kdye; ne bir dost, ne bir arkadas,
ne de bir tanr1 misafiri gelir. Artik ne gelen, ne de beklenen var. Bu
tenha dagin ortasindaki koyde, riizgar ve kuslar disinda bize
ugrayan hi¢ kimse yok! Insan da su sararan agaclar gibidir, giinii
geldi mi yaprak dokerek her seyi terk edip gidecek,” diye diisiindii
Saré.

Oturdugu yerde disartyr ¢evreyi izledi. Son giin batimiyla
kuslar da hiizlinlenmis, giinesin gidisine iiziiliyormus gibi hala
ciglik ¢ighigaydi. Kuslarin sesi ve hiiznii bir yumruk gibi yash
Saré’nin yorgun yiiregine diistii. “Ey hayat nereye gociip gittin? Ya
sen deli dolu gengligim, beni birakip nereye kayboldun? Bu kuslar,
bu kuslar aksam aksam niye boyle ¢iglik c¢ighga bagirip
cagiriyorlar? Onlar da bir giin bu ¢iglklari, ardili kuglara birakip
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gidecekler. Belki de batan gilinesle birlikte bunu hissediyorlar,”
diye diistindii.

Oturdugu eski kilimin iizerinde, son giin batimma bakti.
Glinesin gozleri ates gibi tutusmus yaniyordu. Giin batimina, yarim
mizrak kalmisti. Evler arasinda kovalamaca oynayan cocuklarin
sesi, kus civiltilarina karistyordu. Saré, yemek dagitiminin basinda
beklerken hiiziinlenmis, ge¢mise dalip gitmisti.

Cocuk sesleri bir agagtan baska bir agaca, bir damdan baska
bir dama kuslarla birlikte dolastyordu. Yiireginde biriken buruk, ac1
ve ayrilik yiikli amilar gelip diislerine {istisiiyordu. Bekliyor,
bekliyor giines bir tiirlii batmiyordu. Giinese baktik¢a, kendi dmrii
bitecekmis gibi hiizlinleniyordu. Yaslanmis, kara kapkara gozleri,
menzili belirsiz, sonsuz bir yolculuga c¢ikmis gibi dalgindi.
Yolculukta yalniz yapayalnizdi. Giin batim1 aksaminda, kus sesleri,
sararan yapraklar Sar€ i¢in bir hoyrat haline gelmisti. Bir hoyrat ki
goc, ayrilik, hiiziin, ac1 ve belirsizlik kokuyordu. Geride kalan
anilar ve toprak onu ¢agiriyordu. Duygular1 karmakarisikti.
Gecmise duydugu 6zlem; dagda biiyliyen yabani bir giil gibi onu
kendine cekiyordu. Gegmiste yasadigi her ani, durgun bir géliin
kiyisinda, bir salkim sdgiit gibi aniden karsisina ¢ikiyordu.

“Size yedi kisilik,” deyip bulgur dolu kepgeyi, bakir bakraca
bosaltan kadinin sesiyle, anilardan siyrilip ona bakti.

“Kiigiik ¢ocuklara siit vermeyi unutma kizim,” diye hatirlatma
yapt1 Saré€ oturdugu yerde.

“Teyze, bize on kisilik, bu giin kars1 koyde iki misafirimiz
var,” deyip “elbik” dedikleri, tahta kab1 uzatti on yagindaki bir kiz.

Yemek dagitict kadin; “size de bes kisilik,” diyerek
arkasindaki kadinin kovasina bosaltt tahta kepgeyi.

Aksam yemeginden sonra kadinlar, diigline gider gibi renkli,
alimh fistanlariyla birer, ikiser ortak mutfaga gelip Saré’nin
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etrafinda, eski kilim ve kecelerin {izerine oturdular. Yash Saré,
umut ve guven veren bir bereket tanricasi gibi kadinlar iginde
oturuyordu. Tiim gozler ona bakiyordu.

“Herkes gelmis her halde” diye séze basladi. “Bu yogun
glinleri el birligiyle atlatirsak biraz rahatlariz,” diye ekledi Saré.

“Saré nene, bu giinler gececek, ama bazilar1 hala kurnazlik
yapiyorlar. Diin hem yemek aldi, hem de topladigi kengerleri
getirmedi,” diyerek bir kadin, bir diger kadin1 gostererek tepkisini
dile getirdi.

“Birka¢ kenger yolda gelirken toplamistim, bu kadar
bliylitme,” diyerek sug¢lanan kadin savunmaya gecti.

“Vallahi ha tas testiye degmis, ha testi tasa degmis sonug
degismez,” dedi bir diger kadin.

“Biri de o giin fazladan siit almisti,” dedi bir kadin,
karsisindaki kadina bakip ayiplayan bir sesle.

“Cocugum c¢ok hastaydi, ne olmus ki, siit zaten coktur,”
diyerek su¢lanan kadin suglayana yanit yetistirdi.

“Kendi evini yedi kere aramadik¢a bagskalarinin giinahini
almamak gerekir,” dedi bir digeri.

“Bu teyze, diin aksam kazanlar1 hi¢ temiz yikamamisti,” dedi
daha yeni kars1 kdyden gelin gelen kadin, yiiziinii burusturarak.

“Bu ana da ¢ok geg siit sagmaya geldi,” dedi 6teki.

“Diin yemek yapanlar, ¢ok fazla yapmislardi, yazik gilinahtir,”
dedi geng bir kiz birikmis tepkisini diga vurarak.

“Bu gidisle, bu hamur daha ¢ok su kaldirir, ‘ya degirmene
gitmiyor ya da gidip degirmenciyi dovmeye kalkiyor,” bdylece
diizenimizi bozuyor,” dedi bir kadin kizgin 6fkeli bir sesle.

“Ne yemek yapilacagini Saré nene belirlesin, her giin ayni
seyler pisiriliyor,” dedi bir bagka kadin.
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“Halamin ailesinden diin hi¢ kimse peynir yapmaya
gelmemisti,” dedi biri yerici, ayiplayict bir tislupla.

“Diin ¢ok hastaydmm, onun i¢in gelemedim, yoksa ben siirekli
katiliyorum” dedi suglanan kadin.

“Su diinyada her sey incelikten, ama insan kabaliktan kirilir,
birbirimizi kirmasak daha iyidir,” dedi yash bir kadin.

“Nenelerimiz; ‘kapmi kapa, komsunu hirsiz ¢ikarma,’
demisler. Herkes isini dogru yaparsa bu sorunlar da ¢ikmaz. Kimse
su¢lamalara da maruz kalmaz. Rahmetli annem hep; ‘diinya, diinya
oldukc¢a, kurdun gozii hep koyundadir,” derdi. Cok siikiir o aclik
giinleri gerilerde kaldi. Herkesin karni tok, ag, acikta olan kimse de
yok, ama bazilarinm gozii hep kurt gibi maldadir. Herkes giiclini
marifetini ortaya koyarsa komsusunu diisiiniirse fazlasini muhtag
olana armagan ederse herkesin isi daha iyi yiiriir,” dedi Saré€.

“Bu giin alti kadin, sagilan siitleri peynir yapsin. Kishk
peynirler tamamlansin,” dedi yaslilar cemaatinin {iyesi kadn.

“Biz alt1 kisi de ekmek yapacagiz.”

“Bu gilin yemek yapma sirasi bizden.”

“Erkekler ot bigmeye gitmisler.”

“Degirmene giden gengler dondiiler, ama bir daha gitmeleri
gerekir.”

“Oglum Abdullah; ‘bazi ¢ocuklar okuma yazma &grenmeye
ge¢ geliyorlar,” dedi. Cocuklar zamaninda gitsinler ki 6grensin
cahil kalmasinlar. Yarin bir grup dereye ¢camasir yikamaya gitsin,
cocuklarn iistii bas1 temiz olsun,” dedi Sar€.

“Mutfaktaki kilimler ¢ok eski, kis i¢in birka¢ kilim oOrsek iyi
olur,” dedi bir diger kadin.

“Bir sey daha sdyleyip dyle kalkalim. Iki genci evlendirdik de
ama artik bashik parast da kalkmalidir. Hepimiz akrabayiz,
genglerin evlenmesi i¢in iki gencin anlagmasi, ana babalarinin
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rizasi yeterlidir,” dedi. Biraz durdu, karsisinda oturan kadinlara
bakip onemli bir seyi unutup hatirlamis gibi; “o c¢ocuklar1 biz
kadinlar dogurduk, biiyiittik bu giinlere getirdik, herkesin hem
oglu hem kiz1 var,” dedi kabile kadinlar bas1 yash Saré.

“Yagslilar Cemaati,” Abdullah’in evinde bir araya geldiler. Laf
lafi agt1, dondi dolast1 yine yardimlagma ve dayanigsmaya geldi.

“Burada tutunmak i¢in dag kdyleriyle iyi komsuluk iliskileri
gelistirmeliyiz. Strtileri otlatmaya gotiiriirken gencler buna dikkat
etsinler,” dedi Abdullah.

“Gengler, degirmene giderken komsu koylerden 6grenmisler.
Bu gilinlerde jandarma tiim koylere baskin yapip tahil ve
hayvanlara el koyuyormus. Cobanlar hayvanlar1 uzaktaki sarp
kayalik ve maz1 agaglariyla kapl alana gétiirstinler. Oralarda hem
su var, hem de gizlenmek i¢in magaralar var.”

“Gecen giin jandarmalar, komsu koyiin siiriisiine el koyup
gotiirmis.”

“Fazla iiriinleri de gotiiriip magaralarda saklayalim.”

“Hayvanlar1 magaralarda saklayalim, Allah gostermesin gelip
el koyarlarsa kisin ag¢ kaliriz.”

“Kadimlarin yaptigi fazla peynir, torak, yag, c¢okelek de
magaralara depolansin. Magaralar hem giivenli hem de serindir,
yiyecekler bozulmaz.”

“Biz gencler kendi aramizda konusup tartistik. Asker kdye
baskin yaparsa kendimizi savunmak ig¢in silahlarimiz azdir. Bize
bes mavzer daha alinsin, bir de av igin ii¢ av tiifegine ihtiyacimiz
var.”

“Kig gelmeden ayakkabicilar, eksik cariklart  yapip
tamamlasinlar.”

“Diyar-i Bekir’de kis i¢in seker ile tuz alip stoklayalim!”
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“Bir de birka¢ balta lazim, kuru agaclar1 kesip odun yapmak
i¢in.”

“Katir ve esekler i¢in nal lazim.”

“Yemek yaptigimiz bakir kazanlarin da kalaylanmasi i¢in kdye
bir kalayci getirelim.”

“Kis gelmeden biitiin bu isleri yapip bitirmemiz gerekiyor,”
dedi Abdullah cemaat dagilirken.

Kabile i¢indeki biitiin ¢eligki ve ¢atigsmalar glinesin vurdugu
kar gibi eriyor, yok oluyor, beraberinde yeni sorunlar, yeni
celiskiler getiriyordu. Zorluklar tiim kabileyi bir dayanigsma ve
ortak yasam catis1 altin birlestirmis, her biri ailenin 6z bir ferdiymis
gibi hareket ediyordu. Coluk ¢cocuk Qerejdag’in sarp derinliklerine
yerlesmis, binlerce yil Once atalarinin yasadiklar1 yasami
siirdiiriiyorlardi.

Koyun ve kegi siiriileri ortaklaga bakiliyor, kadmnlarin siiriiden
elde ettikleri siit, yogurt, yag ve peynir ortaklasa tiiketiliyordu. Bu
en ¢ok kadinlarin islerini kolaylastirtyordu. Genglerin avladiklari,
dag kegisi, tavsan, keklik, kadinlarin topladigi bitki kokleri ortak
mutfakta pisirilip tiikketiliyordu.

Abdullah’in baginda oldugu yedi kisilik, “Cemiata Rispiyan,”
dedikleri, “Yaghlar Cemaati,” son karar1 veriyordu. Biitiin
kadinlarin bas1 Saré, bir yash kadin ile bir geng de cemaat i¢inde
yer altyordu.

Kabile i¢inde, her zaman son s6z Abdullah’ind1.

VI

Abdullah, kara tas evde oturmus, yagan kara bakip ogullarina
masal anlatir gibi anlatiyordu. Sanki ogullarma degil de kendi
kendine anlatiyordu. Goriinmeyen kisilere anlatiyordu. Anlayip
¢Oziim bulacak olanlara anlatiyordu. Gerilerde bir basina Oksiiz,
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caresiz, yapayalniz kalmis ¢ocuklugunu anlatiyordu. Ayrilirken
kendisine veda eden dost, akraba ve komsulara, yaslh bilgelere
anlatiyordu.

“Ziiliim, bu yaptiklar1 ziiliim. Insan insana yapmaz ki bunu,”
dedi Abdullah hiiziinle, yanan atese bakarken.

“Oglum, su zalim, dinsiz, imansiz Osmanl bizi topragimizdan
etti. O daglarimiz ki tasiyla, topragiyla, akan suyu, acan c¢icegiyle,
esen rlizgar, yagan yagmuruyla bize hayat sunuyordu. Biz simdi
binlerce yillik ata ocaginda olduk! Ocagm sone, kiille doniise
Osmanli! Yetmis yedi soyun ateslerde cayir cayir yana,” dedi yash
bilge kadin Saré.

“Ana, kutsal ocaklarimiz, mabetlerimiz, mezarliklarimiz,
insan1 doyuran koylerimiz sahipsiz kaldi, viraneye doniistii. Biz ki,
asiret ve torelerimizle tektik, tekten ¢ogalip bir oluyorduk. Tekten
cogalip gii¢ oluyorduk. Asiret, kabile gittikce dagiliyor, nasil birlik,
gii¢ olacagiz,” dedi Abdullah kaygiyla yakinarak.

“Oglum Husén unutma, asiret, kabile, aile birey etle kemik
gibidir. Birbirinden koptumu yasama sansi olmaz. Etle ve tirnak,
can ve ruh, agac ve toprak gibi biri birinden ayrilamazlar. Biz
dagildik parcalandik. Her kabile, her aile, her birey riizgara
savrulan kuru yaprak misali, dort bir tarafa savrulduk. Kimin ne
zaman, nerede duracagi belli degil, artik, kaderimizi riizgar
belirliyor.

Biz bir kere, kimsenin Oniinde egilmeyen, biikiilmeyen
daglarimizdan ¢iktik. Insan bir kere dagindan, topragmdan
¢tkmasin, ¢iktiktan sonra isin nereye varacagimi hi¢ kimse
kestiremez. Bizi daglarimizdan sokiip att1 Osmanli! O yere goge
sigmayan asiretler, kabileler, gokteki yildizlar kadar ¢ok olan o kil
cadirlar, dagildi, ufaldi, azala azala tiikendi.
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Cobanlarimizin kavallar1 sustu. Belki acilarinda artik elini
kulagma atip hi¢ tiirkii sdylemeyecek dengbéjlerimiz. Kizlarimiz,
gelinlerimiz belki halaya durmayacaklar. Biz ki, alismisiz giines
hep dogudan dogar. Belki de giines artik doguda dogmayacak.
Torelerimiz, geleneklerimiz, atalarimizdan kalma diislerimiz, asil,
soylu misafirperver, dayanismaci, paylasimci, iyiliksever
gelenegimiz yok olup gidecek,” dedi kaygiyla aksakali bilge
Abdullah.

Abdullah medrese okumus, saygin, bilgili bir alimdi. Biitlin
Oomriini hayvancilik yapmakla ge¢irmisti. Yillarca kendi kendine
okumus, alimlerle goriisiip tartismig, kendi doneminin bilgesi olan
Abdullah, yanan atese bakip konusuyordu. Kendine mi ¢ocuklarina
mi konusuyordu belli degildi. Sanki karsisinda halden anlayan arif,
bilge insanlar varmis da onlara derdini anlatiyordu.

Atesin Oniinde bir bereket tanrigasi gibi oturan, yash bilge
Saré;

“Abdullah oglum, giizel oglum, kurban oglum, her derdin bir
caresi vardir. Bu gilinlerde insallah geger. Allah bize de bir yol
cizmistir, fazla sdylenip durma, bak tiim isler yavas yavas yoluna
giriyor. Cok siikiir, hi¢ kimse a¢, agikta degil, biitiin bunlar
gececek,” dedi, Allah’a siginmuis bir ruh haliyle.

“Yeter, demekle hicbir sey hal olmuyor ki ana! Topraksiz
olmak baskasina kul kole olmaktir. Atalarimizdan kalma
topraklarimizdan siiriilmek kadar, biiylik bir haksizlik, zorbalik var
mi1? Topragindan asiretinden, tdrelerinden kopan insan bes para
etmeyen, baskasina marabalik yapan, el pence duran, siirekli
ekmek pesinde kosan bir dliidiir. Iste simdi biz simdi &liiyiiz, Saré
ana. Sen gOrmiis gecirmis, bas tacit bir kadinsin. Soyle bana,
bundan daha biiyiikk bir haksizlik var mi1 su yeryiiziinde? Soyle
bana, kutsal ekmegin biitiin insanhiga sunuldugu kendi
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topragimizda, ekmeksiz kalmak kadar biiyiik bir aci, haksizlik ve
zuliim var m1? Bu vicdansiz, dinsiz, ahlaksiz Osmanli, Islamiyet,
adma bunu bize reva goriiyor.

Biz, bir kere asiretimizden, geleneklerimizden, kabilemizden,
topragimizdan koptuk. Yapa yalniz, gii¢siiz, zavalli kaldik. Soyle
bana simdi bizim talanci, yalin ayak soyguncu Bedevi’den,
fran’daki baldir1 ¢iplak, sefil hirsiz Acem’den, Osmanl’daki
yoksul, ag, perisan Tiirkmen’den ne farkimiz kaldi,” dedi Abdullah
gOzlerinden, yalim yalim atesler sagarak.

“Tamam, oglum, boyle sdylenip durma, insallah bu it dokiniin
yeryiiziinde soyu kurur da herkes kurtulur.”

Hala ding ve ayaktaydi. Ip egirirken kumas orerken kilim
yaparken Kiirt lirik siirinin temelini olusturan mani ve tiirkileri
kendi kendine mirildaniyordu.

Evi ekonomisini yillarca o evirip ¢evirmisti. Simdi de tim
koyiin ekonomisini ve yasamini diizenliyor, herkes icin adaleti
diisiiniiyor, boliistiiriip dagitiyordu.

Hayvanlar1 sagmak, yag, peynir yapmak; sal, kilim, cadir
dokumak, ev aile fertlerine yiin ¢orap 6rmek, iplik biikkmek, kizlara
sa¢ bag1 dokumak yine ona diisiiyordu. Dogurup biiylittiigii bes
erkek, ii¢ kiz sekiz cocugun besigi Saré’nin giiclii sirtrydi. Iki oglu,
Osmanli-Rus savasinda Olmiis, yiireginde onarilmaz bir yara
acmisti.  Osmanliya  karst  ayaklanan Mir  Muhammed
ayaklanmasinda 6len kocasini ve iki oglunu diisiiniiyordu. Kocasi
tarlada caligwr, siiriileri gilider, topragi siirer, meyve agaclarina,
tiitiin tarlalarina bakip iirettiklerini pazarlara tasirken kendisi Iffet
Tanrigas1 gibi davraniyordu. Gengligi boyunca itinali giyinmis,
hizma, kiipe takmis, gozlerine siirme ¢ekmis, ellerine kina yakmis,
biitlin agir isleri yapmisti. Ata binmis, daglara tirmanmis,
hayvanlarla ilgilenmisti. Yasami, gecmisi ve durusu sanki Kiirt
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asiret kadininin bir senteziydi. Saré okumamisti, ama topraktan, her
seyi topraktan okuyup 6grenmisti. Bilge topragin, ona d6gretmedigi
hi¢bir sey yoktu. Toprak gibi bilge bir kadin olmustu.

Simdi Dbitiin bunlar1 diislinip hayal ederken biytdigi
topraktan kopmanin acis1 ve hiiznii onu iyice ¢okertmisti. Soguklar
bastirinca artik yatagindan kalkamiyordu. Ayn, stirekli yani
basinda onunla ilgileniyor, eskisi gibi kadmnlarin ortak yasamina
aktif katilamadig1 i¢in tiziiliiyordu.

“Oglum Abdi, yakinda 6lecegim,” dedi Saré atese bakarken.

“Nene, daha ¢ok gengsin, simdi 6liimii diistinme,” dedi Abdi.

“Oglum o6lim haktir, topraktan geldik, topraga donecegiz,
oliirsem benim icin de dua et, senin dualarin makbuldiir, ¢ocuklar
giinahsiz temizdirler,” dedi Sar€.

“Nene biz yine kendi koylimiize donelim,” dedi Abdi aniden
geemisi hatirlayarak.

“Oglum hissediyorum, toprak durmadan beni ¢agiriyor, artik
vakit tamamdir, keske topragimda 6lseydim,” dedi Saré.

“Nene topragimiz orada bos duruyor, geri donelim, orasi daha
glizeldi, arkadaglarim da orada kald1,” dedi Abdi.

“Allah kismet eder 6lmesem, bu bahar ogluma yeni elbiseler
alacagim,” diyerek konuyu degistirdi Sar€.

“Sana yeni elbiseler alacagim,” soziinii duyunca Abdi, hala
iizerinde eski gri renkli fistana bakip sevindi. Diyar-i Bekir’de
koskarda yaptirilan, ayagindaki yemeniler iyice eskimis
biizlilmiistii.

*kx

Kis, biitlin siddetiyle siiriiyordu. Karlar, dur durak bilmeden

Qerejdag’in Ustiine yagiyordu. Agaglar, taglar kar altinda yitip
gitmisti. Ac kurtlar uluyarak kdye kadar iniyordu.
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Saré’nin yash bedeni daha fazla amansiz kisa direnemedi. Bir
ogle vakti aniden rahatsizlandi. Ayn’in, yanan ocagin basinda yere
serdigi siltenin lizerine uzandi. Oglu ile torunlari telasla gelip
basucunda toplandilar. Bedeni zayiflamis, kiictilmiis, kemikleri
disar1 firlamis, damarlar1 kalinlasmis, koyu yesil bir renk almist.
Kendini Yusuf misali kor, karanlik kuyunun dibinde hissediyordu.
Sanki birileri gelip kuyunun dibine bir ip sarkacak, o da eski
giicine kavusacak, ipe tutunup bu karanlik kuyudan, giin 1s18ina
cikacakti. iki de bir ocakta yanan ates ile basucunda oturup
bekleyen oglu Abdullah’a, torunlar1 Muhammed ile Hiisen’e
bakiyordu. Biitin bedeni uyusmus gibi artik fazla aci
hissetmiyordu. Bedenindeki biitiin hareketlerin zinciri durmus,
sadece beyni ¢aligstyordu.

Gozleri, bir an tzgln zgun kendisine bakan torununa takildi.
“Oglum Abdi, insan diinyaya geldigi giin bir yandan yasami, bir
yandan oliimii diisiiniir. Oliim eski, ¢ok eski asina bir seydir. Hig
kimse gérmemistir, ama hep vardir. Hep var olacak. Higbir canli
ondan kurtulamaz. Allah herkese 6liimii vermistir. Iste simdi benim
de siram geldi. Insan tipk1 bir bugday basag: gibidir. Tohum &nce
topragin rahminde ¢atlar, yeserir, biiyiir sonra sararip olgunlasir ve
kurur. Her insan er ge¢ yasama yenilir, ama yine de hep sonsuz bir
yasam ister. Oglum 6liim kapisini, sirat kopriisiinii her insan tek
basina asar. Su kara topragin, mezardan bagka hicbir kalic1 besigi
yoktur. Abdi oglum sen benim igin hep dua et,” diye fisildadi.

Ama hi¢ kimse sesini duymadi. Dudaklar1 kipirdaninca,
Abdullah bir bezle dudaklarina 1lik su damlattu.

Saré, yiin siltenin iizerinde, bir virgiil gibi kivrilmig, 6liimle
pencelesiyordu. Ocakta ates yaniyor, savki igeriyi 1sitip
aydinlatiyordu. Disarda kar, boran, firtina siirliyordu. Abdullah
yaninda oturmus, pUr dikkat hiiziinle ona bakiyordu.
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Gozlerini tavana dikti, anlamsiz anlamsiz bakti. Birden bire
titredi. Birka¢ dakika can cekisti. Kalp ve solunumu durdu. Kan
dolagimi fonksiyonunu yitirdi. Nabzi yitip gitti. G6z refleksleri
timden kayboldu. Basi hafifce sola kaydi. Elleri yana distii.
Gorme ve isitme duyusu yitip gitti. Agz1 yar1 agik kaldi. Gozleri
acik tavana takilip dylece sabitlesti. G6z bebekleri genisledi. Goz
aki ve kenarlarinda yapigkan bir siv1 olustu. Gozlerinin feri sondi,
geriye dogru ¢ekilip ¢oktii. Biitlin refleksleri kayboldu. Alninda iri,
soguk ter damlalar1 olustu. Gozlerinde birer damla yas siiziildii.
Burnunda incecik bir duman gége dogru yiikseldi. Biitiin bedeni
hareketsiz kaldi.

Ayn ona bakip aniden hickiriklara boguldu. Abdullah’in
gozleri nemlendi. Abdi; “Saré nene, Saré Nene 6lme ben seni ¢cok
seviyorum,” diyerek agladi. Hiisén ile Muhammed hiiziinlendi.

Abdullah, elleriyle gozlerini kapatti. Sirt listii uzatip ayaklarimi
diizelti. Her iki kolunu bedenine yapistirip uzatti.

Biitiin Ares koyliileri birer ikiser, kadin erkek iceriye doldu.
Kadinlar feryat, figan agitlar yaktilar.

Gece boyunca Oliisiiniin basinda beklediler. Sabah koy
meydanindaki iri mese agacinin dibinde, kar boran havada, insan
boyunu agan karlar1 eserek bir deri bir kemik kalmis, yasl bedenini
icine gomdiiler.

“Baharda karlar eriyince topraga gomeriz,” dedi iiziintliyle
go6zleri nemlenen Abdullah.

Annesinin yash bedenini, kar altina gémiip eve donerken
kulaklarinda hala Saré’nin acikli, kederli, hiiziin dolu son soézii
¢inliyordu.

“Ah, keske dogup biiyiidiigiim topragima gémiilseydim!”

O w1l kis uzun, ¢ok uzun siirdii. Ardindan bereketli bir bahar
geldi. Baharla birlikte, tiim kabile erkekleri toplanip kis boyunca,
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karlarin altinda, beyaz kefene sarili Sar€’in cesedini ¢ikardilar.
Ceset yeni 0lmiis gibi hi¢ bozulmamisti. Ares koyiiniin kadinlari,
bunu Saré’nin cennetlik olduguna yorumladilar. Yeni 6lmiis gibi
agitlar yakarak agladilar.

Mese agacin altinda karlar1 temizleyip, topragi kazidilar.
Kazilan mezara, hala yeni 6lmiis gibi sapa saglam olan Saré’nin
cesedini yerlestirip lizerine toprak attilar. Olusan tiimsek, bir yara
gibi topragin bagrinda yiikseldi. Abdullah, Saré 6liirken bu kadar
etkilenmemisti. Mezarin basinda eve donerken kendi kendine;

“Yaziklar olsun bana annemi, yaban elde kusa, kurda yem
ettim, ben de adamiyim,” diye sOylendi.

IX

Aylar aylari, mevsimler mevsimleri, yillar yillari, yelkovan ile
akrep gibi birbirini kovalamis, Ares koylinde uzun yillar akip
geemisti.

Almml, sicak bir bahar giinesi, topragin bedenini 1sitti.
Topragmm ruhu, derin uykuda silkinerek uyandi. Bortii-bocek
canlandi. Uyanan topragin kokusu, dort bir tarafa yayildi. Bitkiler
yeserdi. Mese, ¢inar, sogiit, kavak, alig, ardig, ceviz, ay1 liziimii,
sumak, sakiz, melengi¢ agaglar1 tomurcuk agmaya basladi. Cok
gegmeden, yesilin bin bir g¢esidi, iri kara taslarin dibinde boy
gosterdi. Karlar yerini yagmurlara birakti. Yagmur, karlarla
bulustu, sulara doniistii. Sular, sularla bulustu, dev caglayanlar
olusturup vadilerde akmaya basladi.

Dag kegisi, ayi, kurt, tilki, vasak, porsuk, sansar, tavsan,
keklik, ordek, kaz, turag, bildircin, turna gibi hayvanlar her yerde
ortaya ¢iktl. Ciplak, iri kara taglar, topraktan figkirmis gibi yan
yana, arka arkaya, i¢ ice duruyordu.

Abdullah, her sabah ginesle birlikte kalkip gelini Ayn’in
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hazirladig1 azik torbasmi alip ¢obanlarla birlikte, iri kara taslar
arasinda Kke¢i ve koyun surusiyle dolasiyor, sanki kaybettigi
ruhunu artyordu. Simdi, bedeni bombos ve anlamsiz bir kaliba
doniismis, gerilerde biraktig1 gegmisini ve ruhunu 6zliiyordu.

Cobanlar siiriiyii otlatirken Abdullah belini, insan boyunu asan
iri, genis, siyah kayaya dayayip derin ¢izgiler olusmus alnini,
ibadet edercesine ilk giin ismlarma cevirdi. ilk giin 1sinlari, her
tarafi sar1 keskin 1518a bogdu. Ciimle canlilar hareketlendi, glinesi
selamladi. Giinesin dogusu icini ferahlatti. Kaynag1 belirsiz derin
bir yasam sevincine boguldu.

Bu sevingle cebinde, “kis” dedigi, bezden yapilmis, tUtln
torbasini usulca ¢ikardi. Torbanin iple biiziilen agzin acti, i¢inden
bir tutam tiitlin ¢ikardu.

iki elinin, bas ve isaret parmagi, rengini yitirmis, nikotinden
kirli, sar1 bir renk almisti. Ellerinin {istii iyice esmerlesmis, kirig
kiris ¢izgiler olugsmus, 6li hiicrelerin olusturdugu lekeler ¢ogalmas,
parmak uglar tiitlin ayiklamaktan, sararmis, tirnaklari kalinlagip
egri bligrii olmustu. Asagiya sarkik, uzun, kalin, ak pak biyiklar1
titlin icmekten iyice sararmig, gozleri ¢ukura kagmis, ¢ukurun
icindeki goz bebekleri hala bir papatya gibi duruyordu. Cikardigi
bir tutam tiitiinii, pipoya yerlestirdi, icindeki bir iki sert tiitiin
damarin1 ayiklayip atti.

Cebinde ki demir halkay1 ¢ikardi, tizerine “biso” dedigi ince
pamuk ipligini yerlestirip ¢akmak tasini, demir halkaya hizla vurup
siirtmeye basladi. Demir ile gakmak tasinin siirtlinmesinde, onlarca
kizil kivilcim saga sola sigradi. Demir halkanin {izerindeki incecik
iplikten, incecik bir duman yiikseldi. Kizillasan ince, yumusak,
hassas pamuk ipligini alip piponun icindeki, tutlnin Gstline
yerlestirip bastirdi, arka arkaya derin bir nefes ¢ekti. Tiitiiniin {stii,
kizil bir renk aldi. Dumanm yarisim i¢ine ¢ekti, gerisini lifleyerek
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digsartya savurdu. Duman helezonik bir sekilde havada yayilip
yukseldi.

Abdullah tasin iizerine oturmus, siirii kara taslarin arasinda
yayilmisti. Gozii, karsidan gelen bir grup kok toplayici kadina
takildi. Papatyaya benzeyen sol gozii agilmig, sag gozii mahmur,
sanki hala uykudaydi. Sol eline gbzine siper yaparak se¢cmeye
calisti. Gelenler, rengarenk giysiler i¢indeydi. “Gelenlerin tiimii
kadin, bunlar ¢evre kdylerden bitki koklerini toplamaya gelmis
olmalilar,” dedi kendi kendine.

K&k toplayici, kadin kafilesini goriince, i¢ten ice sevindi. I¢
ferahladi. Cocuklugunu animsadi. Yashh ninesi, uzun kis
gecelerinde ona anlattigi masal; “kara kis ortasinda tipi gelip
bacalarmi dovdiigiinde kurt, ke¢i yavrusunu hile ile alarak yedi,”
diye baslayip devam edip gidiyordu. Masali animsayinca; “keske
geriye donup hep ¢ocuk olarak kalsaydim,” diye i¢ gecirdi.

Kadinlar, arka arkaya vermis, iri taglar arasinda kenger,
yarpuz, déjnik, axbandir-mizyak, tirso, kekik, xerdel, ve mantar
topluyorlardi. En ondeki kadinin ylizii giinesten yanmis, uzun
boylu-poslu ve endamliydi. Uzerindeki agik yesil kumastan giysi,
deri kemerle belinde sikilmisti. Boncuklar, 1siltili altin sarisi,
yuvarlak kiiciik metaller bagladigi, uzun siyah saglari, basindaki
ortiinlin altinda ¢ikmis, omuzlarinda yayilmisti. Mor “agbani’nin
lizerine bir bandaj gibi bagladigi, ince mavi Ortliyli, arkadan
sac¢larinin iizerine sarkitmist1.

Kadinin arkasinda, on iig-on dort yaslarinda, bugday tenli,
dolgun dudakli, yasam dolu kiz; yesil gozleri uzaklara takilmus,
yabani bir tay gibi diinyaya korkusuz ve kaygisiz bakiyordu. Giir,
daginik, uzun kumral saglar1 beline ve iyice belirginlesmis
gogiislerine dek iniyordu. Daginik saclarina, rastgele birkac renkli
sa¢ bagi baglamisti. Ciplak ayakli, dolunay yiizli, pazili, gergin
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bileklerinde metal bilezikler vardi. El parmaklar1 ince, uzundu.
Daginik, uzun kumral saclar1 ona dogal, ¢ekici, yabani bir goriiniin
veriyordu. Deri kemer, iyice belini sikmis, belirginlestirmisti. Iri
yesil gozlerindeki yasam ve canlilik, kara taglar arasindaki yabani
doga ortamiyla biitiinlesmis, ele-avuca sigmayan bir durusu vardi.
Kalkik burnunda hizma, kulaginda isildayan kiipeler, soy bir attan
daha yeni inmis, yiiziinde gurur, ciddiyet, kendinden emin,
ozgirliigiinden asla taviz vermeyen, her an tetikte bekleyen, avdan
yeni donen bir Amazonu andirityordu. Orta boylu, yiiz hatlar
belirgin sekildi uyumluydu. Bedeni etine dolgun ancak estetikti.
Alninda bir ta¢ gibi duran, birkag¢ giimiis para sallanip duruyordu.

Bu alimli kizin yani sira yiirliyen, bir diger kadin sarisindi.
Ziiliifleri, yanaklarini kapatiyordu. Basinda, fiyakal giimiisten bir
lewzik-alinlik vardi. Saglarini, kirmizi bir sag¢ bagi (resme) ile
baglamis, belinde giimiis kemer, ayak bileklerinde halhallar vardi.
Bir diger kadin ise akrebi uzak tutuguna inandigi, lila renkli bir
“hibri” basina takmisti.

Biraz daha yash bir baska kadmn, Qerejdaga 6zgli “kofi”
takmistl. Bagina tlilbent sarmis, {izerine tiftik ve yonden yuvarlak,
tas bigiminde bir “kim” yerlestirmis, “kimin” iizerine fes gecirmis,
fesin Gzerine tulbent, tlbenttin Uzerine yedi renkli, sirmali,
is1ldayan dort koseli “sar-car,” ¢arin lizerine de “temezi” denilen
renkli bir Ortii Ortmiistii. Kofi, onu oldugundan daha uzun
goOsteriyordu. Kofinin, her iki tarafinda =ziiliifleri yanaklarini
ortiiyordu. Oriik yaptig1 saclarma bagladigi “guli,” sacin bir
uzantisi gibi beline kadar iniyordu.

Kadinlarin yiizleri acik, baslarini renkli Ortiilerle Ortmiis,
ayaklar1 ¢iplakti. Canli ve hareketliydiler. Her biri ylinden 6rme,
renkli kemerli bir torba (tlir) boynuna asmis, topladigi kengerleri ve
kokleri icine dolduruyordu. Bir¢ok renkli elbise iist tiste giymis,

72



kayalara, dikenlere, agaglara takilmasin diye yukariya dogru
toplayip kaldirmiglardi. Siirliniin yanindan gegerken;

“Amca sana kolay gelsin,” dedi en 6ndeki uzun boylu, alimh
kadmn.

“Sag ol kizim, siz ne ariyorsunuz burada,” dedi Abdullah
merakli, igten ve samimi bir sesle.

“Amca biz kars1 kdydeniz, bitki kokii topluyoruz,” dedi kadin.

“Kizim her bitki kendi kdkleri iizerinde yeserir, kokii nerede
kaybettiyseniz, bitkiyi de orada araym.”

“Amca, biz bir sey kaybetmedik, Qerejdag’in her tarafinda
bitki kokleri dolu, her kayanin dibinde onlarca kenger var,” dedi
kadin giilimseyerek.

“Onlar da kendi kokleri lizerinde yesermis kizim. Koksiiz
higbir sey olmaz, insan kendi kokiinden koptu mu kuruyup riizgara
kapilir. Artik duracagi yeri riizgar belirler. Ben kendi koklerimi
uzaklarda ¢ok uzaklarda biraktim.”

“Senin koklerin nerede kaldi amca, biz gidip getirelim sana,”
dedi sesli giilerek bir diger kadin. Sonra birbirlerine bakip
giiltistiiler.

“Benim koklerim uzakta, ¢ok uzakta kaldi kizim,” dedi
Abdullah eliyle giinesin dogdugu tarafi gosterdi.

“Amca sen hangi koydesin?”

“Kizim ben Ares koylindenim.”

“Ha sen kadinlarin her seyi yonettigi su kara taslar arasindaki
koydesin,” dedi bir kadin giilerek. Sonra; “Haydi, sana kolay gelsin
amca, insallah koklerine kavusursun.” deyip yiirtidiiler.

“Bu amca galiba o koydeki kadmlar gibi kecileri kagirmis,
sanki gaipten konusuyor!”

“Cok acayip degisik konusuyor.”

“Kendinde degilmis gibi konusuyor.”
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“Cok farkli konusuyor yash amca, belki bir bildigi var, biz
anlamiyoruz!”

“Vallahi alimler gibi konusuyor.”

Kadinlar kendi aralarinda konusarak bitki koklerini toplaya
toplaya uzaklastilar.

Abdullah’in ufuklara takilan papatya gibi duru, dupduru goz
bebekleri giinesin dogdugu uzaktaki daglara takilmisti. Gegmise
gitmis, yeniden cocuklugunu yasiyordu. Uzakta bir tas Obegin
iizerine bir guguk kusu tiinemis Otiiyordu. Kadinlar kenger
topluyordu. Abdullah Pepuk kusu ile kenger toplayan kadinlari
gorunce, ¢ocukken annesinin ona anlattigy; “pepuk kusu efsanesini”
animsadi. “Pepuk kusu efsanesi,” kadim zamandan beri Kiirtler
arasinda dilden dile anlatilip geliyordu.

“Pepu adinda bir kiz, bir de kendisinden kiiciik erkek kardesi
(keko) varmis. Anneleri gen¢ yasta Oliince, babalari hemen
evlenmis. Uvey ana sert, gaddar ve c¢ok zalimmis. Her giin iki
kiiclik kardesi doviiyormus. Bahar gelince, bir torba ellerine verip
her giin kenger toplamaya gonderiyormus.

Bir giin Pepu, yerde ¢ikardigi kengerleri, Keko’nun boynunda
asili torbaya atiyormus. Ikisi birlikte giin batimina dek ¢ok kenger
toplamislar.

Aksam eve donecekleri zaman, susamislar, gidip berrak bir
gozeden su i¢misler. Bir de bakmislar ki torba bombos... Pepu
iivey anadan yiyecekleri dayagin korkusuyla, kardesine;

‘Kengerleri sen yedin,” demis.

‘Ben yemedim, inanmiyorsan, karnim1 a¢ bak,” demis, Keko.

Pepu, bigakla karnini desip bakmis, kardesinin midesinin bos
oldugunu goriince, kengerleri yemedigine inanmis, ama kardesi
orada 6lmiis. Pepu, kardesinin cansiz bedenini kucaklamis, bagini
dizinin tzerine koyup giinlerce gozyas1 dokmis. Artik hi¢ kimsesi
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kalmamis. Kardesinin cansiz bedenini alip bir agacin altina
gommiis. ‘Allah’im, beni bir kus yap ki, diinyanin dort bir tarafina
ugup bu acimi tiim insanlara anlatayim,” demis.

Pepu’nun dilegi kabul olmus, bir kusa déonmiis, ad1 da; ‘Pepuk
kusu,” olmus. Pepuk kusu, o giin bu giindiir, her bahar mevsimi
geldiginde, kenger zamani gittigi her yerde, kardes katili olarak
Kiirtge agit yakarak;

‘Phepu...” (Pepu)

‘Keko...” (Kardes)

‘Keé kir?” (Kim yapt1?)

‘Min kir!” (Ben yaptim!)

‘Ké kust?’ (Kim Oldiirdii?)

“‘Min kust!” (Ben Oldiirdiim!)

“Keé sust?” (Kim yikadi1?)

‘Min Sust!” (Ben yikadim!)

‘Ax, ax, ax,” diye ac1 ac1 6tiip pismanhgmi dile getirip herkese
duyururmus.”

Abdullah kadmlara bakip pepuk kusunu dinlerken yeniden
cocuklugunu yasiyordu. Sanki 1ssizligin ¢dliine c¢ekilmis, kayalar
arasinda yitik ruhunu ariyordu. Eve gitmek istemiyordu. Koyun
siiriisityle hep agaclar, bitkiler, kuslar, pinarlar, taslar arasinda
dolasmak istiyordu. Yilan, kertenkele, kaplumbaga, tavsan, tilki,
kelebek, cicek, borti-bocek gordikce ruhuna daha cok
yakinlastigin1  hissediyor, topraga daha ¢ok baglaniyordu.
Osmanlinin yaptiklarini diistinlince;

“Bu lanetli Osmanli soyu insan degil, insan dedigin deniz gibi
olmalidir. Bunlar kirli, durgun bir géldur. Gittikleri her yeri, kan ile
kirletip yok ediyorlar. Saltanatlar1 kan {izerinde kurulmus, lanetli

ve zalim bir soydur,” diye mirildand1 kendi kendine.
***x
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Saré’nin 6liimi iistiinde yillar gegmis, mezar {izerinde otlar
bitmisti. Mezarin yaninda bulundugu mese agacinin admni; “Mezelé
Sare” (Saré’nin mezar1) koymuslardi. Koyilin ilk o6liisii, Saré
olmustu. Simdi etrafinda bir mezarlik olusmus, onun adiyla
aniliyordu. Saré’nin mezar1 bir ziyaretgdh gibiydi. Geng kizlar ve
kadinlar, mese agacina bezler baglayip dileklerinin gergeklesmesini
ondan istiyorlardi.

Ares koyiiniin kadinlari, Saré’nin olusturdugu ortak yasam
evini artik stirdiirmiiyorlardi, ama dayanigma Ve armagan
iligkilerini daha da gelistirmiglerdi. Tiim c¢evre koyler, “erkekleri
yoneten kadinlar,” diye onlar1 konusuyordu.

Abdullah iyice yaslanmis, yetmis yasimi asityordu. Fakat kara
taglar arasinda, siirii otlatmaktan vazgegmiyordu. Asiret icinde
bilge bir adam, bilge adamin i¢inde zapt edilmez bir toprak 6zlemi
vardi. Topragin sahibi ile topragin isgalcisi arasinda diiello siiriip
gidiyordu. Aciyi, hiiznii, sevinci, gocii, siirglinii, mecburi iskani,
oliim ve yasami i¢ ice yasayan diisleri ve ruhu Osmanli ile siirekli
bir ¢atigma halindeydi.

Abdullah kara taslar arasinda yillarca siiriiyle dolagsmis tasin,
topragin, bitkinin, hayvanin dilini, ruhunu anlamig, onlar da sirrin1
ona acmistl.

Toprak, bilinmezlerle doluydu. Bir karis topragm alti bile
insana c¢ok uzakti. Insan bakmadik¢a icinde neler oldugunu
anlayamazdi. Abdullah i¢in yasam; su, hava ve topragin kendisiydi.
Toprak; huzur ile felaket, refah ile yoksulluk arasinda bir yerdeydi.
Huzur da felaket de insanin elindeydi. Osmanli durmadan hep
felaket tiretiyordu. Abdullah diisiindiikge, gee¢mis bir diken gibi
icini kanatiyordu. Dogdugu topragin hasreti bir bigak gibi yiiregine
saplaniyordu.

Yaslandikca ayrildig1 topraklar1 daha ¢ok dzliiyordu. Oliim ile
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ayriligr es tutuyordu. Kendi kendine; “yasadigim topraklar benim
alin yazimdir,” diye diisiiniiyordu. Ayrildig1 cografyayr bir alin
yazist gibi hep kendisiyle tasiyordu. Gog¢ ve siirgiin Abdullah’in
yasaminda trajik bir hareket olsa da zulmii ret etme eylemiydi.
Osmanlidan kagmak, zulme boyun egmemek i¢indi. Diislindiik¢e
daha c¢ok gecmise siginiyor, baglaniyor ve ¢ocuklugunun gegtigi
topraklardan vazgecemiyordu. “Babamim, annemin, dedemin,
atalarimin mezarlar1 ordadir. Onlar1 kendimle dolastiramam ki!
Benim koklerim ordadir, koklerimden koptugum icin yasam bu
kadar anlamsiz ve acimasiz olmus,” diyordu. Oraya gitmek, orada
kalmak, orada 6Imek istiyordu.

Ares koylinde kendini glivende hissetmiyordu. Onun istedigi
tek sey, mavi gokyliziiniin kuslar1 kosulsuz, minnetsiz bagrina
aldig1 gibi, tizerinde yasadigi ve ¢ocuklugunun gectigi topragin,
onu sonsuz bir giivenle bagrina basmasiydi. Hep kaybettigi o
giiveni artyordu.

Zaman mmagir kendi asina yataginda, hi¢c kimseye hesap
vermeden akip geciyordu. Yeni bir gliz mevsimi gelmis, her taraf
sartya doniismiistii. Ares koylinde yasam siiriip gidiyordu.

O giin ikindi vakti, Abdullah ogullariyla, bir ¢ulun {izerine
oturdugu kil cadirm Oniinde, piposunda derin bir nefes cekti.
Dumanin bir kismmi havaya savurdu. Yaninda oturan Abdi’ye
bakip;

“Oglum acaba terk ettigimiz meyve agaglariyla dolu vadiyi
kim ele gegirdi. Ya o heybetli kayalarin altinda figkiran sular1 kim
sahiplendi,” dedi i¢ ¢cekerek.

Abdi blyiimiis giiclii, iri yari, cesaretli, kavgaci, kendine
giivenen, atilgan ve yakisikli bir gen¢ olmustu. Abdullah’a bakip;

“O bag, bahce ve sular bizimdir baba, kim el koyabilir ki,”
dedi kesin yargi iceren bir sesle.
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“Oglum Husén, biz geri kendi memleketimize gidelim.
Gortyorsun zulim zamansiz ve mekanizdir, her yerde aynidir.
Zulimden kacmak da ziiliimdiir. Biz topragimizi terk etmekle,
kendi kendimize en blyuk zulml yaptik. Bari dogup biiyiidiigiim
topragimda 6leyim. ”

“Baba arada yillar gecti, nasil geri donecegiz. Simdi
topraklarimiza el koymuslar. Geri donersek 6lme, 6ldiirme diginda
hicbir sansimiz yok,” dedi Husén.

Abdullah, sdylenen s6ze alind1 tiziildi. Oturdugu yerde, adeta
tas kesildi. Bir tek kelime agzinda c¢ikmadi. Abdullah sessiz
kalinca, Husén;

“Baba, artik buralara kadar geldik. Biraz daha kalalim, belki
daha iyi bir yerde mesken tutariz. Belki Osmanli biraz insafa gelir,
zuliim azalir,” dedi gonliinii almak i¢in.

Uykudan uyanir gibi etrafina bakti. Buruk bir aciyla oturdugu
yerde irkildi. Terk ettigi topraklar1 diisiindii. Sanki “geri donelim,”
sOziini kendisi sdylememis gibi;

“Oglum, en biliylik zulmii, oray1r terk etmekle biz kendi
kendimize yaptik. Topragimizi koruyamadik. Osmanli, hep bildik
Osmanli! Saltanatini kan iizerinde kurmus, kanla siirdiirecek, hig
insaf gelir mi?” Sonra; “Acaba topraklarimiza kim el koymus,”
diye seslice sdylendi.

“Bizim topraklarimiza hi¢ kimse el koyamaz,” diyerek araya
girdi Abdi.

“Biz oray1 terk ettikten sonra kim el koyarsa koysun. Bunu
basta diisiiniip terk etmeyecektik,” dedi Hiisén.

“Bize yapilan zulimdir oglum, ¢ok buyik bir zulim!
Osmanli, bize hi¢ aman vermedi ki! Coluk ¢ocuk perisan etti bizi.
Babam ile dev gibi iki yigit kardesim savasta 6ldii. Kagmasaydik,
sizi de alip gotiireceklerdi,” dedi i¢ini ¢cekerek. Ardinda; “oglum,
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benim biitiin emegim, cocuklugum, anilarim, o topraklardadir.
Babam, dedem, dedemin dedesi, biitin atalarimin mezarlari
oradadir. Oraya gitmek, orada 6lmek istiyorum.”

“Baba o topraklar bizi ¢ok yordu, gog, siirgiin, hasret, 6liim ve
acidan bagka bir sey vermedi.”

“Oglum toprak, topraktir; toprakta aci ve 6liim kuyusunu agan
yine insandir. Her seyin sebebi Osmanlidir. Toprak insani asla
yormaz, acl vermez, toprak hayattir. Insam yoran hayat degil,
insanin kendisidir. Biz Osmanli zulmiinden topragimizi terk edip
acilar ¢ekip buralara kadar dagildik.”

“Toprak artik karin doyurmuyor, ¢ok zahmetli yorucu,” dedi
Husén.

“Insan, bir giin topragin degerini anlayacak, ama o giin artik is
isten gecmis olacak. Insanin gozleri doymuyor, hep daha ¢ok
istiyor. Giinii gelince, karnimizi doyuran bu toprak, gozlerimizi de
doyuracak.”

“Baba bir sehre yerlesebilsek daha iyi olmaz mi1?”

“Oglum biz sehre yabanciyiz, orada yasayamayiz. Sehir bizi
yutar, bitirir. Ne kadar kotii seyler atilsa da toprak hep giizel seyler
dogurur. Toprak herkesi besleyip doyurur. Insan hep toprak gibi
olmalidir. Biz toprakla dogduk, toprakla yasadik, topraga
gidecegiz. Sehir bize gore degil.”

“Toprakta istikrar yok baba, yagmur olmadi m1 kuraklik kasip
kavuruyor a¢ birakiyor.”

“Oglum sug toprakta degil insandadir. Toprak bir ana gibidir,
yiiregi bu kadar acty1 kaldiramaz. Uzerinde bu kadar haksizlik,
savas, act ve zulmiin yasadigi, kanin dokildigii toprak corak ve
verimsiz olur. Babam ¢aligirken hep; ‘topragin da bir ruhu var, ona
litfetsen giil, zliliim etsen diken verir.” derdi bana.”

O giin giines batmak tizereydi. Qerejdag, biraz sonra karanliga
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gomiilecekti. Oturdugu culun iizerinde ge¢mise daldi. Saré
oldiiglinden beri, acilar i¢inde kivrantyordu. Aci ¢ektikge daha ¢ok
tltun iciyor, strese giriyordu. “Saré anneme bir mezar bile
yapamadim,” diye kendi kendine sdylendi.

“Baba ne mezar1,” dedi Abdi.

“Hi¢ oglum kendi kendine konusuyorum.” Oturdugu yerde,
aniden gogsiinde siddetli bir baski hissetti. “Ah gogsiim,” dedi.
Ardinda derin derin oksiirdii.

“Baba ne oldu,” diyerek Abdi elinde diigsen pipoyu ald.

“Baba ¢ok tiitiin i¢iyorsun,” dedi Hiisén telasla.

Siddetli bir agr1 ve baski dalgasit boyun, omuz ve kollarina
yayildi. Nefes alamaz hale geldi. Bas1 dondii, daha ¢ok dksiirmeye
basladi. Midesi bulandi, bedenini soguk bir ter dalgasi basti.
Viicudu agirlasti, 6liim duygusunu derinde hissetti. Hiisén ile Abdi
panikledi. Onlarm panigiyle Ayn de icerde kosup geldi.

Abdullah, biitiin giiclinii toplayarak sancilar iginde ayaga
kalkti. Sag elini g0zlerine siper yaparak giin batimina bakti. Bati
gogii kizil bir ates kiiresine doniigmiis, sanki yaniyordu. Sancilari
daha da siddetlendi, ayaklar1 birbirine dolandi, yere yigildi.
Ogullar1 iyice telaglandi, alip yataga yatirdilar. Sancis1 ¢ok fazla
sirmedi. Son giin 1ginlar1 uzaklarda yitip giderken Abdullah, kara
kil ¢adirin i¢inde son nefesini verdi. Son nefesini verirken kendi
kendine zor duyulur bir sesle; “ax, axa min,”(ah topragim) diye
mirildandi. Biitiin Ares koyii oraya toplandu.

Mese agaci sararmis, dibinde sar1 yapraklar birikmisti.
Sonbahar riizgar1 estikge, yapraklar1 saga sola savuruyor, ta
uzaklara kadar gotirliyordu. Cocuklar agacin altinda oyun
oynuyordu.

Ertesi giin, Abdullah’in cesedini bir ¢ulun i¢inde, karga tulum
mese agacina altina gotiirlp Saré’nin yaninda topraga gomdiiler.

80



Oglu Hisén, bir hafta sonra, Arap harfleriyle mezar tasina
Kurtce sunu yazdi;
“Ax, axa min!”’(Ah topragim!)

X

Abdullah’in dliimiinden sonra kabile basi icin biitiin gozler
onun ogullarina ¢evrilmisti. Abdi; cesur, korkusuz, gucli, atak ama
daha ¢ok gencti. Muhammed suya, sabuna dokunmayan, kendi
kosesine ¢ekilmis, kendisini ibadette adamisti. Geriye Hiisén
kaliyordu. Herkes ona kabile basi goziiyle bakiyordu. Biitiin
sorunlart ona gotiirliyordu. Hiisén yumusak basli, hep uzlasidan
yanaydi. Babasinin oynadigi rolii oynayamiyor, sorunlari
cozemiyor, adaleti saglayamiyordu. Abdullah’in otoritesine alisan
Ares koyluleri, bir otorite boglugunu yasiyordu.

Bir sabah kalktiklarinda yer, gok asker dolmustu. Ares koytinii
ablukaya almist1. Giin aydinlaninca kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk geng
yasli, demeden herkesi meydanda topladilar. Toplayip kiiflirler
edip tehditler savurdular.

Askerler tiim evleri tek tek aradilar. Tiim evlere tek tek girip
ciktilar. Yiyecek ve hayvan adina ne buldularsa el koyup aldilar.
Yizlerce tavugu ayaklarinda baglayip meydana getirdiler.

Husén’in evi ile ¢adir1 tutusmus, alevleri gokyiiziine
yiikseliyordu. Kadinlar tehdit ve kiifiirlere aldirmadan, okkali
kiifirler savurarak dik dik askerlere bakiyor, kavga icin bir
kivileim bekliyor, ancak kivilcimi ¢akan ¢ikmiyordu.

Aksama kadar, her seyi didik didik arayip taradilar. Aksama
dogru koyde ayrilirken c¢obanlarin kdyde ¢ikarmaya firsat
bulamadigi, li¢ yiiz koyunu Onlerine katip tavuk ile yiyecekleri
katirlara yiikleyip yola diistuler.
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Askerler koyden ayrilirken birka¢ kadin, dipgik darbesiyle
yaralanip yerde yarali yatan yashh adamin etrafinda gozyaslari
dokiip yarasina ila¢ siiriiyordu. Cocuklar korku ve {iziintiiyle
dumanlarin yiikseldigi eve bakiyordu. Bazilari, bir seylerini
yitirmis gibi saga sola rastgele kosusturuyordu. Askerler kdyden
cikar ¢ikmaz, bir grup geng elinde silah telasla kdye girdi.

“Onlerini kesip koyunlarimizi alalim,” diye bagirdi Abdi
kendinden emin bir sesle.

“Evet, asag1 vadiye inip taglar arasinda mevzilenirsek timinu
teslim aliriz,” dedi gozii pek olan bir geng.

“Vadide 6nlerini kesersek silah bile kullanamazlar,” dedi diger
bir geng heyecanla elindeki mavzeri simsiki tutarken.

“Yollarmi1 keselim, bunlar silahtan bagka bir seyden
anlamazlar,” dedi bir digeri.

“Bunlari yaptig1 kabul edilemez,” dedi 6tekisi 6fkeyle.

Meydanda bir dalgalanma oldu. Yaghlar, kadinlar gencler,
kaygiyla birbirlerine baktilar.

“Hayir, olmaz, sayilar1 ¢ok kalabalik, bas edemeyiz, yeni
felaketlere yola agariz,” dedi Husén yumusak bir sesle.

“Husén Abi, yaptiklar1 haksizlik, miidahale etmesek aligir bir
daha gelirler,” dedi Abdi 6fkeyle.

“Bu bir talan,” dedi 6fkeyle elinde av tiifegi olan baska bir
genc.

“Kabul etmeyelim, bu silahlar1 niye tasiyoruz ki,” dedi bir
digeri.

“Allah’in da bulsunlar ingallah,” dedi yash bir kadin kaygiyla.

“Allah belalarini versin,” dedi bir digeri.

“Sayilar1 ¢ok kalabalik, bagimiza daha biiyiik belalar acariz,”
dedi bir yash aksakallarii sivazlayarak.
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“Bunlar boyle alisirlarsa siirekli gelirler,” diyerek tekrar itiraz
etti Abdi.

“Her iste bir hayir varir,” dedi Abdullah oglu Muhammed
sakin yumusak bir sesle.

“Evet, her iste bir hayir var, serden uzak durmak gerekir,”
diyerek yaslh bir kadin Muhammed’e destek verdi.

“Brrakin gitsinler, sayilar1 ¢ok kalabalik, siirliyli simdi alsak
bile bize ¢ok pahaliya mal olur, rahat yiizii vermezler,” dedi Husén
tartigmalara son noktay1 koyarak.

***x

O yil, Husén, Muhammed ve Abdi kardesler, son baskinla
birlikte, daha fazla baskilara dayanamadilar. Kabileden koparak
Ares koOylinden ayrilip yeni bir yolculuga bagladilar. Giinlerce
siren yolculugun ardinda, Urfa Béziki hattinda, Bozova’'nin,
Tiirkmenviran kdyiiniin yanindaki “MIRZA” kdyiine yerlestiler.
Ug kardes, birkag yil orada tarim ve hayvancilikla ugrastilar. Aile
reisi, baba Abdullah’tan, ogul Husén’e gegmisti.

Abdi; otoriter, cesur, korkusuz, vurucu, kirci, kavgaci, gicli,
herkesin ¢ekindigi bir gen¢ olmustu. Husén, kirkin1 asmas, iri-yari,
giiclii ama yumusak, uzlasicit ve miilayim biriydi. Mirza Koyiinde
fazla tutunamadilar. Orada go¢ edip Amara koyiine yerlestiler.
Mirza koyiinde geldikleri i¢in, onlara; “Mala Mirza,” diye lakap
taktilar. Artik herkes onlara “Huséné Mala Mirza” diyordu.

Mala Mirza, Amara koyiinde de fazla tutunamadi. Aile
yukseklerde yerinde oynayan bir tas gibi hep yuvarlanip duruyor,
bir tlrli yerlesecek yer bulamiyordu. Ug kardes, yeni arayislara
girdiler.

“Keko Husén, biz bu virane, kirag, Amara’da ne yapiyoruz,
daha iyi bir yere go¢ edelim,” dedi Abdi.

“Goc ede ede nereye varacagiz? Bu gdcebe yasam ve
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hayvancilik artik karin doyurmuyor,” dedi Husén.

“Daha iyi bir kdy bulalim,” diye s6ze karigti sessiz, kendi
halinde, dindar ve hi¢ bir seye karismayan Muhammed.

Boylece yeni bir go¢ karar1 aldilar! Bir sabah, esyalarini, esek,
deve ve katirlara yiikleyip koyunlarini alipp kuzeye dogru yola
ciktilar. Giinlerce siiren yolculuktan sonra bir dostunun araciligryla
Ferat’in ote yakasindaki daglik, hayvanciliga elverisli, Semsur’un
“Kiroglu kdyiine” varip yerlestiler.

***x

Bir giin, tam Habbes koprisiinde gegerken acikmis etrafini
kolagan ediyordu. Cok sik ve giir ¢aliliklar arasinda bir kipirdama
gordii. Daha dikkatli bakt1! Bir domuz, kursun gegirmez calilikta
gizlenmisti. Kilicim1 ¢ekip domuza yanasti. Domuzun kagacak
hicbir yeri yoktu. Av, geriye doniip avciya saldirdi. “Huséné Mala
Mirza,” bir tek keskin kili¢ darbesiyle domuzu ikiye yardi! Husén
daha Kiroglu kdyiine ulasmadan, kilicinin keskinligi ve bileginin
glicu, her tarafa yayildi. O giinden sonra lakaplari; “Huséné Mala
Mirzayé Pir Xurt,” olarak yayild1.

Bunu duyan Kiroglu koyiliniin sahibi; “Huséné yanina
cagrarak;

“Sen bu kilic1 bana vereceksin, karsiliginda ne istersen sana
veririm,” dedi emredici bir sesle.

“Kilict verirsem, onurum bes para olur, toplum ic¢inde higbir
saygimligim kalmaz, vermesem, aga ile kars1 karsiya kalirim,” diye
diisiindii Husén. Kiroglu Koyiiniin agasina bakip;

“Agam bir kiligtir, sana feda olsun, karsiliginda da higbir sey
istemiyorum, yalniz ata yadigar1 bu kilig, {i¢ giin {i¢ gece ben de
kalsin, sonra sana verecegim,” dedi Husén.

“Tamam, o zaman ii¢ giin li¢ gece sende kalsin,” diyerek
kdyiin sahibi anlasmaya razi oldu.
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Gumiis kabzali kilig, dedelerinin dedesinden kalmaydi.
Dedelerinden biri, Osmanli iran savasinda, bir Iran pasasin
Oldiirerek ganimet olarak ele gegirmisti.

Huséné Mala Mirzayé Pirxort, o gece, hi¢ kimseye bir sey
demeden, ahira girip bir Okiizlini kesti, derisini soyup etini
parcalara ayird1. Okiizii keserken evdekiler telasa kapildi.

“Bu adam delirmis, valla delirmis, delirmezse durup dururken
hi¢ koca 0kizi keser mi” diyerek esi Ayn kendi kendine sdylenip
duruyordu 6fkeyle.

“Bu Husén abim, neden okiizii kesti ki,” diye diistiniiyordu
Abdi.

“Deli olmasa bu gece vakti bu 6kiiz kesilir mi hig.”

“Neden 0Okiizii kesti anlamiyorum.”

“Okiizii kesti, neyle ¢ift siirecegiz?”

“Husén Abim, en dogrusunu yapti, ¢ok iyi yapti, yoksa isin
icinde ¢ikamazdik,” diyordu ortanca kardes Muhammed.

Kazanlar kaynad, etler kavurma yapildi. Okiiziin derisinden
herkese cariklar yapti. Uglincii giin, gece yarisi;

“Haydi, yola ¢ikiyoruz,” dedi Husén.

“Bu adam delirdi, valla delirdi, delirmese bu gece vakti kdyi
terk eder mi,” diye sdylenip duruyordu Ayn.

Derken esyalarini binek hayvanlarina yiikleyip hazirlandilar.
Okiiz derisinden cariklarmi giydiler. Abdi su gibi keskin kilici
beline takti. Esyalarin1 hayvanlara yiiklediler. Gece karanliginda
koyu terk edip gizlice yola ¢iktilar. Koyden uzaklasinca, Husén;

“Bagka hi¢cbir sansim yoktu, kili¢ atalarimdan bana kalan
onurumdur. Kilici asla veremezdim. Kili¢ onurdur, onursuz
yasayamazdim. Ucunda oOlim de olsa veremezdim. Kilici
vermesem adam ¢ok giiclii silahli adamlar1 var, kavga ¢ikacakti.
Kavga bana gore degil, babam Abdullah kavga etmemek icin
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asiretini birakip yollara diistii, ben bu ylizden Ares koyiinii ve
kabilemi terk ettim. Yine de kavga gelip beni buldu. Kdyii birakip
kagmak diginda, bagka hicbir sansim yoktu. Kagmak icin de okiizii
kesmem gerekiyordu, yoksa yola ¢ikmazdik,” diye aciklama yapti.

“Abi en dogrusunu yaptin, kavgayr kaldirmazdik,” dedi
Muhammed.

“O adam kim oluyor ki biz onun korkusundan gece yaris1 kdyii
terk edip kaciyoruz. Ben o adamin bogazini sikar bogardim, niye
kagiyoruz,” dedi Abdi tepkiyle.

“Kardesim Abdi, biz o adamdan korkup ka¢miyoruz,
kotiiliikten, serden, kavgadan, kan dokmekten kagiyoruz,” dedi
Husén.

“Ben meseleyi daha yeni anladim, iyi ki koyti terk ettik,” dedi
Ayn, uykudan uyanmis gibi saskin saskin etrafina bakarak.

Ertesi giin gilines bir adam boyu yiikselirken gemiyle Ferat’1
gecip ote yakaya gectiler. Artik Abdullah’in ogullar1 bir daha
ayrilmamak tizere Amara kdyiine yerlestiler.

***x

Arada yillar gegmis, Husén aile reisligini kii¢iik kardesi
Abdi’ye birakmisti. Giinlerden bir giin koyliiler, bir “hawar” sesi
tizerine koyden c¢ikarak nefes nefese; “Erdé C€,” denilen tarafa
kosmaya bagladilar.

“Kavga varmis kavga...”

“Kavgal!”

“Adamin bes oglu bir olmus, bir tek kisiyi doviiyorlarmis.”

“Adami Oldiireceklermis.”

“Tarla sinir1 yiiziinden adami dldiirecekler.”

“Adam yalniz ve kimsesiz ya gozleri kesiyor.”

“Artik bu adamin ogullariin yaptig1 ¢izmeyi asiyor.”

“Bu gozii karaliktir. Bugiin buna, yarin bagkasina!”
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“Kimin giicii kime yeterse!”

Bltun koyliiler tarlanin basinda toplandilar. Adamin biri,
kanlar icinde yerde inleyerek yatiyordu. Digerinin bes oglu, her
birinin elinde bir sopa orada bekliyordu. Yash babalar1 toplanan
kalabaliga bakip;

“Bu namusuz, bu alcak adam, her giin okiizlerini tarlamin
smirinda gegirirken okiizleri bugdayimi yiyorlar. Kag kere uyardim
anlamadi. Dua etsin ki, 6ldiirmedim,” diye bas bas bagirtyordu.
Tiim koyliiler icten ige 6tke dolmus, korkudan ses ¢ikaramiyordu.

Abdi de sopasini almig, oraya gelmis, herkes gibi Ofkeyle
bekliyordu. Esi, kizlari, gelmis, feryat figan aghyor, yerde kanlar
icinde inleyen adami, bir ¢ulun igine yerlestirip eve gotiirmek icin
ugragtyorlardi.

“Bu adam dua etsin ki Oldiirmedim, bir daha tarlamin
kenarinda gecgerse gebertir, cesedini kopeklere yediririm,” diye hala
ofkeyle bagirtyordu.

Ani bir dalgalanma oldu. Buttin gozler ona dondu. Yuzlere bir
sagkinlik dalgas1 yayildi. Kavga sopasini alip higbir sey demeden
ani, atak bir hareketle yerinde firladi. Bagirip cagiran kiifurler
savuran adamin ogluna yaklagip var giiciiyle sopayr kafasina
indirdi. Kafasinda kanlar figkiran adam, tek darbeden yere yigilip
kaldi. Diger dort kardes, kiifiirler savurup hareketlendi. Ilk
yaklasanm kafasmi sopay: indirdi. Uglinciisuinii, tek sopayla yere
serdi. Diger ikisi kdye dogru kagmaya basladilar. Babalar1 suspus
olmus, saskin saskin etrafa bakiyordu.

Koyliiler hareketlendi, bir seving ve adalet dalgasi yiizlere
yansidi. Dayak yiyen adamin esi, kizlari, kiz kardesleri yeri gogi,
seving zilgitlariyla inletti. Kizlar1 gidip Abdi’nin elini Optii.

“Eline saglik, Abdi Aga,” diye bagirdi bir yash kadin sevingle.

“Allah, giicline gii¢ katsin!”
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“Abdi Aga, bunlar ¢oktan hak etmisti, ama haklarmi verecek
kimse yoktu, Allah seni gonderdi.”

“Abdi Aga, Allah bilegini adaletten yana her daim gii¢lii
kilsmn.”

Dayak yiyen adam, kanlar i¢inde yattig1 yerden dogruldu.
Etrafina bakti. Kendisini dovenleri, kanlar iginde yerde yatigini
gorlnce;

“Allah’mm, sen biliyiiksiin, sana sigmirim, adalet sahibisin, bu
gind de gordim ya dlsem de arttk gam yemem. Abdi Aga, Allah
senden raz1 olsun. Intikamimi aldin ya bundan bdyle, diinya ahret
kardesimsin. Oliim pahasina da olsa her zaman yaninda olacagim,”
dedi adam seving gozyaslarin1 dokerek.

Bu olaydan sonra Abdi’ye herkes “Abdi Aga,” diye hitap
etmeye basladi. Zorba adamin ogullarinin sesi solugu kesildi. Abdi
Aga’nin kavgaci, cesur, adaletten yana, haksizliga karsi bir kisi
oldugu tiim ¢evre koylere yayild.

Abdi yoredeki bey, aga ve efendilere karsi miicadeleye
basladi. Her giin ¢evre koylerden, birgok kisi gelip sorunlarinin
¢ozmesini istiyordu. Vurucu kirici, bilegi gligli, soziini
sakinmayan, gozii kara, korkusuz, adaletli ve haksizliga karsi
ciktig1 icin kisa siirede bolgede; “Abdi Aga,” diye iinlendi bir gii¢
merkezi haline geldi.

“Abdi Agam, bey bana haksizlik yapti, mallarima el koydu.”

“Abdi Agam kanliyiz, bizi baristir.”

“Abdi Agam, bu kizla birbirimizi seviyoruz, istedim babas1
vermedi, ka¢irdim, sana siginiyorum.”

“Abdi Agam, hayvanlarimi sattim, tiiccar param1 vermiyor.”

“Abdi Agam aramizda tarla smir1 anlagsmazligi var, senin
adaletine gliveniyoruz.”

“Abdi Agam, sen olmazsan su zalimler bizi ezecek.”
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Yillar, yillar1 kovaliyor, Abdi Aga bir yandan agalik, diger
yandan koyun tliccarligint yapiyordu. Artik bdlgede herkes
tarafinda taninan, sevilen sayilan biri haline gelmisti. Hayvan
tiiccarligindan kazandigi paralarla Amara’da toprak satin aliyor
giicleniyordu. Nerede bir bey, aga varsa karsisina dikiliyordu.
Belinde hanger, omuzunda mavzer, altinda soy Arap ati1 eksik
olmuyordu.

*k*x

Halfeti, Meydan Koyii, Tiirkmen Haci Bey’in mintikasiydi.
Haci Bey, 19. Yiizyilin baglarinda Osmanli tarafindan, Kela
Zerin’e bey olarak yerlestirilmis, devlet destekli yorenin en giiclii
beyiydi.

Tiirkmen Haci Bey’in, bir tek oglu vardi. Oglu dermansiz bir
hastaliga yakalanmis, her yere bagvurmus, hicbir ¢oziim
bulamamisti. En sonunda; “senin kalbinin {izerinde kil gibi, keskin
bir yag damari var. Kirk gece, iist iiste kirk kiz ile yatarsan, yiiregin
ferahlayacak, o keskin yag damar1 eriyecek ve iyileseceksin,” dedi
bir hekim.

Hac1 Bey, bir grup silahli adamini yanina verip oglunu koylere
gonderdi. Her gece bir koyii ablukaya alip bir kizla yatiyordu.

Abdi Aga, haksizliga ugrayan, yoksul Tirkmen koylileriyle
iliski kurmus, dostluk gelistirmisti. Hac1 Bey’in zulmine ugrayan
yoksul bir Tiirkmen, kirkinc1 koyiin Amara, kizin ise Abdi Aga’nin
kiiciik kiz kardesi olacagi haberini iletmisti. Abdi Aga, onceden
Tirkmen Haci1 Bey’in dayatmalarmi diisiiniip; “bunu ne kul, ne
Allah kabul eder,” diyerek kars1 koyma karar1 almisti.

Abdi Aga; orta boylu, iri kemikli, yapil, gli¢lii, korkusuz bir
adamdi. Siyah, kivircik sakalinda bir tek tel beyaz yoktu. Siyah
gozlerinden etrafa cesaret, mertlik, kararlilik ve gii¢ 1s1ldiyordu.
Giildiigii zaman, bi¢imli etli dudaklarinda miithis bir irade ve glce
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sahip oldugu seziliyordu. Kavga s6z konusu olunca, gii¢lii bir yay
gibi 6ne dogru biikiiliip duruyordu. Kaglar1 kara kalin, yiizii esmer,
iri, yuvarlak ve dudaklar iizerine hafif sarkik, giir biyiklari, onu
¢ok daha heybetli kiliyordu. Haksizlik karsisinda gozlerinin
derinliklerinde, biiylik bir acimasizlik ve 6fke kivilcimi yanip
soniiyordu. Halep kumasinda salvar, yelek, ipek gomlek, pahali
kiirk giyiyordu. Giimiis islemeli hangeri, goziikecek sekilde belinde
duruyordu. Giydigi deriden yemeni ve ¢izmeleri Antep’te Ozel
yaptirtyor, basina kefiye takiyordu. Her zaman, biiyiik bir diigline
katilacakmig gibi sik ve yakigikli duruyordu.

Gilin batimiyla, Hac1 Bey’in adamlar1 ani bir baskinla kdye
girdiginde, Abdi, silahli adamlarini gizledi, kendisi de Hac1 Bey’in
oglunu karsilamaya gitti. Iyi davrandi, eve buyur etti, yemek
yedirdi. Aksam ona bir kiz gosterip onu bir odaya gonderdi.
Ardinda adamlar1 harekete gecti. Hac1 Bey’in adamlarmi kiskivrak
yakalayip teslim aldi. Bir grup geng¢, Hac1 Bey’in oglunun odasina
girdi, elbiselerini soydu... Sabaha kadar yaninda kaldilar. Sabah
olunca;

“Haci1 Bey’in oglu, gecen nasil gecti,” dedi Abdi.

“Anladim, Abdi Aga anladim, ¢ok iyi gecti gecem,” dedi.

“Baban Hac1 Bey’e soOyle, her kusun eti yenilmez. Bir daha
gucsuzlere haksizlik ve zuliim yapmasin,” dedi Abdi.

Haci Bey’in marazli oglu, silahlar1 alinmig adamlariyla
birlikte, Amara koyunu terk ederek Halfeti Meydan koyiine dogru
yola diistii.

Ayni glin Abdi Aga’nin, Hac1 Bey’in ogluna yaptiklar: biitiin
koylerde abartila abartila bir efsane gibi yayildi. Herkes igten ige
seviniyor, Abdi Aga’ya hak veriyordu.

Cok gegmeden oglu hastaliktan 6ldii. Yasli Tiirkmen Haci
Bey, ogulsuz kalinca, buna ¢ok icerlendi ve kendi kendine intikam
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yemini etti.

Aradan yillar gecti. Hac1 Bey kendi kabuguna c¢ekilmis,
isleriyle ugrasiyordu. Abdi Aga, bu tutumuyla giic kazanmis, gevre
koyler Gzerinde etkili olmustu. Herkes olayr unutmus gitmisti. Bir
tek Husén, ge¢misi hafizasina yerlestirmis unutmamist.

Su uyumus, ogul acisiyla yiiregi yanan yash Haci Bey hic
uyumamis, hep intikam anini bekleyip durmustu. Abdi Aga ile
dostluk gelistirmis, gliven vermeye calismisti.

Bir giin, Kelha Zérin’de biiyiik bir sélen hazirladi. Yoredeki
biitiin bey, efendi ve agalar1 davet etti. Ozel ulaklariyla haber
gonderip Abdi Aga’y1 da yemege ¢agirdi. Haberi 6grenen Husén;

“Abdi Aga bu davete gitme, bu isin i¢cinde kesin hile var,”
dedi.

“Keko, bu davete gidecegime dair, bir kere soz verdim gelen
haberciye,” dedi Abdi Aga.

“Su uyur diisman uyumaz, bu davet bir tuzaktir. Hac1 Bey
durup dururken neden boyle biyuk, gorkemli bir davet diizenlesin
ki?”

“Keko, bir kere s6z verdim. S6z insanin agzindan ¢ikar, bir
daha geri alamam.”

“Unutma; ayidan post, diismandan dost olmaz. Yashi Haci
Bey, ogul acisiyla yanip tutusuyor. Tilki gibi kurnaz, yilan gibi
sinsidir. Yillar1 tiiketmis, kurt adamdir. Higbir seyi unutmaz, 0
mendebur bey. Yigitlikle yapamadigini kalleslikle yapmak istiyor.”

“Keko, Hact Bey de kim oluyor! O korkusundan bana
yaklasamaz.”

“O zaman, madem bir kere s6z vermigsin. Davetini kabul
edelim, yalniz davete sen degil, ben gideyim. Beni oldiiriirse sen
intikamimi alirsm, seni Oldiiriirse ben, senin intikamini alamam.
Sen kal, ben bu davete gidecegim,” diye diretti Husén.
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“Bir kere so6z agzimdan ¢ikti, geri alamam. Ben gidecegim, o
yash korkak Tiirkmen, korkudan gélgeme bile yanasamaz,” dedi
Abdi.

Abdi Aga ile abisi Huséné Mala Mirzayé Pir Xurt, on silahli
adamuyla birlikte, Kelha Zérin’in yoluna diistiiler.

Yizlerce hayvan kesilmis, onlarca biiyliik kazanda yemekler
pisiyordu. Yiizlerce bey, aga ve efendi silahli adamlariyla birlikte
boy gosterip yemege gelmisti. Kimse davetin nigin yapildigini
bilmiyordu. Ydlzlerce misafir kafile kafile geliyor, onlarca
hizmetci, gelen misafirleri karsiliyordu.

Abdi, Husén ve adamlar, kale dibindeki yoldan, kale kapisina
vardilar. Yashh Haci Bey, onlarca hizmet¢i ile hos bir sohbetle,
bizzat kendisi Abdi Aga’yr selamladi, karsiladi. Hizmetcilerle
birlikte, Onlerine diistip kaleden igeri ald1.

Surlarin  dibinde Haci Bey’in gorkemli konagi vardi
Asagilarda Ferat doludizgin ve sar1 hir¢in akiyordu. Yash Haci
Bey, Abdi ile Husén’le sohbet ederken hizmetgiler adamlarimi tek
tek biiyiik bir saygiyla igeri aliyorlardi.

Sira Abdi ile Husén’e geldi.

“Buyurun igeri girelim,” deyip onlerine diistii Hac1 Bey. Abdi
ile Husén arkasinda yiiriidiiler. Husén bu kadar ilgiden rahatsiz
olmus, kuskulanmis, tedirgin olmustu. Abdi Aga bu kadar ilgi
karsisinda, kendine olan giivenle; “adam korkuyor, iyice sinmis,”
diye diisliniiyordu. Evin avlusunda hizmetgiler, atlarini alip ahira
gotirdiler.

Haci Bey; “buyurun,” diyerek 6nden igeri girdi. Ardinda Abdi
ve Husén!

“Iste, isin sonuna geldik, Abdi Aga,” dedi kisik gozlii, seyrek
sakali Hac1 Bey.
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Icerde onlarca adam keskin, yalin kilic bekliyordu. Abdi
Aga’nin adamlarmi tek tek igeri almis, baglarmi vurarak
pencereden, Ferat’in sar1 hir¢in sularina atmislardi. Abdi tuzag:
goriince; “Hac1 Bey, senin bu yaptigma kalleslik derler! Yiiregin
varsa mertce, yigitce, adam gibi karsima c¢iksaydin,” diyerek
ofkeyle kapana kistirilmis, gozleri kan ¢anagina donmiis, bir kaplan
gibi kirmizi safir tastan hangerine el att1. Onlarca kisi ellerinde kilig
ve hanger {izerine atild1. Bir o kadar da Husén’i kiskivrak yakaladi.
Abdi Aga, var giiciiyle bir hamle yapti. Kolu yay gibi birkac kere
kalkip indi. Inip kalkan, kirmizi safir tastan hanger, birkag kisinin
karnmna girip ¢ikti. Kizil kanlar figkirdi. Bir hanger Haci Bey’in
koluna saplandi.

Abdi Aga kabilesi, taa Sengal Daglari’ndan, kavgadan kacip
gelmis, burada yine amansiz bir kavgaya tutugsmustu.

Yizl, gozi kan igindeydi. Onlarca kara kapli hanger, bir anda
Abdi’nin genis, gucli gégsiine saplandi.

Gozleri 1511 1511 kan canagi, atesten bir parcaydi. Siyah
sakallari, parlak, derin siyah gozleri bir volkan gibi ates piiskiiren
Abdi Aga’nin avuglarinda, hanger ve kan vardi. Onlarca kara kapl
hanger acimasiz, merhametsiz ve bedbahtti!

Kiskivrak kanlar iginde, yarali, saldirgan yabani bir aslani
yakalar gibi yakaladilar.

“Iste sonun geldi Abdi Aga! Bu diinyada hi¢ bir sey hesapsiz
kalmaz. Simdi oglumun intikamini senden soracagim,” dedi Haci
Bey ¢ukura kagmis, kisik gozlerinden ates sagarak.

Abdi Aga, kan icindeydi. Hangerlerden kan damliyor,
bedeninden kan akiyordu. Higbir ac1 hissetmiyordu. Ofkesinden,
yaptig1 hatadan tir tir titriyor, ayakta kalmak i¢in biitlin giiciinii sarf
ediyordu. Sahin gozleri gibi keskin, kara gozleri, korkusuzca Haci
Bey’in gozlerinin i¢ine bakti. Haci Bey, bu keskin gozlerden tirkti,
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titredi gozlerini kacirdi. “Korkak, hilebaz sen de adamisin,” deyip
yiiziine tiikiirdii. Hac1 Bey ezilip biiziildi, tek kelime agzindan
citkmadi.

Husén’in kollarin1 arkada baglayip ipek Acem halisinin
iizerinde oturttular. Iki dev ciisseli adam, arkadan omuzlarini
kement gibi yakalayip yere ¢iviledi. Bedeninde oluk oluk kan akan,
Abdi Aga’nin basmi, Husén’in dizlerinin iizerine yatirip kara,
kapkara bir kaytanla bogdular. Acem halilar1 kan i¢indeydi. Abdi
Aga’nin, kirmizi safir tagtan hancgeriyle can verenler upuzun yerde
yatiyordu. Hanger yerde pihtilasmis kanlar i¢cindeydi.

“Hac1 Bey, zalim bey, senin bu yaptigina; ‘korkaklik ve
kalleslik,” derler. Bunun ne yigitlikte, ne diismanlikta, ne beylikte,
ne de insanlhkta yeri vardir. Intikammm bir korkak ve kalles gibi
degil, bir bey gibi alacaktin. Eger sende biraz mertlik, yigitlik,
beylik kalmigsa beni de Oldiir,” dedi elleri arkada bagli Husén,
yerde yatan kardesi Abdi’nin cansiz, kanli bedenine bakarak.

Hac1 Bey, kolundaki hanger yarasindan akan kana aldirmadan,
ellerini arkadan kavusturmus, bu kanli, curcunali bogusmanin
icinde durmadan odada doniip dolasiyordu. Abdi can verirken
Husén’in ¢ektigi aciyr izliyor, seviniyordu. Birdenbire zafer
kazanmis bir edayla;

“Husén Aga, seni Oldiirmeyecegim. Seni oldiirmeyecegim ki,
tim dunya aleme ibret olsun. Bu kadar adami davet ettim ki, bu
ibreti goriip ders alsinlar. Seni 6ldiirmeyecegim ki benim ogul acis1
cektigim gibi sen de dmriin boyunca, hep kardes acis1 ¢ekesin. Sen
oldiirmeyecegim ki bir daha hi¢cbir Allah’in kulu, Tiirkmen Haci
Bey’e karsi gelmeye ciiret edemesin,” deyip hizla odadan ¢ikip
gitti.
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Kelha Zérin’e gelen biitlin beyler, agalar ve efendiler aninda
olup biten her seyi ogrendiler. Boylece neden davet edildiklerini
anladilar.

Husén, atina binmis, Amara yolunu tutmustu. Elinde diger atin
yulari, atin sirtinda Abdi Aga’nin kanli cesedi duruyordu.

Husén intikam atesiyle yanip tutusuyordu. Kardes acisi, bir
kor pargasi olup yiiregine diigsmistii. Bir tek umudu vardi. Yegeni
Kiirt Osman Pasa! Husén, yegeni Osman Pasa’ya gitti. Olup
bitenleri tek tek anlatti. Kiirt Osman Pasa;

“Ben simdi bir sefere gidiyorum, doner donmez, gelip o
Tirkmen Haci Bey’den hesap soracagim. Hele bir seferden
doneyim, onun gozlerini oyup intikamint mutlaka alacagim,” deyip
sefere ¢ikt1.

Husén, eve dondii, intikam i¢in sabirla beklemeye basladi. Tek
umudu, yegeni Kiirt Osman Pasaydi. Glinler, haftalar, aylar
geciyor, yegeni Kiirt Osman Pasa’dan hi¢bir haber alamiyor,
umutlar1 azalarak tiikeniyordu.

Kiirt Osman Pasa, bir daha seferden donmedi.

Gozii pek, fedai bir isyancinin kili¢ darbesiyle can vermisti.

XI

Husén’in yiiregi, ruhu, disilincesi, Abdi’nin acisiyla yanip
tutusuyordu. Olayr hatirladik¢a i¢inde firtinalar esiyor, intikam
diisleri kortikleniyordu.

Kiirt Osman Pasa’nin, gozii pek bir fedai tarafinda
vurulmasiyla, Husén’in intikam diigleri de sararmis, bir giiz yapragi
gibi riizgarlara kapilip gitmisti. Intikam atesi derin, iyilesmeyen bir
yara olarak yiireginde yer etmisti. Simdi yapa yalniz ve giigsiizdii.
Ne kabile, ne agiret, ne de gelenekler kalmisti. Kardesi Muhammed
evlenmemis, kendini dine adayarak kosesine ¢ekilmisti. Esi Ayn,
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yedi kizdan sonra bir erkek ¢cocuk dogurmustu. Erkek ¢ocugu ¢ok
aziz gordigl icin admi; “Aziz,” koymustu. Aziz on yedisine
girince, Océ ile evlendirmisti.

Hiisén; “Aziz ile Océ’nin erkek cocuklar1 olacak, biiyiiyecek
ve su zalim Haci Bey’den kardesim Abdi’nin intikamii alacak,
yoksa yattigim mezarda asla rahat etmem,” diye diisiiniiyordu.

iste Aziz ile Océ, kadinn o geceki hikiyesi, biitin bu
olaylardan sonra bagliyordu. Hikayenin kokii, bilge Saré ile kabile
bast Abdullah’a kadar uzaniyordu.

Yash adam, elini ustalikla Aziz’in boynundaki sah damara
atip; “hala yasiyor,” diye mirildandi. “Hala yasiyor,” ciimlesi, guz
mevsiminin aksam serinliginde, Océ&’nin yiiregine ince zayif bir
umut 15181 diistirdi.

“Yasayacak, Aziz yasayacak! Aziz olmadan ben su diinyada
yapa yalniz ne yaparim? Birazdan kalkacak, eskisi gibi oturacak,
yiiriiyecek, konusacak, giilecek, giilip gézlerimin igine bakacak.
Aziz yasayacak, Aziz olmadan ben yasayamam ki bir basima,”
diye diislindii.

Amara kadinlari, kapilarin esiginde kiimelenmis, ay 1s1ginda
merakla gizemli olay1 konusuyorlard1.

“Hala nabz1 attyormus,” dedi bir kadin.

“Birazdan kendine gelir,” dedi, iyi niyetli bir digeri.

“Tasg darbesiyle, beyni ¢ok sarsilmis, biraz zaman gecerse
belki toparlanabilir,” diye fikir yiiriittii yasl bir kadin.

“Aziz’in bir seyi yok, diyorlar yarina kalmaz kalkacakmis,”
diyerek soze karist1.

“Acaba kendisini vurani gérmiis mi?”’

“Diyorlar ki, nabzi ¢ok zayifmis...”

“Insallah kurtulur, yazik ¢cok yazik, daha yeni evliydi.”

“Ustelik Océ de hamile!”
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“Ashinda; ‘Olmiis,” diyorlar, yasamasi, ayaga kalkmasi
mucizeymis, yasasa da yatalak kalacakmis...”

“Vah vah vah, durup dururken bela gelip buldu.”

“Sen bir de git Ayn ile Océ’nin yiiregine sor. Ates diistiigii
yeri yakar.”

“Sivan 0li ¢ikan eve diiser.”

“Bacim, bilmiyoruz ki ne giinah1 vard1.”

“Allah bilir, ama ‘eski dava,” diyorlar, Abdi Aga ile Tiirkmen
Hac1 Bey davasi1!”

“Kim gormiis ki?”

“Aksam karanligi, anacak Allah bilir, iz yok, isaret yok.”

“Oyle deme, kendi gozleriyle gorenler olmus. Tiirkmen Hac1
Bey’in adamina benziyormus, vurmus sonra ata binip ddrtnala
kagip gitmis.”

“Yazik oldu Aziz’e, kim ne diyebilir ki, goren yok, tantyan
yok.”

Bir bagkas1 elini tuttu; “hala nabzi atiyor yasam emaresi var,”
dedi. iki hekim kadin, ellerinde bir siirii bitkisel ilaclarla telaslh
telagh ¢ika geldiler. Aziz’in basinda bekleyen erkekler, kadinlar,
yaslilar, gengler iki hekim kadina, saygiyla yer acip mucize bekler
gibi ayakta beklediler.

“Hala nabzi atiyor, yasam emaresi var,” diyen sesle birlikte,
Océ,’nin yiiregindeki umut 15131 kipirdadi. Birkag damla yas,
aglamaktan kan ¢anagina donmiis gozlerinden bosandi.

“Aziz’im yasayacak, Aziz olmasa ben yasayamam ki, Aziz
yasayacak,” dedi kendi kendine.

Once nabzm yokladilar. Biri, elini kalbinin Ustiine koyup
uzun uzun bekledi. “Umut yok,” dercesine yiiziinii ac1 aci
burusturdu, gozlerinden derin bir hiiziin disariya yansid1. Iki kadm,
ilkin sicak su ile yarayr temizlediler. Bazi bitkileri karistirip
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merhem haline getirerek yaranin istiine koydular, temiz bir bezle
lyice sardilar.

Tim koy Huséné Mirza’nin evinde toplanmis bekliyor, kendi
aralarinda konusuyorlards. Ilk giin 15mnlar1 Ferat’m 6te yakasindaki
Karadag tepelerine diisiince, agit¢ilar; yeri, gogi inleterek agita
basladilar. Evin i¢i yiirek parcalayici hawarlarla doldu.

Hawarlar yeni hawarlara vesile oldu.

Husén artik ogulsuz kalmis, yalniz, yapa yalnizd.

Avlu duvarinin dibindeki ocakta biiylik siyah bir kazanda su
isitiliyordu. Kapmin esigine Aziz’in kanli elbiseleri ve cariklari
konulmustu. Uzerine beyaz bir ortii atilmis, dut agacin altinda,
Aziz’in cansiz bedeni duruyordu. Basi disarda, gozleri kapal,
cenesi bir bezle baglanmig, uyuyor gibi duruyordu.

Kadinlar etrafinda biiylik bir halka olugturmus, ayakta durarak
durmadan yiizlerine ve gogiislerine vurarak kendinden gecmis,
feryat figan agitlar yakiyordu. Her kadin kendi acilarini tazeleyip
kendi oliistine agliyor, her biri sag eli ile sol gogsiinii, sol eliyle sag
gdgsiinii doviiyordu.

Ayn ile Océ kadmin yiizii, gozii kan i¢inde kalmis, aglamaktan
mos mor olmustu. Avluda vakitsiz 6liime yapilan yas, bir Kerbela
ayinini andirtyordu. Ayn’in yiirek paralayict sesiyle, agit yakan
kadinlarin sesi birbirine karisiyordu. Yash kadinlar aglamiyor, ilahi
dinler gibi kendinden ge¢mis, bir vecd haliyle hiiziinlii hiizlinlii
sallanip duruyordu. Ayn ile Océ kadinin agzindan cikan sozler,
kemikten bir ac1 ve hiizne doniisiiyor, isitenin i¢ini yakiyordu. Ayn
durmadan;

“Ah ben 6leydim, giizel Aziz’im ben dleydim.

Aksam oldu herkes dondii baba evine.

Bir tek sen donmedin.

Ah ben 6leydim, glizel egid Aziz’im ben 6leydim.
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Diistim bir ¢6le yol belli degil, Aziz’imi vurmuslar tas ile
vuranlar hi¢ belli degil.

Ben 6leydim giizel oglum, ben dleydim, ne istediler senden.”
diyerek agit yakip yeri gogii inletiyordu.

Feryat figan sesleri arasinda 6lityli yikayip mezarhiga gotiiriip
topraga verdiler. Yedi giin, yedi geceden sonra taziye sona erdi.

Océ kadin, tam kirk giin kirk gece, yas tuttu. Kirk giin kirk
gece, karalar bagladi. Kirk giin kirk gece, yalin ayak dolasti. Kirk
gin kirk gece boyunca yemedi, icmedi, yikanmadi, saglarini
taramadi. Kirk giin boyunca, gozlerine siirme c¢ekmedi, ellerine
kina yakmadi... Kirk giin kirk gece bagrin1 yumruklayip doverken
istiindeki elbiseler yirtildi, pargalandi. Pargalandik¢a eskiyi
cikarmadan yenilerini istiine giydi. Kirk giin, kirk gece bitince
Ayn, Océ’nin elbiselerini ¢ikardi, basmi yikadi.

Yuvarlak, yusyuvarlak kanli, kara katil tas, evin bir kosesinde
duruyordu. Tek tanik oydu. Husén tasa bakip; “ah bu tas, bu kara
tas, bir konusabilseydi, kimin kendisini alip attigin soyleseydi,”
diye yakinip gozyasi dokiiyordu.

Ates, dustigi yeri yakip kil etmisti. Zaman iizerini
kiillendirse de kiiliin altindaki kor, yanmaya devam ediyordu.
Husén ile Ayn;

“Allah’mm bize bir erkek torun ver,” deyip gece giindiiz namaz
kilip dua ediyordu. Husén, iyice yalnizlasmis, gligsiizlesmis, dua
etmek, Allah’a yakarmak disinda higbir sey elinden gelmiyordu.
Biitiin yasami, tespih ¢ekip namaz kilmaktan ibaret hale gelmisti.

Océ kadin, on altisinda ilk gocuguna hamileydi!

Husén ile Ayn’in biitin umudu, Océ kadinin karmindaki
cocuktayd.

Sanki bir maraton yarisina ¢ikmis, Abdi’nin 6liimii, onu yar1
yolda nefes nefese birakmig, intikam almadan bu yaris1
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tamamlayamayacak hissine kapilmisti. Yolun sonuna varabilmek
icin hep intikam diisti kuruyordu. Bazen kendi kendine; “belki de
bu olayr unutmak en iyi intikam, en iyi caredir. Mertlik, yigitlik
intikam almak degil, Hz Eylip gibi sabretmek ve tahammiil
gostermektir. Merhamet, gdstermek, acimak, her zaman intikamdan
daha istiin ve asildir. Hak, Hac1 Bey’den bir giin intikamimi, kul
eliyle er gec alacaktir,” diye diisiiniiyor, biraz rahatliyordu.

Iste, o an, dizinin iizerinde, kara bir kaytanla bogdurulan,
Abdi’nin iri, giicli, yakigikli, kanli bedeni, son 6fkeli bakis1 ve
Haci Bey’in kinli yiizii, aklina diisiiyor, yiiregi acilarla doluyor, bir
yangina doniisiiyor, ¢ift agizli bir bigagi biler gibi yeniden intikam
diislerini biliyordu.

Husén, sanki sonu belirsiz, uzun bir intikam yolculuguna
¢itkmis, durmadan diis kurup gii¢ biriktiriyordu. “Bugiine kadar hi¢
kimseyi yar1 yolda birakmadim, kimseye boyun egmedim, insanlar;
yar1 yolda birakani, intikamini alamayani; ‘adam’ yerine koymaz,”
diye diisiiniiyor, intikam hayalleri kuruyordu.

“Océ kadin dogum yapacak!”

“Cocuk dogacak! Dogan ¢ocuk erkek olacak!”

“Cocuk; biiyiiyecek, evlenecek!”

“Evlenecek, ¢ok erkek ¢ocuklar1 olacak!”

“Cocuklar1 yigit olacak, Aziz ile Abdi’nin intikamin1 alacak!”

*kx

Katil izsiz, taniksiz karanlikta yok olup gitmisti. Husén her
katili disiindiikce; yashh Haci Bey ve Abdi ile Aziz gelip diislerine
takiliyordu.

“Hac1 Bey 6ldii gitti, arkasinda hi¢ bir erkek ¢cocuk birakmadi,
mezardan kalkip dldiirecek degil ya,” deyip bu diisiinceden hemen
uzaklasiyordu. Haci Bey’in kizlarindan olma torunlarmi,
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yegenlerini hepsini tek tek géz Oniine getirip diislintiyor, hi¢ bir
sonuca ulasmiyordu.

Kanl, katil kara tas, evin en karanlik kosesinde {istii tozlanmis
bekliyordu. Husén her tag1 gordiiglinde ogul ve kardes acisiyla
yanip tutusuyor, intikam duygular1 sahlaniyordu. Ogul Aziz ile
kardes Abdi’yi hatirladik¢ca intikamimi alamadigi i¢in Ofkeden
titriyor, yizi kizariyordu. “Aziz’in katili kim olabilir,” diye kafa
patlatiyor, biitiin koyil tek tek gézden geciriyor, yine bir sonuca
ulagsmiyordu. Her sabah yeniden kalkip yasama basliyor, yeniden
diisiiniiyor, kendi kendisiyle tartistyor hicbir iz, bir emare ve ipucu
bulamiyordu.

Amara kadmlar1 evlerde, avlularda, sokaklarda, subasinda,
tarlada bir araya geldiklerinde tek dedikodu konusu Océ kadindi.

“Katil hala belli degilmis.”

“Kimin 6ldiirdiigiinii biliyorlar da gii¢leri yetmiyor.”

“Océ birisinden siipheleniyormus.”

“Océ’ye ¢ok yazik oldu, daha bir ¢ocuk.”

“Dabha ti¢ aylik evliydi, kim vurdu kocasini?”

“Ustelik hamile! Hamile olmasaydi babasinin evine gider,
evlenirdi.”

“Husén’in bagka oglu da yok ki, fukaray1 nikahlasin!”

“Océ, ¢ocugu dogrunca, babasmnin evine ddéner, Yeniden
evlenir.”

“Evlenmesin de ne yapsin bacim, daha gencecik bir kadin.”

Ayn ile Husén’in de beklentisi, Océ ¢ocugu dogurduktan
sonra babasinin evine gidecegiydi.

Océ, oyun arkadasmi yitirmis gibi {iziintiiliiydii. Tek
basinaydi. Ayn’e siginmig, bir anne sevgisiyle biitiinlesmis, “Ayn
anne,” deyip duruyordu.
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Ayn, her giin sabah erkenden kalkiyor, evin temizligini
yapiyor, hayvanlara bakiyordu. Océ’nin karnindaki cocugu
diisiindiikce adeta yeniden genclesmis gibi durmadan g¢aligiyordu.
Océ Kadm el iistiinde tutup; “Benim gelinim degil, kizimsm,”
diyordu.

Kardes ve ogul acisi yiiregine gdmen, intikam sevdasinda
vaz gecemeyen Husén, yash haliyle, yine eskisi gibi okiizleri alip
cift stirmeye gidiyor, bag ve fistiklar1 buduyordu. Husén ile Ayn’in
biitiin diisleri, bir erkek torun sevdasina kilitleniyordu.

***x

Aylardan Hazirand1!

Huséné Mirza’nin evinde sevingli, heyecanli bir telas ve
kosusturma vardi. Evdeki herkes hareketlenmis, tedirginlik icinde
bekliyordu. En ¢ok da Ayn heyecanl ve telagliydi. Paniklemis gibi
saga sola kosuyor, Océ’nin etrafinda dért doniiyordu. Yaninda bir
yardimer dogum ebesi yash kadm vardi. Océ’nin yiizii, korku,
tedirginlik, heyecan, belirsizlik ve acidan gerilmisti.

Yizlerdeki bekleyis, tedirginlik ve gerginlik yerini sevingli,
mutlu bakislara birakti. Herkes rahatladi. Aziz’in 6liimiinden alt1 ay
sonra cocuk Océ, bir erkek ¢ocuk dogurdu. Ayn ile Husén buna
¢ok sevindiler. Adini; Husén koydular.

Bundan sonra Husén, Ayn ile Océ kadmn biitiin istegi katili
bulmak ve intikam almakti. Husén gece giindiiz bunun igin dua
ediyordu. Aksam yemege oturunca;

“Katil kim olabilir,” dedi kendi kendine 6fkeyle.

“Baba, katilin kim oldugunu bilsem, bir an durmam, gider
kendi ellerimle intikamimi alirim. Intikam almayana kadar her iki
diinyada da rahat edemem,” dedi Océ.
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“Kizim su kara tas, su kanli tag bir dile gelse kimin kendisini
attigimi sOylese sana birakmam kendi ellerimle cezasini veririm,”
dedi Husén.

Glinler, haftalar ve aylar geciyordu. Ayn diken iistiindeymis
gibi hep tedirgindi. Cocuk alt1 aylik olunca, Océ’yi karsisina alip;
“kizim sen daha on yedi yasindasin. Daha ¢ok gengsin. Benim
Aziz’im artik geri gelmez. Sana da yazik! Sen istersen babanin
evine gidebilirsin. Kendine yeni bir hayat, yeni bir diizen kurarsin.
Biz de senin annen baban sayiliriz. Burasi da senin bir evindir.
Istedigin zaman cocugunu gérmeye gelirsin,” dedi.

Océ; “Ayn anne,” deyip bebegini kucagina alarak simsiki
sarilip higkiriklarla agladi. Aglama disinda agzindan bir tek sz
cikmadi.

Océ kadin o saat, o an, orada tas kesildi, lal oldu!

X1l

Ayno pmari, ¢ok fazla derin degildir. Cevresi yusyuvarlak
oldugu icin bazi kdyliiler adina; “Ayno kuyusu” da derler. Sular1
kisin 111k, yazin buz gibi serindir. Bir kucak dolusu, buz gibi berrak
su, dort mevsim hi¢ kesilmeden sar1 ¢izgili, genis, mor benekli,
diiz, yekpare biiyiik bir kayanin altinda siiziilerek ¢ikar. Cikar
¢ikmaz, bir oda yeri biiyiikliiglinde yayilarak kaynagin oOniinde
kiiclik yuvarlak bir gél olusturur. Goliin dort bir yani, firdolayi iri,
beyaz, dogal taslarla ¢evrilmistir. Suyun altinda, ¢iktig1 yekpare
kaya, bir seki gibi suyun Ustinde durur. Su, bu kicuk gélden
kurtulduktan sonra daralarak bir dere olur, vadinin dibinde akarak
Ferat irmagina karisir.

Pmarmn giiney tarafi dik, kayalik bir ucurumla yukarilara
yiikselir. Kuzey tarafi daha algak ve meyillidir. Dogu ve batisi
vadidir. Su batiya dogru akip Ferat’a karigir. Yamaclarda, yumusak

103



kaya tabakalar1 arasinda, kirece benzer, boz bir toprak vardir.
Kuzey tarafindaki dik yamagta, kiigiik bir patika kivrilarak yokus
yukar1 ¢ikar, Amara’ya kadar gider. Yokus yukari, patika yolu tam
yarilayinca, “pat” diye, aniden agzi agik, genis, karanlik, tirkiitiici,
labirenti andiran, biiyiik bir magara insanin karsisina ¢ikar. Tavani,
¢obanlarin ve ¢ocuklarin yaktigi atesten simsiyahtir.

Giliney yamacindaki patika daha rahattir, kars1 koylere kadar
uzanir. Goliin etrafi ve derenin kiyisi, dort mevsim ekilmis gibi hep
yesil durur ve ¢imen kokusu yayar. GOlin berrak, billur, sedef
rengindeki sularinin iginde, renkli ¢akil taglar1 biiyiitece tutulmus
gibi iri ve giizel goziikiir. Buradaki berraklik, billur parlaklik hi¢bir
suda bulunmaz. Go6liin sedef rengi, kadife gibi yumusak ve
parlaktir. Bahar geldiginde yamaglar ve vadi yesillenir. Mavi,
kirmizi, beyaz, sari, lacivert, pembe c¢icekler yerde figkirir.
Cigekler, gokkusagi gibi alimli ve parlaktir. Topraktan, bas
dondiiren, ¢esit cesit keskin kokular ortaya c¢ikar ve tiim vadi
boyunca yayilir. Bazen Ferat’tan gelen riizgar, bu keskin kokular1
vadi boyunca surlkleyip taa uzak kdylere dek gotlrr.

Her yil bahar vadiye diistiigiinde, Karagiler gelip bu pinarin
basma yerlesir. Biitiin servetleri, eseklerin sirtma yiikliidiir. Iyi
avcidirlar, tazilarla, tavsan avlarlar. Bir de kafeslere konulmus
keklikleri vardir. Atkuyrugu kilindan yapilmis, “dahf,” dedikleri
tuzaklarla keklik, bildircin ve kus avlarlar. Baz1 su kenarlarinda, su
samuru ve balik avlayanlar da vardir.

Her yil oldugu gibi o baharla birlikte, yine gelip Kaniya
Ayno’nun, parlak ¢akillarla dolu, suyunun basina ¢adir agmislardi.

Kendi aralarinda kendi dillerini, kdylerde Kiirtge
konusuyorlardi. Orta yash kiifiirbaz, hos sohbet, sen, suh, bir
Karagi kadin, yaninda iki gen¢ kizla, giindiiz Amara’da kerpig
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yapili, bir evin avlusunda, kadinlar basinda toplanmis fal
bakiyordu.

Geng bir kiz; elindeki bugday dolu tas1 torbasina bosaltirken;

“Abla bana da fal, bak,” dedi giilerek. Yasl deneyimli Karagi,
kizin elinden tutarak yaninda oturttu. Avug iclerinin cizgilerine
bakarak;

“Giizel kizzm, sen gok uzun yillar yasayacaksm. Oniinde bir
yol goziikiiyor, cok uzun degil ama biraz uzun. Bu yolda bir geng
goziikiiyor, uzun boylu esmer bir gen¢! Bu gen¢ yakinin olabilir
yabanci biri de olabilir, belli degil. Sen gonliinii agik tut, kismetini
tepme, iyi bir ¢ocuktur, o senin kismetindir,” dedi. Bir baska kadin,
iki yumurta vererek;

“Hele askerlikteki oglum i¢in a¢,” dedi. Karagi, yash kadinin
ellerini ellerine alarak;

“Gonliint ferah tut, ¢ok giizel, kotiiliik diistinmeyen, iyi kalpli
bir oglun var. Biiyiik bir sehirdedir. Etrafinda ¢ok insanlar vardir.
Biraz sikintis1 var, ama yakinda gegecek. Cok yakin degil ama
yakinda ogluna kavusacaksin,” dedi.

Bir diger kiz, bir bagka kadin siraya girdi. Kdyiin biitiin
kadinlari, kizlar1 basinda toplanmislardi. Karagi kadm, fal agtigi
her kadinin gelecegi hakkinda, ezberledigi ciimleleri duruma gore
degistirerek soyliiyordu. Bazen de aklina ne geldiyse soyleyip
yuvarliyordu. Yine de her geldiginde, biitlin Amara kadinlari; “ya
tutarsa,” deyip Karagi kadinin basinda toplanip samatayla fal
baktiriyorlardi. Fal agarken bir de kadinlara gesitli biiyiikliikteki
igne, cuvaldiz, firkete, incik-bocuk, yiiziik, bilezik, kiipe gibi seyler
sattyordu.

Acik esmer, yagh tenli, Kara¢i kadinlar1 aksama dogru
ellerinde helkeler, kovalar yiyecek ve ekmek toplamak igin civar
koylere dagilirlardi. Bazen koylii gencler, kiyida kdsede gizlice
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elbiseleri rengarenk Karagi giizeli kizlara laf atip agk dolu so6zlerle
kandirmaya ¢aligirken kavgalara yol agardi.

O yil kendileriyle birlikte “gramofon,” denilen bir alet
getirmislerdi. Alet miizik caliyor, Kara¢i kizlar, aksam miizik
esliginde oyun oynuyorlardi. Haber yayildik¢a kdyliiler; akin akin
Kaniya Ayno’ya gramofonu gérmeye gidiyorlardi.

Poz biyikli, iri yar1 basinda eski-pliskii sapkasi, kirk
yaslarindaki Kragi, gelenlere gramofonun o6zelliklerini anlatip
gosteri yapiyordu.

“Bu kiiciik kutu nasil boyle saz calip tiirkii sdyliiyor!”

“Bu gidisle dengbéjlere gerek kalmayacak!”

“Dengbéjlik olecek!”

“Cok yakinda, herkes evinde oturup her aksam istedigi
dengbéji dinleyecek.”

“Bu ise akil erdirmek zor.”

“Bu feni bir is...”

“Bu Karagiler de nerede, ne ¢ikiyorsa hemen bulup
getiriyorlar.”

“Biz, Amara disinda bir yere ¢ikmiyoruz ki!”

“Karagiler, y1l boyunca biitiin memleketi gezip dolasiyorlar.”

Gramofonu gdrmeye gelenler, kalbur, elek, oklava, sepet gibi
aletler satin alip doniiyorlardi. Her donen, gramofonu anlata anlata
bitiremiyordu.

Océ kadin da oglunun elinden tutarak Kaniya Ayno’ya gidip
iki kalbur almigti. Gramofonu gormiis; “bu cin, gavur icadidir,
vallahi kiyamet kopacak,” deyip hayretler icinde kalmisti.

Océ kadmn oglu Husén’i, gittigi her yere kendisiyle birlikte
gotiiriiyor, bir saniye bile yalniz birakmiyordu. Birakinca, sanki
oglu elinde almacakmis gibi kaygilaniyordu. Husén, durmadan Océ
kadma gramofon ile ilgili sorular soruyordu.
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“Anne, bana da bir gramofon al,” dedi annesine bakarak.

“Aman oglum o gavur isidir, bize kotiiliik bulastirir.”

Océ kadmin ogluna, Amara’da herkes; “Huséné Océ” diyordu.
Huséné Océ o yil Karagiler kdye geldiginde on yasina girmisti.

Océ kadin, Ayn’in biitiin maharetlerini kisa siirede kapmus,
Aziz’in 0limiinden sonra yaslt Ayn gibi agirbash olmustu. Digsarda
tas gibi sessiz ve suskundu. Hi¢ kimseyle konusmuyordu.
Amara’da hi¢ kimse, onun bir tek defa giildiigline tanik olmamaist.
Cocugu dogduktan sonra babasi, onu eve gotiiriip yeniden
evlendirmek istedigi glinden beri, babasinin evine de gitmiyordu.
Annesi, her kig gelir, bir hafta yaninda kalip giderdi.

Océ; evin i¢inde baska bir insan oluyordu. Husén, Ayn ve oglu
ile konusuyor, giiliiyor, sakalasiyordu. Disar1 ¢ikinca, bir baska
insan oluyordu. Sorulan seylere basiyla; “evet-hayir” anlaminda
yanitlar veriyordu. Topluma tepkili, kiiskiin ve oOfkeliydi.
Kendisiyle evlenmek isteyen, butin gen¢ talihlilerini hig
diisiinmeden ret etmisti. Sevgisi, tepkisi, 6fkesi, mutlulugu, sevinci,
iizlinc, hiiznili ogluna gore sekilleniyordu.

Avludaki dut agacina ibadet edercesine diizenli su veriyor,
agaca bekgilik yapar gibi koruyordu. Dut agaci, Océ’nin biitiin
diislerinin sigmagiydi.

Ocg; ufak tefek, sinirleri saglam, ayaklar1 iizerinde durabilen,
safaktan giin batimina dek kosusturan, hareketli bir kadindi.

Huséné Mirza’nin, bastirilmis toprak taban, toprak sivali tas
duvarh evi, Océ kadmin sayesinde siirekli temiz, derli toplu ve mis
gibi kokuyordu. Yiin egiriyor, iplik haline getirip kokboyasi ile
boyatiyor, kilimler oriiyor, kazaklar yapiyordu.

Gelin olurken kendisine alinan ceviz kakmali sandigin igindeki
esyalari, her zaman tertemiz, i¢ine kurutulmus ¢igekler koyup giizel
kokuyordu. Evin koca avlusu, evin 6nl her zaman tertemizdi.
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Yazin ektikleri sebzeleri kurutarak biitiin kislik yiyecekler
hazirliyordu.

Temizlik i¢in palamut agacinmn kiiliinii yuvarlak bir topac
yapip kurutuyordu. Camasir yikamak i¢in Ayn ile birlikte Kaniya
Ayno’da kazana su doldurup kaynattigi zaman, topa¢ haline
getirdigi palamut kiiliinii, yeniden atese birakiyor, kiil yeniden
atesten koz haline geliyordu. K6z haline gelen palamut kiiliinii, alip
kaynayan suyun icine birakiyordu. Kiil soda gorevini goriiyor ve
camasirlar1 temizliyordu. Océ kadin, saclarini Ferat kenarinda
getirdigi toprak kil ile yikiyor, koyu kahve saglar1 siirekli ipek gibi
yumusak duruyor, evin biitiin islerini evirip ¢eviriyordu.

Océ kadin elinde iki kalbur, oglu Husén ile eve gelince;

“Baba, bir gormelisin, kiigiik bir alet, bir dengbéj icine
yerlesmis durmadan stranlar sdyleyip duruyor, acayip gavur isi bir
sey,” dedi heyecanla.

“Bana gramofon al,” dedi Huséné Océ; dedesinin boynuna
atilarak.

“Oglum, gramofon da neyin nesidir,” dedi Huséné Mirza.

“Dede, Karagilerin yaninda sert, bazlama gibi bir sey var.
Karagi dedi ki, bunun adi; ‘plaktir.” Bir de kiiglik bir kutu vardi.
Karagi o siyah, bazlama gibi, Gzerinde kicuk noktalar bulunan
yuvarlak, sert seyi, o kutunun igin yerlestirince, donmeye
basliyordu. igne gibi bir sey vardi, hep bazlama gibi seyin iizerinde
kalkip iniyordu. Doniince, kutunun i¢indeki goriinmeyen kiiciik bir
adam tiirkii sdyliiyordu,” dedi Huséné Océ.

“Gel bakalim o nasil bir kutuymus, adam o kutunun igine
nasil girmis,” diyerek torununu kucagina ald.

“Dede, Karagi adam dedi ki, bu kutunun iginde kiiglik bir
adam var, o tiirkii soyliiyor.”
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“Bu nasil bir kutu ki, adam igine girmis,” diyerek torunun
saglarini oksadi.

“Dede i¢indeki adam goriinmiiyor ki, kutunun i¢in gizlenmis
iste,” dedi heyecanla torunu.

“Demek ki adam gizlenmis ha!”

“Evet, dede kutunun i¢inde gizlenmis tiirkii soyliiyor.”

Giin, Toroslarin ardinda son kanat vuruslariyla ilerlerken
Karagi kadinlar, Amara’da ev ev dolasip ekmek ve yemek
topluyorlardi.

X1

Ocakta yanan odunlarin alevi, toprak sivali odanin duvarlarini
aydinlatiyordu. Bacadan yilikselen dumanlar, damin {stiinde
yiikselip yagan kara karisiyordu. Amara goklerinde hava; agir,
sessiz, sagir, kor ve kursun islemez, c¢ift siirgii ile Oriilmiis, som
beyaz bir kilim gibiydi. Ak pak karlar, insan bedenini asiyordu.
Amara’da ki baglar, baglar etrafindaki tas surlar, kar altinda
kaybolup gitmis, tim hayvanlar gom ve ahirlarda mahsur kalmisti.

Amara’nin yaslhlar1 birer ikiser Husén’in yanina geldiler. Her
gelen; “selamin aleyh kiim, bugiin ¢ok soguk,” diye yakintyordu.

Husén de “siz daha soguk gérmemissiniz bu da soguk mu,”
diye karsilik veriyordu.

Ocakta odunlar yaniyordu. Husén bir masalci gibi kendi
kabilesinin go¢ masalini anlatiyordu.

“Bizim kabile, agiretten kopup giinlerce at, deve, esek ve katir
sirtinda yollara diistiik. Kis kapidan yiiziinii gosterince, apar topar
gelip Qerejdag’da iri kara taglar icinde konakladik. O y1l amansiz
bir kis vard1.”

“Husén amca, 0 zaman da ad1 Qerejdag miydi,” dedi biri.
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“Tam bilmiyorum, ama biz oradayken komsu koyden ¢ok yaslh
bir adam bana; ‘bu ydrenin adi, cok eskiden; Izala imis,” demisti.
Cok eskiden Siverek Kalesi de; ‘Izala,” adiyla tanmiyormus,” dedi
Husén.

“Apo Husén, bu izala adu, izol asireti adinda m1 geliyor,” dedi
ogrenmeye merakli bir geng.

“Orasini bilmiyorum...”

“Apo Husén, sizin kabilede gegmisten beri hep bir Husén ile
Abdullah ismi varmis,” dedi cemaatten biri.

“Masallah, gecmisten beri Husén ile Abdullah ismi bizim
aileden hi¢ eksik olmadi. Biri Peygamber efendimizin babasinin
adi, digeri Hz. Ali’nin sevgili oglunun adidir,” dedi.

Husén biraz durdu. Elindeki demir sisle ocaktaki kozleri
karistirip alevlendirdi. Disarda durmadan kar yagiyor, goz gozii
gormiiyordu. Insan kardan iki metre dtesini secemiyordu.

“Babam Abdullah daha sagdi. Qerejdagda yer, gok kar
dolmus, tim agaglar, iri kocaman kara taslar, tepeler kar altinda
yitip gitmisti.”

“Eskiden, daha ¢ok kar yagiyormus,” dedi biri bilen bir edayla.

“Kisin kardan insan disar1 ¢ikamiyormus.”

“O zamanlar, Qerejdag’da kiglar ¢ok soguk geciyormus.”

“Simdi de dyle degil mi? Disarida kar miibarek sanki gokten
yabayla savuruyorlar. Bu kadar kar nereden geliyor, bilmiyorum
ki?”

“Husén dede sizin aile nereden gelmis Amara’ya,” diye sordu
bir koyli. Huséné Mirza, babast Abdullah’t anlatirken
duygulanmis, odadaki yaslhlara bakip;

“Osmanli, o zaman da simdiki gibi asireti agirette kirdirtti.
Kabileyi kabileye, kardesi kardese diisman yapti. Hepimizi
paramparca edip dort bir yana savurdu.

110



Zuliimden kagmak i¢in, on alt1 direkli kara kil cadirlarimizi
develerin, katirlarin sirtina yiikleyerek uzun yollar1 asa asa,
Qerejdag’a, kadar geldik,” dedi Husén.

“Degisen bir sey yok, bu giinde ayn1 seyleri yasiyoruz,” dedi
biri.

“Dogru, bugln de aymi seyleri yapiyor Osmanli. Meradaki
koyunumuza, koyunun sutiini emen kuzuya el koyuyor. Toprakta
sakli tulumdaki peynirimizi gasp ediyor. Ne at, ne koyun ne de
kuzu brrakti. Her seye el koyuyor. Boyle giderse hi¢ bir seyimiz
kalmayacak,” dedi Husén.

Disarda bir ses duyuldu. Gozler kiigiik tahta ¢erceveli takaya
dondi. Huséné Océ, ani bir hamleyle disar1 ¢ikip avlu kapisina
kostu. Cift kanath kapiyr agmak icin biriken taze karlari biraz
esmeye basladi.icerde bir iki geng yardimina kostu.

“Bu kardan firtinadan kim ola ki,” dedi bir yasl merakla.

“Bu havada kurtlar bile insan1 pargalar,” dedi bir digeri.

“Insallah hayirdir,” dedi Huséné Mirza.

Cift kanath kapmin arkasindaki tahta zornax agildi, bir geng
siivari, her tarafi karla bembeyaz igeri girdi. Cemaat merakl
gozlerle bakti. Husén, attan inmesine yardim etti. Siivariyi iceri
aldi, atin tizerindeki karlar1 temizleyip ahira gotiirdii.

Geng stvari iceri girerken cemaat hareketlendi, tiim bakislar
merakla gelene kilitlendi.

“Selamin Aleyh kiim,” dedi gelen geng iisiimiis, titrek bir
sesle.

“Aleyh kiim selam,” diye hep birlikte yanitladilar.

Gelenin elleri, ylizii soguktan morarmis, kizil bir renk almisti.
Once, oturan cemaati ve odayr gozden gegirdi. Boynundaki av
tifegi ile belindeki kilict ¢ikartip odanin bir kosesine indirdi.
Ardinda basindaki kefiyeyi, Ustlindeki koyu kahve renkli yiin aba
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ile el 6rmesi, ylin eldivenleri ¢ikardi. Merakla ayakta bekleyen bir
geng, gelenin elindekileri alip kap1 arkasindaki ¢iviye asti.

“Buyur yegenim, soOyle atesin yanma gel, simdi ¢ok
Ustimiissiindiir,” diyerek gelene yer agti, ardindan birkag¢ odunu,
yanan alevlerin iizerine birakti.

Gelen yirmi yaslarinda, iri yar1 gosterigli, atletik geng,
soguktan donmak {iizere olan ellerini ovusturarak gosterilen yere
oturup atese yanasti.

“Yegen fazla atese yaklagsma, cok isiimiigslin, sana zarar
verebilir, biraz dinlen, nefes al, kendine gel, sonra 1sinirsin,” diye
uyardi bir yasli adam.

“Insan mecbur olmasa bu havada hi¢ yola ¢ikar m1,” dedi biri
gelene bakarak.

“Hig ¢ikilir m1 her taraf kurt dolu valla,” dedi digeri.

“Bak sana tiifegi ile kilic1 var,” dedi bir digeri.

“Yegen insallah hayirdir, bu kar kiyamette yola ¢ikmissin,”
dedi Husén.

“Husén dede ben Bazur koOylinden geliyorum,” dedi geng
atesten 1sinmaya calisirken.

Huséné Ocg, bir tas sicak siit getirip gelenin éniine indirirken
Huséné Mirza; “I¢ yegenin iisiimiissiindiir iyi gelir,” dedi. Ardinda;

“Yegenim sen Bazur’da kimin oglusun,” dedi Husén.

“Avcimnin ogluyum!”

“Masallah, gen¢ delikanli olmussun, baban nasildir. Baban
benim dostumdur,” dedi.

“Sag ol Husén dede, ¢ok siikiir iyidir, sana selamlar1 var.”

“Ingallah hayirdir, bu havada, bdyle yola ¢iktigma gore?”

“Husén dede, babam beni yolladi, bizim kdyde,” deyip durdu
genc.

“Yegen ne oldu sizin koyde,” dedi biri merakla.
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“Bazur’da ates yok, aksilik ya hicbir evde ates yok.”

“Vay aksilik, nasil oldu da koca kdyde ates bitti?”

“Bitti mi bitiyor,” dedi biri.

“Gecgen yil, kisin bizde de bir defa dyle oldu, sonra ugrastilar
da Oyle atesi yaktilar,” dedi bir digeri.

“Yegen zaten aksamdir, kar da cok yagiyor, seni bu gece
birakmam, tehlikeli olur, yarin sabah ¢ikar gidersin.”

“Husén dede kdyde ates yok, gitmem gerekir.”

“Yegenim bu karli havada yola ¢ikilmaz,” dedi biri 1srarli bir
sesle.

“Sabah ola hayir ola,” dedi digeri.

“Apo Husén, bu padisah bir yandan; ‘Miislimanim, Islam’n
bas1 Halife’yim,” diyor, diger yandan Miislimanlara bu kadar
zuliim yapiyor,” dedi merakini gideren biri, konuyu degistirmek
icin.

Husén biraz diisiiniip bekledi. Sorulan suale yanit bulmus gibi
ikna edici, yumusak bir sesle;

“Hakikati, insanlara gostermek gerekir. Goriinmeyen hakikat,
yer altindaki bir ¢aglayan gibidir. Kimse ondan yararlanmaz,
etkilenmez, sadece hakikat olarak orada sakli kalir. Osmanli, kan
ile kurulmus, Islam topluluklarmi hile, fitne fesat ile bolip
parcalayip denetime almis. Oyle zalim ki hep birlik olam
pargalayip boliiyor, Kuglltiyor lokma lokma yutup yok ediyor.
Asireti kabilelere, kabileyi ailelere bdlitlyor, denetime aliyor.
Bununla yetinmiyor, kardesi kardese diisman yapiyor. Hain olani
yanina; hak, adalet diyeni karsiya alip yok ediyor.”

“Eski padigahlar boyle degildiler,” diye araya girdi biri.

“Tim padigahlar ayn1 hamurdan yogrulmus, hepsi Osmanl
Hanedani’nin torunlaridir. Her gelen Kiirt asiretlerini boliip
pargalamis, kiigiiltmiis, zayiflatmis, etkisiz kilmis, kendisine Kkul-
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kole edip hizmetine sokmus. Osmanhnin giicliiliigi, giigsiizligii de
burada yatiyor. Zorla denetime aldig1 topluluklar, bugiin teker teker
baskaldirmig ayaklaniyorlar,” dedi Huséné Mirza.

Huséné Océ, oturmus dedesini dinliyordu. Caglar gaglari,
yillar yillar1 kovaliyordu. Beklenmedik ani firtinalar, kaos
yaratiyordu. Degisen, doniisen tarih wmagi kendi bildigince
aktyordu.

Bir hareketlenme oldu. Gelen gen¢ ayaga kalkti. Hiiséné
Océ’nin kendisine verdigi “cakmak tas1, demir halk ile bisoyu”
ald1, bir beze sarip gogsiine sakladi. Hiiséné Océ, disar1 ¢ikti, at1
hazirlayip ahirdan ¢ikard.

“Yegenim, keske bu gece kalsaydin, neyse hayirlisiyla evine
var, babana selam soyle,” dedi Hiisén € Mala Mirza.

“Bu havada yola diisiip gidecek, ama ates olmayinca da yasam
duruyor,” dedi bir yagl.

“Tamam, Hiisén dede sdylerim,” deyip Bazur koylinde gelen
geng, herkesle vedalasti.

Avluda bekleyen Hiiséné Océ, ile tokalasti, atma binip avludan
ciktl. Birkag kopek havladi. Bir kaz kiimeste iki kanadini agarak
boynunu uzatip arka arkaya tisladi. Birkag¢ kaz ona eslik etti.

Geng suvari, kalin kar perdesi altinda, gozde yitip gitti.

X1V

O bol karli kisin ardinda bereketli bir bahar geldi. Amara
koyliileri tarlalara kosup karmca gibi ¢alistilar. Bol {iriinlii yaz,
herkesin yizunt guldarda.

Océ’nin oglu artik bilyiimiis, sesi catallasip degismis, biyiklar1
terlemis, ergenlige adim atmis, gozii pek, ama sessiz, durgun, icine
kapanik bir geng olmustu. Her giin Océ kadinla didisip duruyordu.
Abdi Aga ile babasmin hikayelerini dedesinden dinledikten sonra
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daha da durgunlasmis, kendi kendisiyle hesaplasmaya, 6¢ alma
diisleri kurmaya baglamisti.

Babas1 Aziz gibi orta boylu, esmer tenli, kivircik sacli, iri
kemikli gii¢lii bir gencti. Océ kadin, bebeklikten beri ne bulursa
yesin diye agzma tikistirip durmus, tombul giiclii bir ¢ocuk
olmustu.

Ayn ile Océ; Husén’i on iki yasma gelene kadar birlikte
yikiyorlardi. Husén bir giin birdenbire;

“Ben kendim yikanacagim,” diye tepki gosterdi.

“Oglum, sen daha kiiciiksiin, kendi basina yikanamazsin,”
dedi Océ.

“Niye kendi bagima yikanamazmigim?”’

“Torunum masallah biiyiidii, birak kendisi yikansin,” dedi
Ayn.

“Ne tuhaf, huylar1 babasminkiyle aymdir,” dedi Océ.

“Torunum, babasi gibi yigit bir geng olacak,” dedi Ayn.

“Ama oglum, hayal kurmada Aziz’e ¢ekmemis, Aziz ¢ok
giizel diisler kuruyordu,” dedi Océ.

“Benim torunum da dyledir, sen bilmiyorsun,” dedi Ayn.

Husén kendi basmna, ahirdaki yikanma boliimiine gecti.
Soyundu, Océ’nin oraya indirdigi, “tembek,” dedikleri eski, biiyiik
bir demir legenin i¢ine oturdu, kovadaki sicak suyu tasla alip hizli
hizli izerine dokerek ¢abucak giyinip ¢ikti.

“Ne ¢abuk yikandin oglum?”

“Ne ¢abugu anne, yikandim iste!”

O giinden sonra artik Husén kendi basina yikanmaya bagladi.
Océ kadin, oglunu tek basma biiyiittiigii icin lakabi; “Mala Huséné
Oceé,” olmustu. Artik kimse “Mala Huséné Mirza” demiyor, “Mala
Huséné Océ,” diyorlardi. Huséné Océ biiyiimiis, delikanli olmus,
biitiin islerini kendisi yapiyordu. Océ kadmin ona asir1 sevgi ve
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diskiinliigiinde rahatsiz oluyordu. Annesine, o da biitiin koyliiler
gibi “Océ” diyordu. Iki de bir; “Océ, ben artik cocuk degilim!”
“Beni rahat birak.” “Sen karisma,” “Ben yaparim,” diyerek
tepkisini dile getiriyordu. Océ kadin, oglu delikanli olana dek, bir
tek giin kendisinden ayr1 kalmamis, ana ogul bir tek parca
olmuslardi. Ogul simdi biiyiimiis, kendini ariyordu.

Océ, srarla dediklerini dayatiyor, bunu yapmakla oglunu
koruduguna inantyordu. Oglunu hep kucagindaki kiigiik bir ¢ocuk
olarak goriyordu.

Ana ile ogul didismesi siirlip gidiyordu.

Océ kadmn, Aziz’in o&liimiinden sonra biitiin islere
kosusturmustu. Yolma yolmus, cercere ile harman yerindeki
bugdaylar1 ezip saman haline getirmis, uzun tahta sapl, ti¢ oklu
demir yaba ile ¢aligmig, dort ¢ubuklu tahta yaba ile harmani
riizgara savurup saman ile bugday1 birbirinden ayristirmig, saman
ve bugday1 ayr1 ayri eve tasiylp yerlestirmisti. Bag ve bahcede,
yabani otlar1 ayiklamig, eve doniince de yemek yapmis, camasir
yikamist1.

Simdi oglu Husén erginlik ¢agina girmis, dul ve geng¢ annesini
kiskaniyor, denetim altina almak istiyordu. “Bunlar erkek isi sen
karisma,” diyerek Océ kadinin harman yerinde eskisi gibi
calismasmna karst ¢ikiyordu. Océ kadm; “oglum daha gocuk,
yapamaz,” deyip eskisi gibi biitiin islere kosuyordu. Bu anne ile
ogul arasinda, siireklilesen didismelere neden oluyordu. Ayn, hep
ara bulucu olup uzlasmay sagliyordu.

Océ kadin, gizil bir giic gibiydi. Gengliginin biitiin giiciinii
yansitiyordu. Ufak-tefek, ama hala gen¢ glzel ve cekiciydi.
Yasama siki sikiya bagliydi. Oglunu biiylitmek ve kotiiliiklerde
korumak istiyordu. Oglunu korumak i¢in her seyi yapmaya hazirdi.
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Océ kadin sonsuz, dipsiz iki ayr1 nokta gibiydi. Disarda
karanlik, evde apaydinlikti! Evde oldugu zaman her sey diizene
giriyor, apaydinlik oluyordu. Disarda karanlik, sakin, sessiz hicbir
sey yansitmiyor, herkesten kagiyordu.

Yaz gecti, giiz mevsimi kapiya dayandi, Amara Kkoyluleri
yeniden kisa hazirlik yapmaya bagsladilar.

***k

Derin vadinin i¢inde, bir kayanin dibinde fiskiran, berrak ve
giir sular, derin, sarp ugurumlu vadi boyunca kivrila kivrila akip
Ayno koOyliniin sag tarafindan, Ferat’a karisiyordu. Asirlik ceviz
agaclar1 biitiin vadiyi kaplamisti. Her biri, ¢uvallar dolusu iri, kagit
gibi ince kabuklu cevizler veriyor, yabani ve ekilmis meyve
agaclariyla doluydu. Insan basimi kaldirdiginda agag dallarmdan
gOkytziu gorunmiyordu. Vadi boyunca irili ufakl, kayalarin
dibinde onlarca kiiciik sizak, Kaniya Ayno’nun sularina
karisiyordu.

Yol boyu koyleri gecip dik bir yamactan el kadar bir patika
yoldan vadiye indiler. Huséné Océ’nin burnuna ince, keskin, hos,
sicak bir un kokusu geldi. Serin bir riizgar bedenini yalayip gecti.
Vadiden akan su sesi ile canlandi, i¢ine bir seving dalgasi yayilda.

Kaniya Ayno’nun olusturdugu dere, Ferat’a karigsmadan 6nce
sag ve solunda, birbirine yakin {i¢ ayr1 degirmen yapilmisti. “Asé
Ayno!” Asé Cém!” “Asé X0zé!

Derenin sol tarafinda, birkag¢ yiiz metre ilerde, Ferat kiyisinda
Tirkmen kdyii Ayno vardi. Biitiin ¢evre koyler bu degirmenlere
geliyordu. Her koylin degirmeni belliydi.

Onlerinde bugday cuvali yiiklii eseklerle, yokus asagi Asé
Ayno’ya yoneldiler. Su degirmeninin duvarlari; dogal, iri beyaz
taslar, diizgiince iist iiste bindirilerek yapilmustr. Ustii, kavak
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kiitiikleri ile kapatilmig, altmna kiitliklerin agirligini  kaldiran,
agactan kalin siitunlar yerlestirilmisti.

Degirmenin 6nii yemyesildi. Yesilin biitin tonlar1 i¢ ice
girmisti. Cayir yesili, zeytin yesili, gok yesili, yosun yesili, yonca
yesili, nane yesili hepsi i¢ i¢eydi. Giir berrak, buz gibi sular dere
yataginda asagiya dogru caglayarak akiyor, bes yiiz metre ilerde
Ferat’a karisip kayboluyordu. Ferat’a karistig1 dere agzinda,
siiriiyle alabaliklar dolasiyordu.

Bugday cuvali yiikli eseklerle, As¢é Ayno Oniinde durdular.
Degirmenin icinde anlagilmayan ugultular geliyordu. Ikiser ikiser
birbirlerine destek verip bugday cuvallarmi sirtlaylp degirmenin
icine tasidilar.

iclerinde en yashsi, degirmenci(qeras) ile gdriismek icin iceri
girdi. “Sirik,” diye hitap ettikleri ince, uzun boylu olan1 ise esekleri
gotliirlip cayirhikta seritle arka ayaklarinda bagladi. “Ben
anlamiyorum, esekleri niye on ayaklarinda baglarlar. Halbuki arka
ayaklarinda baglandigi zaman, hayvan daha genis bir mesafede
doniip otluyor,” diyerek daha akilli oldugunu ima etti kendi
kendine.

Lakabi; “esegi arka ayagindan baglayan,” olmustu.

Yukardan asagiya akan tazyikli su, pervanenin biiyiik agir
kanatlarina garpip guriltiyle ceviriyordu. Pervaneler de st Uste
bindirilmis, etrafi bir karis yiiksekliginde tahta kasnak ile ¢evrilmis,
iri iki kara degirmen tasini dondiiriiyordu. Tasmn ortasindaki
delikte, bugday azar azar, usul usul igeri akiyordu. Akip suyun
etkisiyle ddnen iki iri, siyah degirmen tas1 arasinda ezilip un haline
geliyordu. Etrafa sicak, keskin, hos bir un kokusu yayiliyordu.
Unlar, 6zenle yapilmis agac bir oluktan, asagiya biiyiik teknenin
icine dokdluyordu.
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Kisa, kalin bir kiitiik gibi olan degirmencinin sag1, kasi, biyigi,
yiizli, kirpikleri, ellerinin ve kulaklarinin istiindeki killar, undan
bembeyaz olmustu. Burun deliklerindeki kilar bile beyazdi. Ustii
basi un i¢indeydi.

Iki kisi, yaptiklari bazlamalari, bir eski sacin iizerinde
kizartiyordu. Bir digeri, elindeki kabak kepge ile tahta teknedeki
sicak unu cuvala dolduruyordu. Su sesi ve un kokusu metrelerce
Oteye yayiliyordu.

Gelenlerin tiimii, bu kokuya alisikti. Her ay bir defa bu
degirmene geliyorlardi. Degirmenin hemen girisinde, asirlik bir
ceviz agaci vardi. Ceviz agaciin dibinde, giines gecirmez koyu
golgesinde, berrak ince bir s1izak akiyordu. Agacin dibi, biiyiik, yas1
taglarla dosenmis, biiylikge bir seki yapilmisti. Yazin degirmene
gelenler, bu seki lizerinde geceliyorlardi.

Degirmen daminin arka tarafinda, onlarca gilivercin, takalarda
tinemis bekliyordu. Gilizel alimli bir kus, intizar edip dem
cekiyordu.

Degirmenden ¢ikan sular, dereye karisip Ferat’a dogru akiyor,
asirlik ceviz ve ¢inarlar gokyiiziine uzaniyordu. Degirmenin sag
tarafindaki yamacta, duvarin dibinde harman yeri biiyiikligiinde,
bir incir agaci yayilmisti. Yan yana, iist tiste mor, iri olgunlagsmis
incirlerle doluydu. Yiyenin elini kizila boyatan, bal tadinda
incirlerdi. Bir kdy halkin1 doyuracak, yiizlerce kiigiik kokten olusan
kocaman bir incir kimesi. Vadi icinde yan yana, gokyuzlne
kardesce uzanan beyaz sultani kavaklar, riizgardan sallanip
duruyordu.

Aylardan Eylil’dii. Derenin kenarinda, sogiitler, sik caliliklar,
kus iiziimii, kiz1l, koyu mor bdgiirtlenler vardi. Iri olgun narlar ve
yabani liziim asmalar1 ve mor bogiirtlenler dere boyunca sahipsiz
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duruyordu. Erik, kaysi seftali, elma bahgeleri i¢ ice gegmisti.
Tazik, dogal nane ile sicak un kokusu birbirine karigtyordu.

Degirmen bugday cuvallariyla doluydu. Biitiin ¢evre
koylerden gelenler vardi. Hepsi sira bekliyordu. Aksam olunca,
otuz yaglarinda, saglarina yeni aklar diigmiis, iclerinde en biiyiikleri
olan sisman, tiknaz, gobekli adam, iki kisi yanma alarak sicak
undan, sicak bazlama yapti. Iri ceviz agacinmn altinda birlikte
yediler. O gece ceviz agacinin dibindeki sekinin tizerinde yirmi
civarinda geng, yan yana uzanip yattilar.

Gece yarisina kadar, herkes kendi koylinde olup bitenleri
anlatt. Tiim civar koylerdeki haberler, bir haber ajansinda toplanir
gibi toplandi.

“Bizim koyde, ili¢ giin once, bir geng¢ asik oldugu kiz1 gece
yarisi kagirdr.”

“Hirsizlar gece ¢obani baglayip yiiz koyun gotiirdiiler.”

“Bizim koOyde, sarnicin baginda iki adam kavga etti, biri
sarnica diistii, agir yaralidir, az daha boguluyordu.”

“Bizim koOyde, fakir bir adamin tek inegi vardi. Karakacani
yaninda boyunduruga vurup ¢ift siiriiyordu. O inegi de diin 61dii.”

“Bizim koOyde, bir adamin yedi kizi1 vardi. Karis1 hamileydi
erkek bekliyordu. Kadin {i¢iiz kiz dogurdu!”

“Bizim koyde, iki kisi askere gitti.”

“Bizim koyde, kopek bir adamin baldirindan 1sird1.”

Gece ilerledi, herkes uykuya daldi. Uykuya dalarken tiim
haberleri derleyip kendi koyiine eksiksiz gotiirmek igin kafasina
yerlestirdi.

Ertesi aksam, sira Amara koylilerine geldi. Bugday dolu
cuvallari, tek tek omuzlayip tahta merdivenden iist kata ¢ikarip
sirayla degirmenin “kodik” denilen, tahta teknesine bosaltilar. Isleri
bitince, gece un ¢uvallarini eseklere yiikleyip Amara’ya dogru yola
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ciktilar. Patika yolda, yokus yukari ¢ikarken vadinin sag yamacinda
onlarca keklik ve bildircin gelen ayak sesleriyle iirkiip; “pirr,” diye
havalanip vadiden degirmene dogru ugtular.

Parlak, giimiis renkli ve hareli dolunay, giindiiz gibi yerleri
aydmlatiyor, ay 1s1ginda, sohbet ede ede yiiriiyor, sesleri gecenin
sessizliginde kilometrelerce 6tede duyuluyordu.

Yolda tag 6begin hizasina gelince, gdbekli adam bir kara tagin
iizerine oturdu. Dolunay 1s18inda; “kis,” dedigi tiitiin torbasini
¢ikardi. Titiind, piponun igine yerlestirdi. Agzimni baglayip tekrar
cebine koydu. Bfiso, demir halka ve ¢akmak ile piposunu yakti.
Derin bir nefes ¢ekti. Basmi kaldirp gokyiiziinde, ayin dolun
haline bakti. Giindiiz gibi aydinlik bir geceydi. Ay biiyiileyici ve
etkileyiciydi. Bir iki nefes ¢ekti. Dumani havaya savurdu. Duman
kivrilarak ay 1s1gma karisti. Piposundan birkac nefes daha gekti.
Ayaga kalkti, sagna soluna bakip hizla yliriiylip arkadaslarina
ulast1.

Gokylizlinlin yalnizliginda sayisiz, parlak, goz kamastirict
yildizlar 151l 1511d1. Samanyolu, mavi karanligin i¢inde akan glimiis
bir irmak gibi uzanip gidiyordu. Dolunay yusyuvarlak, beyaz
giimiisi halesiyle, tuhaf bir aydinlikla yeri ve gogii aydinlatiyordu.
Issiz, sessiz ve beyaz-giimiisi geceye uzaklardaki ¢akal ulumalari
ve tilki viyaklamalar1 diigtiyordu.

Gengler, unlarin1 eseklere yiiklemis kdye donerken el kol
hareketleriyle sakalasiyorlardi. Ince, uzun sirik gibi olan geng,
gobekli adamin kiskirtmasiyla, kendisinden daha kisa boylu
gordiigii sessiz, sakin duran Huséné Océ’nin elini tutup;

“Parmak uglarinda kan gelene dek sikacagim,” deyip gl¢
denemesine giristi.

“Haydi, bakayim kan nasil figkiracak,” diyerek diger gencler
onu kigkirttilar. Husén, hi¢ beklemedigi bu hareket karsisinda;
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“Birak elimi,” diyerek elini ¢ekip kurtarmaya caligt1.

“Korktun mu,” diyerek geng alayl alayh giildii.

Tim bakiglar Huséné dondii. Husén, elini sikan eli, tiim
gliciiyle sikarak karsilik verdi. Sikan el, sikilmaya, zorlanmaya
basladi. Husén biitiin giiciinii enerjisini harekete gecirdi. Ay
1s1g1nda iki el gelik mengene gibi kenetlenmis, birbirini alt etmeye
calisiyordu. ince, uzun geng, acidan egilip bikiildi. “Elimi birak,
elimi birak,” diye bas bas bagirmaya basladi.

“Ne oldu oglum, hani parmak uglarindan kan figkiracakti. Ha
ha ha, hi hi hi,” diyerek kahkaha ile giildiiler.

Husén gozleri kan c¢anagima donmiis, sikan eli sikiyor
birakmiyordu. Eli sikilan geng, kipkirmizi olmus, durmadan; “birak
elimi, birak elimi,” diyerek aciyla bagiriyordu. Ayak baglari
¢Oz0lip acidan kivranarak yere ¢oktii. Sag isaret parmaginda, kan
fiskirdi. Act i¢inde kivranip elini tutarak; “cok yigitsen, git de
intikamint al, senin dedeni, babani Oldiirdiiler,” diye bas bas
bagirdi.

Husén, ilk defa; “yigitsen git intikamin1 al,” soézUni
duyuyordu. Dizginlenmez bir Ofkeye kapildi. Elindeki sopay1
kaldirip gencin kafasma indirdi. Kan figkirdi. Digerleri araya girip
ayirdilar. Genci tetikleyen gobekli adam;

“Yeter be, ne hala saldirtyorsun,” diye Husén’e ¢ikisti.

“Sen karigma, araya girme,” diye bagirdi Husén.

“Neden karigmayayim, ayiriyorum sizi iste,” dedi gobekli
adam.

“Iki it birbiriyle dalasirken Uclinciisiiniin araya girmesine
gerek yoktur da ondan,” dedi Husén.

“O ne bigim laf, diizgiin konus,” dedi gobekli adam.
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“O bigim laf iste, kigina igne batmis gibi bagirip durma, araya
girme, sen karisma bu ise! Deminden beri ortaligi karistirip
duruyorsun, simdi de; ‘ayiriyorum,’ diyorsun,” dedi Husén 6fkeyle.

[k giin isinlartyla daginik, birbirinden ayr1 ayri Amara’ya
girdiler.

Haber coktan kdye ulasmis, hava gergindi. Océ kadm, savasa
hazirlanmig gibi yolun iistiine ¢ikmis, yerinde duramiyor, oglunu
bekliyordu. Husén’i goriir gormez, bagirmaya ¢agirmaya basladi.
Bagirmasinda yer gok sarsiliyor, yakasi acilmadik kiifiirler
savuruyor, meydan okuyordu. O giine kadar, Amara’da Océ
kadmin sesini, hi¢ kimse bdyle duymamisti. Oglu s6z konusu
olunca, kiikreyen bir disi aslan kesilmisti. Biitiin koy toplanmuis,
olup bitenleri izliyordu. Yash Husén ile Ayn durmus, dylece Océ
kadma bakiyordu. Huséné Ocg, gidip annesinin kolundan tutarak
eve dogru gotirdu.

Ayn, un ¢uvali yiiklii esegin yularini tutup avluya cekti.

Toplanan kalabalik yavas yavas dagildi, herkes evine gitti.
Huséné Océ dut agaciin altinda ayakta durmus, gencin
soylediklerini diigiiniiyordu.

“Dede bana dogruyu soyle, kim babami 6ldiirdii? Kim 6ldiirdii
bilmek istiyorum,” dedi sert, 6fkeli bir sesle.

“Oglum daha Once sana anlatmistim, onun disinda bir sey
bilmiyorum,” diyerek Aziz’in Olimiinii, tas olaymi yeni bastan
anlatt1. Ayn ve Océ kadin devreye girerek bir kez daha ayn1 seyleri
tekrarlayip durdular.

Husén, babasmi Oldiireni bulmak, intikamim1 almak icin
cilginca tasarilar gelistiriyordu. Océ kadimn; “bu bela da nereden
cikt,” diyerek gece giindiiz uyumuyor, oglunu izliyor, korumaya
calistyordu.
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Husén bir giin Qiracé Séwe’deki tarlaya giderken sirik gibi
uzun boylu, genc ile karsilasti. Iradesi kirilan geng, tedirgin ve
iirkekce yolun kenarina ¢ekildi. Husén yanina yanasip;

“Soyle ulan, benim babami kim 6ldiirdii? S6ylemesen seni
burada gebertecegim,” diye bagirdi. Iki eliyle yakasma yapisip
gozlerinin igine tehditkarca bakt.

“Vallahi bilmiyorum, ben de baskasindan duydum, Haci
Bey’in adamlarindan Reso,” diyorlar, dedi titrek ve iirkek bir sesle.

“Hangi Reso ulan,” diye yakasini sikip kiikredi Husén.

“Reso’yu Mala Hemo,” dedi.

Husén, genci itip; “Reso’yu Mala Hemo ha,” diyerek hicbir
sey olmamis gibi yoluna devam etti.

Océ kadm, degirmen olayindan sonra iyice telaslanmis
irkmiistii. Huséné Mirza ile Ayn’e bakip;

“Bir an Once, bu ¢ocugun basin baglamak gerekir. Yoksa
Allah gostermesin, biiyiik bir bela ile karsilasacak,” dedi kaygiyla.

“Allah gostermesin, hemen evlendirelim. Sagda solda gencler
onu kiskirtiyor,” diyerek Ayn kaygisini dile getirdi.

“Bu koyde fitne fesat bitmez, torunumu bir an Once
evlendirelim, belki biraz akillanir,” dedi Huséné Mirza.

Bir giin Océ kadin, Ayn ile Huséné Mirza aniden ¢ikip Bazur
kdyunun yolunu tuttular. Daha 6nce haber gonderdigi gelin aday1
kizin evine gittiler.

Kumral, orta boylu, basinda boncuklu, mavi yazma, yere kadar
uzanan, alt1 firfirl, mor, ¢igekli bir fistan giymis olan kiz, igeri
girdi. Once, Husén’in, Ayn ile Océ’nin elini dptii.

Océ kadin, gelin adayr elini operken ayaga kalkip kizin
basindaki oOrtiiyli hafifce geriye itti. “Dur hele ben de giizel kizimi
Opeyim,” diyerek alic1 gozlerle inceledi. Yan yana durunca, gelin
aday1, Océ’den biraz uzundu. Zayif, ince beli, giile¢ yiizlii ve
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sempatikti. Kulaklarinda altin kiipeler vardi. Océ kadin, sadece on
yedi yas gelin aday1 Kevser’den daha biiyiiktii. Océ giiliimseyince,
Kevser, Océ kadini damadin ablasi sanarak ona utangagca
gilimsedi. Hizli adimlarla odadan ¢ikip evin diger boliimiine gegti.
Océ; “olur,” anlaminda g6z kas etti. Ayn de ayni tarzda Huséné
uyardi.

“Allah’in emri, peygamberin kabuliiyle, kizimizi oglumuza
istiyoruz,” dedi Husén.

Kiz babasi biraz bekledi. Yaninda oturan esinin goézlerine
bakti. “Uhu uhu,” diyerek bogazini temizledi. “Allah yazmigsa biz
bozamayiz, hayirlis1 neyse o olsun,” dedi.

“Hayrli olsun,” dedi Husén, Ayn ile Océ birlikte.

Biitin gelenekler devreye girdi. Once sz kestiler. Baslik
parasi ile geline alinacak altin miktarin1 belirlediler. Ardinda apar
topar, iki aile birlikte Birecik’e gidip Kevser’e “rehel” dedikleri
ceyiz aldilar. On bes giin sonra diigiin yaptilar.

Gelin, babasinin evini terk edip kapidan ¢ikacagi sirada, erkek
kardesleri kap1y1 kapatip; “bu giine kadar, onun iffetini, bu kapinin
arkasinda biz koruduk. ‘Kap1 arkas1 hakki’ isteriz,” diyerek kapiy1
kapatip gelinin ¢ikmasini engellediler.

Yashi Husén, bunu daha 6nce diisiinmiis, hazirlik yapmisti.
Kendisiyle birlikte getirdigi giimiis kabzali hangeri ¢ikarip gelinin
kardesine armagan etti. Kap1 agildi. Kadnlar, gelini basindaki
“sorik” denilen kizil ortiiyle disar1 ¢ikardilar. Zilgitlar arasinda ak
bir ata bindirdiler. Gelin alayi, kdyden ayrilacagi sirada, bu defa
akraba gencler yol kesip; “yol saglama hakki,” istediler. Huséné
Mirza yol saglama hakki olarak para verdi.

Océ kadin, evin bir odasini bosaltip gelini Kevser’i yerlestirdi.
K&yiin kizlar1 ve kadmlar ii¢ giin boyunca, Océ’nin evine gelini ve
ceyizini, gormeye gelip gittiler. Kevser, gelen biitiin kizlara,
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kendisine alinan esyalar1 acip gosterdi. Annesinin yillarca

kendisine c¢eyiz olarak hazirladigi, kiiclik armaganlar1 dagitti.

Yakin akraba kadinlar, Kevser’e ev esyas1 armaganlar getirdiler.
Océ kadin artik yeni hayallerle yasama basliyordu.

XV

[lk horozlar &terken yataginda kalkti, ses gikarmadan, hig
kimseye goriinmeden, ata binip Halfeti’ye dogru atin1 tirisa
kaldirdi.

Giines, doguda iki mizrak boyu yiikselirken dik yokustan
asag, patika yoldan, Ferat vadisine dogru indi. ilce karsisinda Kale
Meydani kdyii goziikityordu. Iki iri, yirtici, keskin gozlii kartal,
giicli kanatlariyla genis, uzun vadinin i¢indeki Ferat wrmagi
iizerinde, heybetli heybetli uguyordu. Irmak, sar1 hir¢in sulariyla,
devasa yataginda kivrilarak akiyordu. Ferat kiyisinda ylikselen,
kayalik bir tepenin iizerine kurulmus, i¢c kale ve onu g¢evreleyen
surlar gozikiyordu.

Yokus asagi inip ilk mahalleyi gecerek kiyiya indi. At
goturiip bir hana teslim etti. Geri donlp Ferat’in kars1 yamacina
kurulmus, ti¢ tarafi kapali ve iistii tonozlu, diger tarafi ise avluya
acilan eyvanli, konak gibi bir evin altindan gecip carsiya ulasti.
Biraz carsida dolasti, 6gle zamani Merkez Mahallesi’ndeki ulu
camiye gidip namaz kildi. Camiden ¢ikip bir berbere tiras olmaya
gitti. Eski tahta bir sandalyeye oturdu. Berber beyaz Kirli bir 6rtuyu
boynuna doladi. Makas ve tarakla siyah dalgali saclarini kesmeye
baslad.

“Amca sen buranin yerlisi misin,” dedi Husén.

“Dogrudur yegenim, babam, dedem, dedemin dedesi, hep
buraliyiz. Oziimiiz Tiirkmen’dir.” dedi.

“Amca, o zaman sen buray1 1yi bilirsin?”
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“Tabi ya yegenim, elli yillik émriimiin tiimii burada gegti. Sor
kimi soracaksan, herkesi ge¢cmisiyle birlikte tanirim,” dedi berber
merakli, yaltaklanan kurnaz bir giiliimsemeyle.

“Benim rahmetli dedemin, eskiden burada degerli bir dostu
varmis.”

Berber, aceleci bir sesle karsisindakini sOziinii bitirmesine
firsat vermeden;

“Ad1 neydi yegenim,” dedi.

Husén biraz diisiindli, uzun boylu gencin sdyledigi ismi
hatirladi. Yeni hatirlamig, 6nemsiz bir seymis gibi;

“Ad1 neydi, ha hatirladim, Reso! Reso’yu Mala Hemo,” dedi.

“Tabi yegenim, rahmetli Hac1 Bey’in emektariydi. Hac1 Bey,
benim de akrabamdir, Allah’in rahmetine kavustu.”

“Allah rahmet eylesin!”

“Sag ol yegen. Senin de dlmiislerine rahmet. Iste bir yil dnce
Reso da Allah’in rahmetine kavustu.”

“Cok yazik. Kimi, kimsesi yok mu?”

“Olmaz olur mu? Tasg¢ilik yapan ¢ok yoksul, fukara bir oglu
var. Aha su yukar1 mahallede oturuyor,” dedi berber iizlildiiglini
belirten bir sesle. Husén, kendisine yardim edecekmis gibi;

“Yazik, ¢cok mu yoksul?”

Berber yapilacak iyilik ve yardima ortak olmak isteyen bir
tutumla; “yazik ya ¢ok yoksul. Su Meydan Mahallesi’nin, Haci
Bey sokaginda, on sekiz numarada, yikik bir evde oturuyor.”

“Cok sag ol amaca anladim.”

Husén sa¢ tiragi oldu, berbere yarim yerine bir lira verdi.
Berber yerlere kadar egilip;

“Yegenim her tiirlii hizmetine hazirim,” deyip diikkan kapisina
kadar ona eslik etti.

“Cok sag ol amca, Allah raz1 olsun,” deyip diikkkandan ayrild1.
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Husén giin boyu, kafasinda Aziz, yusyuvarlak kara tas, Haci
Bey ve Reso, carsida doniip dolasti. Oyalanmak, zaman gecirmek
icin diikkanlara girip ¢ikti. Meydan Mahallesine gitti. Hac1 Bey
sokaginda, on sekiz numarali kerpi¢ yapili evinin Onilinde agir
adimlarla gecti. Avlu duvart yikilmis, bir metre yiliksekligindeydi.
Evin avlusunda bir kadin, eski bir teneke kaptan ¢ocuk bezlerini
yikiyordu. “Bu karis1 olmali,” diye diisiindii kendi kendine. Avluda
kiiciik, bakimsiz bir dut agaci vardi. Avlunun bir kosesinde
soganlar ekilmisti. Evin kiiciik bir penceresi, kirik tahta bir kapis1
vardi. Iginde derin bir acima hissi uyandi Bir an, gérmedigi
tanimadigi babast Aziz’i dislindii. Degirmen donisii, gencin
sOylediklerini anmmsadi. Kafas1 iyice karisti. Sokagin diger
ucundan gecip tekrar carsiya yoneldi. Evin avlusunda bir geng kiz,
merakla ona bakti.

Derken gece yaygisimi kii¢iik ilgenin iizerine serdi. Herkes
evlerine ¢ekildi, ¢ars1 bosald1. Huséné Océ gidip handa kald1. Gece
yarist kalkip; “eve gitmem gerekir,” diyerek atina binip handan
¢ikt1.

Meydan Mahallesinde, Hac1 Bey sokagina yakin bir yerde
atin1 bir agaca sikica bagladi. Hizli adimlarla, on metre yiiriidii. On
sekiz numarali, iki gozlii, kerpi¢ yapili evin 6niinde aniden durdu.
Sagina soluna bakti. Alman Luger marka tabancasini eline aldi.
Belinde hangeri duruyordu. Duvari bir sigrayista atlayip avluya
gecti. Kirik, dokiik tahta kapiy1 yavasea iteleyip igeri girdi.

Kap karanlik oda da birkag dakika nefes almadan bekledi.
Gozleri karanlhiga alisti. Geng bir kadin ile geng bir adam yere
serilmig, eski bir siltenin iizerinde yatiyordu. Besikte bir bebek
uyuyordu. Tabancasini adamin kafasina cevirdi. Parmag: tetige
uzand.

*k*
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“Bu Husén nerede kaldi, niye donmedi, at1 alip nereye gitmis,”
diye sdylenip duruyordu, gece boyunca uyumayan Océ kadin.
Kuskular, kaygilar kurt gibi i¢ini kemiriyordu. Ayn ile yasli Husén,
her seyden habersiz uyuyordu. Océ kadin, ikide bir Kevser’in
odasmna varip; “kizzim, Husén sana bir sey sOylemedi mi,” diye
soruyordu. Kevser; “yok anne, higbir sey sdylemedi,” diyordu.

“Tamam, kizim sen uyu birazdan gelir,” deyip avluya
cikiyordu. Océ’nin tedirginligi, Kevser’e de gecti. Kevser bebegini
kucagina almig, yatagin tizerinde oturup uyuklayan gozlerle
tedirgince bekliyordu. Océ kadin, sabaha kadar géziinii kirpmadan,
avluda kapi tikirtisin1 bekleyip durdu. Bekledikge yiiz kere Aziz
olaymi diisiindii. Diisiindiikce kaygilandi, korktu, tir tir titredi.
Degirmen olaymi diisiindiikge, daha tedirgin oluyor, diken
iistiindeymis gibi yerinde duramiyor, ne yapacagini bilmiyordu.

*kx

Adam yere serilmis siltenin {izerinde, arkasini kadina donmiis
horlayarak yatiyordu. Husén basinda eli tetikte bekliyordu. Bir
dakika dylece kipirtisiz kaldi. Bebek agladi. Husén iki adim geriye
cekildi. Kadin kalkti, bebegi kucaklayip karanlikta memesini
agzina verdi. Bebek memeyi emince, aglamayi kesip tekrar uyudu.

Elinde tabanca, namluyu adamin kafasina uzatmis, parmagi
tetikteydi. Bir iki adim daha adama yaklasti. Adam arkasini kadina
donmiis, horlayarak uyuyordu.

Kendi ¢ocugunu, evde kendisini bekleyen Kevser’i diisiindii.
Océ kadin gelip kafasina takildi. Yillarca babasiz yasamis,
zorluklarimi gormiistii.

“Benim oglum da bu bebek kadar, bu bebegin ne giinahi var,”
dedi kendi kendine. Gevseyen parmagini tetikten kaldirdi. Bir iki
adim geri ¢ekildi. Kadin ile adamin horlamasi birbirine karisti.
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“Oldursem de onlar geri gelmeyecek ki! Olmek ve 6ldiirmek
hichir sonug getirmeyecek. Kan davasmin sonu yoktur,” diye
diisiindii.

Geriye bir iki adim daha atti, kapiya yoneldi. Silahi beline
taktl. Duvar1 atlayarak sokaga ¢ikti. Gece kapkaranlikti. Agaca
bagladig atina atlayip Amara’nin yolunu tuttu.

Alaca karanhkta, avlu kapis1 tikirdamaya basladi. Océ kadin
kapiya kosup seving ve rahatlayan bir yiirekle Husén’1 karsilada.
Agzimi agip gozlerini yumdu. Okkali kiifiirler savurdu. Kevser sesle
birlikte digar1 ¢ikt1.

Husén hig¢ karsilik vermeden igeri girip yatagina uzandi.

Océ yeniden dogmus gibi sevindi! At1 alip ahira gétiirdii.

Sabahin ilk horozlar 6ttii.

Cami hocas1 sabah ezanimni okudu.

At uzun uzun kignedi!
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IKINCI BOLUM
|

Dogu ufkuna, sarap rengi ilk kizillik diigerken Nemrut etekleri,
hala alaca karanlikla bogusuyordu. Bazi yildizlar karanliga
aldirmadan, Nemrut goklerinde inatla 1s1ldiyordu. Sabahin sahibi
bir yildiz, muhtesem parlakligiyla, bir tanrica gibi alimh
duruyordu.

Nemrut’un zirvesinde bulutlar kiimelenmis, igten ice kayniyor,
soguk bir riizgar esiyordu. Kiiflii, kadim dogal magaralarin agzinda
yarasalar ugusuyordu.

Nemrut’un alt eteklerine, yesilin ilk belirtileri diismiisti.
Karlar eriyor, zirvelerden asagilara dogru akan sular asi, heybetli,
dev c¢aglayanlar olusturuyor, derin vadilerde birleserek Ferat
vadisine yol aliyordu.

Los magarada ¢ocuk, vizildayarak durmadan agliyor agliyor
agliyordu. Aglamaktan artik sesi ¢ikmiyordu. Nefesi kesilmis, yiizi
mosmor olmus, bir ar1 gibi vizildayarak agliyordu. “Celimsiz,
zayif, giicsliz, parmak kadar bir ¢ocuk,” dedi adam kendi kendine
aglayan ¢ocuga bakarken.

Kadin, soguk, nemli magaranin i¢inde ¢ocugu kucagina almis,
bir saga bir sola sallayarak “ece eeec eee,” diyerek susturmaya
calistyordu. Cocuk agladik¢a kadin da gozyas1 dokiiyordu.

“Miilkiye Hanim, sustur su c¢ocugu sustur, vallahi cinnet
gecirecegim, sustur su cocugu bizi ele verecek!” diye bagirdi
Ofkeyle adam.
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Milkiye, adamin bagirmasina aldirmadan, kucagindaki bebegi
“eee, eee,” diye sallamaya devam etti.

Cocuk bir yil Once magarada dogmus, hala magarada
yasiyordu. Nemrut etekleri ablukaya alinmis, yer gok asker
dolmus, onlar1 arryordu. Asker etekleri isgal ettikce, onlara
zirvelere dogru ¢ekiliyordu. Kiirt cografyasi, son yiiz yil boyunca
bastanbasa ayaklanma halindeydi. Isyan, kitlik kiran, hastalik, go¢
insanlar1 kirip gegiriyordu.

En giineyde Soran bolgesinde 1806’da Baban Asireti
onderliginde baslayan baskaldiriyla, ardi arkasi kesilmeyen
ayaklanmalar, araliksiz siiriip gidiyordu.

Bu catisma ortaminda Egil merkezli Mirdés emirligi ve
asiretti, Osmanlinin bitmez tiikkenmez baskilar1 sonucunda iyice
zayif dismils ve tice bolinmisti. Evdil-Hey Bey Mirdésleri,
Ankara-Haymana-Konya hattina siiriilmiistii. Terrikan Mirdésleri,
Diyarbakir Daglari’’na sigmarak gogebelige devam ediyorlardi.
Mihamed Bey’in etrafinda kenetlenen Gawesti Mirdésleri ise
Osmanli baskilar1 karsisinda, Ferat Irmagini takip ederek Nemrut
eteklerine kadar gelmislerdi. Orada zorlu, sarp Nemrut eteklerinde
onlarca koy kurarak yerlesmis, yillardan beri Osmanl ile ¢atisma
halindeydiler.

II. Abdiilhamit’in haklarinda ferman ¢ikardigi asiret ve aileler,
bir yildan beri koylerini, evlerini birakip askerin ulasamayacagi
sarp daglara siginmislardu.

Cocuk, magarada koca bir kisi ge¢irmis, soguk almig ve
hastalanmis, bir deri bir kemik kalmisti. Miilkiye durmadan otlar
kaynatip ona igirtiyor, ¢ocuk durmadan agliyordu. Esi Xidir
Ofkeyle; “Sustur Miilkiye, sustur su ugursuz cocugu. Vallahi
hepimizi ele verecek, sustur su Siyabend’1,” diye tekrar bagirdi.

132



[k giin 1smnlar1 Nemrut zirvelerine diiserken askerler koylere
baskin yapiyor, magarada ¢ocuk sesli, Miilkiye sessiz agliyordu.

Adam Selanik’te yasiyordu. Eski bir Ittihat-i Terakki tyesiydi.
Issiz ve giicsiizdii.

Selanik islek limanlar1 olan, Avrupa’ya demir yolu ile acilan,
Balkanlardaki en 6nemli kentlerden biriydi. Bulgar, Sirp, Yahudi,
Ermeni, Kirt, Turk daha birgok milletten insan; dil, din ve
kiiltiirleriyle birlikte ici ice yastyor, birbirini etkiliyordu. Osmanli
Hapishanesinden  kurtulmak isteyen halk Oncllerinin  ve
Abdiilhamit’e karsi; “mesruiyet,” diyen muhaliflerin kenti haline
gelmisti.

2. Abdiilhamit devriyle birlikte, zengin Yahudi ve Rumlarin
villalarindan olusan bakimli, yeni bir sehir dogmustu.

Adam her gece, kenar mahallelerdeki meyhanelerde,
kendinden gecene dek igiyor, sarhos eve gelip kadmi olesiye
doviiyordu. Ayiktig1 zaman da yalvar yakar, kadindan her sabah
0zir diliyordu. Gece doviiyor, sabah yalvartyordu. Kadmin gok
rengi gozleri, siirekli mosmor, her gece doviis kavga siiriip
gidiyordu. Aksam kavga baslaymca, kagip kurtulmay: diigiiniiyor,
sabah yalvarlp glizel, siisli laflarla oziir dileyince, Yyeniden
gevsiyordu.

Kadin, kimsesiz bir Bulgar go¢gmeniydi. Gidecek sigiacak hig
kimsesi yoktu. Bir barda c¢aligirken adam alip eve getirmis, bir
yildan beri metres hayati yasiyordu. O aksam, adam yine zil zurna
sarhos eve gelmis, ayakta duramiyordu.

Duvara tutunup; “Oruspu, pis fahige, siirtiik! Soyle bakayim,
barda calistigin zaman, her gece kag¢ kisiyle yattin? Gidecek yerin
olmadigr i¢in bana geldin degil mi? bagka ni¢in geleceksin ki?
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Bulmussun bir ev konmus iizerine,” deyip kadin1 dovmeye basladi.
Kadin ellerini siper ederek kendini savundu. Adam durmadan kiftr
edip rasgele vuruyordu. Yiizii, gozii kan iginde kalan kadin, bagini
elleri arasina alip; “yeteeer,” diye bagird.

Iri yar1, giiglii adam, elini zarif, ince yapili, mavi gzlii sarigmn
kadmin bogazma koyup sikti. Kadin can havliyle, adamimn elini
disleyip yiizlinii tirmaladi. Adam var giicliyle, bogazin1 daha da
sikt1! Kadmin ince, yesil damarlar1 goziiken beyaz yiizii degisti,
mosmor oldu. Canin1 kurtarmak i¢in ¢irpindi, ¢irpindi kendini
kurtarmak i¢in adami var giiciiyle iteledi. Sarhos adam sendeledi,
yere dustii. Tekrar ayaga kalkti. Kadin mutfaga kostu, adam
yalpalayarak sarhos sarhos pesinden gitti. Kadin, hi¢ diisiinmeden,
savunma icgiidiisiiyle, bigagi alip karnina sapladi.

Adam, bigagi kadmin elinden aldi. Eli defalarca yay gibi
kalkip indi. Iri mutfak bicag rastgele, onlarca kez kadmin bedenine
girip ¢iktl. Kadin kanlar iginde yere yigildi. Adam panikledi, kadin
ile besikte durmadan aglayan bebegi birakip kayiplara karisti.

Kap1 komsular1 siiphelendiler. Iki giin sonra polis eve geldi.
Kadinin bedeni davul gibi sismis morarmis, kokuyordu.

O giin Selanik gazeteleri, haberi mansetten verdiler.

“Vicdansiz baba!”

“Insafsi1z baba!”

“Bu insan olabilir mi?”

“Cani adam, karisimi 6ldiiriip ¢ocugunu terk edip kayiplara
karigt1!”

Besikteki bebegin aglamaktan sesi kisilmig, aglik ve
susuzluktan 6lmek Uzereydi. Polisler evi didik didik aradiktan
sonra, “adli vaka,” diye tutanaklara gegirdiler.
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Kadmi Selanik mezarligia, ¢ocugu once hastaneye sonra
Selanik’te bulunan, “Emvali Eytam,” nezaretindeki, “Emvali
Eytam Miidiiriyeti’ne, oradan da “eytamhaneye” biraktilar.

Tanzimat Oncesi, “Dariileytam” veya “Eytamhane” denilen
yetimhaneler  toplumun, camilerin, vakif ve tarikatlarin
himayesindeydi. Yetim sicilleri tutuluyor, vasi tayin belirleniyor,
nafakalar1 temin ediliyordu. Tanzimat sonrasi1 uygulamalar ise daha
da resmi bir hal almisti. Emvali Eytam Nezareti ve Emvali Eytam
Mduduriyeti kurulmus 6ksiiz, yetim kiz ve erkek ¢ocuklarin korunup
egitilmesi ve topluma kazandirilmasi diisiincesi ile 1slahhane adiyla
okullar a¢ilmist.

Eytamhane midiirii, kendisine getirilen ag, sefil bebege bakip;

“Ad1; Hasan Hiisnii olsun,” dedi.

flk haberi kdhyaya verme sevinciyle; “aha agam kafilenin ucu
goriindii,” dedi heyecanla, kurumus bir agac kiitiigii gibi duran
adam.

Kahya ile adamlar1 hareketlendi. Gidip tasli, daracik patika
yolun tam ortasinda durdular. Onlarca kadin, kiz ve ¢ocuk arka
arkaya vermis, kdye dogru geliyordu. Kadinlar kafilesi kdye
yaklasinca, her iki taraftan da bir hareketlenme oldu. Kahya elinde
bastonu yolun ortasinda durup her gelen kadina;

“Bu giin siitler beyimize! Bu giin siitler pasamiza,” deyip
kazanlar1 gosteriyordu. Aylardan nisandi. Kéyde karargah kurmus,
yolun istiinde biiylik kazanlari, iri tas ocaklarin tizerine indirmis,
yanina odunlar yigmisti.

Gelen her kadin, yliziini eksiterek kovada, tulumda ve
bakracta tasidigr tiim siitiinii kazana bosaltip eli bos koye
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gidiyordu. Son kadin, son siitll kazana dékene dek, adamlar yolun
iistiinde ve kazanlarin basinda beklediler.

Kerem, kahyanin yaninda durmus, olup bitenleri bir oyun izler
gibi izliyordu. Ertesi giin ayni seyi yaptilar. Bir sonraki giin yine
yaptilar. Uc giin iist {iste, kdyiin biitiin sitlerine el koydular. Siit
dolu kazanlar kayniyor, peynir yapiliyordu. Elli kdyiin tiimiinden
ayni uygulamay1 yaptilar. Siitlerine zorla el konulan kadinlar;

“Diinyada helal etmem!”

“Bogazlarinda kalsin ingallah!”

“Bu ziiliimdiir, ne Allah, ne kul kabul eder.”

“Hayrin1 gormesinler.”

“Gozii doymuyor.”

“Goziinii ancak toprak doyurur.”

“Karun olmus, hala bizim iki tas siitimiize géz koymus,
ingallah ocag1 sone.”

Beddualar gunlerce strlp gidiyordu.

Embar koyii; beyligin merkeziydi. Kendilerine ait yirmi koyii
burada yonetiyordu. Bunlarla baglantili otuz kdyii ise denetime
almigti. Bu elli koylin savunmasini iistlenmis ve gelirlerinden pay
altyordu. On binlerce, koyun ve kegi, siiriiler halinde meralara
cikiyordu. Yiizlerce soylu at, iri beyaz Sam Esegi, deve ve katir
kapida bekliyordu. Onlarca ¢oban bu hayvanlara bakiyor,
kurtbogan kopekleri bekgilik yapiyordu.

Binlerce koylii, kadm-erkek, yasli-geng, ¢oluk-gocuk; yirtik
pirtik elbiseler iginde, yaz sicaginda bugday, arpa, mercimek,
nohut, dar1, misir ekiyor el ve oraklarla bicip gun boyu calistyordu.
Bigtiklerini deve ve eseklerle kdyde harman yerine getirip 6kuz ve
atlarm ¢ektigi cercere ile dgiitiiyorlardi. Mayzis ile birlikte baglayan
bigme, tasima, harmanlama ve hazir hale getirme, eyliil basina
kadar surtyordu.
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Bir ahtapottan daha cok kiska¢li kollara sahipti. Her kdyde,
iriinlere goz kulak olan, denetleyen kahyalar vardi. Eyliil basi
bugday, arpa, mercimek, nohut, susam, piring hazir hale gelince,
harman yerinde y1in yapilip etrafi boydan boya; “Resm” denilen
tahta bir aletle isaretleniyordu. Bir avuc¢ bugday alinsa isaret
bozuluyor ve hirsiz aranityordu.

At sirtinda, ardinda silahli adamlariyla koy koy dolasip
iiriinleri topluyordu. Once ortak iiriinden, sonraki yilin tohumu
kaldiriliyor, geri kalan yar1 yariya pay ediliyor, payina diiseni esek
ve develere ylikleyip Diyarbakir’da satmaya gotiiriiyordu. Yiikleme
tasima islerini yine koyliilere yaptirtyordu.

Eyliil ortasinda harmanlar bitince, bu defa bag bozumu
basliyordu. Ayni sekilde ahtapot kolu adam gelip pekmez, kuru
iizlim ve yemislerden pay aliyordu.

Bag bozumunun ardinda, ilk yagmurlar diisiiyor, koyliiler bu
defa tarlalar siiriip yeniden ekiyorlardi.

Kis ortasinda yiyecegi biten kdoyliiler, ona basvurup borg
bugday ve para aliyor, borcu borgla ddiiyorlardi. Koyliiler bor¢lana
borglana daha gok bagimh hale geliyorlardi. Iste biitiin bu isleri
yapan ahtapot kolu adam Kerem’in babas1 Casim’du.

Casmm oglu Kerem, daha yedi yasindayken iri bir Sam esegine
binerek ilk binicilik derslerini almisti. Sonra sira atlara gelmisti.
Birbirine yasit, on civarinda erkek c¢ocuk, her biri bir soy ata
binmis, hizmetgilerin denetiminde sehir disma ¢ikmis, egitmenin
talimatiyla birbirleriyle savas oyunlar1 ve cirit oynamis, at
kosturmuslardi.

Boylece kurnaz Enki’den beri siiriip gelen ilk kavga, ilk silah,
ilk hile, kaba gii¢ ile akli biitlinlestirme, rakibi alt etme, saldir1 ve
savunma taktiklerini 6grenmisti. Artik herkesi yenebilecegi, alt
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edebilecegi hissine kapiliyor, ata binip cirit oynarken vurma,
saldirma ve alt etme diginda higbir sey diistinmiiyordu.

Diyarbakir, kadim bir Kiirt kentiydi. Aryen Kiirt kiiltiiriine
binlerce yildan beri besiklik yapiyordu. Her cuma giinii, kentin
degisik bir meydaninda gengler cirit oynuyordu. Bu gelenek
Kiirtlerin on atalar1 olan, Guti-Kurt-i, Kassit, Hitit, Mitanni, Urartu
ve Medlerden beri siirlip geliyordu. At Kiirtlerin yasaminda
vazgecilmez bir tutkuydu.

Konagin etrafi, iri siyah kesme aglarla oriilmiis, sur gibi bir
duvar ile gevrilmis, her iki dis kapisindan yirmi dort saat silahli
nobetciler bekliyordu. Butltin duvarlar iri, siyah kesme taglarla
oriilmiis, zemin yine siyah taslarla dosenmisti. Misafirleri
agirlamak, diplomasiyi yiirlitmek, yabanci misafirleri agirlamak
icin 6zel dosenmis, yiizden fazla ayri1 ayr1 boliimler ve odalar vardi.
Her odanin i¢inde, yirmi dort saat akan ¢gesmeler bulunuyordu.

Oda ve salonlarin duvarlarinda, Avrupa’dan getirtilen tablolar
astliydi. Odalarin bir kismi sark, bir kism1 Osmanli, bir kismi da
Avrupa tarz1 dosenmisti. Yerlere Iran ipek halilar1 serilmisti. Sedef
islemeli sandiklar, kadinlarin odalarini siislityordu.

Diyarbakir’daki Kamil Pasa’nin devasa, ii¢ katli, kara tas
konagi, her zaman misafirlerle dolup tasiyordu. Koyliiler, eseklerle
siit, yogurt peynir, sebze meyve tasiyorlardi. Kdyliilerin bir kismi
iceri girerken bir kismu disar1 ¢ikiyordu. Kiz kagirma, adam
Oldirme, kan davasi, tarla anlagsmazliklari, koy kavgalari, her tiirlii
sorun konaga geliyordu.

Konakta; onlarca kahveci, oda hizmetgisi, sofra hizmetgisi,
cirak, bahgivan, dadi ve as¢1 ¢alisiyordu. Erkekler disinda, yirmi
kadin, otuz ¢cocuk konakta kaliyordu. Haremlik selamlik vardi.

Her giin yiizlerce kisi girip ¢ikiyordu. Uzaklardan gelen
misafirler agirlaniyor, pasalar, valiler, seyhler ve kaymakamlar
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yiyip i¢ip gidiyorlardi. Kapida her zaman onlarca silahli siivari
hazir bekliyordu.

Konagin bahgesinde, giiller, akasya, leylak, yasemin, hanim eli
gibi siis agaci ve ¢igekler bir renk climbiisiinii olusturuyordu.

Ayn1 bahgede elma, armut, kaysi, dut, incir, lizim agaglar
ekilmisti. Her tiirlii kis ve yaz sebzesi ekiliyor, biitiin ihtiyaclar
buradan karsilaniyordu.

Cuma ayr1 bir giindii. Konak her zamankinden daha fazla
kalabalik oluyordu. Akraba, dost ve komsular misafirlige, miilkiye
amirleri, erkan1 askeriye hafta sonu eglenmeye geliyordu.

Kamil Pasanin torunu, Casim oglu Kerem’in ¢ocuklugu bu
kara tas konakta ge¢cmisti.

v

Ceneviz Italyanlari, Hali¢ limanin1 kontrol edebilmek igin
Galata Kulesi’ni insa etmeleri ile burada yerlesik yasam baglamisti.
“Galata Saray1 Hiimaylin Mektebi” (Mekteb-i Sultani) ile Galata
Mevlevihane’sinin yapilmasiyla biraz daha 6nem kazanmisti.

Bir zamanlar buraya yerlesen, Venedik Beyi ve elgisi Andrea
Gritti’nin oglu i¢in kullanilan “Beyin oglu” nitelemesi zamanla
“Beyoglu” semtinin adina doniismiistii.

Osmanlinin batililagma hareketiyle birlikte, alan bir ¢ekim
merkezi haline gelmis, biitiin yabanci elgilikler hizla Pera ve Galata
tepelerine yerlesmislerdi. “Grande Rue de Péra” diye anilan
Istiklal Caddesi ve Taksim c¢evresinde; Avrupa tarzi liiks
magazalar, ticarethaneler, sefaret saraylari, kiliseler, tiyatro,
eglence yerleri, pastane, cafe, restorant, otel ve benzeri yapilar
hizla geligsmis, ayricalikli hale gelmisti. Taksim Tiinel’i yapilmis,
atl tramvay getirilmisti.
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Gayri Mislimler; Fener, Kumkapi, Balat-Galata-Pera gibi
belirli bdlgelerde kendilerine 6zgli yeni yasam bigimleri
yaratmislardi. Beyoglu’ndan, Tinel-Taksim arasinda
uzanan istiklal Caddesi ve ona agilan tiim sokaklarm belirledigi
alan1 kapsayan semte, Yunanca; ‘“karsi yaka” anlaminda
“Pera” deniliyordu.

Pera; merkez konumunda olan Sultanahmet ile Hali¢ karsisina
diiser. Pera, Galata ve Beyoglu merkeze karsi, yeni bir merkez
haline gelmisti.

Galata’nin saginda, servi ormani gibi duran direkler ve
devletlerin bayraklar1 yan yanaydi. Galata Kulesi, batililasma
isteminin antik tag simgesi gibi tepeden denize ve padisahin
gorkemli tag saraylarina bakiyordu. Biitiin bu gelismelere ragmen,
Galata, Pera ve Beyoglu, Avrupa uygarligmin fakir, yoksul ug¢ bir
tagra karakolu gibi tepebasinda kulenin bir devami gibi duruyordu.

Galata sirtlarinda, kuleye eslik eden, taban ve tavanlari ahsap;
catis1 kiremit, arduvaz, eternit; dis duvarlar1 tas, tugla ve madeni
levhalarla yapilan gorkemli kagir yapilarin siluetleri, batililasmanin
silik bir taklidi ve gayreti olarak gittikce cogaliyordu. Biitiin
batililasma istem ve c¢abalaria ragmen, kuleden yokus asagi inen
dar, egri-biigrii ve gilines almayan sokaklar, kentin binlerce yillik
gorkemli hakikatinin tizerine ¢ekilmis, ince bir tiil perdesi gibi
duruyordu.

Insan bu daracik sokaklarda yiiriidiigii zaman, giiclii bir firta
ile her an bu ince maske perdesinin diisecegi, dehset
manzaralarinin agiga ¢ikagi hissine kapiliyordu. Kentin degisken
iki ayr1 yiizii vardi. Hali¢ yakasinda Istanbul, diger yakada Galata
vardi. Kagir binalarda Rum, Italya, Fransiz, Ermeni, Ingiliz,
Yahudi tiiccarlar ve muhalifler yasiyordu. “Asr-i medeniyet” olarak
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tabir edilen seylerin timii “Beyoglu’nda goriiliiyordu. Galata;
uluslararasi bir ticaret merkezi galine gelmisti.

Kiyidaki saraylarda padisah, iki tarafi keskin bicak sirtinda,
saltanatini korumaya ¢alisiyordu. Kentte batililagma gayretinin
sonucunda, ana arterlerin iizerinde isleyen tramvay hatlari
yapilmisti. Hali¢’in iizerinde yapilan iki képrii, iki yakay, Istanbul
ve Galata’nin daginik semtlerini birbirine bagliyordu.

Batililagsma; baskentin diizenlilik, siisleme, diizenleme yollarin
genisletilmesinde  ifadesini  buluyordu. Baskent Istanbul;
Divanyolu, Karakoy-Ortakdy caddesi ve Taksim-Sisli baglantisi
gibi atardamarlara kavusmustu.

Haydarpasa ile Izmit, Istanbul ile Edirne, demir yoluyla
birbirlerine baglanmis, baskentin etrafinda bir c¢evre yolu
yapilmisti.

Dizayn edilen Sultan Ahmet’teki Dikilitag, Yilanlt Siitun ve
Orme Siitun kentte tarihi bir ¢ehre katryordu.

Kadim baskent, o giinlerde patlamaya hazir, igten ige
kaynayan bir yanardag krateri gibiydi. Padigah, imparatorlugun son
kalintilarii kurtarmak i¢in son bir ¢abayla ¢irpiniyordu. Coziim
icin batililasmaya hiz veriyordu.

O giin, Kerem, sisli bir Istanbul sabahina uyandi. Bogaz, sis
icinde yitip gitmis, binlerce marti ¢iglik ¢ighgaydi. Kiyilarda
havalanan ak martilar, Galata Kulesi’ne kadar, gri bulutlarin altinda
dolasip duruyordu. Kent, gri bir sis bulutu iginde kalmisti.
Eminonii, Sirkeci, Sarayburnu, Kadikdy sahillerinde balik¢1
tekneleri, bogazin gokyiizli ile birlestigi yerde bir besik gibi
sallanip duruyordu. Azgin dalgalar metrelerce yiikselerek 6fkeyle
kiyilar1 doviiyordu.
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Kerem sabah kalkip Mektebi Sultan-i Lisesine giderken bu
manzara karsinda bocaladi. Kafasina miithis bir agr1 girdi. Gozleri
kan ¢anagina doniistii.

Tramvay hatt1 gilizergdhinda okula yaklasinca, kalabaligin
icinde durup gelen seslere kulak kesildi. Herkes pur dikkat o tarafa
bakiyordu.

“Yasasin Hiirriyet!”

“Kahrolsun istibdat!”

“Yasasin hiirriyet, adalet, esitlik!”

Kirk elli 6grenci okulun Oniinde toplanmis, ¢ilginca
bagiriyordu. Birer ikiger, sagda solda gelen Ogrenciler onlara
katiliyor; “yasasin hiirriyet, kahrolsun istibdat,” diye durmadan
bagiriyor, giderek sayilar1 ¢ogaliyordu. Esnaf diikkanlarinin oniine
cikmis, yolda gelip gegenler durmus, onlar1 izliyordu. Ortalik bir
anda hareketlenip gerginlesti. Coplu, silahli polisler, etraflarini
sardi. Emniyet mudiirt;

“Haydi, herkes dagilsin, beklemeyin herkes isine,” diye anons
yaptl. Cadde ve diikkanlar oniinde biriken kalabalik, yavas ve
irkek admmlarla, ikide bir arkalarina bakarak dagilmaya basladi.
Polis giderek gemberi daraltt.

“Derhal gosteriye son verip dagilin! Uyariyorum sizi dagilin!
Kanun dig1 gosteri yapiyorsunuz, hemen dagilin! Uyariyorum sizi
dagilmazsaniz miidahale edecegim,” diyerek bas bas bagiriyordu.

Karsidakiler Tiirk, Kiirt, Laz, Cerkez, Arnavut, Ermeni, Asuri,
Arap, birlesmis daha da siddetli bir sekilde;

“Kahrolsun istibdat! Yasasm hiirriyet, adalet, esitlik!” diye
bagiriyordu.

“Son kez uyartyorum, kanun dig1 gosteri yapiyorsunuz, hemen
dagilin,” diye midiir bir daha anons yapti.
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Kerem, daha fazla dayanmadi, hizli adimlarla gidip slogan
atanlarin igine karistu.

“Yasasin Hiirriyet!”

“Kahrolsun Istibdat!”

Sayilar1 giderek ¢ogaliyor, iki yiiz kisiyi astyordu.

Bir anda, Istanbul Sultan-i Lisesi’nin 6nii hareketlendi.
Polisler, dort bir yandan coplarla saldiriya gegtiler. Bir dalgalanma
oldu, ogrenciler ara sokaklara dalarak sloganlar atip taslar
firlatmaya basladilar.

“Yasasin Hiirriyet!”

“Kahrolsun Istibdat!”

“Dagilin, yasa dis1 gosteri yapiyorsunuz dagilin!”

Polis ara sokaklara dalip saldirtya gecti. Oniine geleni copladi.
Arkada kalan birkag 6grenciyi gozaltina alip karakola goturdi.

Kerem, bir grup arkadasiyla, ara sokaklarda kagip Galata
Kulesi’ne giderek olay yerinden uzaklasti. Kulenin tepesine ¢ikti,
orada yokus asagi bakti. Uskiidar; ucu bucagi olmayan servi
ormant, yollar1 ve Karacaahmet mezarlig1 ile ili¢ yiiz yil Osmanli
padisahlarina ev sahipligi yapan Saray Burnu yemyesildi.

Tarihi Galata Kulesi, Galata’nin simgesi gibi yukardan denizin
mavi sularina ve Sultan’in gorkemli tas sarayma bakiyordu. iki
yakay1 birbirine baglayan koprii {istiinde, insanlar bir renk
ciimbiisiinii olusturuyordu. Sol tarafinda yedi tepeler iizerinde,
oyuncak maketler gibi serpistirilmis evlerin arasinda, bir mizrak
gibi goglin bagrina saplanmis minareler yiikseliyordu. Evler
arasinda ve kiy1 boyunca yesillikler uzaniyordu.

Cesitli arabalar, siislii binek atlari, yollarda gidip geliyordu.
Giineyde, Marmara’nin mavi sularinda, Adalar sis i¢indeydi. Sabah
Biiyiikada’dan Istanbul’a, aksam Istanbul’dan Biiyiikada’ya gidip
gelen buharli bir gemi isliyordu. Bizanshlar bunlara; “Prens” ya da
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“papaz” adalar1 diyordu. Adalar, saray muhalifi prenslerin
cogunlukla gbzleri oyulduktan sonra siiriiliip hapsedildikleri 1ssiz,
kimsenin ugramadigi yerlerdi. Bir de diinyevi yasami birakip
inzivaya cekilen kesisler vardi.

Kerem kuleden inip geri donlip tramvay istasyonuna kadar
yurada. Tramvaya binerek iki dakikada yokus asagi indi. Tramvay
binasinda c¢ikip sagma soluna bakti. Galata kopriisiine kadar
yuradu.

Mahseri bir kalabalik vardi. Geriye doniip denizden arka tarafi
seyretti. Kentin denizden goriiniisii biiyiileyici ve c¢ekiciydi.
Galata’ya dogru yokus yukar1 iki at, zor bela bir tramvayi
cekiyordu. Arabacinin elinde salkim sagak diiglimli, mesin
plskilli, uzun bir kamgi, iki de bir; “deeeh” sesiyle atlarin sirtina
iniyordu.

Kerem, kalabaliga karisip kopriden yurlyerek Ote yakaya
gecti. Kopriden gecerken sol tarafta denizi seyretti. Binlerce marti
kiyida ¢1glik ¢ighgaydi. istanbul, Galata, Uskiidar ve Bogaz kdyleri
arasinda “Sirket-i Hayriye Vapurlar1” isliyordu. Padisahin hiz
verdigi, yeni genis rihtimlar, deniz ulasimina yeni bir goriiniim
kazandirtyordu.

Eminonii Meydani, Karakdy Meydani1 ve Galata Kopriisii gibi
seyyahlarin en evvel gozlerine ¢arpan yerler, tiim ¢abalara ragmen
haraba haldeydi.

Sahillerde, yiizlerce sandal kaynasiyor, birgok devletin
bayragini tasiyan biiylik gemiler, mavi yesil sulara demir atmis,
ganimetten pay kapmak icin tetikte bekliyordu. Sirkeci ile Karakdy
arasinda, kayiklar durmadan insan tasiyordu.

Eminonii Karakdy ve Sirkeci’nin egri biigrii, kaldirim ve eski
caddelerinde, atli tramvaylar geciyordu. Arabalarin oniinde kirli
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kiilahl1 bir vardaci, elindeki boruyu 6ttiirerek kosuyor, kalabaligin
icinde ath tramvaya yol a¢iyordu.

Bir ath tramvay durmus satici; “Buyurun beyler buyurun, ne
alirsan yirmiser para! Makaslarim, diidiiklerim, parlak aynalarim,
taraklarim, kokulu sabunlarim, ne alirsan yirmiser paraya!” diye
bagiriyordu.

Tek atli, iki atli, dort atli, iki kathi tramvaylar, arka arkaya
vermis Sirkeci’ye dogru aheste aheste gidiyordu. Sirtlarina inen
kamgiyla birlikte hareketlenen atlarin nal sesleri; “takuda tak
takuda tak” diyerek ahenkli ritimli bir ses ¢ikariyordu.

Kerem, adeta biiyiilenmis, catigsmayi, polisi unutmus renge
renk kalabaliga bakiyordu. Mor, kirmizi, nar ¢icegi, siyah renkli
kiilahli, takkeli, fesli sarikli, seyhler, dervisler, hocalar, ¢omezler,
kiyafetleriyle tipleri belirgindi. Kalabaligin icinde melon, fotr,
silindir, hasir, kasketli adamlar dikkat cekiyordu. Sivri sakalli,
torba sakalli, ¢atal sakalli, top sakalli, siipiirge sakalli afili, fiyakali,
kabaday1 kiilhanbeyi, kisa, kiit enli, zarif, ince, uzun efendi,
agirbasl erkekler, etraflarina bakmadan aceleleri varmig gibi hizli
hizl yiirtiytlip gidiyorlardi.

Yiizleri pegelerle kapali siyah, mavi, mor, lacivert, eflatun,
renge renk carsaflara biirlinmiis; fistanli, sapkali, pegeli-pecesiz,
pacali-pacasiz, bagortiilii kadinlar daracik sokaklarda, etrafi
goOzetleyerek alimli alimli dolagiyordu.

Kerem, kalabaliga karigip dolastik¢a, pilir dikkat insanlara
bakiyordu. Iri yar1 giiclii bir sirik hamali, sirigin sol tarafinda yer
almis, agir yiikiin altinda, iki biiklim olmus, sol gogiis kemikleri
iyice asagiya egilmisti. “Bu iri yar1, ciisseli, dev yapili adam boyle
yiik ¢eke ceke ne hale gelmis,” diye diisiindii. insanlar bakarken
kendi koylerindeki, yirtik yamali elbiseler icinde, ylizleri giineste
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kavrulmus koyliileri diisiindii. Merakla sirik hamalinin yiiz hatlarini
inceledi. “Bu kesin Kiirt’tlir” diye mirildandi kendi kendine.

Gozleri kosedeki cigercilere takildi. Seyyar cigercilerin
arkasinda, bir alay sokak kdpegi ile kediler ordusu dolasiyordu.

Cingirak sesiyle, karsiya bakti. Kirik, dokiik sogiit dali
kiifelerle ¢Op tasiyan, cigrrakli esek kafileleri, yollar1 toza,
topraga, dumana bogmus arka arkaya gidiyordu.

Kerem, Tiirk, Kiirt, Cerkez, Arnavut, Bosnak, Rum, Arap ve
Ermeni dgrencileriyle birlikte, Istanbul Sultan-i Lisesi’nde
okuyordu. Diyarbakir’t diisliniiyor, daha c¢ok Kiirt kimligine
sartliyordu. Istanbul’a geldiginden beri panellere, seminerlere,
tartigmalara  katiliyor, Ozglirlik arayan Kiirt gruplariyla
iliskileniyordu.

“Neden biz Kdrtlerin de bir devleti yok, kendi dilimizle
okuyamiyoruz, bu haksizlik,” diye diisiiniiyor, siirekli Kiirt tarihini
arastirtyordu. Bir yildan beri Istanbul’da okuyordu. Arkadaslar
edinmis, artik kenti tanimaya baglamisti.

Soguk bir aralik giiniiydii. Sabah ilk dersten sonra, okulun
amfisinde her giinkii gibi hararetli bir milliyet¢ilik tartigmasi
basladi. Tartisma, giderek; “Kiirt ve Tiirk” tartismasima doniistii.
Ortalik bir anda alevlendi. Sozlii satagmalar, ardinda yumruklar,
kitaplar bir anda havada ugustu. Okul ikiye bolinmis, kavga
ediyorlardi. Kerem, kavganin Kiirt tarafinin basindaydi. Her iki
taraftan kafasi kirilanlar, yiizii, gozi sisenler vardi. Yiizlerce polis
okula girdi, okul miidiirii olaya el koydu. O da kavgaya katilan
ogrencilerle birlikte gozaltina alimp karakola gotiruldd, ifadeleri
alindi. Okul mudurl de karakola giderek;

“Cocuklar, Osman-i Aliye sizlere biiyiikk nimetler sunmus,
once okulunuzu bitirin. Ailelerinizin sizden buyik beklentileri var,
siyasette karigmayin, siyaset biiyiiklerin isidir! Derslerinize calisip
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okulunuz bitirmeye bakin,” deyip nasihat ¢ekti. Adli islemler
yapildi, tiimii serbest birakildi.

Bu, Kerem’in ilk eylemiydi. Gittigi her yerde yaptiklar1 bu
kavgayi, gézaltina alinmalarini ve miidiiriin nasihatlerini ballandira
ballandira anlatiyordu. Bu kavgadan sonra Sileymaniyeli gencler
ve Vanli Memduh Selim Bey ile tamisti. “Kiirt Talebe, Hévi
Cemiyeti’ne gidip gelmeye basladi, calismalara daha aktif katildi.
Istanbul Sultan-i Lisesi yillar1 kavga, doviis, giiriiltil ve
tartigmalarla gegiyordu.

Dikili “Million Tas1,” caddenin baglangi¢ noktastydi. Topkap1
Saray1 ve Ayasofya agiklarindan baglayip Cemberlitag Siitiinii,
Beyazit-Kapalicarsi, Laleli ve Aksaray’a kadar uzanan, kent ile
yasit olan, gosterisli Divan Yolu Caddesi, boydan boya bitin sur
icindeki Istanbul’u kat ederek iki farkli kanattan sur kapilarma
ulastyordu.

Kerem, bir cuma giinii, Divan yolundaki, “Diyarbakir
Kiraathanesi’ne gitti. Kahve, tiklim tiklim Kiirt 6grenci, is¢i ve
hamallarla doluydu. Sigara dumanindan, géz gézii gérmiiyordu.

Altmis yaglarinda dinamik, temiz giyimli, aristokrat
gortnumll, bir adam tahta iskemleye oturmustu. Oniindeki eski
tahta masanin iizerinde, ince gerceveli bir gozliik ile daginik kagit
pacalar1 vardi. Kiirdistan tarihinden sonra gilincel siyasal
gelismeleri anlatt.

“Iste, Modan asiretine mensup Bitlisli Halil Hayal-i Motki bu
adamdir,” dedi Vanli Selim Memdubh fisiltiyla.

“Cok bilgili biri,” dedi Kerem hayranligini belirterek.

“Bir derya gibidir, Kiirdistan Tarihini, siyasal gelismeleri
ondan daha iyi bilen yoktur. “Kiirt Talebe, Hévi Cemiyeti’nde yer
aliyor. Kirt¢e, Zazaca, Fransizca, Tirk¢e ve Arapca dillerini
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biliyor. Istersen seninle tamstiririm,” dedi Selim Memduh
ovinerek.

“Hemen tanigmak istiyorum,” dedi Kerem heyecanla.

“Said-i Kiirdi ile birlikte ¢ok kalmig, Kiirdistan meselesini ¢ok
tartismiglar.”

“Hangi okulu okumug?”

“Bildigim kadariyla, ilkdgrenimini Diyarbakir’da yapmus.
Istanbul’a gelerek {iniversite okumus, ¢esitli devlet kademelerinde
gorev almig, simdi Halkali Yiiksek Ziraat Mektebinde hocalik
yapiyor.”

“Peki, nasil goriisiip tanisacagiz?”

“Her hafta, cuma giinii gelip burada Kirt genclerine Kdrt
tarihini anlatiyor. Bir de ‘Mekteb-i Tibbiye’de 6grenci olan Cermik
Zazalarindan Ziya Gokalp ile birlikte Kiirtce gramer ve sozliik
hazirlamiglar,” dedi Selim.

Herkes pir dikkat Halil Hayal-i’yi dinliyordu. Diyarbakir
salvar1 ve yelegini giymis bir geng, elinde tepsi; yavasca; “taze
caylar,” diyerek kalabaligin i¢inde ¢ay dagitiyordu.

“Hocam, Kiirtlerin tarihiyle ilgili hangi kitaplar1 tavsiye
edersiniz,” diye sordu bir 6grenci.

“Baz1 kaynak kitaplar var. Yunanh tarih¢i Herodot; ‘Herodot
Tarihi,” adl1 kitapta, Kesenof ise ‘Anabasis’ adl1 eserinde Kiirtlerin
atalarindan so6z ederler. Ehmedé Xané’nin, ‘Mem 0 Zin’ adl1 eseri
O6nemli edebi bir Kiirt destamidir. Serefxan’in; ‘Serefname’ kitabi,
Kiirt asiretlerinden s6z eder,” dedi.

Kerem oturdugu yerde heyecanla ayaga kalkarak elini kaldirdi.
Halil, masadaki g6zligiinii alip goziine takti.

“Buyurun delikanli,” dedi.

“Hocam, Ittihat Terakki’den soz ettiniz, bu drgiit, ne zaman
nasil kurulmus,” dedi Kerem.
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“Tabi Ittihat Terakki 6nemli bir olusumdur.” Biraz durdu,
gozIligiini ¢ikarip Oniine indirdi. Devamla;

“4 Haziran 1889! istanbul’da Askeri Tibbiye dgrencilerinden
Ohrili ibrahim Ethem(Temo), Arapkirli Abdullah Cevdet,
Diyarbakirli Ishak Sukuti, Konyali Hikmet Emin, Kafkasyali
Mehmet Resit, Baklli Husénzade Ali bir araya gelerek daha gok
ftalyan devrimci Carbonari orgiitiinii 6rnek alarak “Ittihad-1
Osman-i,” adinda, dar hiicreler halinde orgiitlenen, bir oOrgiit
kuruyorlar. Kisa siirede Ittihadi Osman-i kadrolar1 hizla degisiyor.
Yeni gelen kadrolar, orgiitin adini; ‘ittihat ve Terakki,” diye
degistiriyorlar.

ittihat Terakki’nin bircok onde gelen aktif iiyesi, Yahudi
Mason loncasiyla iliskilidirler. Ittihat ve Terakki liderlerinden
Enver Pasa, ateist bir Polonyalinin ogludur. Cavit Bey, Musevilere
bagli bir donmedir. Talat, Miisliiman olmus bir Bulgar
cingenesidir. Ahmed Riza yar1 Cerkez, yar1 Macar’dir.
Anlayacaginiz bunlar Tiirkliigii savunmalarina ragmen, higbiri
Tiirk degildir,” dedi Halil karsisindaki kalabaliga bakarak.

“Hocam, Tiirk degillerse neden Tiirkliigii savunuyorlar ki,”
dedi Vanli Selim kafas1 karismis bir sekilde.

“[ttihat Terakki’nin olusumu, Yahudi sorunuyla masonlukla
baglantilidir. 1896 yilinda, ‘Diinya Siyonist Kongresi,” toplanmis,
Yahudiler i¢in bir yurt arama karar1 almis. Bu kongrede yapilan
tartismalarda, Filistin cografyasi daha ¢ok on plana ¢ikmis. O
giinden beri, diinyanin dort bir tarafina dagilmis olan Yahudiler,
durmadan Filistin Cografyasina go¢ ettiriliyorlar. Padisah
Abdiilhamit’i bu projenin dniinde engel olarak goriiyorlar. Yahudi
Orgiitleri, yliksek Osmanli uyruklarina yonelmis, genis bir
isbirlikgiler ag1  yaratmiglar.  Abdiilhamit’ten istediklerini
alamayinca, iste ‘Ittihat ve Terakki,’ gibi bir cemiyeti devreye
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sokuyorlar. Abdiilhamit ile ittihat ve Terakki arasinda siiren iktidar
cekismesinde  istikrarsizlik  bundan  kaynaklaniyor. Ittihat
Terakki’nin savundugu milliyet¢ilik, Yahudilere yurt hazirlama ile
ilgilidir. Tiirk olmadiklar1 halde Tirk milliyetgisi kesilmeleri,
Yahudi projesiyle baglantilidir,” dedi Halil Hayal-i.

Sonra; “Arkadaslar var mi1 baska suali olanlar?” Ses
cikmayinca, kalabaliga bakip; “Arkadaslar, bu haftaki sohbetimizi
bitirmeden Once sunlar1 sdylemek istiyorum. Okullar aginiz,
cocuklarmizi ilim Ogretmeye calisiniz; bilgisizlik ayibini onlara
layik gérmeyiniz. ‘Besikten mezara kadar ilmi arayimniz,” emrine
sarilip uymak bize farzdir. Ey ulemayi navdar, ey niifus ve iktidar
sahibi Kiirt liderleri, 1iyice biliniz ki milletimizin hayati,
Kiirdistan’in ~ selameti  sizin ittifakinizda,  gayretinizde,
hamiyetinizdedir.

Reddedilmesi gereken kotii adetleri birakin. Kiirt bireylerini
baristirimiz, hayrr ve serri onlara anlatimiz. Onciiliik ediniz.
Onciiliigiiniiz, Kiirdistan’in yararina, faidesine, milletin terakki ve
yiikselmesi konusunda olsun, nefsiniz yani kendiniz i¢in olmasin.

Ah, bu zalimler, dnce biz Kirtleri okuyup yazmaktan, sonra
ticaret ve ziraattan mahrum biraktilar. Hakkimizda istediklerini
yaptilar. Ne sOylediysek aksini soylediler!

Ey Kiirtler, vataniniz1 seviniz!

Kiirdistan, sen ne kadar mukaddes, ne kadar latifsin!” diyerek
konusmasini bitirdi.

Ardinda biiyiik bir alkis paketi agildu.

O giinlerde Istanbul; “din elden gidiyor, seriat isteriz,”
sloganlariyla calkalaniyordu. Ittihat ve Terakki hazirladig:
komployu degerlendiriyor ve kendisine bagli Hareket Ordusu
Istanbul’a giriyordu.
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Ayaklanmay1 bastirip II. Abdiilhamit’i, tahttan indirerek
yerine kiiclik kardesi Muhammed Resat’1 getiriyordu. Biitlin siyasi
partiler feshediliyor, mubhalifler tutuklantyor ve Istanbul’da
sikiyonetim ilan ediliyor, sikiydonetim mahkemeleri kuruluyor ve
asker sokaga iniyordu. Idamlar, kiirek cezalar1 ve siirgiinler
basliyor, yeni bir siyasi gelenegin temeli atiliyordu.

Iste, Kerem biitiin bu karisik olaylarm gelisip devam ettigi, o
sonbaharda, Istanbul’da okula baslamisti. Okulu bitirince, Kamil
Paga, onu okumasi i¢in bu defa Avrupa’ya gondermisti. Lozan’da
“Kiirt Talebe Hévi Cemiyeti’nin subesini agmig ve baskani olmus,
ardinda Miinih ve Cenevre subelerini agmisti. Bir yil sonra
Belgika’ya gecip orada Kiirt 6grencileri 6rgiitlityordu.

VvV

Af ¢ikip dagda inmelerinin {izerinde yillar ge¢misti. Babasinin
kendisine sdyledigi; “oglum pasa, mir olacak,” sdylemi pash bir
civi gibi kafasina ¢akilip kalmisti. Babasini her diisiindiigiinde;
“pasalik, agalik ve mirlik,” aklina geliyordu. Urkiitiicii ge¢mis, bir
karabasan gibi hayalinde sallanip duruyordu.

Nemli, los magarada, Miilkiye’nin kucaginda vizildayarak
aglayan c¢ocuk, yasama tutunmayir basarmig, biiylimiis, ama
celimsiz, kisa boylu, siska ve zayif olmasina ragmen yerinde
durmayan, sirekli sorgulayan, cesur, hareketli bir gen¢ olmustu.
Babasi Xidir Aga 6lmiis, Miilkiye’nin tek varisi olarak kalmuisti.
Asiret reisligi babasindan, amcast Sekbana Agaya gecmisti.
Miilkiye oglunun biiyiiylip babasinin yerine ge¢mesi hayali ile
yasiyordu.

O yil, Nemrut eteklerindeki koylerden, onlarca geng savasa
gitmis, bir de bunlara salgin hastalik eklenmisti. Savas, kitlik-kiran
ve salgin hastalik dort basli, bir ejderhaydi! Dur durak bilmeden
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her giin, her saat kara 6liimii doguruyordu. Bu dort bash ejderha,
gecenin karasma akan kapkaranlik, kirli bir rmak gibiydi. Oniine
katti31 her seyi, yedi kat yerin dibindeki cehenneme tasiyordu.
Oliim ucuzlasmis, uyuz bir it gibi kuyrugunu iki bacagi arasina alip
arsiz arsiz ortalikta dolasiyordu. Nerede, ne zaman ortaya ¢ikacagi
belli degildi.

Siyabend, uzun kis geceleri boyunca, savasa giden gengleri
merak ediyor, savag ve Kiirtlerle ilgili durmadan 6zel tutulmus
yasli hocasi ile tartistyordu.

“Hocam niye Kiirtlerin de bir padisah1 yok,” dedi Siyabend
kafas1 karigik bir sekilde.

“Oglum artik diinya, ¢ag degisiyor. Krallik, sultanlik,
padisahlik devri kapandi,” dedi hoca.

“Hocam, neden Kiirtlerin de bir devleti yok, herkes Osmanl
icin savasa gidiyor?”

“Kiirt beyleri, mirleri, agalari, seyhleri Kiirdistan icin higbir
sey yapmadilar ki devletleri olsun...”

“Hocam, verdigin Mem 0 Zin kitabin1 okudum. Ehmedé Xané
de Kiirtlerin tarihinden, geg¢misinden, onlar1 birlestiren bir
krallarinin olmayigindan, beylerden yakinip duruyor.”

“Ehmedé Xané, bir agk destaniyla orgiitsiiz, lidersiz, dagmik
olan Kaurtler igin, beylerin, mirlerin adil bir ¢6zim gicl
olamayacagini anlatiyor.”

“Mem ile Zin’in agkini engelleyen de yine dalkavukcu, fitneci,
fesat, riyakar, Beko Awan’dir.”

“Cag degisiyor, Kiirtler degisen caga ayak uyduramazlarsa
kolelikten kurtulamazlar. Mirler, beyler, seyhler halklarin kaderini
tayin edemezler. Bunlarm, bin yildan bu yana, Kiirdistan i¢in bir
tek basarili eylemleri yoktur. Artik giiniimiizde halklar kendi
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kaderlerini kendileri tayin ediyor. Marks, Lenin, sosyalizm, 6rgutli
miicadele...”

Siyabend kafasinda ¢ogalan ¢eliskilerden yola ¢ikarak;

“Ama bazilar1 Kiirdistan i¢cin ayaklandilar hocam,” dedi.

“Dogru  Kiirtler, Kiirdistan i¢in ayaklandilar. Kiirt
cografyasinda, kadim zamanlara dayanan asiret ve kabile iliskileri,
kiiltiir ve gelenegi hala ¢ok giicliidiir. Bu gelenegin sayesinde, tarih
boyunca hi¢ kimse Oyle kolayca, Kiirtleri zapturapt denetim altina
alamad1.”

“Hocam Kiirtler 6zgiir kalmak i¢in hep daglara siginmislar...”

“Evet, ama bugiin bir¢ok bey, pasa, mir, aga ve seyh; kendi
beyliklerini kurtarma derdine diismiisler. Otorite ve beylikleri iyice
daraldig1 icin son yiizyildir durmadan ayaklaniyorlar. Hamidiye
Alaylar1 ve Asiret mektepleriyle Abdiilhamit’te sarilmalar1 da
bunun i¢indir.”

“Birlik olmuyorlar hep birbirleriyle ¢atigtyorlar.”

“Dogru, hep birbirlerini kuyusunu kazidilar. Hep kendi
cikarlar1 i¢in birbirlerine ihanet ettiler. Seyh Ubeydullah, toplar
doktiirdii, para bastirdi, kralligini ilan etti, ama sonug bir felaket
oldu,” dedi hoca.

Kafasinda celiskiler giderek cogalip derinlesiyordu. Artik
kendi kendine diisiiniiyor, agacin i¢ini kemiren kurt gibi, karsisina
cikan gorlis ve diisiinceleri sorgulayip yargiliyordu. Birdenbire
alimmis gibi hocasina bakarak;

“Hocam, bunlar bizim sucumuz degil ki, Kiirtleri kendi
¢ikarlar1 i¢in kullananlarin sugudur,” dedi Siyabend.

“Bu bireylerle alakali bir sorun degil, her halkta oldugu gibi
Kiirtlerin de kentlisi, koyliisti, devlet yanlisi, devlet karsit1 olan
kesimi vardir. Geleneksel Kiirtliik ve kiiltiirii gii¢lii yasayan agiret
ve kabile kesimi, tarihte kendi 6zgiirliigii i¢cin direnmis. ‘Biitliin
beyler, mirler agalar teslim olmus, devlet yanlisidir,” demiyorum,

153



ama c¢ogu, Kiirtlerin kurtulusundan o6nce kendi beyliklerini
diigiinerek Osmanli ile is birligi yapmuislar.”

Yasl hoca, biraz durup diisiindiikten sonra;

“Kiirtler gibi sert kafali olan, Kazaklarm; ‘atlar tepisirken
arada esekler ezilir,” diye meshur bir atasozleri vardir. Rus-
Osmanli, Osmanli-iran savaslarinda 6n cephede savasan hep Kiirt
agiret milis giigleri oldu,” dedi.

“Hocam, Kiirtler bundan ne kazang elde ettiler?”

“Higbir sey! Hep esek gibi tepisen, iki iri atin arasinda ezilip
kaldilar.”

“Kim Kiirtlere boyle agir kaybettirdi?”

“Kim olacak, beyler, seyhler ve mirler...”

“Hocam, dogup biiylidiigii topragina ihanet eden, zaten esek
kafalidir. Babam sagken bana hep bir ¢6l bedevisinin esekle ilgili
hikayesini anlatirken; ‘merkep kotii bir binektir. Ayaga diksen
coker kalir, uzaklagsan yiligir, diskist bol, yardimi azdir, kagarken
hizly, iste yavastir, ne savasta is goriir, ne mibir olarak verilir, ne de
siit verir,” derdi. Her halkin i¢inde bdyle eseklik yapanlar vardir.”

“19. yilizyila kadar, Kiirtlerin halk olarak statiisii, Osmanl
denetimindeki Arap, Turk-Turkmen ile Ermenilerden daha geri
degildi.”

“Peki, hocam Kiirtler ne zaman boyle agir kaybettiler?

“Asil ¢okiis Mir Bedirxan yenilgisiyle baslad1.”

“Hocam beylik donemi artik kapandi m1?”

“Artik beylik, seyhlik ile hi¢bir yere varilamaz.”

“O zaman kim bu ise onciiliikk yapacak?”

“Bunun i¢in de oOzgirlik atesini artik beylerin, seyhlerin
ocaginda degil, baska bir ocaktan yakmak gerekiyor,” dedi hoca.

Siyabend, yasli hocasi ile tartigirken gegmise dalip gitti. O
zamanlar ¢ok zayif ve c¢elimsiz bir ¢ocuktu. Annesi, Miilkiye
tyilesmesi i¢in nerde bir seyh ve hoca varsa gotiirmiistl. Boynu
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emekli bir generalin madalyalar1 gibi muskalarla dolmus,
yasitlarina gére ¢ok zayif, ¢elimsiz, giigsiiz ve ufak-tefek kalmisti.

“Bizim bu ¢elimsiz ¢ocuk, acaba biiyiiyecek mi,” diye babasi
her kaygisini dile getirince, hoca onu ikna etmek istercesine;

“Xidir Bey, iri yart olmak ¢ok mu O6nemli? Ufak tefek
kalmanin neresi kotii? Hem ben eminim ki Siyabend senden daha
kisa boylu olmayacak,” demisti.

“Ingallah dedigin gibi olur hoca efendi,” diyerek sevinmisti
Xidir.
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UCUNCU BOLUM
I

Yaygin, giiglii kanatlariyla, akan bir yildiz gibi gokyiiziinde
siizlilen sahinin golgesi, Amara’da vadilerin, tarlalarin, ekinlerin,
kira¢ tepelerin, baglarin, taslarin ve otlarin iizerinde giin boyu
doniip dolasti.

Glines alimh yiiziinii gosterdi, havalar 1sindi, 1lindi1 bahar
erken kirlara, vadilere diistii. Toprak hareketlendi, toprakla birlikte
koyliler de hareketlendi. Otlar, kizil topragin bagrindan figkirdi.
Amara go6giiniin, yabani gilivercin mavisinde yiiziinii gosteren
gunes, uzun bahar giinlerinde topragi 1sitip yasam sunmaya baslad1.
Kirag tarlar, baglar, bahgeler yesille biiriindii. Karagiillerin actig1,
herkesin ¢aligmak i¢in tarlaya kostugu, uzun bahar giinleri baslad.

Amara’da, bin bir bagla topraga diigiimlenmis basit, tek dlize
yasam suriiyordu. Zaman wmmagi; kendi yasalarindan taviz
vermeden, hicbir aciya, hlizne, kedere ve gozyasina aldirmadan,
asina yataginda akiyordu. Cok acimasiz ve zalim bir akisa sahipti.

Arada yillar gecmisti. Océ kadm, biitin zorluklara gogiis
gererek bir basma, bu zalim ve acimasiz akisa karsi inatla
direniyordu. Saglar1 aklasmig, alninda ¢izgiler olusmus,
yaslanmisti. Aziz daha yeni 6lmiis gibi iiziiliiyor, katilin bulunup
cezalandirilacag1 hayali ile yasiyordu. Bir bereket tanrigcasi gibi,
eski bir culun iizerine, dut agacinin altinda oturmus, her seyden
uzaklasip gitmisti. Kafasinda bir tek dut agaci, su ve Aziz vardi
Dut agacini disiindiikge, oturdugu yerde kivranip duruyordu.
Kendi seriiveninin baglangicini, avludaki dut agacinda goriiyordu.
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Sanki bitin gegmisi, disleri, kokleri dut agacinin dallarinda
gizliymis gibi diigiiniiyordu.

“Bu dut agac1 olmasa ben yasayamam ki! Bu dut agact benim
kaderim, alin ¢izgimdir. Aziz’e olan sevdamdir, benim
gecmisimdir, o olmadan bir saniye yasayamam. Her seyime, bir tek
bu ulu agag taniktir. Ug giin, {i¢c gece bu agacin altinda davul zurna
calip Aziz ile evlendik, diigiiniime bile bu agac, ev sahipligi yapti.
Bu agac olmasa ben bir tek saniye yasayamam ki. Bu agag, biitiin
kuslara da ev sahipligi yapiyor. Belki civil civil 6ten su kuslar,
benimle Aziz’in sevdasina taniklik yapan kuslarin torunlaridir.
Benim de torunlarim ayni agag altinda oynamiyorlar mi1? Ne tuhaf
bir diinya, her sey degisiyor, her sey zamana yeniliyor,” dedi Océ
kadm, karsisinda biri varmig gibi kendi kedine sesli konusarak.
Basimi kaldirip dev govdeli agaca bakti;

“Ey agag, ey ulu agag, benim biitiin gegmigim, senin su yesil
dallarin arasinda gizlidir. Her sey seninle basladi. Baglangi¢ sende
sakli duruyor. Diislerim, yasayamadigim, yarida kalan diislerim de
sendedir. Diislerimi bana geri ver, yeniden yasayayim. Onlar bana
ait, bana ait olani bana ver,” dedi.

Her sey baslangicta gizliydi. Baslangig, topraktan kopma,
asiretten diisme, kurmanc olma ve trajik zorlu bir go¢ seriiveniydi.
Baslangi¢ ¢oziilemedigi i¢in yasanan, kara kapkara bir cehaletti.
Cehalet; butlin kara felaketlere giden, ucurumlu bir yoldu. Bitin
vakitsiz tragedyalarin anasi, ac1t ve gozyasi rmagiydi. Baslangic,
besikti! Her insanin, canlinin ve toplumun bir besiklik sertiveni
vard1.

Besiklik; hilenin, kandirmanin, hirsizligin, ¢almanin, talanin,
gaspin, yagmanin, zorun ve zorbanin olmadigi bir donemdi.
Efsaneye gore, insanin ilk ¢ocukluk diisleri burada yesermis ve
biiyiimiistii. Insan kizi ve insanoglu ilkin burada hayvanlar:
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evcillestirmis, toprag: siirmiis ve kimlik edinmisti. 11k sézciik, ilk
dil burada yeryiiziine yayilmistr. Insanin biitiin gecmisi, kolelik
serliveni burada yaganmisti.

Océ kadin, dut agacim diisiiniirken “anne,” dedigi Ayn gelip
kafasina takildi. Gozlerini kapatir kapatmaz Ayn, yanina geliyor,
onunla konusuyor, gozlerini a¢inca kayboluyordu. O da yeniden
dut agacini diisiiniiyordu.

Ayn, firtinali karli bir ki giiniinde 6Imiistii. Oliirken son s6z(;
“oglum Aziz’in katilini 6biir diinyada bulup hesap soracagim,”
olmustu. O oldiigiinden beri, Huséné Mirza da yalniz kalmis,
kendini biiyiik bir boslukta hissediyordu. Ayn’in sdyledigi son soz,
kafasinda dolasip duruyordu. Hala, “oglumun katili kimdir,” deyip
intikam almay1 diisliiyor, yapilan haksizlig1 unutamiyordu.

Océ kadin, bir anne sevgisiyle baglandig1, en biiyiik sigmagin
yitirmis, iyice sarsilmisti. Biitiin olaylar1 daha diin yasamis gibi
hissediyor tiziiliiyordu. Aziz’in katilinin bulunup
cezalandirilacagini diisiiniiyordu.

“Ah, ey ulu agag, beni anlayan tek saf dostumsun. Aziz’in
katili de bir giin ortaya ¢ikarilsaydi, goziim agik gitmezdim. Haydi,
soyle bana kim oldiirdii Aziz’i,” dedi Océ kadin kendi kendine
seslice.

“Océ Nene, Aziz ne zaman gelecek,” deyip giilmeye basladi
torunlar1.

“Bak hele veletler, nasil da giiliiyorlar. Siz hicbir sey
bilmiyorsunuz. Sanki leylekler sizi golde alip getirmis. Kendi
kokiiniizii unutmussunuz! Oglum sizin bir gegmisiniz, bir kokiiniiz
var. Kokiinii unutan kisiden soylu insan ¢ikmaz. Kokiinii unutan
insan, kendini bilmeyen insandir oglum,” diyerek ofkesini disa
vurdu.
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O kis, Huséné Mala Mirza, hala her sabah kalkiyor, abdest
aliyor, namazim kildiktan sonra ocakta atesi yakip ©Onunde
oturuyordu. Océ Kadin, gelip yammna saygiyla oturup atesten
isintyordu. Ardinda torununun gelini Rahime, kalkip hazir yanan
ocagin lizerine tencereyi koyup mercimek corbasini hazirliyordu.
En sonunda torunlar1 gelip;

“Dede atesi ne giizel yakmigsin,” deyip atesin Oniinde oturup
corba iciyorlard.

O giin Oceé, yataginda kalkip giyindi, sonra ocaga yoneldi.
Ocakta ates yanmiyordu. Océ kadm atesin aydinhgini ve 1sisini
goremeyince, telaslandi. Korku ve hiiziin karigik derin bir bosluk,
biitiin yasli bedenini sardi. Sagina soluna bakti, gelini Rahime’nin
aksamda getirdigi ¢ali ¢irp1, tezek oldugu gibi yerinde duruyordu.
Ocag1 yanmayan, atesin 1sis1 ve aydinligi olmayan ev, buz gibi
soguktu. Husén’1t goremeyince panikledi. Yasli bedeni soguktan
titredi. “Babam Husén bu giin niye kalkmamis ki,” deyip agrr,
aksak adimlarla, Husén’in odasina yoneldi. Oglu Husén ve
torunlar1 da hareketlendiler. Telagsla Husén’i Mirza’nin odasina
dolustular.

Rahime, bir bezi suya batirip dudaklarmni slattr. Océ kadin
gidip yanina oturdu.

“Oglum Aziz, Nenem Saré’nin mezar1,” diye mirildandi. Sonra
son nefesini verdi. Océ kadmin gozleri nemlendi. Ayn ile Huséné
Mirza ile gegen giinlerini animsad1. “Kizim Océ, sen ¢ok yoruldun,
birak yemegi ben yapacagim, sen torunuma bak,” diyen Ayn’in
yumusak, sevgi dolu sesini igitir gibi oldu. Gozleri nemlendi.

“Oglum Husén,” dedi zor isitilir bir sesle.

“Océ ana, bir sey mi sdyleyecektin,” dedi oglu Huséné Oce.

“Oglum, dedenin mezarmi, Ayn anamm mezar1 yaninda
yapim,” dedi.
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Koylller eve doldular. Cenazesini 1lik su yikayip kefenlediler.
Huséné Mirza’nin cesedini alip Ayn’in yanina gémdiiler.

*k*

Océ, dut agaciyla birlikte, her seye tamklik ediyordu. Taniklik
ettigi biitlin acilar birikmis, bir daha silinmemek iizere yiiregine
yerlesmisti. Yiiregi, bir ac1 ve keder kuyusu gibiydi. Ge¢misi
diistindiikge hep ac1 ¢ekiyordu.

Gelini Kevser’i diislindii. Kevser’in dokuz torunu vardi. Bes
kiz, dordi erkekti. Ali, Muhammed ve Osman’dan sonra
dokuzuncu ve son torununun adini; yine “Husén,” koymustu!
Kevser, Huséné dogururken kan kaybindan dlmiistii. Diger erkek
torunlar1 ¢ocukken ardi ardina salgm hastaliktan Olmiis, bir tek
Husén kurtulmustu.

Océ’nin, Kevser’den olma, dokuzuncu torunu Husén,
Amara’da Rahime ile evlenmisti. Bu evlilikten Mislim,
Muhammed, Abdullah, Husén, Giile, Aliye ve Fatma adinda yedi
cocuk dogmustu.

Océ kadin artik, yaslanmis torunlarinmn ¢ocuklar1 da
biliylimiistii. Aziz, hala iyilesmeyen, bir yaranin ince sizis1 gibi
yiiregini kanatip duruyordu. O yusyuvarlak, kanli, kara tasi, hala
evin karanlik bir kosesinde sakliyordu. Her tasa baktiginda kin ve
ofkesi kabariyor; “Aziz’in katili ortaya ¢ikmayana kadar, ben ne bu
diinyada ne de 6biir diinyada asla rahat edemem,” diyordu.

Océ oturdugu yerde yavasca kalkt, dogruca su dolu kiipiin
basina gitti. Kutsal bir goérevi yaparcasina tast su dolu kiipe
daldirarak gotiirip dut agacinin kokiine doktii. Ayakta dikilip
agacla konusuyormus gibi elleriyle dokundu, dua eder gibi kendi
kendine mirildanarak;
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“Ey ulu aga¢! Benim tek dostum, tek yol arkadagim sensin.
Butiin dertlerimin, acilarimi ve sirlarimin ortagisin. Senden baska
hi¢ kimsem kalmadi. Sevdiklerimin hepsi birer birer go¢lip gittiler.
En ¢ok Aziz’imi 0zluyorum. Ayn anayi iiziiliyorum. Beni yalniz
birakma, bana gii¢ ver, bir tek dostum sen kaldin ey agac,” ded.i.

***x

Océ kadinin torununun gelini Rahime, baharla birlikte, evini
beyaz toprakla, bembeyaz yapmak istiyordu. Mayis ayiydi.
Giinlerden carsambaydi. Kizlar1 dokuz yasindaki Aliye ile yedi
yasindaki Fatma’yr yanma alarak yola diiserken; “Topragi
getirsem, evim beyaz bembeyaz, tertemiz olacak,” diyerek
seviniyor, hayal kuruyordu. Bu sevingle, sabah erkenden kalkip
hazirlandi. Keci kilinda yapilma, “tér,” dedikleri, biiyiik heybeyi,
esegin istiine atip iki ¢ocugunu bindirip patika yolda biiylik Ferat
vadisine dogru yola diistii. Bir saat yurtdikten sonra vadinin iginde
akan Ferat, gorkemli heybetiyle gortindu. Vadiden gelen serin
havaya karsi, yokus asagi indi. Vadinin sol yamacinda, kiyaya
yakin yerde ¢ocuklarmi indirip esegi bir agca bagladi.

Biraz yokus yukar1 yiiridli, beyaz topragin yatagina gitti.
Toprak yataginin istii kayalikti. Kayanin altt yumusak, bembeyaz
toprakti. Rahime, magara gibi oyulmus, topragin yatagmna girdi. Un
gibi beyaz, bembeyaz bir toprak damarinin Oniinde oturdu. TUm
cevre koyliler, bu damardan toprak alip evlerinin duvarlarini
badana yapiyorlardi.

Rahime elindeki kii¢iik kazmayla, yumusak topragi kazimaya
basladi. Kazmay1 vurduk¢a, yumusak beyaz damardan bembeyaz
topraklar yere dokiilityor, Rahime eliyle topragi ¢ekip torbaya
dolduruyordu. Yaninda iki kizi vardi. Kendisine yetecek kadar
kazidi. Iki eliyle, bir torbaya doldurup disar1 ¢ikardi. Disari
cikarken Bazur koyiinde dort bes kadin eseklerle topragin yatagina
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yanastt. Kadinlar Dbirbirlerine bakip saf saf gilumseyip
merhabalastilar.

“Benim isim burada bitti, biraz da kirmiz1 toprak alacagim,”
deyip yerini gelen kadinlara birakti.

“Biz de topraga geldik, yaza girmeden evimizi badana yapalim
da temiz olsun,” dedi bir kadin Rahime’ye bakarak.

Duvarlar bu dogal, beyaz toprakla badana yapildigi zaman,
insanin elbiselerine yapisip kaliyordu. Buna da bir ¢6ziim
bulmuslardi. Ferat kenarinda bulunan, kil gibi kirmizi toprag:
samanla karistirip evlerin duvarlarinin altini, bir metre kadar, etek
gibi boydan boya siva yapiyorlardi. Beyaz toprak almaya gelen
koylii kadinlar, beraberinde bu kirmizi toprag: da alip gotiiriiyordu.

Rahime beyaz topragi disar1 ¢ikardiktan sonra, yakindaki
kirmiz1 toprak yatagina yoneldi. Toprak yatagi, kazila kazila birkag
metre tlinel gibi i¢lere kadar uzayip gidiyordu. Kazma ve ¢uvali
alip tiinelin icine girdi. Ardinda kiz1 Fatma ile Aliye igeri girdi.
Kizil damari, elindeki kiiciik kazma ile kazmaya basladi. Kazdigi
topragi, iki eliyle disariya dogru cekti. “Bu yetmez, biraz daha
kazayim,” dedi kendi kendine. Bir daha kizil toprak damarini
kazimaya bagladi, yere dokiilen topragi tekrar iki eliyle disari
cikartirken topraga bakip;

“Bu bize yeter, artik disar1 ¢ikartip eve gidelim,” dedi iki
kizina bakarak.

Son bir kazma daha, bir kazma daha vurdu yumusak, kina gibi
kirmiz1 kil toprak damarma! Kendi kendine; “yeter, ¢ok oldu,
hayvan, cocuklarla birlikte tasiyamaz bu kadarini,” diye disiindii.
“Son bir kazma daha vurayim, eksik olmasin, bir daha gelemem”
dedi kendi kendine.

Son bir kazma kina gibi kizil yumugsak damara vurdu! Kaya
sarsildi, toprak birdenbire giiriiltiiyle ¢oktii! Rahime ve iki kizi
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gociik altinda kaldi. Komsu koyiin kadinlari, feryat figan oraya
kostular. Gerisi yillarca dillerden diismeyen, ozanlarin {izerine
agitlar yaktig1 trajik bir destand1.

“Kara Carsamba’ya rast geldi,” dediler.

Océ kadin, torunlarmin ¢ocuklari igin aylarca kendi kendine
agitlar yakip durdu. Zaman Irmagi, kendi asina yataginda akip
gidiyordu. Océ Kadin, dut agaciin altinda oturup her seye tamklik
yapiyordu.

Husén ile Rahime’nin oglu Muhammed evlenmis, “Mala
Muhammedé Husén,” ailesi meydana gelmisti. Kiz1 Giile, Goklii
kdyunden evlenmis ayr1 bir aile olugturmustu.

Océ Kadmin yedinci torunu, Huséné, Huséné, Huséné Ocg,
evlenmig, Abdullah adinda bir tek oglu olmustu. Husén ii¢ kardesi
ile birlikte yorede etkin olan bey ve efendilere karsi dostlar
edinmis, ittifaklar olusturmustu. “Ben Abdi Aga’nin, Osman
Pasa’nin torunuyum,” deyip Oviiniiyor, bolgede etkili olmak igin
oglu Abdullah’1, jandarma yapmis, Halfeti’nin giineyindeki
Gedikan asiretinin, Sebikan kolundan Sebikan Gurzi'nin kizi Besé
ile evlendirmisti.

Gedikanlar, Malatya’nin, Kale TIlgesi'ne bagli Gedikan
koyiinden Birecik’e yerlesen bir Kiirt asiretiydi. Gedikanlarin
Sebikan kolu, yorede wvurucu, kirici, kavgacit oOzellikleriyle
unliyduler.

Besé, Abdullah ile ayn1 yastaydi. Kabilesinin tersine uyumlu,
uysal bir kadindi. Abdullah’in Besé’den; Omer, Ayn ve Islim
adinda li¢ ¢ocugu olmustu.

Bunlar Océ kadmin torunlarmin torunlariydi. Océ kadm yiiz
yasin1 agsmisti. Kaym babasi Huséné Mirza, ¢oktan 0lmiistii. Aile,
arttk Océ Kadinm adiyla; “Mala Huséné Océ,” diye aniliyordu.
Koydeki birkag yasl ise hala; “Mala Huséné Mirza,” diyordu. Océ
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kadin torununun, torununun oglu Ebdulahé Mala Huséné, Huséné,
Huséné Océ ile birlikte kalryordu.

O yil hazan mevsimin ilk ayinda seksen yasini agmis olan oglu
Huséné Océ, 6liince, yiiregi ayaklanmis, duygulari bir deniz dalgasi
gibi alt list olmustu. Sanki Aziz’den kalma, kucagindaki kiigiik
oglu 6lmiis gibi aciya bogulmus; “ben hala sagim, oglum ¢ok geng
yasta Oldi, keske yerine ben Olseydim” diyerek kiyametleri
kopariyordu.

[lk defa ¢okmiis, kendini zayif, giicsiiz ve yalmz hissedip
yataga dlismiistii. Oglunun Oliimiiyle birlikte, artik Oleceginin
hissine kapilmisti. Husén dogdugundan beri, Océ kadmnin; “ben
olirsem, ogluma kim bakacak,” diye kaygilantyordu. Simdi bunu
diistiniince iziintiisi, acis1 biraz hafifliyordu. Artik oliimden
korkmuyordu. Oliimii kabullenmis, her an bekliyordu. Oturdugu
yerde Omer, Islim ve Ayn ile ilgileniyor seviyordu. Besé, onu bir
cocuk gibi yataktan kaldiriyor, basini yikiyor, temizliyordu. Bir
cocuga bakar gibi yemek yediriyordu. Océ kadin, yataga diismeyi,
ihtiyaclarinin bagkasi tarafindan karsilanmasini hazmedemiyordu.
Ayaga kalkmak, ihtiyaglarmi gormek icin ¢abaliyordu.

Avludaki dut agaci ile iyice biitiinlesmis, dost olmustu. Her
giin inatla kendi elleriyle su veriyor, agacla konusur gibi, dibinde
oturup diislere daliyordu. Agag onunla yasitti. Cocukken Aziz ile
bu agacin golgesinde birlikte oynamiglardi. En ¢ok oynadiklar1
oyun; “agaca kim daha fazla su verecek,” yarisiydi. Her biri bir tas
alir, agacin kokiine su doker, kahkaha ile giilerlerdi. Agag, Océ
kadinin diislerinin sigmagiydi.

Aziz ile kapi komsuydular. Her giin birlikte avluda oyun
oynuyorlardi. Océ, on yasina geldiginde, Aziz ile oynarken yiiregi
kiprr kipir kayniyor, farkli duygular1 hissetmeye basliyordu. Her
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gin Aziz ile birlikte olmak, oyun oynamak istiyordu. Ondan
ayrildig1 zaman tziiliiyordu.

Oc8, on yasina gelince, annesi ona oyun oynamay1 yasakladi.
O yine de her firsatta, evden kacip Aziz ile birlikte oynuyordu.
Biiylidiikge, oyunlar da yasaklaniyordu. Artik kapida, tarlada,
sokakta birbirlerini gordiiklerinde giiliimsiiyor, goz ediyor, firtinal
duygular yasiyorlardi. Kendilerini birbirlerine ait hissediyorlardi.
Her firsatta birbirlerini gérmek igin cabaliyorlardi. Aziz, Océ’nin
hoslandig1 her seyden hoslaniyor, ayni seyleri yapmak istiyordu.
Asklar1 sagda, solda konusulmaya baglandi.

Aziz, on altr; Océ, on bes yasindaydi. Ayn, elini cabuk tuttu.
Oc&’yi babasindan istedi. Bir y1l nisanli kaldiktan sonra evlendiler.

Océ, evlendikten sonra da dort ay boyunca; “Bana ugur
getiriyor,” diyerek dut agacina, her giin su veriyordu. Aziz 6lunce,
bunu kat1 bir tabu gibi siireklilestirdi. Yiiz yildan beri dut agacina
su veriyordu. Simdi yataginda hasta yatarken kutsal bir gorevi
ihmal etmis gibi iizliliyordu. “Agaca su vermesem Aziz’in ruhu
daralir,” diye diistiniiyordu. “Agag, su ve Aziz,” sabahtan beri
kafasindan bir tlirlii ¢ikmiyordu. Birisini ¢agirip kendisine yardim
etmesini gururuna yedirmiyordu.

Biitiin giiciinii topladi. Yattig1 yerde kalkip oturdu. Duvardan
destek alarak disar1 ¢ikti. Birkag adim atti, durdu. “Aziz, agag ve
su” beyninde donilip dolasiyordu. Tekrar yiiriimeye basladi. Bir
adim, bir adim daha... Birka¢ adim daha atti. Avlu kapisina kadar
yuridi. Dut agaci karsisinda yemyesil duruyordu. Sevindi. “Tam
benimle yasit, yaptigim her seye taniktir. Benim en iyi
arkadagimdir. Ona mutlaka su vermeliyim,” dedi kendi kendine.
Bir adim daha att1. Dut agac1 tam karsisinda duruyor, yiizlerce kus
dallarinda civil civil 6tiiyordu.
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Agaca bakip; “Biitiin arkadaslarim birer birer gogiip gittiler.
Bir tek dostum, arkadasim, sirdasim bu dut agaci kaldi,” diye
diisiindii. Agac¢ yemyesil, gokyliziine dogru uzantyordu.

Gecmisi diisiindii. Bes alti yaslarindaydi. Hayal meyal
hatirliyordu. Aziz ile oynarken Aziz’in babast Husén ile Ayn bu
agacit dikmiglerdi. Ayn, bir kova su agacin kokiine dokerken;
“Cocuklar bu aga¢ sizindir, bundan bdyle her giin agaciniza su
vereceksiniz. Su verirseniz, aga¢ ¢abuk biiyiir, golgesinde
oynarsiniz,” deyip saglarini oksamisti.

Yillar yillar1 izlemis, aga¢ biiylimiis, onlar biiylimiisti. Onlar
bliyiimiis, aga¢c onlardan daha c¢abuk biiyiiyiip mavi Amara
goklerine dogru uzanmisti. Agacin golgesinde defalarca duygu
yiiklii oyunlar oynamus, iri dutlarini yemislerdi.

Océ, kapida dikilmis, dylece agaca bakiyordu. “Beni anlayan
tek arkadagim, dostum olan agacima su vermeliyim, aga¢ kurursa
arkadagsiz kalirim, beni anlayan olmaz, Aziz bana darilir,” dedi
kendi kendine. Agacmn altinda oynayan Omer, Ayn ile Islim’e
bakip ¢cocuklugunu animsadi. “Aziz ile bu agaca tirmaniyor, dutlar1
toplaylp yiyorlardi. Ayn, sacin iizerinde ekmek kacgiran Aziz’i
yakalamak i¢in kovaliyordu. Océ durmus onlara bakiyordu. Aziz
yakalanmamak icin hizla agaca tirmaniyordu. Océ; agiz dolusu
icten ice gullyordu. Ayn de gulip Aziz’i kovalamaktan vaz
gegiyordu.”

Océ kadin, agaca bakip gecmisi yeniden yasiyordu. Omrii
boyunca agaca su vermeyi hi¢ ihmal etmemisti. Simdi ayakta
dikilmis, giine bakanin, glinese baktig1 gibi agaca bakiyordu.

“Ey ulu agag, tek dostum, sirdagim agag, beni acilarimla bir
basima birakma,” diye mirildandi.
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Yiregi bahar gibi kipir, kipir alimli, gosterisli, uzun boylu,
beyaz tenli, ela gozlli, kumral dalgali ve uzun sach giizel bir
Tirkmen kiziydi. Tiim yore koylerinde giizelligi konusuluyordu.
Ona asik geng taliplerin aileleri, her giin Leyla’nin babast Ahmet’i
Keya’nin evinde kiz istemeye gidiyorlardi.

Ahmet Ereh koOylinde oturan bir Tiirkmen’di. Muhtarlk
yaptig1 i¢in Keya’lik unvanini almist1. ki evliydi. Eslerinden biri
Ermeni, biri Kiirt’tii. Leyla’nin annesi Ermeni’ydi. Bolgede Kiirt,
Tirkmen, Arap, Ermeni evlilikleri i¢ ige gegmis biitiinlesmisti.
Tiimi birbirlerinden kiz alip vermis, akraba ve dost olmuslardi.

Tirkmenler, 17. ve 19. Yiizyillda yasanan biiyiikk goc
dalgalariyla, Osmanli tarafindan, Béziki hattina siirtilmislerdi.
Ahmet Keya’nin kabilesi de bu go¢ dalgasiyla gelip Aruh-Ereh
koyiine yerlesmisti. Leyla, gelen talipleri israrla ret ediyor, Ahmet
Keya da gelenleri eli bos gonderiyordu.

Leyla!

Ve Haci Ali!

Haci Ali; Amara’da oturan, geng, yigit, gozii kara, yakigikli,
esmer bir Kiirt delikanlistydi. Leyla’ya asik olmus, “ya alacagim,
ya alacagim,” deyip Ahmet Keya’ya haber {istiine haber
gonderiyordu. Leyla’nin da gonlii Hac1 Ali’den yanaydi.

Leyla kendine giivenen, agik sozlii, giizel, sert ve otoriter bir

2

kizdi. Annesine; “Haci Ali’den bagkasimi istemem,” deyince,
Ahmet Keya ikna olmus, kizin1 Hac1 Ali’ye vermisti.

Haci Ali ile Leyla’nin ilk ¢ocugu kizdi. ilk oldugu igin admn;
“Havva” koymuslardi. Amara’li Havva, annesi Leyla gibi uzun
boylu, alimli, ¢ekici, sert mizagli bir kiz olmustu. Hem otoriter hem

giizeldi. Anne kendindeki tiim 6zellikleri kizina devretmisti.
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***

Mala Eliyé Dérika Hemko; yiikten hafif, pahadan agir
esyalarin1 alip yasanan bir kavgadan dolayr Dérika Hemko’dan
kacarak gelip Urfa Bazik-i hattindaki Amara’ya yerlesmislerdi.
Kendisine; “Ali Aga,” diye hitap ediyorlardi. Uzun Bazzo’nun
ogluydu. Uzun Bazzo’nun babasi Aslan, Rakka Kdrtlerindendi.
Orada Dérika Hemko’ya gog¢ etmislerdi.

Ali Aga’nin; Mislim, Aziz, Silleyman, Hamit, Resit, Islim,
Adile ve Eyiip adinda alt1 oglu ile iki kiz1 vardi. Amara koyluleri,
degisik olan bu aileye tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Eliyé Dérika
Hemko, yetigkin altt oglu ile Amara’da kisa siirede, herkesin
dikkate aldigi, saygi duydugu, bir gii¢ haline gelmisti. Hamit soy
Arap atina biniyor, silah kusaniyor, sehre gidip geliyordu. Hamit,
esmer tenli, iri-yariydi. Bir de biyiksizdi. O zamanlar, koyde
biyiksiz olmak, toplumsal kaliplara ve geleneklere aykiriydi.
Amara kadinlari, kizlari, gengleri, yaslilar1 Hamit’e bakip; “bu ne
bicim adam, kdyiimiize yeni adetler getirdi, kadin gibi biyiksiz,”
diyorlardi.

“Biyiksiz erkek mi olur?”

“Bari basina bir de keten gegirse!”

“Adam, kose falan da degil, resmen bryigin1 kesiyor.”

“Belki erkek degil, kim biyiksiz adama kiz verir.”

“Bu adam, bu koyde, boyle kaldikga dmur boyu bekar kalacak
valla.”

“Cok da boylu poslu yakigikli!”

“Ne diye biyiklarimi kesiyor, biyik biraksa adam gibi adam
olacak valla.”

“Ne giinlere kaldik, biyik kesen adami da ilk defa gériiyorum,”
diyerek kendi aralarinda dedikodu yapiyorlardi.

Derken Amara, bir kiz kagirma, olay ile ¢alkaland.
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“Tam bohgasinm1 hazirlamig, gece evden ¢ikacagi sirada annesi
yakalamis.”

“Babas1 ¢ikip disariya bakmis, Hamit atin iistiinde silahla
bekliyormus.”

“Higbir sey olmamig gibi atina binip Birecik’e gitmis.”

“Anas1 Havva’yr bir dovmiis, bir dovmiis, yiizii mosmor
olmus.”

“Hamit Hava’y1 kaciracakmig, babas1 anlamis birakmamus.”

“Kagirmis da geri getirmis.”

Hamit, kdyiin en giizel kizi, Havva’yr kagirmaya kalkisinca,
ortalik birden bire karigmig, gerginlesmisti. Eliyé Dérika Hemko,
Amara’nin yashlarmi devreye koymustu. Yaslilar iki aileyi yan
yana getirip sorunu tatliliya baglamig, Hamit ile Havva’y1 diiglinle
evlendirmislerdi.

Fiziki olarak biraz boy atanlari, zorla toplayip gotiiriiyorlardi.
Savas baglamis, seferberlik ilan edilmisti. Jandarmalar tiim koylere
ani baskinlar yapiyor, asker kagaklarini topluyordu.

Seferberlik; biitiin diisleri bozmus, adeta dondurmustu. Amara
ve cevre koylerde gencler kafile kafile koylerinden ¢ikip
Canakkale, Kafkas, Yemen, Filistin, Balkan, Trablusgarp
cephelerine  gonderilmek {izere, askerlik subelerinde uzun
kuyruklar olusturuyordu. Sonu belirsiz bir 6liime giderken her
yerde derin bir sessizlik hikiim suriyordu. Kéyde gen¢ kalmamas,
kalanlarin timi kacak yasiyordu.

Osmanli, “Askeri Miikellefiyet Kanunu” adini tasiyan bir
dizenlemeyle, orduya strekli asker topluyordu. Yizbinlerce genc
askere aliniyordu. Dag, tag asker dolmus, yine de asker topluyordu.
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Asker topladik¢a geng niifus topraktan kopuyor, aclik, yoksulluk
daha da yayginlasip derinlesiyordu.

O giin aksamiistii, dogudan aniden uguldayarak esen bir riizgar
peyda oldu. Agaclar, ekinler, kurumus otlar, her sey ilkin usul usul
sallandi. Rizgér, giderek hizini artirdi. Duracak, sakinlesecek gibi
goriinmiiyordu. Geceyle birlikte, derinden uguldayarak siddetini
daha da artird1. Riizgar estik¢ce, Amara tarlalarindaki olgun bugday
basaklari, ritmik bir sekilde sallanip duruyordu.

Safakla birlikte, koOyliler riizgara aldirmadan, evlerinden
ciktilar. Birer golge gibi patika yollara diiserek tarlalarina
yoneldiler.

Alaca karanlikta evden ¢ikip tarlaya gitmeden 6nce, Besé; dut
agacin altina gul serip {izerine bir minder att1. Océ kadimi iizerinde
oturturken;

“Océ nene, biz aksam gelene kadar, kendine agacin
golgesinde dinlen, su, biraz da ekmek sana biraktim,” dedi.
Ardinda kapisii kapatip disar1 ¢ikti. Abdi Aga’dan kalma, “erdé
¢é,” dedikleri tarlaya dogru yoneldiler. Tiim Amara koyliileri,
seferberlik ilan etmis gibi giin dogumundan giin batimma kadar,
kan ter i¢ginde tarlalarda galisiyordu.

Derken dogunun aliml yiizii agarmaya, aydinlanmaya basladi.
Cok gegmeden ilk giin 1gmlariyla birlikte, doguda kaynayan
bulutlara benzeyen, kapkara hareketli golgeler belirdi. Gokte
beliren kara golgeler, gittikge yaklagiyordu. Cami avlusunda oturan
bir yasli;

“Bunlar bulut degil, dmriim boyunca, yaz ortas1 boyle kara
bulutlar hi¢ gérmedim. Bu kiyametin alametidir,” dedi inandirici
bir sesle etrafindakilere.

Sonra giines, bu kara golgelerin ardinda kaybolup gitti. Amara
gokleri, kiil rengine doniisti. Kopekler, uzun uzun ulumaya
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basladi. Koyliiler kiyamet kopacakmig gibi c¢aligtiklar1 tarlalarda
islerini birakmis, korkuyla birbirlerine bakiyorlardi.

Herkes, oldugu yerde durmus, basin1 dogu ufkuna ¢evirmisti.
Korku, saskinlik ve hayretler i¢inde bakiyor, ne oldugunu
bilmedigi bu kara felaketi goriiyor, hissediyor, izliyor, olup
bitenleri anlamaya c¢alisiyordu. Gokyiizii gittikge karariyor aydinlk
kayboluyordu. Insanlar mavi, giinesli gdkyiiziinii, boydan boya
kaplamis, ugultuyla ilerleyen bu golgelere bakip korku ve kaygiyla
i¢ geciriyordu. Amara’nin kizgin kirag tepeleri, bag, bahce ve ekin
tarlalari, bu kara golgenin altinda yitip gitti. TUm tarlalarda sesler
yiikselip birbirine karisti.

“Cekirge stirtisti!”

“Cekirge stirtisti!”

“Cekirge stirtisti!”

“Insan, insan olali beri, boyle bir felaket gormemistir!”

“Aglik, bu y1l a¢lik olacak!”

“Cekirge surtleri, her seyi alip gotiirecek.”

“Felaket geliyor!”

“Allah bizi cezalandiriyor!”

“Kotiiliik yerytiziinde bagini almis gidiyor.”

“Allah bu kavmi, Lut’un kavmi gibi yok edecek!”

“Bu ¢ekirge siiriisii, Hz. Musa’nin, Firavun’un bagina saldig1
cekirge felaketine benziyor.”

“Bizi yonetenler Firavundan da beter.”

“Ama bize Onciilik eden bir Musa yok ki!”

Giinesi kapatan, milyarlarca ¢ekirgeden olusan koloniler, dort
bir yandan tepelere, baglara, bahgelere, ekin tarlalarina daldilar.
Milyonlarca cekirge, bir anda Amara’nin igine girdi. Damlarin
iistii, agac¢ dallari, evlerin ve avlularin i¢i, sokaklar, yerler, her taraf
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sigrayan, ucan, saldiran gekirgelerle dolup tasti. Kadmlar, kiigiik
cocuklarin alip korkuyla evlerin i¢ine ¢ekildiler.

Her sey cekirgelerin saldirisinda paymi aliyordu. Cekirge
siiriileri, biiyiik bir istah ve oburlukla girdikleri her bugday
tarlasini, her meyve bahgesini aninda tarumar edip yok ediyorlardi.
Girdikleri yerde ne bir bitki, ne de bir aga¢c ayakta saglam
kaliyordu. Her seyi tiiketip kurutuyorlardi. Cekirge stiriisii, gokten
Amara topraklarma indigi zaman tas, toprak, agag, ekinler
gorinmez oldu. Ekinlerle birlikte biitiin bag, bahce, meyve
agaclarini da tiikettiler.

Gilines batinca, agir bir demir hapishane kapisi, nasil
giiriiltiiyle kapanip dort duvar arasina 151k sizdirmazsa nereden,
nasil geldikleri ve nereye gittikleri belirsiz, bu cekirge stirtileri de
konduklar1 ve iizerinde ugtuklar1 her zemini, Oyle korkung,
kapkaranlik, 151k sizdirmaz hale getiriyorlardi. Milyonlarca ¢ekirge
bir arada, Ust Uste, yan yana ucup konuyorlardi. Bir bagin toprak
zemininde, yerde kurutulmaya birakilan iri siyah {iziim taneleri gibi
her tarafi kapliyorlardi.

O sabah, giines iki mizrak boyu yiikselirken gelen cekirge
felaketiyle birlikte, Halfeti tarafindaki patika yolda, biiyiik bir toz
bulutu gokyiiziine dogru yiikseldi. Toz bulutu, hizla kdye dogru
yaklastyordu. Cok gecmeden haber bir bomba gibi kdyln igine
distii.

“Geliyorlar!”

“Geliyorlar”

“Geliyorlar!”

“Cabuk olun geliyorlar,” diyen ses tiim evlere dagildi. Birer
ikiser, yalin ayak evlerden, calistiklar1 tarlalardan ¢ikip Kaniya
Ayno vadisine dogru telasla kogsmaya bagladilar.
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Zayif ¢elimsiz, esmer, hareketli, yasmi oldugundan daha
kiigiik gosteren, Omer de bulundugu tarlada kagmaya yeltenince;

“Sen kagma oglum, daha ¢ocuksun sana karigmazlar,” dedi
Besé.

Hava iizerinde eskimis, rengi solmus koyu yesil fistani, diiz
ucuk pembe bir zibin ve ak pak basortiisii ile telash telash tahta
merdivenden toprak damin iizerine ¢ikt1. Elini gozlerine siper yapip
etrafa bakti. O c¢ikarken kumral saglari, arkada uzun bir Oriik
yapilmis, uzun kirmizi fistaniyla, bes yasindaki Uveyis de hizla
merdiveni tirmanmaya bagladi.

Bir grup geng, koyiin arka tarafinda ¢ikip bag surlarinin
uUzerinde atlayarak hizla Qiracé Séwe’ye dogru panikle kagiyordu.

Baz1 koyliler, cekirge siiriisii gelmeden, safakla birlikte,
calismak icin bag, bahge, fistik ve ekin tarlalarina gitmislerdi.
Yaslilar bastonlarin1 alip evlerinin Onlinde c¢ekirge slrisini
diisiinerek kaygiyla bekliyordu.

“Kac¢ geliyorlar! Cabuk kag,” diye telas ve panikle bagirdi
Havva kendinden kiigiik kardesine.

Avluda bekleyen zayif, uzun boylu, kimligi olmayan, on alt1
yasindaki bir geng, avlu kapisindan firlayarak kdyln gineyinde
Hamurkesan harabesine dogru kosmaya baslad.

“Sen niye ¢iktin? Cabuk in bakayim,” diyerek Havva hisimla
Uveyis’e ¢ikist. Cocuk neye ugradigmi sasirmis, aceleyle
merdivene yoneldi. Hava ardinda uyarici, tehditkar, 6fkeli bir sesle;
“senin ne igin var, arkamdan geliyorsun? Dikkat et diismeyesin,
sabah, sabah bir de seninle ugrasamam, bu kadar isin iginde,” diye
ekledi.

Patika yoldaki toz toprak bulutu, Amara’ya ulasti. Kirk kisilik
jandarma ath birligi, asker kacaklarin1 yakalamak i¢in kdyi
ablukaya aldi. Evleri tek tek, didik didik aradilar. Yataklari,
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cuvallari, esyalar1 rastgele, tiist liste atip darmadagm ettiler.
Askerlerin bagindaki zabit, herkesi koy meydanina toplayip;

“Osman-ii Aliye, yedi diivelle kars1 harbe girmis, gavurlar
topragimizi ele gegirmek, dinimizi yok etmek i¢in dort bir yandan
saldirtyorlar. On sekiz yasini dolduran herkes, silah altina
almacak.” diye soze basladi. Biraz durdu, karsisindaki yirtik,
yamal1 kirli giysiler igindeki topluluga bakip;

“Bu kutsal gorevden kacgan olursa Osman-i Aliye’nin vur emri
var. Ha bir de askerler cephede a¢ ve perisan. Biitlin iriinler
cepheye gonderilecek,” diyerek uzun konusmasini bitirdi.

Gengleri bulamayinca, atlarla tarlalarin igine girerek asker
kagaklarin1 aramaya c¢iktilar. Jandarmalar, asker kagagi yakalamak
icin atlarla tarlalara girince, cekirge siriistinden 6nce toplanmis
bugday, arpa ile mercimek desteleri, atlarin ayaklar1 altinda eziliyor
dagiliyordu. Amara kdoyliileri, biitiin bunlara ve ¢ekirge siiriisiiniin
tiikettigi, bicilmemis ekinlere baktik¢a, 6fke sagiyordu. Hicbir sey
yapamamanin, ogullarin1 6liime gondermenin acisiyla, Osmanliya
kars1 kin ve 6tke besliyordu.

Tarlanin birinde siyah dumanlar, ardinda kizil alevler
gokyliziine dogru yiikseldi. Jandarmanin biri, rastgele yere attigi
sigara izmariti, kuru otlar1 tutusturmus, yayilarak bigilmemis ekin
tarlarina ulagmigti. Riizgar atesi kortikliiyor, ates hizla tarlalari
tutusturuyordu. Otlarin, ekinlerin ve bahgelerin igindeki kuslar,
kaplumbagalar, yilanlar, kertenkeleler, tavsanlar tikiler atesten
kagiyordu. Atesin tutusturdugu tarlalardaki g¢ekirge siiriileri, hizla
uzaklasiyor, yUz binlercesi cayir cayir yaniyordu.

Osmanli, koylillerin ekip bigtigi harmandaki bugdaya
seferberlik adma el koyuyordu. Geride kalan yaslilarin, cocuklarin
ve kadinlarin ter dokerek canlar1 ¢ikana dek ag, susuz galisip
yarattiklar1 iriinlere el konulunca, ofkeler daha da ¢ogalip
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biiyliyordu. Herkes kaygi ve gdzyaslar1 icinde arka arkaya gelen
felaketleri izliyordu.

Asker, ates ve g¢ekirge siirlisli birlesmis, Mogol ordular1 gibi
gectikleri her yerde, her seyi yok edip kurutuyorlardi.

Aksama dogru kagmaya firsat bulamamis, samanlikta
saklanirken yakaladiklar1 G¢ gen¢ ile evlerde ele gecirdikleri
bugdaylari, katirlara ytikleyip ayrildilar.

Giin batimiyla birlikte riizgar durdu. Ekin ve bahgeleri yakip
kiil eden yangin sondii. Cekirge siiriisii giineye dogru uzaklast1.

Koyde askerden kagan gencler, tarlalara ¢aligmaya gidenler,
gruplar halinde Amara’ya dondiiler.

Océ kadin, sabahtan beri olup bitenleri anlamadan, dut
agacinin altinda culun iizerinde yapayalniz uzanmis, gegmise
doniik hayaller kuruyordu. Torunlarinin tarlada dOnmesini
beklerken agaca bakip;

“Ey ulu agag, bak en sonunda yapayalniz kaldim. Hi¢ kime
yanimda yok. Artik Aziz’in yanina gitmek istiyorum. Cocuklar bile
yanima ugramiyor. Haydi, sen sdyle, bir basima ne yapayim?
Senden baska konusacak, kimsem kalmadi,” diyerek kendi kendine
konusup duruyordu.

Gin batimmm ardinda Besé, Abdullah, Husén ile torunlari
tarladan doniip eve geldiler. Cekirge, ates ve asker felaketinden
habersiz olan Océ kadm sevindi. Uzandi§1 yerden kalkip oturdu.
Besé, yorgun haliyle ocag1 yakip yemek yapti. Sonra gidip Océ,
kadinimn elinde tutup sofraya goturdu.

Aksam yemeginden sonra erkekler birer ikiser evlerinden ¢ikip
cami avlusunda toplandilar. Koyliiler, o yil felaketi 6nceden
sezmislerdi. Her yil dort gozle bekledikleri kirmiz1 yiizli, tlysuz,
gerdanli, tepesi ve tliyleri siyah kuslar hi¢ gelmemisti. Bu herkesi
iirkiitmiis, kimse kimseye korkudan bir sey sdylememisti.
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“Eskiden, ¢ok eskiden atalarimiz, Ferat’in aliml, giicli,
kanatlar1 olan, bu kirmiz1 yiizli kutsal kuslarin gelisini senliklerle
kutluyorlarmis. Biz onlar1 unuttugumuz i¢in, onlar da bizi
unuttular. Bu kuslar ki tarlalarimiza, can ve ruh katiyorlardi. Onlar,
bu yil gelmedikleri i¢cin kitlik kiran oldu, biitiin bu felaketler
kapilarimiza dayandi,” dedi hayiflanarak Husén.

“Belliydi bu yil kithk kiran olacagi, kelaynak kuslar1 hi¢
gelmediler,” dedi biri onu onaylayarak.

“Nuh Peygamber efendimiz, bu kuslari, bereket sembolii
olarak tufanda gemisine almis,” dedi Gteki.

“Ferat’in kizil yiizli, kutsal kuslari gelseydi, bu cekirge
surdsune saldirir, aninda bitirirlerdi,” bir bagkasi.

“Kuslar bize kiistii,” dedi bir digeri inanan bir sesle.

“Cok kot bir devirde yasiyoruz. Biitiin felaketler Ust Uste
geldi. Bu Osmanli ile Moskof savasi da bitmeyecek! Vicdan, ahlak
sahibi olan bir insanin, evinde rahat uyumas1t miimkiin mii,” dedi
Husén Gzgun dzgin.

“Insanlar istemedikleri halde, savastan cikar saglayanlarmn
vicdanina gore savasa katilmak zorunda kaliyorlar...”

“Her sey, adil olmayan devletten kaynaklantyor.”

“Hz. Siileyman gibi adil sultanlar, denizin {izerine post serip
namaz kiliyorlarmis, simdikiler 6yle mi,” dedi biri 6fkeyle.

“Bugiin st liste yasadigimiz bu kara felaketler, kiyametin
belirtileridir,” dedi bir digeri.

Geng cami hocast, iki elini gokyiiziine kaldirip; “Hey Allah’im
sen biiyliksiin, neydi bugiin yasadiklarimiz,” diye ekledi.

“Enver, Talat ve Cemal Pasalar Osmanliy1 savasa
siiriklemekle, tiim Islam A&lemini sonu belirsiz, bir maceraya
stiriiklediler. Biz daha isin basindayiz, bu savas biitiin yeryiiziinii
cehenneme ¢evirecek,” dedi Husén kaygiyla.
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“Birecik ile Halfeti’'ye gidip gelirken izliyorum. Herkes
tedirgin ve kaygihdir. Insanlar savasin yaratigi bu dehset
ortaminda, ise ekmekten baslamak zorunda kaliyorlar. Herkes
acliktan kiriliyor, ekmek yoksa hicbir sey yapmazsmn. Hiikiimet
evlerdeki biitiin gidalara el koyuyor. Nereye varacak bu isin sonu
bilmiyorum,” dedi Husén oglu jandarma Abdullah.

“Insan, gozii doymaz bir mahliktur, ancak toprak goziinii
doyurur,” dedi bir bagkasi.

“Su Ingilizler, uzman bir at terbiyecisi gibi biitiin diinyay
kendi c¢ikarlar1 dogrultusunda terbiye ediyorlar.” dedi Husén
Ofkeyle.

“Kutsal kitaplarda belirtilen seyleri yasiyoruz. Tevrat’ta;
‘yetmis iki buguk millet Babil’in fildisi kulesi Oniinde bir araya
gelmis, kimse kimseyi anlamiyordu’ deniliyor. Bugiin hi¢ kimse
kimseyi dinlemeden, anlamadan kanl1 bigakli birbirini bogazliyor,”
dedi cami hocasi.

“Cocuklarimiz artik korkudan, acliktan, hastaliktan rahat
uyuyup diis bile goremiyorlar, bagira ¢cagira oynayamiyorlar,” diye
yakind1 biri.

“Acaba bu diinyada savasin, 6lmenin-6ldiirmenin, aghigin
olmadig1 bir yer var m1? Su yasima geldim, 6lme 6ldiirme disinda
hi¢ bir seye tanik olmadim,” dedi gling6érmiis, yash biri elindeki
bastonu Yyere vura vura.

“Nerde Oyle bir diinya, biz topragin ugrunda ecnebilere karsi
savaga gidiyoruz, ama Osmanli toprakta emegimizle elde
ettiklerimize zorla el koyuyor, ¢coluk ¢cocugumuzu a¢ koyuyor. Hele
bir diigiiniin, Amara’da biitiin vadiler, tarlalar kiraglar ve tepeler
sartya biiriinmiis, tarlalarin ¢ogu bigilmemis. Kadinlar, ¢ocuklar
disinda, c¢alisacak bir tek kisi yok. Onlar1 da bugiin ¢ekirge siiriiler
ile ates yakip bitirdi. Bu kig hepimiz a¢ kalacagiz. Bu adamlar
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¢ildirmig, Oldlirmek disinda higbir sey diisiinemiyorlar,” dedi
Husén.

“Bunlardan hi¢ vicdan, din, merhamet, temiz yirek
aramayacaksin. Bunlarin tiimii kurnaz birer avci, pusuya yatmuis,
oldiirmek i¢in bekliyorlar.”

“Ac kurtlar gibi her firsat bulduklarinda saldirip parcaliyorlar.
Ahlak diye bir sey kalmamus ki,” dedi bir digeri liziintiiyle.

“Bu Almanlar, dostluk adi altinda birbirine kirdirtacaklar
Miisliimanlari,” dedi Abdullah.

“Bu  hiikiimet, Islam {immetinin degil, Almanlarm
hiikiimetidir. Islami Almanlara peskes ¢ekmis,” dedi cami hocast.

“Pagalar, ‘Tiirk,” diye tutturmus gidiyorlar,” dedi Abdullah.

“Biitiin bunlar kimin isi, kim bu Islam iimmetini bu hale
getirdi? Hep Enver Pasa! Ne demek; ‘herkes Tiirk olacak,” cani
cehenneme boyle Tirkligiin! Peki, cephelerde savasanlar kim?
Kiirt, Tirkmen, Arap, Cerkez, Ermeni, Tatar, Laz! Simdi kalkip
biitiin bunlar1 inkar m1 edecekler? Bunlar ecnebi icadi, Allah bilir
ya sonlar1 ¢ok kotii olacak,” dedi Husén.

“Elinde gelirse bu Enver Pasa hiikiimeti, kendisinden olmayan
herkesi yok edecek.”

“Ne giinlere kaldik...”

“Ne giinii, glin mii kaldi, bir sehirde olup bitenleri gorseniz,
akliniz sasar vallahi,” dedi jandarma Abdullah.

“Her sey birdenbire bozuldu, bu felaketler bir tas gibi, sanki
gokten basimiza indi.”

“As yok, ekmek yok, her seye el koydular.”

“Bu giin, bu halk ekmeginden, yarin da acliktan dolay1
ahlakindan olacak! Siz asil o zaman aghigi, sefaleti, rezaleti goriin,”
dedi hoca.
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“Her seyimizi toplayip el koydular ne biraktilar ki? Millet
acliktan kirilacak! Aglik insani her tiirli ahlaksizliga stirtikler,”
dedi aksakali biri gaipten konusur gibi.

“Bunlar toprak damdaki yel horozu gibi hep riizgara donip
duruyorlar, hi¢ sonlarmi diisiinmiiyorlar, halbuki sonlarmi yel
belirleyecek,” dedi Husén.

“Biz okiiziin kuyrugunu kivirip dururken herifler yiikselmis,
bas1 arsa degecek, Nemrutluktan yanlarina varilamiyor,” dedi biri.

“Daha savasin baginda, insanlar boyle hirsizlik, yalan, dolan,
hileye bagvuruyorlarsa acaba yarin ne yapacaklar,” dedi cami
hocasi.

“Altmis yillik 6mriimde sunu 6grendim. Boylesi puslu, belirsiz
zamanlarda, dogru bildiginden ayrilmayacaksin, ama hayatta;
‘dogruluk,’ diye bir sey de aramayacaksin. Gii¢lii gii¢siizii, kazanan
yenileni kurt gibi parcalayip yiyor. Savas Oncesi herkes tilki gibi,
aldatmanin pesindeydi. Simdi ise herkes kurt olmus, par¢alamanin,
kan dokmenin pesindedir. Ben biitiin dmriimce, belki de hig
olmayan bir dogruyu, hep arayip durdum. Kim gii¢liiyse gugsuz
olan1 eziyor. Giiclin yoksa higbir dogruyu uygulayamazsm. Diin
bizi ezen, siirglin eden, yerimizden yurdumuzdan eden Osmanli,
simdi yania almak i¢in birlikten, Islamiyet’ten, din kardesliginden
s0z ediyor,” dedi Husén.

Cami avlusunda, konusa konusa yats1 namazina kadar kaldilar.
Namaz vakti, camiye girip hocanin arkasinda saf tutular.

v

O yil sanki doga gazaba gelmis, Amara’daki biitiin vadiler,
dereler, dag, tas, ova karlarla dolmustu. Kithik kiran ile kar
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birbirine eslik ediyordu. Kaniya Ayno’da gelen soguk dondurucu
riizgar, kurt gibi uzun uzun uluyarak esiyordu.

Siddetli riizgar, karlar1 tepelerden alip vadilere cukurlara,
tepelemesine dolduruyordu. Biitlin patika yollar diimdiiz olmus,
sigircik siiriileri, agliktan Olmemek icin Amara’nin g¢evresinde
donip dolastyor, konacak kara pargasi artyordu. Arada bir siyah gri
benekli birka¢ karga, kdyiin etrafinda ucup aciyla bagiriyordu.
Riizgar kargalarin acikli, yardim dileyen sesini alip taa Ayno
vadisine kadar goéturiyordu.

Biitiin bu felaketlere ragmen, Amara’da, kina rengi kizil
toprak, ak soguklarm altinda, kipir kipir capcanliydi. Topragin
altindaki bugday ve arpa taneleri, memeye saldiran, a¢ bebek gibi
canli kokleriyle, smmsiki kizil topraga tutunmus, verimli kizil
karninda besleniyordu. Havalarin 1sinmasiyla topragi usul usul
iterek disartya ¢ikmaya hazirlaniyordu. Mart nisan aylarinda
yemyesil olacakti. Bahar kuglari, gelip i¢inde yuva yapip
yavrulayacak, bort-bocek ayaklanacakti. Yazla birlikte sararip
berekete doniisecek, koyliiler orak ve tirpan ile bigecek, sonra
eseklerle harman yerine tasinacakti. Harmanlarda dovenlerle un
ufak olacak, ardinda sap saman, bugday birbirinde ayrisacakti.
Bugday cuvallar1 eseklere yiiklenip su degirmenine gidecek,
ardindan evlerden ¢evreye sicak ekmek kokusu yayilacakti.

Ama o yil, bunlarin higbiri ger¢eklesmedi. Buz, ayaz, don,
topragi kat1 bir tas gibi kas kati dondurdu, tiim ekinleri kokiinden
kuruttu. Kalan artiklar da ekin zamani, Osmanlinin gazabina
ugradi.

Osmanli, her gegen gin kan kaybediyor, ilan ettigi
seferberlikle, eli silah tutan herkesi, zorla alip askerlige
gotliriiyordu. Kiirtler savagin baginda; “din kardesligi, bin yillik
birliktelik adina,” diigmana kars1 cepheye kosmuslardi.
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“93 Harbi,” Osmanlinin felaketli yenilgisi ile sonuglanmis,
Batum savas tazminati olarak Sarikamis, Kars, Ardihan ve
Artvin de Berlin Antlagmasiyla, Ruslara birakilmisti.

Amara ve cevre kdylerden onlarca geng savasa gidip geri
donmemis, toplumun hafizasina bir tragedya olarak kazinmisti. Bu
savaglarda en cok Kiirtler zarar gormiisti. Cocuklarini savasa
verenler; “Miislimanlar1 gotiirip Moskofa teslim etti,” diyerek
Osmanliya ates puskiiriiyorlardi.

Birinci Diinya savasiyla, Enver Pasa, “93 Harbi’nde yitirilen
yerleri geri almak amaciyla, miittefik Alman General Otto Von
Feldmann onayiyla, 19 Aralik 1914’te “Sarikamis Harekatin”
baslatmisti.

Kagit tizerinde hazirlanan, Sarikamis hareketi kisa siirede,
biiyilk bir yenilgi ile sonuglanmis, doksan bin asker bir gecede
kara, kisa, bitlere, agliga yenilmis ve son darbeyi Car’in askerleri
indirmisti.

10 Ocak 1915°teki biiyiik yenilgi ile Enver Pasa, cepheyi
yardimcisina  devrederek Istanbul’a kagmisti. Binlerce Kiirt,
Sarikamis yenilgisiyle Olmiis, halkin tiimii muhacir olup ag,
perisan, hasta, giineye dogru kagmaya baslamist1.

Amara ve cevre koylere yiizlere asker cenazesi gelmisti.
Koyler, kentler a¢lik ve hastaliktan kirilan, muhacirlerle dolup
tasiyordu. Salgin hastalik, aglik ve savas, Oniine gelen her seyi
azgin bir canavar gibi yok ediyordu. Bu yetmiyormus gibi askerler
her giin koylere baskin yapip kdoyliilerin elindeki yiyecege el
koyuyordu. Amar’da yaghlar her giin yaptiklar1 gibi yine cami
duvar1 dibinde oturmus, g¢aresiz bir bekleyisle konusup
yakintyorlardi.

“Hiikiimet, Almanlarin safinda savasa girmekle yanlis yapti,
diger taraf ¢ok kuvvetli,” dedi, Husén.
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“Cocuklarimiz bosu bosuna, daglarda ¢ollerde Sliip gitti, bir
mezarlar1 bile yok,” dedi yasl biri, elindeki ¢ubukla Oniindeki
toprag1 kaygiyla eselerken.

“Kiirtler, din kardesliginin, yiizi suyu hiirmetine, savasa
gidiyorlar, yoksa bunlarin yaptig1 ziilim kabul edilir gibi degil.
Moskof’tan daha zalimdirler,” dedi Husén.

“Gavur memleketi isgal etmis, namus gilinlidiir, savasmak
zorundayiz,” dedi li¢ oglu savasa giden yiizii sararip kiille ovulmus
gibi duran adam aciyla.

“Bunlar gavurdan da beter, Nemrut soyudurlar, evimizdeki bir
avug bugdaya el koyuyorlar. Allah’a reva midir bu? Hikimet eski
hiikiimet, degil, goreceksiniz savas sonrasinda hi¢c bir sey
degismeyecek, daha beter bizi ezecekler,” dedi elinde baston, belini
duvara dayayan Huséné Ocgé, kizgmlik, nefret, tiksinti dolu bir
sesle.

“Enver Pasa su Alaman ile birlik olmus, dini unutmus bir
tecaldir, nasil savas1 kazanacagiz,” dedi biri, iyice kirlasmis kara
kivircik sakallarini sivazlayarak.

“Niye koyun gibi siiriiye katilip 6liime gidiyor ¢ocuklarimiz?
Kafkas Cephesinde, Canakkale’de daha 6nce Yemen’de 6lenlerin
hepsi bizim ¢ocuklarimizdi, ama isin i¢inde ¢ikamiyoruz artik,”
dedi Husén.

“Ben de Oyle diisiiniiyorum, ama ¢are bulamiyoruz ki, cami ile
kilise arasinda be namaz kalmisiz vallahi,” dedi i¢ini ¢ekerek biri.

“Yukar tiikiirsen sakal, asag: tiikiirsen bryik,” dedi bir digeri
tikanmis karisik bir kafa yapisiyla.

“Bunun caresi basittir, ¢ok basittir ¢ocuklarimizi askere
gondermeyecegiz,” dedi Hiisén oglu Abdullah.

“Gitmesem de Omiir boyu kagak dolagamam ki,” dedi oteki
caresiz biiziilmiis, burugsmus dudaklarini biikerek.
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“Bir kere, din kardesligi, deyip bu siiriiye katildik. Artik bu
siirliniin agilma girmek zorunda kalmisiz, yoksa isimiz daha da
zorlasir,” dedi Husén.

“Coluk cocugum var, yillarca nasil kagak dolasacagim,” dedi
biri basini ¢aresiz sallayarak.

“Birak simdi bdyle konusmayi, her seyin bir caresi var,
Osmanli i¢in canimmizi, malimizi veriyoruz, o donilip haince,
arkadan bizi hancerliyor,” dedi sertgce cami hocasi karsisindakini
bastirmak isteyen bir ses tonuyla.

“Kiirtler koyun siiriisii haline gelmis. Koyun kismi ¢ok akilsiz,
ahmak ve enayidir. Nereye sirsen, itiraz etmeden oraya gider. Biz
de bir kez siirliye katilmisiz. Bu savasta en biiylik zarar1 Kiirtler
gorecek,” dedi Huséné Océ hayiflanan bir sesle.

“Savas her seyimizi alip gotiirdii,” dedi bir digeri gozlerinden
sacan Ofke kivilcimlaryla.

“Ocagmmizi sondiirdi.”

“Ne glinlere kaldik, bunlar1 da m1 gorecektik,” dedi bir digeri
boynunu bukerek.

“Savas gelmis, gegmis en acimasiz canavardir!”

V

“Cok gizli emir!”

Glin agarincaya kadar, Yakup misali tanrisiyla giiresir gibi
vicdaniyla bogusup durdu. Vicdani; “beni dinle, benim dedigimi
yap, gln agardi agaracak, ben olmadan sen bir hig¢sin, ben
olmasam, diger canlilardan hi¢bir farkin kalmaz,” diyordu.

Korku yakasina yapismig; “Coluk ¢ocugun var, yapamazsin,
sOyleyemezsin, soylersen diinyanin biitiin korkung felaketleri
basina gelecek, sana yeryiiziinde yasam haram olacak, sakin
soyleme” diye baskiliyordu. Vicdani ile korku arasinda bocalayip
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duruyor, bir tirlt karar veremiyordu.

“Kim olursa olsun, insana lanet edenlere lanet et, insani
kutsayanlari kutsa, korkunun sonu karanlik bir ¢irkeftir,
yasayacaksan benimle birlikte yasa, her insan kendi vicdaniyla
insandir, ben olmadan insan birer 6lii mevtadir,” diyordu vicdani.

“Sakin sdyleme, sOylersen arkasinda Oliim wvar, hapis var,
yuvan dagilir, tas listiinde tas kalmaz, 6liimden beter siiriiniirsiin,
sakin sdyleme,” diyordu karanlikta gizlenen korku.

O gece, bir tek saniye gozlerini kirpmadi. Bir tek saniye
uyumadi. Gilin agardi, agaracak. Bir yanda korku, diger yandan
vicdan! Kendi kendisiyle bogusup durdu.

“Unutma, senin yasan, senin kokiin topraktir. Uzerinde
yasadigin  topragin  sesini  dinleyeceksin. Onun adaletini
izleyeceksin. Soyun bu kutsal topragin sesini dinleyerek giinesin
adaletini uygulayarak irmaklar gibi akarak ci¢ekler gibi ¢ogalarak
yasadi. Attigin her adimda, gittigin her yerde topragin ruhuna,
giinesin adaletine, doganin ahlakina bagli kal, ben seninleyim,”
diyordu vicdani.

“Sakin yanlislik yapma! Gizli emre uy! Yoksa strtnur émur
boyu perisan olursun. Bu 6liimlii diinyada yasamana bak. Bagkalar1
seni ne ilgilendirir,” diyerek korku, vicdana kars1t c¢ikiyor,
baskiliyordu.

Hiisén oglu Abdullah; 6liimii, ¢ocuklarini, basma gelecekleri
diisiindiikge tir tir titriyordu.

“Cok gizli emir,” diye s6ylendi Abdullah kendi kendine.

Gizli emir; dehset, kapkaranlik, 6liimciil bir korkuydu. Korku;
bir 6riimcek ag1 gibi biitiin diis ve diisiincelerini sarmis, geliskiler
yumagini yaratmistt. Vicdani buna karsi ¢ikiyor, adaletli olmaya
zorluyordu.

25 Subat 1915,
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Gizli emirde; “Halep, Dortyol ve Kayseri’de Ermeni yikict
faaliyetlerinin artti§1 ve ayrica, bu boélgelerde Rus ve Fransiz
etkilerinin tespit edildigi, III. ve IV. Ordu birimlerinin gézetim ve
emniyet tedbirlerini artirmalar1 gerektigi,” diye yaziyordu.

Canakkale, Irak ve Misir cepheleri a¢ilmig; Osmanli tam bir
kusatmaya alinmisti. Ermeniler; Van, Bayburt, Erzurum,
Dogubayazit ve Tortumda “ulusal haklar” i¢in ayaga kalkmist1.

Bir gecede bltin Ermeni kdkenli askerler, ordudan
uzaklastirilmisti.

14 Nisan 1915,

“Ermeni komitelerinin kapatilmasi, evraklarina el konulmasi,
komite baskan ve {liyelerinin tutuklanmasi ve oturduklar1 yerde
kalmalarinda devletin gilivencesi i¢in sakinca goriilenlerin uygun
yerlere toplanarak kagmalarinin 6nlenmesi,” diye yaziyordu.
Yazmin altinda su ibare yer aliyordu,

“Cok gizli emir!”

ittihat Ve Terakki Hiikiimeti; “casusluk, sabotaj, isyan gibi
olaylarin, Ermeni komitelerinin emir ve direktifi ile meydana
geldigi” gerekcesiyle, bu gizli emri almisti.

24 Nisan 1915,

Tum kentlerde, kasabalarda, kdylerde harekete gecen ordu, on
binlerce Ermeni’yi bir gecede tutukluyordu.

Ardindan hazirlanan {ic maddelik bir kanun, 1 Haziran’da
Resmi Gazetede yayimlanarak yiiriirlige giriyordu.

“Ordu, bagimsiz kolordu ve tiimen komutanliklarina, askeri
nedenlere dayanarak casusluk ve hainliklerini hissettikleri bolge
halkini, tek tek veya toplu olarak memleketin diger bolgelerine
gondere bilmeleri ve orada oturtulabilmesi,” yetkisini taniyordu
c¢ikarilan kanun.

“Stirglin  edilecekler; Musul ve Suriye’nin kuzeyindeki
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bolgelere yerlestirilecek ve savas sonunda da geri donmeleri
saglanacakti,” deniliyordu.

Abdullah, Amara gogiinde, gilin agarmmca vicdani ile
bogusmaktan yorgun ve halsiz diismiistii. Sonunda vicdanin sesini
dinledi, korku ve kaygilar1 yendi. Kendi kendine;

“Ben vicdanimla yasamaliyim! Vicdanim topragin ruhuna,
doganin ahlakina ve giinesin adaletine baglh kalmalidir. Vicdanimi
izlersem, Allah benimle olur. Gittigim yolda beni korur,” diye
diigiindii. Sabah erken kalkip bir mektup yazdi. Kagidi ikiye, dorde
ve sekize katladi. Bir bagka kagidin igine yerlestirip iyice sardi.
Omer’i cagirip; “Oglum bu mektubu al, koynuna yerlestir. Hig
kimseye gostermeden, Kasaba’da, Kelha Zérin’e git. Orada evine
birlikte misafir gittigimiz, ev sahibine verip hi¢ beklemeden geri
don gel,” dedi.

“Baba hemen gider, geri gelirim,” dedi sevingle Omer, ata
binecegi igin.

“Ha unutma, sana soran olursa; ‘babama tiitiin almaya
gidiyorum,’ dersin,” diye tembihledi.

“Tamam, baba sen hi¢ merak etme, tez gider erken donerim.
Kimseye de bir sey soylemem,” diye yanitladi.

Omer on dort-on bes yaslarinda esmer, zayif ve orta boylu bir
gengti. Mektubu babasinin elinde alip ¢ok tehlikeli, gizemli bir
nesneyi saklar gibi koynuna yerlestirdi.

At avluda dut agacina baglanmis, eski, kirik teneke legenin
icinde verilen samani yiyordu. Bir siirii kus, hizli hareketlerle,
ucusup konarak legenin etrafina dokiilen, samanin i¢indeki arpa
tanelerini yemek icin birbiriyle kavga ediyordu.

Omer, agaca bagh atin ipini ¢6zdii, iizengiye basip bir
sicrayista bindi. Avlunun genis kapisindan c¢ikip ati rahvana
kaldirarak yola ¢iktr. Ogle olmadan, Halfeti; Ferat vadisi icinde

187



goriiniince sevindi, atin1 hizlandirdi. Kendini yokus asagi, ziimriit
yesilli, cennet gibi vadiye birakti. Vadinin tam ortasinda, Ferat
irmagi, kivrila kivrila tiim heybetiyle akiyordu.

Kiiciik yesil, sirin kasaba, kiymin kenarindaki dik yamaca
kurulmus, evler tek katli ve tastan yapilmusti. iki katl, “hewar”
denilen, beyaz kesme tastan yapilan konaklar, yamacta siislii bir
gelin gibi duruyordu.

Halfeti’nin iginden gegen ana yoldan ilerledi, toprak yola girdi.
Kars1 kiyidan, bir gerdan gibi dizili, beyaz kesme taslardan
yapilmis kale goziiktii.

Derler ki eskiden burada, kale icinde altin madenleri varmas.
Demircilikle ugragan, Aryen, “Hal-Pau” halki yasarmis. Halfeti
adi, “Hal-Pau” halkina dayaniyormus. Kiirtler; “Kelha Zérin,”
diger topluklar, “Rumkale” diyordu. Hristiyanlar i¢in kutsaldi.
Rivayete gore, Isa havarilerinden Johannes, Roma askerlerinin
korkusundan, buradaki bir magaraya gizlenerek Incil’in niishalarini
cogaltmist1.

Irmagmin kiyisinda yiikselen Kelha Zérin, kaleler silsilesinin
icinde yer aliyordu. Irmak kiyisinin giineyi takip edildiginde,
Carabulus’a kadar Kiirt cografyasi i¢inde bir¢ok kale vardi. Ayni
hat iizerinde kuzeye dogru, Samsun’a kadar gidildiginde Amasya,
Tokat ve Sivas kaleleri yer aliyordu. Kelha Zérin; bu kaleler
zincirinin en Onemli halkasiydi. Ferat’in bati yamacinda, sert
kalkerli, yekpare kaya kiitlesi lizerine insa edilmisti.

Omer, Kelha Zérin’i gériince, dedesi Husén’in anlattig1 gecmis
bir hikayeyi animsadi. Hikdye babadan ogulla, anlatilip geliyordu.
Hikaye biitiin ayrintilariyla kafasinda yazili bir levha gibi duruyor,
kaleye bakip sanki dedesini yeniden dinliyordu.

“Derler ki eskiden, ¢ok eskiden Abdullah adindaki atamizin
Muhammed, Abdi ve Husén adinda {i¢ oglu varmis. Husén en
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biiytigii, Abdi Aga en Kkiicligli, ama pek korkusuz ve giglii
olamymis,” diye baglayip “Kiirt Osman Pasa seferde doneyim,
beylerin go6zlerini oyup intikamini alacagim demis,” diyerek
bitiyordu.

Omer, at sirtinda, dedesinin anlattign hikdyeyi, tekrar
dinliyormus gibi Kelha Zérin’e bakiyordu. Ferat kiyis1 boyunca,
meyve bahgeleri gozikiyordu. Yamaglarda, binlerce yil insanlara
barinak olan dogal magaralar, tarihin bir iz diisiimii gibi duruyordu.

Omer, at (istiinde, Ferat kiyisinda bekleyen, ahsap ve demirden
yapilmis, cikartma gemisine benzeyen eski ve kirli bir tekneye
yanast1. Kiyida sa¢ sakalar1 birbirini karismis hamallar duruyordu.
Bir dizi erkek, cocuk, kadin, yash cuvallariyla kiyida karsiya
gecmek icgin bekliyordu.

Halfeti’ye bagli, yiiz haneden olusan, Kale Meydan Koyii
karsidan goziikityordu. Cogu Tiirkmen Hac1 Bey’in akrabalariydi.

Omer, atiyla biiyiik bir tekneye bindi. Kendisi disinda on
yolcu, i¢i bugday dolu birka¢ ¢uval, iki koyun, bir kopek ve bir
esek vardl. Geminin kapasitesi dolmustu. Yolcular, merakl
gozlerle cocuk yastaki siivariye baktilar. Omer, kendinden emin
onlara bakti. Jandarma olan babasiyla gezdigi icin bu tiir seylere
aligkindi. Onlara bakarken eli kendiliginden gogsiindeki mektubun
Uzerine gitti. Eli mektuba degince sevindi. O da; “mektubun iginde
ne var,” diye merak ediyordu. Omer okula gitmemis, okuma
yazmasi yoktu.

Gemi Ote yakaya yaklasti. Yolcular, gemiden birer ikiser
ciktilar. Hamallar, ¢uvallar1 sirtlayip sahile tasidilar. O da gemiden
cikarak atma atlayip Kale Meydan Koyii'ne yoneldi. Doniip
arkasma bakti. Kars1 kiyida Ferat ziimriit yesilli vadi iginde
heybetlice akiyor, her iki yakasinda yesillikler bir ¢izgi gibi uzanip
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gidiyordu. Yol boyunca, ardi arkasi kesilmeyen meyve bahgeleri
vard1. Agaclardan gokytizii kapanmis goziikmiiyordu.

Kelha Zérin; Merzimen Cayr’nin Ferat Nehri’ne dokiildiigii
alanda, dik ve sarp bir kaya kiitlesi iizerine yapilmisti.

Halfeti ve kdylerinden yirmi bes bin civarinda, Kiirt, Tiirkmen,
Arap, Ermeni, Rum, Suryani ve Yahudi i¢ ige baris i¢inde
yastyordu.

Surlarm bulundugu giiney tarafi, dag yamaci oyularak dimdik
hale getirilmis, kayadan bir sur haline doniistiiriilmiis ve derin bir
hendek ile ¢evrilmisti. Otuz metre derinliginde, yirmi metre
genisliginde kaya oyularak yapilan bir hendekle kalenin, dag ile
baglantis1 tamamen kesilmisti. Hendegin batisinda ise Merzimen
Cay1 akiyordu.

Dogu tarafinda, yekpare kayaya Ozenle oyulmus, dik
basamaklarla, dikdortgen bigimindeki kale kapisina ulagiliyordu.

Kalede dort kapi bulunuyordu. Kaleye giris yolu, giiney de
olup tekti. Teraslarda yapilan bu kapilar giivenlige doniiktii. Her
teras, bir kap1 ile digerinden ayriliyordu. Kalenin bir¢cok alaninda
kayalar, magaralar ve ¢ok katli teraslar bulunuyordu. Kuzey ve
dogudaki surlarda yedi burg ile birgok mazgal vardi.

Kale kapilarinda, Roma siitunlar1 hala ayakta duruyordu. Dogu
tarafinda, yetmis bes metre derinliginde bir kuyu, kuyunun
ortasinda sekiz metre genisliginde bir havalandirma ve aydinlatma
boslugu vardi. Bu boslugun etrafin1 helezonik yay gibi saran
merdivenlerle, Ferat kiyisina inen gizli su tiineli ile kalenin i¢inde
bliyiik su sarniglar1 yapilmist.

Gilineyinde dortgen yapili, Sair Patrik Nerses tarafinda
yaptirilan, Sair Aziz Nerses Kilisesi’nin kalintilar vardi.

Kilise duvarinin ortasinda gergeve iginde, Ermenilerin tipik
motiflerini tasiyan, iki tarafta bezemeli, birer levha, levhalarda;
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hayvan figiirleri ve bitki siislemeleri vardi. Kilise duvarindan kuzey
ve giineye birer pencere agiliyordu.

Kuzeyinde 13. yiizyila ait, Yakubi Azizi Barsavma tarafinda
yapilan, istii kubbe, kare bi¢ciminde Barsavma Manastir’inin
harabeleri yer aliyordu. Dogusunda merdivenle ¢ikilan bir kule
vard1.

Kale Beyi’nin konagi, artik bir viraneydi. Hac1 Bey de ¢oktan
oliip gitmisti.

Dogu tarafinda, kalenin altinda oyulmus, bir su tiineli vardi.
Bu tlinelle Merzimen Cayi’nin suyu, dik yamaglara getirilerek
bahgeler sulaniyordu. Kale Ferat’in sar1 hir¢in sularinin hemen
dibinde, gokylizine dogru tiim heybeti ve gorkemiyle
yiikseliyordu. Dogusunda Ferat, kuzey ve batisinda Merzimen Cay1
dolaniyordu.

Merzimen Cay1 ve Ferat kiyilar1 yemyesil, meyve bahgeleriyle
sislitydii. Kiymin yesilligi, tepelerin ¢iplak bozkiriyla celiski
halindeydi.

Océ kadmin torununun torunu Omer, atiyla derin olmayan
Merzimen Cayi’n1 gecti. Kale eteginin dik yamacini astiktan sonra
bat1 kapisina vardi. Orada igeri girip patika yoldan, gidecegi eve
yoneldi.

Evi tek katli, beyaz kesme taglardan yapilmisti. Tas ustasi olan
ev sahibi, evinin dniinde oturuyordu. Omer’i goriince, ayaga kalkip
ona yanasarak;

“Hos geldin yegenim, buyurun gel otur,” ded.i.

“Sag ol amca, hemen geri donecegim.” Koynundaki mektubu
¢ikarip; “bunu babam gonderdi,” dedi.

Ev sahibi tedirgin oldu, benzi sarardi. Aklagsmis kizil sakallari,
alnindaki derin kirigiklar ve nasirlt elleri, ona bu mektubun iyiye
isaret olmadigini soylilyordu. Cekinerek mektubu alirken;
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“Yegenim, gel otur, biraz soluklan, bir seyler ye, i¢ yine
gidersin,” diye tekrarladi.

“Sag ol amca, babam hemen geri donmemi istedi,” dedi.

“Babam hemen geri donmemi istedi,” s6zii, adami daha da
tedirgin etti.

“Peki, sen bilirsin yegenim, o zaman yolun acik olsun, babana
selam soyle,” dedi.

“Sag ol amca,” diyerek geri doniip kiyrya yonelirken Omer
doniip arkasina bakti. Gozleri biiylilenmis gibi hayretler icinde,
kesme tas yapili, iki kath evin arkasindaki biiyiik meyve bahgesine
takildi. Portakal, mandalina, limon, iiziim, erik, seftali, kaysi,
badem, nar, incir, fistik agaglar1 vardi. Bahge kenarinda renge renk
cicekler, goz kamastirtyordu.

“Ne kadar giizel bir bahge,” dedi kendi kendine kiyiya dogru
giderken. Bindigi gemi hala kiyida yolcu bekliyordu. Ayn1 gemiye
bindi. Karsiya gecti. Atin1 rahvana kaldirdi.

Golgelerin upuzun, doguya dogru uzandig1 bir vakitte, Omer
kaleye bakarken dedesinin anlattigi hikdye yine gelip kafasina
takildi. Hikdyede; “Abdi, Husén’in dizleri {izerinde, siyah,
simsiyah bir kaytanla bogularak oldiiriilmiis,” deniliyordu. Ferat,
asagida kalmis, Kelha Zérin dibinde sar1 ve hir¢in akiyordu.

Omer, mektubu adama vermis, sevingle at sirtinda Halfeti’den
Amara’ya doniiyordu. Dedesinin anlattigit  hikayeyi, tim
detaylariyla, antik tas bir kolye gibi boynunda tasiyordu.

At tirisa kaldirip giin batimindan 6nce eve vardi.

Ruzgéar avludaki dut agaci ile giillerin dallarin1 batiya dogru
blkerek ¢oken aksam serinliginde daha hizli salliyordu.

“Oglum Omer, hayrr ola bu atin bogiirleri kalaycmin
korukleri gibi inip kalkiyor, ¢ok terletmigsin hayvani,” dedi Husén,
elini doru atin bogiirlerinden usul usul gezdirirken.
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“Dede, geg kalinca, biraz hizl siirdiim,” dedi Omer.
***x

Omer ile birlikte, patika yoldan vyiiriiyordu. Kaygili ve
diisiinceliydi. Diistlindiikge caresiz ¢oziimsiiz kaliyor, biliylik bir
felaket olacag1 hissine kapiliyordu.

“Acaba adam, gonderdigim mektubu okuyunca ne diistindd,
nasil bir ¢are bulacak. Insallah bdyle bir sey gerceklesmez, olursa
hepimizin felaketi ve utanci olur,” dedi kendi kendine.

Birdenbire, iri bir tasin kenarinda, cok Onemli bir sey
hatirlamis gibi “zink” diye durdu. Etrafina bakti. Tasin kuzey tarafi
yesilimsi, kalm bir yosun tabakasi baglamisti. Tasin dibinde
yiizlerce karinca yuvalarmma yem tasiyor, yiizlercesi yuvadaki
yaramaz saplar1 disar1 ¢ikartiyordu. Karincalara bakti, ilgiyle izledi.
Cikardiklarii, yuvanin uzagna gotiriip birakiyorlardi. Yuvanin
etrafinda, ¢anak agz1 gibi bir yiikselti olusmustu.

“Demek ki bir taraftan kisa hazirlhik icin yuvalarini
temizliyorlar, diger taraftan yiyecek stok yapiyorlar. Yuva tiim
canlilar igin temel bir ihtiyagtir,” diye diisiindii. “Bu karincalar bile
yaz, ki yuvasmi terk etmiyor, yazik onlar nasil iizerinde
yasadiklar1 topragi, evleri birakip gidecekler, bu blytk bir zuliim,”
diye icinden gecirdi.

Durup geriye bakti. Yoksul, kirag, verimsiz, susuz bir Kiirt
koyii olan Amara, uzakta kalmisti. Gliney, dogu ve bati tarafi,
Turkmen  koyleriyle cevriliydi. Kuzeyde Kirt koyleriyle
komsuydu. Dogu tarafindaki fistik agaglar1 ve baglarin olusturdugu
yesillik, Amara’nin yasam damariydi. Bag, fistik, tahil ve
hayvancilikla yagamlarini siirdiiriiyorlardi.

Abdullah’m, tiim koylerle iliskisi vardi. Koyliilerle devlet
arasinda bir araci, uzlasict gibiydi. Kiz kagirma, kavga, toprak
sorunlarimi ¢éziiyordu. Kan davalarini, barigla sonuglandiriyordu.
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Ermeni Koyu Cibin! Turkmen Koyl Ereh! Ve Kirt Koyl
Amara! Ug ayri kiiltiir, {i¢ ayr1 etnik yapi, ii¢ ayr1 kdy, ii¢ ayr
topluluk, ii¢ ayr1 dil! Ugii birbirine komsu ve dosttu.

Durdugu yerde, yine etrafina bakti. Patika yolun her iki
tarafinda baglar ve badem agaclar1 vardi. Baglarin etrafi surlarla
cevriliydi. Aylardan agustostu. Badem agaglar1 giir ve yemyesildi.
Baglar, sar1, kirmizi, siyah, iri taneli, olgun iiztimler ile doluydu.
Tas surlarin dibinde, kocaman govdeli incir agaclariin yapraklari
iri ve yesildi. Incirler sararip olgunlasmis, kus crviltilar1 birbirine
karigsiyordu. Gokyiizli berrak ve piirtizsiizdii. Uzaklarda Karadag,
Ferat vadisi boyunca, koyu yesil bir ufuk ¢izgisi olusturuyordu.

Elindeki “gizli emir, talimatnamesine daha dikkatli bakt1.
Evirdi ¢evirdi, bir daha bakti. Fazla bir sey anlamadi.

“Baba niye durduk,” dedi Omer. Abdullah soruyu yanitsiz
biraktl. Ne yanit verecegini bilmiyordu. Patika yol Cibin koytine
dogru uzanip gidiyordu.

“Simdi ona nasil anlatacagim, ne diyecegim, olmaz asla
olmaz,” dedi kendi kendine. Elindeki kagida bir daha bakti.
Harfleri tek tek inceledi. “Gizli emir ve siirgiin” sozciiklerini tekrar
okudu. Biiyiilk bir giinah isliyor, hissine kapildi. Biiyiik kara
felaketler kafasinda doniip dolastyordu.

“Yillardan beri yan yana yasiyoruz, birbirimizin ekmegini
yemis, suyunu igmisiz. Su ve ekmek kutsaldir. Ne kotiiliigiini
gordiim ki, atadan, dededen dostuz. Inanglar1 farklidir. Varsin farkli
olsun. Bize bir zarar1 yok ki! Herkes kendi dili ve inanglariyla yan
yana yasasin, yillardan beri yasamiyor muyuz,” diye disiindi.
Kafas1 ¢eliskilerle doluydu. Elinde kagit, patika yoldan biraz
ilerledi. Tekrar durup bir daha bakti. Altinda Enver, Cemal ve Talat
Paga imzas1 vardi. Omer ile birlikte Cibin’e dogru yola devam etti.
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Artos; tanman bir duvar ustasiydi. Beyaz kesme, Urfa tagindan
beylere, mirlere, agalara yillarca “tas konaklar” yapmisti. Yaptigi
konagi, hi¢bir usta yapamazdi. Bir heykeltiras gibi taslari, keser,
bicer ve ¢esitli siisler verir, taslar1 tas olmaktan c¢ikartir, onlara can-
ruh katardi. Tas ustalig1 azalinca, kalayciliga baslamisti.

Abdullah, Cibin’e vardiginda Artos, iki dkiiziinii boyunduruga
vurmus, elinde dirgen (misas), cercerenin(Gam-Qelm) Ustlinde
ayakta durmus, agirlik olustursun, saplar iyi ezilsin diye sar1 sacl,
mavi gozlii cocugu tahta iskemlenin iizerinde arkasinda oturtmus,
koca sap yigimmin etrafinda doniip dolasiyordu. Selamlasip
merhabalastilar. Hal hatir sordular.

“Artos, Padisah ve ii¢ Pasalar, Ermeniler hakkinda ferman
cikarmiglar. Yarin safak vakti, Ermenilerin tiimiinii Suriye’ye
surgline gonderecekler. Bir gunlik vaktin var, zaman kaybetme,
hemen eve git, degerli tasmir esyalarmni, altinlarimi topla! Mal
gotiirmeyi yasaklamiglar. Hicbir sey gotiirmenize izin vermiyorlar.
Sadece tizerinizdeki elbiselerle sizi gotiirecekler. Akrabalarina,
dostlarina haber ver. Bizim elimizden bir sey gelmiyor, {i¢
pasalarin fermanidir,” dedi Abdullah.

“Abdullah, hele biraz miisaade etde su ‘cercereyi’ biraz daha
dolastirayim,” dedi igine girdigi saskinlik ve ani sokla ne
diyecegini sasiran Artos.

“Artos, benim elimden bir sey gelmez, ben sana haber
vermeye geldim. Gam da 0Okiz de harman da burada kalacak.
Bunlar yarin safakla birlikte hepsi burada kalacak! Gotiirmenize
izin vermeyecekler,” dedi Abdullah yalvaran, aciyan c¢aresiz
gozlerle ona bakarak.

“Abdullah, ben gami birakmam, ¢ok acelem var, bitirmem
lazim,” dedi saskinlik sokunu yasayan Artos.
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Yizi tuhaf, ciliz, zavalli, hiizin dolu, umutsuz bir
gillimsemeyle carpilmig gibiydi. Bu derin sokun, saskmnligin,
caresizlik ve umutsuzlugun aci giillimsemesiydi.

“Artos anlamiyor musun, yarin sabah bunlarm hepsi burada
kalacak. Hepsi yerinde kalacak, goturmenize izin vermiyorlar.”

Artos saskindi. Afallayip kalmisti. Inanmiyordu. Bir saka
santyordu. Ne yapacagini ne soyleyecegini  bilmiyordu.
Abdullah’in saka yapmadigma emindi. Bas1 bir ar1 kovani gibi
ugulduyor, kelimeler rastgele agzinda ¢ikiyordu. Cercereyi
durdurdu. Okiizleri diirtmek icin kullandig1 ¢ivi bash dirgeni, bas
asag1 harman yigmina sapladi, aval aval Abdullah’a bakt1. Okiizler
durduklar1 yerde, baslarin1 egip bugday sap1 yemeye bagladilar.
Artos’nun bendi benzi atmis, i¢ine kocaman bilinmez, sonsuz gri
bir bosluk dolmustu. Bosluk denizinin gri, firtinali ve azgin
dalgalariyla bogusup duruyor, isin i¢inden ¢ikamiyordu. Sozciikler
rastgele ve manasiz agzindan ¢ikiyordu. Abdullah’a bakip;

“Madem 0yle, iki defa daha cercere doneyim.”

“Artos haydi, c¢abuk, birak cercereyi de git hazirlan,
akrabalarina, dostlarina haber ver, herkes hazirlikli olsun.”

Artos her seyin kotli bir saka olmasini istiyordu. Sonsuz gri
boslugun, azgin denizinde rastgele dolasiyor, bir ¢ikis kapisi
artyordu. Artos dindardi. Defalara incili okumus, Isa’nin biitiin
mucizelerini ezbere biliyordu. O da bir kurtulus mucizesi
bekliyordu. O an, kurtulus icin Incil’i diisiiniiyordu. Roma Krali
Herod un dansgi, iivey kizi, vaftizci Yahya’nin kesik basini, altin
sini i¢inde annesi Herodias’a sunuyordu. Isa Golgota Tepesi’'nde,
boynunda dikenli ¢elenk, ¢carmiha yiiriiyordu. Artos kocaman gri
bosluk denizinin iginde sagkin saskin doniip dolasiyordu.

Cercerenin istiinde, dimdik durmus, elinde dirgen, arkasinda
mavi gozli ¢ocuk okiizlere; “ho ho ho” deyip bugday saplarini
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ezmeye bagladi. Cok gitmeden yere ¢ivilenmis gibi birdenbire
durdu. Abdullah Artos’a, Artos Abdullah’a bakiyordu. Sonra ani
bir hareketle tekrar; “Ho ho ho,” deyip cercereyi saplarin iizerinde
dolastirmaya basladi. Kafasindaki kocaman gri boslukta doniip
dolastyordu. Dolasirken Yahya’nin kesik bagmni, altin sini iginde
Herodias’a sunan, Romali aylak, simarik, Yahya’ya asik Salome’y1
diisiiniiyordu.

Omer saskin saskin konusulanlar1 dinliyor, o ami biitiin
detaylariyla, biitiin zamanlara tasiyacak seklide bellegine
yerlestiriyordu. Mavi gozIli ¢ocuk, konusulanlardan higbir sey
anlamiyordu.

Giin aksama dogru evirilirken Amara doniisiinde, Omer, mavi
g6zl ¢ocugu diisiiniiyor liziiliiyordu.

VI

Geceleri hava agik, durgun, gokyiizii berrak, yildizlar iri ve
parlaktl. Buz ayaz hava, Amara c¢evresindeki tepelerin ardinda yol
kesen bir eskiya gibi pusuya yatmis bekliyordu. Yagmurlardan
sonra her taraf donmus, tiim sular buz kesilmisti. Geceleri kizil
toprak tiisiiyor, donuyor, tas gibi kaskat1 kesiliyordu. Amara’da her
sey kristallesmis, sabahlar1 yerden iki metreye kadar bitkilerin,
aga¢ dallarinin, taglarin, topragin iizeri taneli beyaz bir Ortiiye
birintyordu.

Kiirt cografyasinin yaygin, mavi, soluksuz, sonsuz gogiinde
kuslar siirii halinde uguyor, basibos kopekler, acliktan aci aci
uluyordu. Koyliiler ag, yoksul, perisandi. Kadin, erkek, yasli, geng,
coluk ¢ocuk Amara sokaklarindan gegip gecenin agik karanlik
agzinda Bedo’nun evine dogru akiyordu.

Bedo’nun evi, Amara kdyiiniin giiney kenarmnda ayriksi
duruyordu. Ev kerpigten yapilmis, iki oda bir ahirdan olusuyordu.
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Bedo, biitiin koy ile iligskilerini kesmis, ahir gibi evde esi, yedi
yaslarindaki oglu Dedo ile ii¢ yasindaki kizi Xezé ile birlikte
yastyordu. Bedo’nun yasami bir sir gibiydi.

Amara koyluleri, kara kisin ortasinda aglik, soguk ve
hastaliktan nefes alamiyor, dort gozle bahari bekliyordu. Olan
biitiin yiyeceklere devlet el koymus, a¢ kalmislardi. “Xela Mezin,”
dedikleri, biiyiik kitlik kiran, kdyde onlarca can almisti. Aclik ve
hastalikla birlikte, bir de bedenlerini tir tir titreten, buz ayaz hava,
kap1 esiklerini yalayip evlerin i¢ine hiicum ediyordu. Tiim kdy a¢
ve perisandi. A¢lik, bir kene gibi yakalarma yapismisti. Ogullari
askere alinmis, Yemen, Canakkale, Kafkas cephelerine yollanmus,
hicbirinden haber alamiyorlardi. Aglik ve hastaliktan, her giin bir
iki kisiyi topraga veriyorlardi. Bedo’nun yasami, merak uyandiran
bir gizeme doniismiistii.

“Bizim c¢ocuklar, bir deri, bir kemik kalmis, su Bedo’nun
cocuklari, Dedo ile Xez€ sanki aglik gormemis gibi besilidirler.”

“Bedo ile esi, sanki glinde ii¢ 6giin yemek yiyorlar.”

“Su Bedo’nun ambari, bugday dolu diyorlar.”

“O giin muhtar ile jandarma Abdullah, ¢ocuklar i¢in yalvar,
yakar bugday istemisler, ‘yoktur,” deyip yemin billah etmisti!”

“Bahara az kaldi, millet ac¢liktan kirilacak. Bedo su sakl
bugday verse belki ¢ocuklar kurtulur.”

“Bedo bugday1 ¢ocuklar i¢in paylagmali.”

“Bedo; ‘“Nuh diyor, peygamber demiyor,” vallahi.”

Derken kadin erkek, birer ikiser kazma kiirekleri alarak
Bedo’nun evinin Oniinde biriktiler. Birikip ¢ogaldik¢a cogaldilar.
Biitiin kOy oraya yi1gild1.

“Bedo ¢ocuklar i¢in biraz bugday,” dedi yash bir kadmn,
yalvaran a¢ sefil, perisan medet uman bakislarla.
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“Dinin hakki i¢in yemin ederim ki bugday yok,” dedi Bedo,
sert, sakin, kararli, alingan bir eda ve kurnaz bir gilimsemeyle.

“Yok diyorsan da hele bir kendi ¢ocuguna bak, bir de
benimkine bak,” dedi agliktan avurtlari ice ¢okmiis, gozleri ¢ukura
kagmis, zor ayakta duran bir kadin, elini tutugu cocugunu
gostererek.

“Bedo, bor¢ ver, her aileye cocuklar i¢cin biraz bugday,
herkesin kefili benim, ilk iiriinlerle birlikte sana 6deyecekler,” dedi
jandarma Abdullah’in babas1 Hiisén.

“Hiisén amca, Allah hakki i¢in bugday yoktur evimde,” dedi
Bedo boynunu bukup yalvararak.

“Bedo, ¢ocuklara biraz bugday, ekim zamani sana iki katini
Oderiz, her seyin kefili benim,” dedi Hiisén.

“Hiisén amca, Kuran hakki i¢in ki yoktur,” dedi Bedo,
ellerini ac1p tanriya yalvarmaya basladi.

“Bedo amca, ¢ocuklar acliktan dlecek, sende hi¢ vicdan yok
mu,” dedi Abdullah 6fkeli bir bakisla.

Bedo Abdullah’a bakmadan, Hiiséné yalvaran gozlerle bakip;

“Hiisén amca, sen bizim biiyliglimiiz, adalet sahibisin.
Oglum Dedo’nun basina yemin ederim ki bugday yok,” dedi.
Gozyaslar1 doktii, hiingiir hiingiir aglada.

“Bu kadar yemin ediyor, yazik adama hakaret ediyoruz.”

“Belki de yoktur nereden bilelim.”

“Vardir, vardir yalan soyliiyor.”

“Vardir gizliyor!”

“Olsayd1 bu kadar yemin etmezdi.”

Jandarma Abdullah ile muhtar birlikte hareketlendiler.
Abdullah sagina soluna bakti, ellerinde kazma, kiirek hazir
bekleyen genclere;

“Kazin su evin avlusunu,” dedi.
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Yasl, tecriibeli, aksakali adamlar, ellerindeki kalin sopalari
karis karig yerlere vurarak;

“Aha suray1 kazin, aha buray1 kazin!”

“Suranin topragi gevsek goziikiiyor, burayr da kazin.”

Biitiin avluya kazdilar hi¢cbir sey ¢ikmadi. Biitiin umutlar
kirildi. Bazilar1 Bedo’ya aciyarak; “yazik oldu,” deyip evlerine
gitmeye bagladilar. Kalabalik dagildi. Abdullah, muhtar ile bir grup
geng kaldi. Abdullah son bir umutla;

“Haydi, evin i¢ine,” dedi. Bedo Onlerine gecip;

“Yoktur, su gilines beni carpsmn ki yoktur,” diye yalvardi.
Onlerine gegip; “dliiriim de sizi evimin i¢ine birakmam,” diyerek
aglayamaya basladi. Bir geng elindeki kazma ile hizla itince, Bedo
sendeleyerek ki¢ tstii yere diistii. Esi feryat figan agladi. Tekrar
ayaga kalkip; “bugday yoktur, vallahi yoktur. Ateste yanayim ki
yoktur. Beni rahat birakin,” diye bagirdi.

Evin icine girdiler. Girip didik, didik aradilar. Iri bir su
kabaginin i¢inde birkag kilo bugday buldular. Bir gen¢ heyecanla;

“Aha iste bugday,” diye bagird.

“Allah hakk: i¢in iki ¢ocugum igindir,” dedi yalvarmaya
baslad1 Bedo. Abdullah gidip bugdaya bakti.

“Brrakin, karigmayin o bugdaya, aramaya devam edin,” dedi.

Gengler birer ikiser tekrar evden ¢ikarken; “Higbir sey yok,”
diye yakiniyorlardi.

“Cikmayn, gelin,” diye bagirdi Abdullah. Gengler donup
ona baktilar.

“Haydi, ahira,” dedi Abdullah. Ahir kapkaranlikti.

“Bir ¢1ra, bir ¢ira,” diye bagirdi muhtar.

Bir ¢ira geldi. Igeri girdiler. Igerisi esek sildigi ve giibresi
kokuyordu. Yiizlerce pire, saga sola ugusuyordu. Ahirin bir
kosesinde, biraz saman yigilmigs duruyordu. Bir tas yemlikte,

200



karakagan saman yiyor, yaninda sipast bekliyordu. Baska da
hayvan yoktu. Saga sola baktilar. Sopalarla yeri dovdiiler. Birkag
tanesi elleriyle acele, acele samanlar1 yana ¢ekip altina baktilar.
Duvarlar1 kontrol ettiler. Higbir ize rastlamadilar.

Dedo’nun esi, kizi Xezé’nin elinden tutmus, durmadan
yemini billah yalvarip gbzyas1 dokiiyordu.

Tdm umutlar, birdenbire sondi. Abdullah ile muhtar
birbirlerine bakti. Muhtar;

“Bedo’dan 6ziir dileyelim,” dedi.

Esegin Oniindeki ahir Abdullah’m gozlerine takildi. Oraya
yoneldi. Yeri sert, sert tekmeledi, birisinin elinde kalin sapay1 alip
ahirin etrafin1 dovdii. Bir daha ayagiyla vurdu. Zemindeki hafif
titresimi hissetti.

“Tam esegin yemliginin altin1 kazin,” dedi. Birisi esegin
yagini ¢ozerek obiir koseye siirdii. Bir digeri ¢amurdan yapilmis
yemligi yerinden soktii. Bedo esiyle birlikte yemligin iitiine atlayip;
“ne olur yapmayin, ¢ocuklarimin rizkidir,” diye aglamaya basladi.
Bir geng hizla onu itti.

“Bedo, kefil benim, sana yeni mahsulle kadar yetecek
miktarda birakacagiz, gerisini de borgla, tim koye dagitacagiz.”
Devamla; “Biz almasak da devlet gelip alacak, devlet alacagina
cocuklarmmiz yesin,” diye ekledi Abdullah.

Derken bugday agiga ¢ikti. Bes kisilik bir “yaslilar heyeti,”
olusturdular. Abdullah silahla bugdayin basina gecti. Bedo’ya
yetecek kadar bugday ayirdi. Gerisini de aile niifusuna gore
boliisiip paylastilar.

“Herkes zaman1 geldiginde geri 6deyecek,” dedi Hiisén oglu
Abdullah. Kagit kalem eline alarak bugday niifus basina goére tim
koye dagitip yazdi.

201



Dagitim i¢in belirlenen yash yediemin heyeti, kime ne
verdiyse borg olarak kagida tek tek Abdullah’a yazdirip not ettirdi.
Bor¢ listesinin bir niishasin1 katlaylp Bedo’ya verdiler, bir
niishasini da katlayip cebine koydu heyetten sorumlu yash adam.

Bedo, esi ve cocuklar1 karakagan ile sipasmin yaninda
oturmus, olup bitenleri kabullenmis, 6ylece bel bel bakiyorlardi.

Bedo’nun esek ahir1 altinda kazdig1 bugday ¢ukurunda, tam
on iki kile (iki buguk ton) bugday ¢ikmisti. Muhtar ile birlikte en
son evi terk ederken;

“Vay namusuz vay, ettigi yemine bak, ¢ikan bugdaya bak,”
dedi Abdullah.
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DORDUNCU BOLUM
I

Istanbul, Bizans’tan beri hep baskent olarak kanli saray
oyunlarina taniklik ediyordu. Artik yaslanmis giicten, takatten
diigmiis, yiizii porsimiis, eli ayagi tutmayan hasta, yatalak bir
kralige gibiydi. Yorgun, bakimsiz oldugu kadar biiytlik ve derin bir
kaos ve sefalet i¢indeydi. Kadim bir bagkent olarak son yillarini
yastyor ¢eliski ve ¢atismalar giderek siddetleniyordu.

Yoksul ve calisan kesimlerin oturdugu mabhalleler, birer
viraneye donligmiistii. Sarayda muhtesem gdorkemin son ¢irpinislari
surerken kenar mahallelerde bir baska yasam devam ediyordu.
Cobanlar, yanlarinda iri kopekler, manda, inek, okiiz, koyun, kegi
siiriilerini kent digina otlatmaya gotiiriiyordu. Kaz siiriileri, tavuklar
ve ¢cesme yalaklarinda yiizen ordekler vardi. Cocuklar yoksul ag,
yalin ayak, Kir, pas igindeydi.

Hali vakti yerinde olanlar, durmadan sahilin 6te yakasindaki
Galata tarafina tasiniyorlardi.

Hisar’in gevresi, hemen 6tesinde denize dokiilen Asya’nin tath
sulari, Goksu deresi ile gineydeki Kugiksu deresinin her iki
tarafinda tek katli, tek diize ahsap evler arka arkaya siralanmig
gibiydi. Buralar sosyetenin eglence merkezleriydi. Iki dere
arasindaki cayirlik ise piknik alaniydi. Goksu’nun sonunda, yasl
bilge dev govdeli ¢inar agaclarinin altinda romantik cayhaneler
vardl. Dere kiyisinda ii¢ govdesi aynm1 kdkten slirmiis, “li¢ kiz
kardes,” denilen gorkemli ¢inar agaci, gorenlerin ilgisini ¢ekiyordu.

203



Buraya gelen kadinlarin  yiizlerindeki pegeler giderek
saydamlagiyordu.

Ortakdy daha ¢ok Musevi, Arnavutkdy’de Rumlar
cogunluktaydi. Istanbul’'un kadim halki Rumlar, balik¢ilik ve
terzilik ile ge¢iniyordu. Cilek ve incir iiretimiyle ugrasanlar da az
degildi.

Gilin batmig, gece kara yaygisini c¢oktan surlarin iizerine
yaymis, Sehr-i Istanbul geceye teslim olmustu. Rehber onu Istanbul
Fatih semtinin karisik sokaklarindan rastgele dolastirtyordu. Bir yer
artyormus gibi sokaktan sokaga giriyor, evlerin kapilarma bakip
duruyordu. Fatih camisinden yukari ¢ikarken bir eve girecekmis
izlenimini verdi. Daracik, ¢ikmaz bir sokakta doniip;

“Kusura bakma, yapmak zorundayim,” deyip gozlerini bir tek
151k teli sizdirmayan, siyah bir bandajla bagladi. Go6z bagi ve
karanlik onu tedirgin etti. “Orgiit, sug, giivensizlik ve gizlilik,”
kavramlar1 kafasinda doniip dolasti. Pismanlik, ince bir dalga gibi
beynini yalayip gegti.

“Karanlik bir diinya, karanlik bir orgiit, ben ne yapiyorum,”
diye kendi kendine mirildandi. “Artik is isten gecti, geriye doniisii
olmayan karanlik, belirsiz bir yola girdim, istesem de hicbir sey
yapamam. Karanlk, karanlikta c¢akilip kaldim, oOniimii bile
goremiyorum. Bundan boyle baskalarinin emirlerine mahkiimum.
Atmam gereken adim, yiiriimem gereken yol bir bagkasinin emrine
baghdir,” diye diistindii.

Gozleri bagh dolastirilirken; “babam,” diye mirildandi. Biiyiik
bir su¢ islemis gibi; “Hayir, 0 benim babam degil, Riistii Pasa, beni
yetimhaneden alip okuttu, bana sahip ¢ikti, orduya dahil etti,
kotiliigimii istemez, bu ise o beni Onerdi, dnermisse bir bildigi
vardir,” diye diigiiniince, biraz rahatladi. Rehber elinde tutup;

“Dikkatli ol, diismeyesin daha epey yolumuz var,” diyerek

204



saygili ve nazikge uyardi Iki sokak &tede, onu gétiirecegi evin
etrafindaki sokaklardan bir saat kadar dolastirip durdu. Her
dolastirdikca;

“Aman ha, dikkat et 6niinde cukur var, yaninda tas var, saga
gel, bir dut agaci var, dikkat et,” diyerek girecekleri binanin
etrafinda dolastirtyordu.

“Goz bagi, gece ve karanlik, hicbir sey géremiyorum, bunlar
beni neden bodyle goézii bagh yiirliyorlar ki,” diye diisiiniince
yeniden tedirgin oldu. Iyice sikilmis, iirkmeye, korkmaya
baslamisti. “En iyisi, géziimdeki su lanet bagi, bir an once ¢ikarip
kagayim, kagip bu karanliktan, géz bagindan, daracik sokaklardan
uzaklasayim.” Adam sag elinden tutmustu. Goz bagini agip
kurtulmak i¢in sol elini usulca kaldirdi. Rehberin; “aman dikkatli
ol,” sesiyle cesareti kirildi, bundan vazgegti.

Gozleri bagl, karanlikta bagkasinin yardimiyla dolasmak, ona
eski ¢ocukluk giinlerini animsatiyordu. Tecaviiz olayr gelip
kafasina takildi. “O giin de beni bdyle karanlik, bir yerde
dolagtirarak  goézlerini  baglayarak gotiirmiislerdi.” O olay1
diisiindiik¢e; bagirip cagirmak ve kurtulmak istiyordu, ama bunun
sonucunun kotii olacaginin bilincindeydi.

Rehberle birlikte, biiylik, ahsap bir konagin 6niinde durdular.

“Hilal,” dedi rehber yavas ama anlasilir, duyulur bir sesle.

“Hilal” parolasini duyunca, igerdeki kapiy1 yavasca agti.

Bir evin kapisindan igeri girdigini fark etti. Daha da {irktl ve
korktu. Yetimhaneden alimp tecaviz etmeye gotlrilirken de
aynen boyle gozleri bagli, bir esikten igeri alinmisti. Nefesi darald,
derin derin soludu. Go6z bagmi acip kagmak, kagip karanlik
sokaklarda uzaklasip kaybolmak i¢in yeniden elini kaldirdi. Tam o
esnada yine rehber; “esikte ayagimi dikkatli at diismeyesin,”
diyerek uyardi. Uyari sesiyle birlikte, ikirciklige diistii vazgecti.
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Goz bagina giden eliyle, burnunu kasidi. Rehber elinden tutarak
merdivenden yukari ¢ikard1.

“Neden yoldan kagmadim ki, simdi isim daha da zorlasti,”
diyerek kendi kendini sucgladi lyice tedirgin oldu. Korku,
tedirginlik, karanlik ve bilinmezlik yiiregine, ruhuna dek isledi.
Ardinda; “Riistii Pasa, bana babalik yapti. Neden beni bu karanlik
islerin igine siiriikledi ki? Siiriiklediyse mutlaka bir bildigi vardir, o
benim kotiliiglimii istemez,” diyerek kendi kendini rahatlatmaya
calist1.

Merdivenden yukar1 kata g¢iktilar. Orada; “Tahlif Odasina”
alindi. Gozleri hala bagl, ayakta bekliyordu. Heyecanl, iirkek ve
kaygiliydi. Ne ile karsilasacagini bilmiyordu.

“Geng aday, sen Orgiit iiyesi olmaktan kararli misin? Eger tam
kararin1 vermemissen, hala geriye donme sansin var. Iyi diisiin,
oyle kararm ver. Uye olduktan sonra hicbir zaman geriye doniis
sansin olmayacak,” dedi giir, tok ve kararl bir ses.

“Evet,” dedi tek kelimeyle hi¢ diistinmeden, beklemeden
sorulan soruya. O iyice sikilmig, bunalmis, bu karanlik ortamda bir
an once kurtulmak ve 15181 gormek istiyordu.

Bir iskemle sesini duydu. Biri elinden tutup iskemleyi arkasina
siirerek; “buyurun oturun,” dedi kibar, ama buyurganca. Masanin
basindaki iskemleye oturdu, biraz rahatladi. Saatlerden beri, ayakta
beklemekten yorulmus, sikilmisti. Onu getiren rehber, tam
arkasinda heykel gibi, dimdik durmus, nefes almadan ayakta
bekliyordu. Karsisinda ti¢ kisilik, bir tahlif heyeti vardi. Rehber,
sag elini tutup Kur’an’in iizerine koydu. Sol elini tabanca ile
hangerin iizerine yerlestirdi. Eli, aniden buz gibi demirle temas
edince, gayri ihtiyari iirperdi, tedirgin oldu.

“Otuz bes senedir, biinye-i milleti hain kurt gibi kemiren,
istibdat idaresine karsi, mazlum milletin intikamii almaya hazir
misniz?”’
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“Evet, hazirim,” dedi tirkek ve titrek bir sesle.

“Verdiginiz sozii, Oniinlizde el bastiginiz Kur’an-1 Kerim,
tabanca ve hangerle teyit ve bunlarin {izerine yemin eder misiniz?”

“Iste, Kur’an-1 Kerim’e el basarak yemin ediyorum ki, sizlere
thanet edecek olursam, hancer ve tabancaniza layik olayim.
Mesrutiyet’i istihsal edinceye kadar, Abdiilhamit idaresine karsi
giicimiin yettigi kadar, fedakarca itaat edece§ime; sayet bu
mukaddes maksadin istihsalinden evvel, hikimet yetkililerinin
penge-i zulmiine diisiip tutuklansam, etlerimi kemiklerimden ayiran
bir iskenceye ugrasam bile, orgiitiin sirlarin1 ve iiyelerinin adlarini
aciklamayacagima yemin ederim.

Orgiit {iyelerinden biri, herhangi bir felakete ugrarsa kendisine
ve ailesine, elimden geldigi kadar, para dahil, her bicimde
yardimda kusur etmeyecegim. Eger, namus soOzii vererek
yiikiimlendigim yeminime ihanet edecek olursam, ihanet edenleri
takip icin Orgiitiin gorevlendirdigi yetkililerin uygulayacagi 6liim
cezasina karsi, kanimi simdiden helal ederim.

Teskilatin amaglar1 ugruna, gerektiginde canin1 fedaya hazir
olacagima... Ayrica Orgiitin verecegi 0Ozel gorevleri yerine
getirmek icin fedai gibi davranacagima dinim, serefim ve namusum
lizerine yemin ederim,” dedi.

Yemin heyeti bagkani, yemin metinini ciimle ciimle okumus, o
da yiiksek bir sesle tekrarlamist1.

“Kardesim, seni tebrik ederim. Bundan bdyle, aramizda
kardeslikten bagka, hi¢ bir his olmayacaktir. Allah cemiyetimize
muvaffakiyet ihsan etsin. Cemiyetimizin nizamnamesine gore
numaraniz; 3434’dir,” dedi heyet baskani.

Yeminin ardinda rehber gbéz bagmi acti. Gozleri isiktan
kamasti. Biraz bekledi. Sag elinin bas ve isaret parmagiyla
goOzlerini ovarak karsisina bakti. Tam karsisinda tirkiitiicii, iri bir
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cift gbz parliyordu. Yiiziinde siyah bir maske vardi. Bir tek gozleri
goziikiiyordu. Karsisindaki, bastan asagi kirmizi bir pelerine
sarinmistl. Kamasan gozleri 1s1ga alisti. Daha dikkatlice bakip
inceledi. Konusan maskelinin saginda ve solunda ayni sekilde
giyinmis, maske takmis, birer kisi daha vardi.

Uc kisilik bir tahlif heyeti karsisinda duruyordu. Oniinde;
yesil, parlak, ¢ulha kapli bir masa, masanin sag kosesinde yesil
kapli, lizerinde yaldizli yazi bulunan, Kur’an-1 Kerim duruyordu.
Kutsal kitabin solunda bir tabanca, hanger ve bayrak yer aliyordu.
Masanin gerisinde ve tam karsisinda ii¢ kisilik yemin heyeti vardi.
O an, Talat Paganin dilden dile dolasan su sozlerini hatirlads;
“Cemiyetimiz bas verecek, fakat sir vermeyecektir!”

Artik geriye doniisii olmayan, bir yolun yeni yolcusuydu.
Nerede, kimlerin kargisinda yemin ettigini bilmiyordu. Cemiyete
sadece rehberini ve birlikte c¢alisacagi, iki hiicre arkadagin
tantyordu.

Yemin heyeti bagkani; “zorunlu ihtiyag durumunda, diger
uyelerle tanisman igin; ‘Temel ilke, Kelime-i Mukaddes, Muin,
Kelime-i Murur ve Hilal’ sozciikleri ile isaret dilini ezbere bilmen
gerekiyor,” dedi uyarici bir sesle. Devamla; “Sag elin {i¢ parmagini
bikip bir hilal halinde kalbine gotiirlirsen isaret tamamdir,
demektir,” dedi.

“Tamam, anladim,” dedi, aceleyle.

“Sonra karsindakiyle karsilikli olarak; ‘Mim, Ayn, Ye’ harfleri
soylenecektir,” dedi bagkan.

“Tamam,” diyerek heyet bagkanini onayladi.

Bu yeni {ye; Selanik’te, babasi, annesini bicaklayip
oldurdikten sonra kayiplara karisan, gazetelere manset olan, iki
giin boyunca ag, susuz evde aglayarak hayata kalan ve yetimhaneye
verilen cocuk, “Hasan Hiisniiydii!”
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Isiksiz, irkiitiicli, nefes kesici, sabahi belli olmayan korku
dolu, cehennem gibi uzun, upuzun bir geceydi. Artos o gece hig
uyumad:. Hi¢ kimseyle konusmadi. Bir tek mavi gozlii ¢ocugu
kucagna almis;

“Ben 6lilyiim, ben 6liiyiim, &liiler konusmaz. Oliiler, uyumaz.
Ben 6liiytim! Ben 6liilylim,” diyordu kendi kendine.

Suskun ve sessizdi. Hanger vursan bir damla kan akmazdi..
Diisiinceleri, diisleri tasa calinmis, bir kristal siirahiye gibi
paramparcaydi. Bitiinlikli diisiinemiyordu. Sanki beyni, ruhu,
yiiregi, diisleri karanlik bir mahzene tikatilip soluksuz birakilmigt.
Diistinmek, ¢6ziim bulmak istiyor, ama diisiinemiyordu. Diisiinme
ve hayal kurma yetisini yitirmis, gri boslugun, azgin anaforunda
doniip dolasiyordu. Korku, kaygi, bilinmezlik, 6lim, gog, siirgiin
ve talan bir fare gibi durmadan beynini kemiriyordu. En ¢ok da
kucagindaki mavi gozli ¢ocugu diistiniiyordu. Diisiindiik¢e, ¢ocuga
daha siki sariliyordu. Cocuga sarilirken yalnizlasiyor, higlesiyor,
caresiz, zavalli bir bagina kaliyordu. Aglamak istiyor, aglayamiyor,
hicbir secenekte karar kilamiyor, bir serge gibi daldan dala atlayip
duruyordu.

Doniip dolasip kurtulusu Incil’de ariyordu. Dindar ve inanmis
bir adamdi. Gri kocaman bosluk denizinde dondiik¢e, Salome’nin,
altin sini i¢inde Herodias’a sundugu vaftizci Yahya’nin kesik basi
gelip diislerine giriyordu. Isa’nmn 6liisii basinda aglayan iic
Meryemleri hayal ediyordu. Arada bir Tasnak ve Hingak gelip
diisiincelerine takiliyor, sug¢ islemis gibi ¢arcabuk onlardan
uzaklastyordu.

Artos sabahi olmayan o uzun, kapkaranlik gecede disiindd,
diisiindii yine diisiindii, ama higbir ¢6ziim bulamadi. Mavi gozli
cocugu kucagina alarak simsiki sarilip celladimi bekledi. Her
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nedense gece yarisina dogru, derin uykudan uyanir gibi giydigi
uzun donla deli gibi yatagindan firlayarak komsularma ugrad.
Gece yarisi, koyde korkulu, telash, tedirgin bir hareket bagladi.
Cevre kdylerdeki Ermenilere haber yollad:.

Alaca karanlikta jandarmalar, Cibin koyiinii sardiklarinda,
Artos ¢oktan hazirlanmis, dnceden kaderine razi olmus gibi ayakta
bekliyordu.

Jandarmalar, tiim evleri didik didik aradilar ve kafileyi yola
cikardilar. Yanlarinda higbir sey gotiirmelerine izin vermediler.
Cevre koylerde toplayip kafile kafile ilk hedef olan Birecik’e
gotiiriiyorlardi. Birecik bir ayristirma ve siniflandirma merkeziydi.

Aileler, o gece Cibin’i terk ederken sar1 sagl, mavi gozlii otuz
kiigiik kizi, Miisliiman ailelere biraktilar. Kizlarla birlikte, bir de
ailelere para verdiler. “Kizlarimiz biiyiiyiince, cocuklarmizla
evlendirir sahip ¢ikarsiniz,” dediler.

Jandarma Abdullah, elinde silah, kafilenin givenlik ekibinde
yer aliyordu. Yolda, saldir1, yagma ve tecaviiz ¢ok erken bagladi.
Abdullah; “Tecaviiz edeni vururum, biz bunlarla yillarca birlikte
yasadik, birbirimizin ekmegini yedik,” diye bagirdi. Birecik’e
kadar tecavizleri onledi.

Daglarda eriyen kar gibi her tarafta derecikler olusup dizginsiz
akiyor, asagilarda birlesip biiyiik dev bir gd¢ 1wrmagma
doniisiiyordu. Koy ve kasabalarda yola ¢ikan kafileler, Birecik’te
birlestirilip biiylik kafileler halinde yola g¢ikartiliyordu. Kadin,
cocuk, yash, geng¢ i¢ igeydiler. Yorulmaktan ayaklar1 sismis, ac,
susuz perisandilar. Baz1 kafileleri, Halep’e dogru yola ¢ikardilar.
Bazilarim1 da Zinaré Gurniyé’ye dogru siiriiklediler. Zinaré
Gurniy€; Hilvan tarafinda Ferat’in kiyisinda dik ve sarp bir
ucurumdu. Tepeden gidince birdenbire iki yiiz metre derinliginde,
keskin bir ugurum ortaya ¢ikiyordu. Ugurumun ucu ileriye dogru
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cikik, altt magara gibi ice dogru oyuktu! Her safak yiizlerce kadn,
cocuk, yasli, gen¢ bu ucurumda Ferat’a atiliyordu.

Rus isgalinden, zarar gormiis, 0fkesi dizginsiz disa tagmis,
muhacirlerden 06zel olarak sec¢ilmis, “kiliccilar;” biiyiiklerin
kafasin1 kiligla vuruyordu. Cocuklarin elinden tutup uc¢urumdan
firlatiyordu!

Ferat; alaca karanlikta derin, karanlik, cok karanlik akiyordu!

Her safak kizil, kan kiz1l, safak rengine doniisiiyordu.

Asina yataginda tasip sar1 ve hir¢in bir 6fke sa¢iyordu!

Sular giin boyu, kan kizila doniistiyordu!

Ferat, her sabah her sabah cesetleri sirtikleyip kopure kopire
goétlrayordu!

Artos; Halep’e gonderilecek kafilenin i¢indeydi. Esi, oglu,
kardesleri ucurum kafilesine diismiistii. Geriye doniip son kez
ogluna bakti. Bir asker, dipgikle vurup; “Yiirii, geriye bakma! Artik
cok geg, geriye bakmak hicbir seyi degistirmez,” dedi.

Artos sendeledi, son anda yere diismekten kurtuldu; alninda
kan damladi. Kafile birbirine zincirleme baglanmis yasli, geng,
kadn, ¢ocuk i¢ ice, gecede agir agir endise ve korkuyla yiiriiyordu.
Askerler;

“Haydi, cabuk olun, daha hizli yiiriiyiin,” diyerek durmadan
dipciklerle doviyordu.

Artos; kendinden gegmis, mavi gozlii ¢ocugu diistiniiyordu.
Yiiregi daraliyor, caresizlikten ne yapacagini bilmiyordu. Tek
cocuguydu. Tim sevgisini ona vermis, ge¢mis gozlerinde
canlaniyor, andan uzaklasip gidiyordu. “Haydi, yiiriiyiin,” diyen
askerin sesiyle, cehenneme doniisen, korku yiiklii anda yeniden
tim umudu kirildi. Esini, babasini ve yash annesini diisiindii.
Gegmige giderken halk hekimi babast Hebo’yu animsadi.
Cocukluguna gitti.
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Babas1 Hebo ile annesi, Kiirt koyii Xusxusik’te oturuyordu.
Xusxusik Ferat’a yakin bir vadinin yamacinda kurulmustu. Kendisi
de orada dogmus, ¢ocuklugu orada geg¢misti. Evlendikten sonra
gelip Ermeni Koyl Cibin’e yerlesmisti. Arkada ensesine inen bir
dipcikle tekrar gecmisten siyrilip ana dondii.

An; kara kapkaraydi!

An; belirsizlik, umutsuzluk ve kaostu!

An; cift agizli, keskin, soguk, kesici, delici gelik dipgikti!

Dipeigin degdigi her yerde, oluk oluk kan akiyordu.

Dipg¢igi vuran, asker hizli adimlarla yiiriiyiip gitti...

Karanlik ve korku dolu gecede doniip arkasina bakti, asker
uzaklasmist. Artos; “Iste tam zamanidir, tam zamani, arazi de
uygun,” diye diisiindli. Bir mucize olmus gibi sevindi. O an,
Meryem Ana ile Isa’y1 diisiindii. Salome ve Yahya’nin kesik basi
gelip diislerine takilip kaldi. Bir tiirli  kesik bastan
uzaklagsamiyordu.

Salome dans ediyordu. Herod onu izliyordu. Cellat Yahya’nin
kafasin1 vuruyordu. Isa carmiha geriliyordu. Tekrar ¢ocukluguna
gitti.

Xusxusik koyiiniin yokusundan, asagiya dogru arkadaslariyla
birlikte pinara kosuyordu. Berrak, soguk sular, diiz yaygin
kayaligin lizerinde kazilan olukta, usul usul vadiye akiyordu.

Gegmisten siyrilip tekrar ana dondii. Yas bir kalasa ¢akilan,
onluk paslt bir ¢ivi, nasil yerinde takilip kalirsa o da simdiki
zamanda Oylece cakilip kalmis, bir tiirli gelecegi diisiinemiyordu.
On tarafta bir asker; “ulan gavur seni gebertecegim,” diyerek birini
dipgikle vuruyordu.

Buz gibi ¢elik dipgigin degdigi yerden, kan figskiriyordu.

Artos; dehset sacan kurbanin ¢ighigiyla, uykuda uyanir gibi
anda siyrildi. Gelecek; firtinali karanlikta, kap kara bulutlar
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arasinda, ¢ok uzak daglarin ardinda, aniden yanip sénen zayif bir
kivilcim gibi kafasinda sekillendi.

“Iste simdi, ellerim de serbest, tam zamanidir,” dedi kendi
kendine. Sagina, soluna bakti, uzakta; “Sustur, sana diyorum, su
pigini, pis siirtiik,” diyerek kadina musallat olmus, bir jandarmanin
sesi, gecede ¢inliyordu.

Bir anda, saniyenin altmistan biri kadar, bir zaman diliminde,
yabani bir hayvan, esir tutuldugu kafeste nasil sigrayip kacarsa dyle
bulundugu kafilenin iginde firlayarak kagmaya basladi. “Oglum,
oglum icin her seyi goze almaliyim, oglum icin simdi
Olmeyeceksem, ne zaman,” dedi kendi kendine kaynagi belirsiz bir
cesaretle kagarken.

Biitiin giliciinii  toplamig, baglarin yiliksek, genis surlari
iizerinde, cins bir tazi1 gibi sigrayarak kagiyordu. Kagtik¢a, 6liim
korkusuyla, daha ¢ok hizli kagiyor, gece kalin 151k gegirmeyen
oOrtiistinii lizerine yayiyordu. Gece iginde, geceden bir parca olmus,
taglari, surlar1 riizgar hiziyla atlayarak uzaklasiyordu. Durmadan
kosuyor kosuyor kosuyordu. Nefes nefeseydi. Oliimiin soguk
solugunu ensesinde hissederek durmadan, higbir engel tanimadan
kagiyordu. Kilcal damarlarindaki enerjisine kadar tiim giiciinii kin,
Ofke ve 6lim korkusu ve mavi g6zl cocuk icin harekete gecirerek
kosuyordu.

Cukur, tas, ¢ali, ¢irp1, diken demeden, durmadan, dinlenmeden
kagiyordu. Kact1 kagt1 yine kagti! Bir saat boyunca durmadan, hig
bir engel tanimadan kagti.

Kuru bir mazi1 agaci tutusup nasil alev alev yanarsa yanip
sonunda bir avug kiile doniisiirse Artos da dyle tiim enerjisini yakip
tlketince, nefes nefese kalip bir avug kiil gibi mecalsiz yere yigild.
Artik ayagim kaldiracak takati kalmadi. Agzi sonuna kadar
acildiginda yiiksekte bas asag1 tutulan bir tulumda bulunan su, son
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damlasma kadar nasil bosalirsa Artos’un da biitiin giicii, enerjisi,
takati ve nefesi son damlasina kadar bosalip tiikkendi. Artik istese
de bir tek adim daha atamazdi. Birdenbire ayag: tasa takildi, nefes
nefese yiiziikoyun yere kapaklandi. Zor nefes alip veriyordu.

Kendinden gecmis, soluyarak Oylece yerde yatiyordu. Ne
kadar zaman yerde kaldi, kendisi de bilmiyordu. Uzun zaman sonra
ellerinde, yiiziinde, ayaklarinda bir aci hissetti. Biraz kipirdamaya
basladi. Yeniden ruh gelmis gibi hareketlendi. Sag eline bakt1 kan,
sol eline bakti kan damliyordu. Biraz soluklandi, nefes aldi,
kendine geldi. Karanlik gecenin, kor anaforunda, trkek gozlerle
etrafina bakti. YUziikoyun uzandigi yerde kalkip oturdu. Cok sonra
diz boyu iri saridikenlerin lizerinde oturdugunu fark etti. Her tarafi
kanamisti.

Kafileden kagisi, bir saatti asiyordu. Bir saat durmadan, nefes
almadan kosarak kagmisti. Sar1 dikenlerin {istiinde kalkip geriye
baktr. Karanlik perdesi diginda hicbir sey goriinmiiyordu. Gidip
yiiksek, iri bir kayanin iistiine ¢omeldi. Serin bir riizgar, su gibi
terli bedenini yalayip gecti. Yiiregi, hala; “kiit kiit kiit” atiyor, zor
nefes alip veriyordu. Bir kertenkele kuru otlar arasinda higirtiyla
gecti. Aniden oturdugu kayanin iizerinde yere sigradi. Kan dolagimi
hizland1. Yiiregi hizla carpti. Sakinlesti, tekrar gidip kayanin istiine
oturdu. Toprak susuzluktan catlamis, uzun ve genis yariklar
olusmus, sar1 bir ejderha gibi kivrilarak agzimi acgip sonbahar
yagmurunu bekliyordu. Cocuklugunun gegtigi asina topraklardi.
Birazdan dogunun alimli ufku agarmaya baslayacakti.

“Gin agarmadan gizlenmek icin kendime emin bir yer
bulmaliyim, yarin gece kafilenin pesine diiser, oglumu kurtarirmm,”
diye diisiindi. Birdenbire diis gormiis gibi; “Oglum oglum, acaba
ogluma ne yaptilar,” diye aklini, suurunu yitirmis gibi kendi
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kendine tekrarlayip durdu. Nedense sonra farkina vardi, dogu
ufkunun yavas yavas kizardiginu.

“Gizlenecek bir yer, acilen gizlenecek bir yer bulmaliyim,”
dedi kendi kendine. Diistindl diisiindii, kafasi g¢atlayana kadar
diistindii. Gizlenmek i¢in onlarca yer diistindii, her disiindiigii yer
icin; “hayir, orasi olmaz, hemen bulurlar, orasi hi¢ olmaz, orada
koyliiler gorebilir, oras1 glivenli degil,” diyerek vaz geciyor, bir
tiirlii nerede saklanacagina karar veremiyordu.

Yine dans¢t Salome ve Yahya’'nin kesik basi gelip diislerine
takildi. Tasnak ve Hingak’i diislindii, yine ¢arcabuk bu fikirden
vazgecti. Dogup biiylidiigii topraklardi. Karis karis biliyordu. Bir
tiirlii gidecek yer bulamiyordu.

Diisiindii, tasind1 sonunda bir de bakt1 ki, dogu gégiinde beyaz
isiklar beliriyor. Paniklemis bir halde kizil safagin iginde daglari
kible yaparak rasgele yiiriidli. Nereye, nigin gidecegini, ne
yapacagint kendisi de bilmiyordu. Hi¢ kimse ile iliski kurmak
istemiyor,  hicbir insana  givenmiyordu. Kendine bile
giivenmiyordu. Kendini, kendinden gizliyordu. Yerin kulag: var,
yere de glivenmiyordu. Her taraf tepe, tas, bag, bahge, vadi, kayalik
ve agacglikti. Karadag ormanlikti. Ferat vadisi yesil yemyesil
bahgelerle kapliydi. Artos gizlenecek, signacak bir karis toprak
bulamiyor, karar veremiyordu.

Giines doguda kizi1l bir top ates gibi ortaya ¢ikti. Giin agarinca,
hi¢ diisiinmeden, sorgulamadan, kabuguna biiziilen, bir kirpi gibi
ilk Oniine c¢ikan, giir bir ¢aliligin icine girip aksama kadar
kipirdamadan bekledi.

Giin batinca, yeniden yola diistii. Simdi daha rahat diisiiniiyor,
karar veriyordu. Biraz rahatlamigti. Daha sakin diigiiniiyordu. Yeni
bir sey kesif etmis gibi, aniden ¢ok aciktiginin ve susadiginin
farkina vardi. Daglara dogru yol alirken derelerde su igti, otlar
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toplaylp yedi. Oniinde iki yer vardi Zinaré Gurniyé ve Ares
ucurumu! Zinaré Gurniyé tarafina girmeye karar verdi. Bir hafta
boyunca Hosin, Helis ve Xusxusik kdyleri arasinda geceleri dolasip
durdu. Higbir umut 15181 yakalayamadi. Hicbir insanla iligki
kuramadi.

Mavi gozlii cocuga dair tiim umudu soniip kiillendi. Tasnak ve
Hingak iyice kafasina yerlesti. Intikam duygular1 giiclendi, kin ve
ofkesi kabardi.

Hi¢ kimseye goriinmeden, daglar1 kible yaparak rastgele
giinese gore yiiriimeye basladi. Giindiiz saklanarak gece yurtyerek
yol aliyordu. Nereye yiiriidiiglinii bilmeden siirekli yiiriiyordu.
Yiiriirken durmadan kendi kendine mirildanarak;

“Ey kudretli giiglii tanr1 sana, dua eden su aciz kulunun sesini
duy! Saf, giinahsiz ¢cocugumu tiim kotiiliikklerden koru. O ¢ocugun
ne kadar masum, c¢aresiz, giinahsiz oldugunu hatirla. Yiice
merhametinle onu bana bagisla ve kutsa. Dayanmasi i¢in on gii¢ ve
cesaret ver,” diyerek dua ediyordu.

Sonra karanligin iginde kiiciildii, kii¢iildii bir nokta olup
gOzden yitip gitti.

Antep’ten, Semsur’dan Urfa’dan, Diyarbakir’dan, Kars’tan
Van’dan, Siileymaniye’den Musul’a kadar Kiirt cografyasi
iizerinde kanli savas siirlip gidiyordu. Tiirkler, Ingilizler,
Fransizlar, Almanlar, italyanlar ve Ruslar bu kadim zengin sofray1
paylasmak i¢in birbiriyle ¢atisip didisiyorlardi.

Ordudaki Kiirtlerin ¢ogu, Rus ve Kazak Alaylarma karsi,
Kafkas Cephesinde savasa siiriilmiislerdi. Mir Alay Halit, Thsan
Nuri, Kerem, Yusuf Ziya Kafkas Cephesinde ¢ar ordusuna karsi
savasirken bir araya gelmislerdi.
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“Kerem kardesim, seni gormeyeli yillar olmustu, ne
zamandan beri bu cephedesin,” dedi Miralay Halit.

“Istanbul hiikiimeti, Avrupa’da okuyan dgrencileri silah altina
almak icin Istanbul’a davet etmisti. Ben de cagriya uyup binlerce
Kirt dgrenciyle birlikte, Istanbul’a dondiim. Alman pasalar ve
komutanlar, Hurriyet mektebinde, yedek subay yapmak igin (¢ ay
boyunca, bize haril haril askerlige dair genel pratik dersler verip
ardinda kitalara sevk ettiler. Bir de gittigim, 24. Alayda,
Almanlarin denetiminde, dort ay da topcgu egitimi goérdim. Sonra
topcu bas cavusu olarak savasta gorev aldim. Once Canakkale,
ardinda Katkas-Erzurum Cephesine geldim, bir yila yakindir
buradaymm iste,” diyerek Kerem izahatta bulundu.

“Sanki savasg, biitliin zamanlarin 6liimciil felaketlerini toplayip
Kiirt cografyasina getirmis,” dedi Thsan Nuri tepkiyle.

“Bu savasin sonu nereye varacak, hi¢bir cephede iyi haberler
gelmiyor, bir yil i¢inde dort amcami arka arkaya Hasankale,
Canakkale, Erzurum ve Arap ¢ollerinde topraga verdim,” dedi
Kerem.

“Kerem kardesim, basin sag olsun bilmiyordum. Gorlyorsun
iste savas, biitlin siddetiyle siiriiyor, bir vantuz gibi her seyi alip
yutuyor. Biitiin Kiirt evlerinin esiklerinde, goriilmemis acilar boy
veriyor, buna ragmen tim cephelerde, felaketi ¢agiran yenilgi
haberleri, dort bir yana yayiliyor. Her sey, siyaset ve savas cahili
Enver Pasa’nin Sarikamis yenilgisiyle basladi. Kafkas-Erzurum,
Galigya, Canakkale, Yemen, Balkanlar, dahasi ¢dller, vahalar,
Arap cadirlari, kentleri, kasabalari, Halep, Sam, Bagdat ve
Kiitiilammare, biitiin cihan yekpare, yangin yerine donligmis.
Halklar mezarlig1 iizerinde insa edilen Osmanli, hasta yataginda
oliimle pengelesiyor, higbir sey yapamiyor,” dedi Miralay Halit.
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“Orduda yayilan haberlere bakilirsa Binbasi Noel devreye
girmig, biitin Kiirt ve Arap ayaklanmacilartyla iligkilenip
Lawrence’nin  Arabistan’da  yaptiklarmi, burada  yapmak
istiyormus. Elazig, Malatya ve Adiyaman’a kadar gidip butun
asiretlerle gériismeler yaptyormus,” dedi Ihsan Nuri.

“Yahudiler eskiden beri, ingilizlerle sik1 bir ittifak kurmus,
Filistin cografyasina Yahudi goclinii hizlandirtyorlar. Osmanli
yenildikce Yahudi devletinin kurulusuna giden yol, daha da
hizlantyor. Yahudiler de ¢ok yonlii calistyor,” dedi Kerem.

“Adamlar akilli, savasin her iki tarafiyla iliskilenip kendi
cikarlarini glivenceye aliyorlar. Masonlar, taa kurulusundan beri
ittihat ve Terakki Cemiyetini denetime almislar,” dedi Thsan Nuri.

“Dogru diyorsun, Yahudi kokenli Cavit Bey, Ittihat Terakki
icinde Ingiliz yanlisidir. Enver Pasanmn basim ¢ektigi ekip
Almancidir. Sar1 Pasa, padisahtan yana gibi gozikuyor, hepsinin de
Masonlarla ayr1 ayri iliskisi var. Yakinda bir Yahudi devleti
kurulursa hi¢ sasmam. Arap kabileleri bile, Arabistan’da Ingilizlere
oynuyor. Galiba, bir tek biz Kiirtler, bu isin bilincine varmamis,
c¢ikarlarimiz i¢in seferber olmuyoruz,” dedi Miralay Halit.

“Basinin yazdigina gore, diinyanin bir numarali siiper giicii
Ingiltere, Irak’ta ¢ok miihim petrol rezervleri tespit etmis, buna
gore yeni bir siyasi Arap haritasini hazirliyormus,” dedi Kerem.

“Kerem kardesim, goriinen koy kilavuz istemez, bu savasin
sonu pek hayirl géziikmiiyor. Osmanli savasi simdiden kaybetmis,
Kiirtlerin de buna gore ¢ok iyi diisiiniip hazirlikli olmas1 gerekir,”
dedi Miralay Halit.

“Ne yazik ki Kiirtlerin Osmanlinin safinda savasmak disinda,
higbir ciddi projesi, hazirlig1 yoktur,” dedi thsan Nuri.
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“Maalesef aci, ama gergek boyledir. Aslinda biz ordudaki
arkadaglarin bunu diislinmesi, yapmasi gerekir,” dedi Miralay
Halit.

“Bir daha bdyle tarihi bir firsat zor ortaya ¢ikar,” dedi Kerem.

“Ben alaya donecegim, baska tanidik Kiirt subay arkadaslar da
var, zaman zaman bir araya gelip bu meseleleri miinakasa edelim,”
dedi Miralay Halit.

“Evet, ¢ok iyi olur, bir araya gelip tartisalim,” dedi [hsan Nuri.

“Gortiselim, hirriyet ve kurtulus tarihi bir andir,” dedi Kerem.

Miralay Halit ayaga kalkip ayrilmadan once; “Kerem
kardesim dogru diyorsun. Birileri gelip bize bir sihirli degnekle
kurtulusu bagislamayacak. Bunun icin her seyimizi feda etmeye
hazir olmaliyiz. Bu kosullarda, Kiirtler yasamak i¢in 6lmek
zorundadirlar, ama simdi bosuna Oliiyorlar. Kurtulus icin ayaga
kalktiklar1 zaman, her sey degisecek. Hurriyet ve kurtulus icin
savaga karar vermek, bu yolda halki aydinlatmak, ¢ok yakici bir
siire¢ olacaktir. Burada oyun icinde oyun var, 6nemli olan ates
altindaki bu cephenin arkasini gorebilmektir. Yarm, her sey icin
cok gec olabilir.

Bir Kurt devleti ve hirriyet i¢in savagsma kararliligini ve
cesaretini gostermek korkaklara gore degildir.

Unutmayin, hurriyet ile korku, benzin ile atese benzer, asla
oynamaya gelmez,” dedi.

v

Ug pasalar, Kafkas Cephesi’nde Ruslara kars1 Kiirt Asiret
Alaylarin1 harekete gecirmislerdi. 2. Hamit’in kurdugu Hamidiye
Alaylarim, Kiirt agiret reislerine bazi ayricaliklar karsiliginda daha
da giiclendirmislerdi. Enver Pasa, Sarikamis’ta aldigir biiylik
yenilginin rovangini, Kiirt milislerle almay1 planliyordu. “Hamidiye
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Alaylarmi giiglendirmek lazim, ama Kiirt meselesi, Ermeni
meselesine benzemez. Cok dikkatli olmaliyiz, zira biz Tiirklerin
varlik yokluk meselesi onlara baghdir,” diyerek Ittihat Terakki
kurmaylari hassas davraniyorlardi.

Biitiin Serhat koyleri kasabalari, kentleri bosalmisti. Yiiz
binlerce savas magduru Kiirt, muhacir olmus; kagnilarla, esek,
deve ve katirlarla yollara diigmiistii. Muhacirler gociiniin bir ucu
Konya, bir ucu Bitlis’teydi. Yollar aglik ve hastaliktan 6len insan
cesetleriyle dolup tasiyordu. Kara kapkara felaket giinleri gelip
Kiirt kapilarina musallat olmustu. Biitiin Kiirt gengleri savasa
alimmis, “Xela Mezin,” denilen, biiyiik kitlik kiran, bas gdstermis,
salgin hastalik tiim cografyada kol geziyordu.

Yetimhane devsirmesi becerikli, yetenekli ve ittihat Terakki
iiyesi, geng bir subay olan Hasan Hiisnii Katkas Cephesine gitmis;
“din, namus elden gidiyor,” diyerek biitiin Kiirt asiretleri arasinda
propaganda yapiyordu.

Rus isgali, doguda tiim Kiirt illerine yayildi. Rus ordusu
Bitlis’teki “Delikli tas,” (Keviré Qul) mintikasina kadar ilerledi.
Isgal biitiin Kiirt illerinde biiyiik bir muhacir go¢ dalgasina yol act1.
Aclik, hastalik ve sefalet dort bir tarafa yayildi. Kiirtlerin dini
duygular1 depresmeye, giderek ayaklanamaya doniistii. “Moskof,”
dedikleri diismana karsi biiylik bir kin, 6fke ve nefret dalgasi
gelisti.

Ruslarin Ferat boylarina kadar ilerlemesini durdurmak igin,
biitiin Kiirt agiretleri, kendi imkanlariyla silahlanarak; “Kiirt Asiret
Milis Kuvvetleri” ya da “Hamidiye Alaylar1” saflarinda; “din
kardesligi,” adina, Kafkas Cephesine seferber olmuslardi. Kiirt
milis kuvvetleri, Rus ilerlemesini durdurmakla kalmamis, geriye
puskiirtmiislerdi.
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Boylesi bir ortamda, halkin duygularina hitap eden Hasan
Hiisnii'niin gelistirdigi perde arkasi eylemler ve propaganda, halk
arasinda hizla yayilip etkisini gosteriyordu. Hasan Husnu,
Istanbul’da yemin edip Ittihat Terakki iiyesi olduktan sonra, Kiirt
illerine gonderilmis, orada cephe gerisinde halk arasinda
calistyordu. Her gegen giin deneyim ve tecrilbbe kazaniyordu.
Gergeklestirdigi, kirli cinayetler serisi ¢ogaldik¢a tiim duygulardan
armiyor acimasiz, gozii kara bir eleman haline geliyordu. Kan
dokerken ¢ili yiizii; daha da kati, soguk, kizil, itici oluyordu. Her
gecen giin gorevinin ehli haline geliyordu. Her ge¢misini,
cocuklugunu, ana babasini diisiindiikge, derin diislere daliyor,
ickiye sariliyordu. Hasan Hiisnii, ekipler olusturmus, durmadan
halkin dini duygularmma hitap ederek kiskirtiyordu. Dogrusu
gorevini ¢ok mikemmel ve eksiksiz yapiyordu. Halkin
gindeminde hep onun yaptigi eylemler ve propaganda vardi.

“Miisliman memleketini Moskof gavurunun isgalinden
kurtarmak, din ve namus meselesidir.”

“Moskof gavurlari, diin gece bir kdyde Once kadinlara
tecaviiz etmis, sonrada katletmisler.”

“Bir evi, ¢oluk cocuk yakmiglar!”

“Bir koyde, camiyi yerle bir etmigler.”

“Din, namus kalmadi, bugiin namus giiniidiir.”

“Tiim Miislimanlarin Tiirk, Kiirt, Arap, Cerkez, Laz ayrimi
yapmadan Miisliiman Osmanli bayragi altinda savasmasi gerekir.”

“Ruslar kadinlarimiza tecaviiz ediyorlar...”

“Bu korkak Enver Pasa, yliz bin Miisliiman askerini bir
gecede diigmana teslim edip kagt1.”

“Yenilginin asil nedeni Enver Pasadir.”

“Miislimanlar hi¢ bir zaman boyle yenilmemislerdi.”
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“Simdi yiiz bin asker olsaydi, Moskof ordusu Moskova’da
solugu alird1.”

Hasan Hiisnii, karanligin acimasiz militaniydi. Karanlikta
faili meghul eylemler yapip halkin duygularmi harekete
geciriyordu.

Savas gittikce kizisiyor ve yayiliyordu. Kerem bir yildan beri
Erzurum ve Mus cephesinde savasiyordu. Sar1 Pasa, 16. Kol Ordu
komutani olarak Mus ve Bitlis cephesine atanmist.

Rus tehlikesi, biitiin serhat Kiirt illerini sarinca, Kiirtlerin
yiireginde, ruhunda, beyninde bir terazinin kefeleri gibi birbirini
dengeleyen, birbirine esit iki diisiince ortaya ¢ikmisti. Kiirtlerin bir
kismi1 kagmilmaz olarak gelen Rus istila ve isgalinin boyutlari
karsisinda, tez elden goc edip batiya dogru yollara diigmiistii. Bir
kismi da boyle bir ortamda tehlikeyi diisiinmenin ve ondan
kagmanin anlamsiz, agir ve aci oldugunu diisiinerek vicdanlarina
siginip cepheye kosmustu.

*kx

O gilin, Zagroslarin ardinda, yaygm dogu ufkunun gehresi
yavas yavas kizillasti, ardinda sar1 beyaza doniistii. Yaygin Kiirt
gokleri aydinlandi. Tekmil Serhat cografyasinda giiz mevsimi,
sarinin alimli tiim renkleri ortaya ¢ikti. Mus Ovasi, artik sapsariydi.
Kirag tepelerdeki biitiin otlar kurumus, yabani kaz siiriileri, sanki
mubhacir kafilelerine eslik edercesine giineye dogru uguyordu.

Uzakta goziiken Agri ve Siiphan Daginin zirveleri, sisten
gOzukmiyordu. Daglardan kopup gelen gri bulutlar, kisin 6n
habercisi olarak actkmis bir kurt gibi ovalara dogru iniyordu.

O giin, dogu ufkunda beliren muhtesem kizil safakla birlikte,
topeu diiellosu erkenden baslamisti. Uc giindii Kerem hig
uyumamisti. Savasanlarin ¢ogu Kurt milis gicleriydi.
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Oliiler ve yararlilar sedye ile cephe gerisine tasmiyordu.
Kerem durmadan emirler veriyordu. Geng¢ Vilayetinin “Kuzm
Daglarinda,” Rus topgusu ile diiello giderek kizigiyordu.

Kerem ge¢mise dalmis, savastan uzaklasip gitmis, sabaha
kadar ¢ocuklugunu, Kamil Pasa konagini hayal ediyordu.

Bir hiikiimet konag1 gibi isleyen, Karatas konaktaydi. Selamlik
boliimiinde, ii¢c Siiryani katip calisiyor, biitiin hassas, kritik isleri
bunlar yapiyordu. Bazi katipler ise Tiirk¢e bilmeyen, medrese
okumus, Kiirtlerden olusuyordu. Konagin i¢inde Kiirtce disinda bir
dil konusulmuyordu.

Biraz 6tede, bir top giiriiltiiyle patladi. Saglikeilar, seri hizli
adimmlarla gecenin iginde sedyelerle yaralilar1 tasiyor, yaralilar
gecenin iginde derinden inliyordu.

Kerem top atiglarina aldirmadan, gecenin i¢inde yine ge¢mise
dalip girmisti. Cemé Embaré’deydi. Arkadaslariyla birlikte yiiksek
bazalt kayalarin dibinde saklanip oyun oynuyor, toza, camura
batiyordu. Giin boyu kosusturup yorulunca, akan pinarin basinda
cimenlerin Gzerinde, sere sepe uzanip dinleniyordu.

Kadin hizmetgiler, kesilen kuzulardan ¢esitli yemekler
yapiyor, sofrayt  hazirliyor, c¢ocuklarla birlikte yemege
oturuyorlardi.

Aksam yemeginden sonra havuzun basinda oturmus, kadin
egitmenler; Kiirtce masallar, hikayeler anlatiyordu. Ardinda,
Kiirtge ¢ocuk sarkilar1 fasl bagliyordu. Miizisyen kadinlar; tambur
ve kaval ¢alarak hep birlikte sarki soyliiyordu.

Kafas1 geligkilerle dolu, ar1 kovani gibi ugulduyordu. Okula
baslayana kadar konakta ana diliyle egitim gormiis, Kiirt kiiltiir ve
geleneklerine gore yetismisti. Okulda Arapca, Tiirkge ve Fransizca
O0grenmisti. Gegmisini sorguluyor, durmadan; “Neden, nigin

223



savastyoruz? Neden Olilyoruz? Savasin sonucu Kiirtlere ne
getirecek?” diye diisliniiyordu.

Biitiin bu celiskilerden uzaklasmak i¢in top sesleri arasinda,
yeniden ¢ocukluguna sarilip gegmise gitti.

iki aylik yaz tatilinde, Cemé Emberénin soguk, berrak
sularinda yliziip kumluklarinda oynuyor, olta ile iri alabaliklar
yakaliyor, hizmetgilere verip pisirtiyordu.

Sonbahardi. Aylardan eyllldi. Biitiin bu satafatli koy yasami
sona eriyor, serbest giizel giinler geride kaliyordu.

Kamil Pasa, torunlarmin egitimi i¢in yeni bir karar almisti.
Kendi arazisinde; “Ozel Askeri Resadiye Okulu’nu acmis,
Istanbul’da ve yurt diginda parayla ogretmenler getirtmisti.
Ogretmelerin cogu yiizbas1 riitbesinde subaylardi. Cok siki, sert bir
disiplin uyguluyorlardu.

Ik giin 1smlariyla, Kerem kendinden gecmis, mermilere
aldirmadan siirekli emirler veriyor, saga sola kosusturuyordu.

Kiirt milis kuvvetlerinin savas c¢adirlar, Rus Kazak
Alaylarinin ¢adirlarina yakindi. Cadirlar mavzer menzilindeydi.
Mus Ovast’nin diiz arazisinde, birbirlerine yakin savas ¢adirlarini
kurmuslardi. Biitiin cephede; Kiirt milis, Hamidiye Alaylar1 yer
aliyordu. Karsi cephede; Kazak alaylar1 ve atli birlikleri varda.

O gece Kiirt agiret milis giiclerinin komutani, Bisar
uyumamist. Safakla birlikte tiifegini alip cadirdan ¢iktt mevziiye
dogru yiirtidii.

Bisar, karsisindakilere bakarken; “Su karsida goriinen,
kiyafetleri degisik, baslar1 sarikli, omuzlarina armalar1 dolanan, sag
yanlarinda kamalar1 sarkan, tiifeklerini g¢atanlar, seyhlerin miirit
milisleri olmalidir,” diye diisiindii. Biraz yakinlasip daha dikkatlice
bakinca; “Evet, yanilmamisim, baslarinda uzunca boylu, levent
endamli, biyikli, ¢izmeli, gosterisli kumandan Said-i Kiirdi’dir.
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Daha 6nce tanismistim. Iste yaninda duranlar da Seyh Abdulhekim
Arvasi, Seyyid Taha, Seyyid Hac1 Baba Seyh ile Van ve Gevas
Miiftiileridir,” dedi kendi kendine. Bigar adamlariyla, 6n mevzilere
dogru oradan gecerken uzakta elini kaldirip;

“Selamin Aleyh-kum,” dedi seslice.

“Aleyh-kum Selam Bisar Aga, buyurun, birlikte kahvalti
yapalim,” dedi seyhin biri.

“Seyhim, basiniza yemin olsun ki, ben bu sabah kahvaltimi, bu
Moskof gavurundan birkagini 6ldiirmeden yapmayacagim,” dedi
Bisar.

“Allah yardimcin olsun, Bisar aga,” dedi bir diger Seyh.

“Bisar Aga, keskin nisandir, igneyi deliginden vurur,” dedi
Oteki seyh, yaninda ayakta duran diger seyhe bakarak.

“Duydum, oyle diyorlar, ¢ok da cesurmus,” dedi digeri.

“Igneyi deliginden vurur,” diye nam salan Bisar, milisleriyle
birlikte 6n mevziilere girip nisan ald1. ilk giin 1sinlariyla, geceden
beri devam eden sessizligi bir anda bozdu. Karsi cephede
hareketlenme oldu. Bisar, ii¢ kursunla, ic Kazak atlisin1 arka
arkaya devirdi. Karsilikli kursunlar gidip gelmeye basladi. Ardinda
top sesleri yeri gogl sarst1. Bisar, mevziide evini, ¢ocuklarini, esini
diisiindiik¢e, yeniden kinleniyor, 6fke duyuyor, silahina daha siki
sartlip ates ediyordu. Kabaran 6fkesiyle, aniden mevziide ayaga
kalkip ates ederken birdenbire sarsildi. Kesik, ac1 bir “ah” sesi ile
inledi. Bedeni iki biikliim oldu, gozleri karardi, der top olup
agzinda kizil kan bosaldi. Aciyla yere yuvarlanip sirt {istli diistii.
Kursun, gelip tam iki kaginin arasin1 bulmustu.

Dehset sagan savagin dogurdugu, vakitsiz 6liim, yalniz onun
bas1 istiinde degil, biitiin Kiirt cografyasinin, biitiin insanligin bas1
iistiinde sallanip duran korkung bir felaketti.
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Savas ve barig; gece ile giindiiz gibi ikiz kardesti. Savassiz
baris, sadece ylireklerde 6zlenen bir diistii. Higbir yerde gdlgesiz
giines, glinessiz golge yoktu. Gilines zirvede en parlak halini
yasarken bile, gecenin inini kendisiyle birlikte tasiyordu. Giinesi
0zleyen, dnce geceyi tanimak zorundaydi.

Savas, yasama dair her seyi yok ediyordu.

Bisaré Ceto wvurulduktan sonra, Mus Ovas’nda agir
carpismalar baslamisti. Uc giinden beri top atesinin giirleyisi,
araliks1z stirtiyor, kars1 cephede, Rus Kazak Alaymin agir makineli
tifekleri durmadan calisiyor, circir bocegi gibi Otiiyordu. Savag
herkeste kaynagi belirsiz bir huzursuzluk yaratiyordu. Zagroslarin
ardinda, dogu gogl lglinclii kez agarmaya baslayimnca, iki taraf
anlagmisgasina silahlar1 susturdu.

Kerem bundan yararlanarak yerdeki yaralilara dogru kostu. Ay
hala hilal halinde, go6kylzunde g0zikiyordu. Sabaha dek
catigmalar siirmiis uykusuzdu. Agaran ilk giin 15181nda, yaralilara
dogru ilerlerken ayagi bir Oliiye takildi. Biraz Gtede ii¢ ceset
birbirine sarilmis yerde cansiz yatryordu. Ug metre ilerde, genis,
derin, i¢i iri taglarla dolu bir ¢ukurun iginde, uzun boylu, iri yar1 bir
Kiirt milis komutani, son nefesini daha yeni vermis, ilk giin
1sinlarina bakar gibi uzaklara bakiyordu.

Kerem ilk giin 151¢inda kendisine tanidik gelen yilize dogru
yurtidi, egilip bakti. Genis, giiglii gogsiinii bir sira mitralyoz
kursunu delip gecmis, atletik bedeni tam alt1 yerden delinmisti. Her
delikten, taze kanla 1slanmis, yanik pamuk limeleri kokuyordu.

Ardina kadar agik agzi, taa derinlerde, savascilara seslenen, en
son komutunun, suskun yankismi sakliyordu. Iri kara gozleri fal
tas1 gibi acgilmig, gokyiiziindeki Sabah Yildizi’'na bakiyordu.
Basindaki kefiyesi yana kaymis, kana bulanmisti. Hafif ak diigmiis
sacglar1 uzamais, kirli siyah kan kinali sakallarina karigsmisti. Agzinin
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istiinde giir, kara, sarkik biyiklari, dudaklarinin lizerine diigsmiistii.
Kalin kaglari, kara kapkaraydi. Yiizii hala heybetli ve cesurdu.
Sanki yerinden kalkip yeniden haykirip hiicuma gegecek gibi
duruyordu.

Uzerindeki, ince yiin érme aba, kan ile topraga bulanmist.
Gogsiindeki, Halep isi kusagmin altinda, giimiis kabzali bir hanger,
hafif yana kaymuis, ilk giin 1smlar1 vurmus, 1s1ldiyordu. Yiizii hala
alimli, cesur, kokusuz ve yakisikliydi. Kerem bu cesur Kiirt yiizii
tanidi, derin bir liziintliye kapildi. Daha iki gilin 6nce, Miralay Halit,
fhsan Nuri ile birlikte, onunla bir araya gelmis, top sesleri arasinda,
birlikte yemek yemis, Kiirtlerin gelecegi iizerinde tartigmislardi.

“Kerem, siz Avrupa’da okumus, diinya gérmiis bir insansiniz,
ii¢ yildan beri boyle 6liimiine savasiyoruz, binlerce sehit verdik, bu
savagin sonunda Kiirtlerin durumu ne olacak,” diye kaygiyla
sormustu.  “Bu  Kiirtlerin  birligine, bu tarihi  firsati
degerlendirmesine baghdir,” diye, yanitlamisti.

Kerem’in tanidig1r bu yiiz; Cibranh Kiirt asiret milislerinin
komutani1 yakisikli Haci Musa’ydi. Haci Musa’nin babasi, Haci
Muhammed, Seyh Ubeydullah ayaklanmasinda idam edilmisti.

Haci Musa, sabah diiellosunda vurulmus, daha cesedi
sogumamisti.

Kerem gozleri nemli ylrimeye devam etti. Biraz Otede iki
ceset daha vardi. Yiin abalar1 kan, kir ve pas igindeydi. Birisi
mavzerini simsiki sarmig, parmagi tetikte Oylece yatiyordu. Bir
digerinin tlizerinde eski, kana bulanmis, bir askeri kaput, elinde
mavzer, belinde kili¢ duruyordu.

Ikisinin baslarinda kefiyeleri diismiis, baslar1 acikt1. Her ikisi
de yirmi yaslarinda goriiniiyordu. Hemen Gtede, sirt iistii uzanmis
yatiyordu bir digeri. Iri bir tasin dibinde, sag kolu gdgsiiniin
Uzerinde, sol kolu bir tasin iizerine diigsmiistii. El ile tabanca
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birbirine kaynasmis gibi duruyordu. Mavzeri yania diismiis, sedef
kakmali bir hanger kusaginda parliyordu. Kumral, uzun saglari
kanla 1slanmis, alnina yapismisti. Kursunu tam alnindan yemisti.

Daha otelerde, kumral bir Kiirt milis genci, 6lmemis gibi sol
yanagini, sevgiyle, askla, severcesine topraga vermis, derin bir
uykuda, riiya goriiyormus gibi actyla kivranip uzanmisti. G6gsiiniin
hizasinda bir kan gdlciigii olusmus, gilines altinda 1s1ldiyordu. Kiirt
gencinin kana bulanmis turuncu, mavi dudaklar1 hiiziin ve
saskinlikla biikiiliip kalmist1. Oldiigiine inanmak i¢in bin bir tanik
gerekiyordu. Kerem, kendinden ge¢mis, saniyelerce bu yakisikli,
uzun boylu gence bakip durdu. Hemen yaninda yatan orta yasli,
adamin yiizli par¢alanmis, yara bere icinde taninmaz hale gelmisti.

Bir digeri, ylin abas1 agsagidan yukariya dogru siyrilip kanla
islanmig, kaslar1 kasilmis, giiclii bacaklar1 kas kat1 kesilmis,
salvarmin i¢inde hemen kalkip hiicuma gececekmis gibi esnek,
hareketli, dipdiriydi. Hemen yani basinda, gogsii mitralyozle
pargalanmis, yirmi yasindaki Kiirt gencinin, manda derisindeki
cariklarinin sol teki, ayaginda ¢ikip hafif kaymisti.

Biraz otesindeki tasin arkasinda ise ufak tefek, tiknaz yapili,
salvarli bir savasci, uzanmis yatiyordu. Yiizii taninmaz haldeydi.
Sarapnel pargas1 kafasmin istiinii koparip uzaklara firlatmisti.
Yizi, cenesi kan icinde gorinmuyordu. Sadece agik agzinda
bembeyaz digleri giiliimstiyormus gibi duruyordu.

Onun hemen yani basinda, biyiklar1 heniiz terlemis, kefiyesi
kan i¢inde uzaga savrulmus gencin, ince uzun ensesinde bir kursun
yarasi vard1.

Daha oOtede rastgele yerlere sagilmig, parcalanmis Kollar,
bacaklar ile yiin abalarin ve kefiyelerin parcalar1 géze ¢arpryordu.
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Bunlarin tiimii sabah, Cibranh agiretinde, yakisiklt Hac1 Musa
ile birlikte, Kazak Alaylarma karst saldiriya gecen, Kiirt milis
giiclerinin korkusuz savasgilariydu.

“Bir tek Tiirk 6li yok cesetler arasinda,” diye diisiindii Kerem.

Beyni karmasik, i¢cinde ¢ikilmaz, derin ¢eligkilerle doluydu.
Kafas1 ar1 kovani gibi ugulduyor, nefesi daraliyor, ruhu sikiliyordu.
Gozleri nemli, yiiregi yarali, diisiinceleri ikircikli ve kaygiliydi.
Top kursun, havan mitralydz sesleri arasinda, belini iri bir kara tasa
dayay1p alnini sabah giinesine verdi. Derin diigiincelere dalip kendi
kendine dedi;

“Cesareti olmayanlar, hiirriyet atesini asla yakamazlar!”

\Y

istanbul Hiikiimeti, durmadan, Kirt illerinde gencleri
toplayip Kafkas cephesine siriiyordu. Son gelen gruptan, Nemrut
eteklerindeki koyler ile Amara, Bazur, Gogan ve Tirkmen
koylerinde ylzlerce geng silah altina alinmisti.

Demenan asiretinden, kirk kisi Dérsim’den gelmisti. O giin,
toplam bes bin Kirt milis cepheye sevk edilmisti. Gelenler tanidik,
dost ve akraba yiizler ariyorlardi. Kerem yeni cepheye
gonderilenlerin yanina gidip tanisti.

“Samosata Mérdes asiretinde kimse var mi1,” diye merakla
sordu Siyabend.

Kerem, ufak tefek cin gibi duran gence bakip giilimseyerek;

“Ad1 neydi unuttum, iki ti¢ kisi var, sonra goriistirsiin,” dedi.

Kerem, Kiirtge konusunca, Siyabend’in hosuna gitti.
Kerem’e, sevgi dolu bir giiliimsemeyle bakip;

“Bu gelenlerin biiyiikk ¢ogunlugu Kiirt, hepimizi buraya
gonderdiler, acaba bunun 6zel bir nedeni var m1,” dedi.

“Mutlaka vardir,” dedi Kerem.
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Uzun boylu iri yar1 gii¢lii geng; “Kiirt,” diyen ufak tefek
gence yaklasip;

“Hemserim sen nerelisin,” dedi.

“Ben Nemrut eteklerinde, Narence Kdoyiindenim, ya sen,”
dedi basini kaldirip uzun boylu gence asagidan bakarak.

“Ben de Ali Haydar, Demenan agiretindenim, Dérsim’den
geliyorum.”

On sekizine yeni girmis, uzun boylu, iri kemikli, hafif
kivircik, kumral saclh, kalin kash, kara gozlii, beyaz tenli, giiclii,
yakigikli bir gengti. Eline aldigi mavzer, bir oyuncak gibi
duruyordu. Siyabend ile yan yana geldiklerinde iki zit kutup gibi
birbirini ¢cekiyordu.

Miislim Hoca, Amara’dan gelen iki genci yakalamis onlarla
sohbet ediyordu.

“Babam, annem nasil,” dedi

“Hepsi iyidirler,” dedi gelen geng kestirip att1.

“Ekinler bu yil nasil,” diye sordu Miislim.

“Ekinler mi?”

“Evet,”

“Ekin diye bir sey yok, cekirge siiriisii ile ates her seyi alip
gotlirdi. Bir sonraki kis don vurdu. Geri kalanina daha harman
yerindeyken Osmanli el koydu. Millet ag, perisan, agliktan
kirihiyor. Hi¢ olmasa siz burada bir par¢a ekmek buluyorsunuz,”
dedi kizginlikla.

“Abdullah oglu Omer’i de askere aldilar m1?”

“Yok, onun daha var,” dedi.

“Bagka kimleri aldilar?”

“Kdoyde geng kalmadi ki alsinlar!”

Gelenleri taze kan olarak tim boluklere takviye ettiler.
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VI

Guz mevsimiydi. Geceler iyice uzamis ve sogumustu. Ay
1is181inda, basi karli Agiri ve Suphan zirvesi ile yildizlar g1l 1511d1.
Samanyolu, insan1 biiyiiliiyordu.

Kafkas cephesinde glin boyu slren, 6lumcil bir ¢atismanin
ardindan, mevziilerde bir araya gelen Kiirt milisler, kendi
aralarinda kiran kirana, savasir gibi tartigtyorlardi.

“Siz  bakmayin, simdi Alman givuru bdyle Istanbul
hiikiimetini, Enver Pasayr Oviiyor, c¢ok ge¢meden, demir
okgeleriyle hi¢ acimdan, derin uykuya dalan istanbul’u bir yilan
gibi zehirleyecek,” dedi bir Kiirt milis.

“Istanbul, artik eski Istanbul degil ki, Islam’mn yolundan
ayrildi,” dedi onun yaninda oturan milis.

“Su kurnaz Almanlar, su tiiccar Yahudiler, su gozii doymaz
kurnaz, sinsi batililar onu bastan ¢ikardilar,” dedi bir digeri.

“Istanbul Hiikiimeti, Enver Pasa tayfasi, artik utang verici
zevklerin, kirli iglerin koynuna dalmis.”

“Kiirt’e Tirkmen’e Laz’a, Cerkez’e sirt ¢evirdi.”

“Ihanet etti!”

“Asla iflah olmaz, bu savasi kaybedecekler,” dedi biri.

“Osmanli artik  halklarin  giictinii, kilicin1,  duasimni,
kiigtimsiiyor, gidip Almanlarin kuyruguna takiliyor.”

“Enver Pasa onlarla oturup sarap igiyor.” dedi biri yeren,
ayiplayan bir sesle.

“Artik Istanbul’da halklarm birliginin kutsal atesi sondii.”

“Su Enver Pasanm, Tiirk milliyet¢iligi, halklar1 birbirine
kirdirtti, digsman hale getirdi.” dedi biri, inanmis bir sesle.

“Ya Kiirtler 6yle midir, inanglarina, sozlerine, dostluklarina,
kardeslige hep sadik kaldilar,” dedi biri bobiirlenerek.
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Konuyu degistirmek isteyen, sa¢ sakal birbirine karigmis, geng
Cibranli, delinmis eski, kirli, bitli parkesini gostererek;

“Bugiin kag¢ sefer, kil payr su it olimden kurtuldum. Bir
kursun riizgarda agilan parkemin kenarini delip gecti,” dedi.

“Oglum, sen yine dua et ki, kalbini degil de parkeni delmis,
ama yine de Allah seni korumus,” dedi, Naksi tarikatinda Palulu
milis alayli, hog goren bir glilimsemeyle.

“Ulan oglum, ben o koruma isini ¢oktan mezara gdomdiim.
Savas ¢iktigindan beri artik inanmiyorum. 93 Rus harbinden bu
yana, Kiirtler hep Ruslara karsi savas i¢indedir. Ben Libya
Trablusgarp savasina da katildim. Bes alti yildan beri, Kiirtler
biitiin cephelerde savasiyorlar. Binlerce kisi yanimda 61di. Dort bir
yandan, tiim cephelerde 6lii ve yaralilar geliyor. Cogunun cesetleri
bile yok. Bu yetmiyormus gibi geri kalanlar1 da salgin hastalik ve
kithk kiran alip gotiirdi. Simdi de kendisi igin savastigimiz
Osmanli, agiretleri siirglin etmeye baglamis. Hani, ne zaman bizi
koruyacak,” dedi karsisindakinin derine kagmis, gozlerinin igine
dik dik bakarak.

“Oyle  konusma, vallahi carpilirsin,” dedi  Palulu
karsisindakinin rengi gitmis yliziine, 15181 sOnmiis gozlerine
bakarak.

“Peki, var olmayan, bir sey beni nasil ¢arpacak,” diyerek alaya
alarak giildii Cibranli.

“O kadar da olmaz ki,” diyerek bir iki kisi ona ters ters bakip
giilmesini onaylamadiklarini bakis ve mimikleriyle gosterdiler.

“Ne bakiyorsunuz, ben yillardan beri, tim cephelerde
savastim, olduguna inanmiyorum. Olsaydi niye insanlar kasap
olmus, koyun keser gibi birbirilerini bogazliyorlar? Niye
Miisliiman, Miislimani katlediyor. Yemen’de dlenlerin tiimii Arap
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Misliman degil miydi? Osmanlinin katlettigi Kiirtler, Msliman
degil miydi?”

“Oglum, elbette, bir bildigi var, onun isine karigilmaz higbir
zaman!”

“Bizim asiret tam yiiz yirmi 6lii, iki yliz yarali verdi. Simdi de
devlet bizim agiretten bazilarinin siirgiin emrini ¢ikarmig, varsa
niye adaletli davranmiyor?”

“O devletin sugudur, bu devlet Miisliiman degil ki, dogru
yoldan sapmus,” dedi digeri.

“Peki, yolda sapmayan devlet varmi bana bir tane goster? Bu
devletler sanki 6ldiirmek icin icat edilmisler,” dedi diger kendine
guvenen bir sesle.

“Zaten Osmanli, ecnebilerle anlagip teslim oluyor!”

“Peki, o zaman bu kadar sehidi niye verdik?”

“Biz, dinimiz i¢in savastik, devlet i¢in savasmadik ki!”

“Devlet din adma ortaya c¢ikmamis mi? Hepimizi Islam
kardesligi adina savasa ¢cagirmadi mi1?”

“Bunlar1 neden anlatiyorsun anlamryorum ki!”

“Kusura bakma, okuma yazmam yok, ama ben yasadiklarima
ve gordiiklerime dayanarak olduguna inanmiyorum, varsa da o
sadece krallarin, padisahlarin, yaninda yer alryor!”

“Zenginlerin cennete girmesi ¢ok zordur. Devenin igne
deliginde ge¢mesi kadar zordur.”

“Ya o0yle mi? Bana ne oteki diinya, kim gidip gelmis ki? Sen
once bu diinyada haber ver. Tabi sirtimizda beslenen, su kurnaz
yagmaci, talanci pagalar, Karun gibi olmus, besili kurt gibidirler.
Besili kurdun pesine, atli avci distiimi kurt hemen midesindekini
kusar, kendini kurtarir. Iste cogu simdi higbir zarar gérmeden,
kendini bu savasta kurtariyor, bizim gibileri de her giin cephede
Oliiyor!”
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“Senin bu anlattiklarin, Moskof kizillarinin diisiincesidir.”

“Ben kizildan beyazdan da anlamam. Okuma yazmam da
yoktur, ama artik savassiz, Olimsiiz, tim insanlarin kardesce
yasadig1 bir diinya istiyorum. Biz her giin Kazaklar1 6ldiiriyoruz,
ama hicbirini tantyor muyuz?”

“O zaman kurttan korkan daga ¢ikmasin,” dedi koseye sikisan
Palulu.

“Daga ¢ikmiyoruz da Kurt aciktig1 zaman kdye inip saldiriyor.
Istedigin kadar karigsma, o firsat buldu mu yine de saldirir, ¢iinkii
kurt yabanildir, hep avlamayi 6ldiirmeyi sever. Bu devletler de
vahsi, a¢ kurt gibidir vallahi. Ne yaparsan yap mutlaka saldirirlar,”
dedi tepkiyle Cibranl:.

“Cami 1ile kilise arasinda kaldik, ikisi de aymi seyleri salik
veriyor. Olme, dldiirme disinda, bize hicbir segenek birakmryorlar
bize,” diye lafa atild1 bir baskasi.

“Niye siz Kiirtlerin ¢oban1 misiniz? Kiirtler de aptal koyun
siiriisii olmasin, Allah m1 6yle olun demis,” dedi bir digeri.

“Ulan sen de Kiirt degil misin? Senin gibi aptal koyunlar
oldukga, Kiirtler daha ¢ok ezilecek,” diyerek soze karist1 beriki.

“Bizim sugumuz yok, onlar Allah soziinii dinlemeyip savasa
karar verdiler. Kurtlar diinyasinda yasiyoruz, kim kimi yakalayip
pargaladiysa! Simdi oturdugumuz yerde bitler kanimizi emiyor,”
deyip Uzerindeki strtinen bitleri gosterdi biri. Herkes kahkaha ile
gulup tizerinde gezinen bitlere bakti.

“Arkadaslar, en iyisi siz bu tartismay1 kesin, ikiniz de bunu
burada ispatlayamazsiniz,” diyerek miidahale etti biri.

“Herkesin inanc1 kendisine,” diye miriltilar yiikseldi.

“Iyi, ama ne demek istiyorsun?”
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“Ne mi demek istiyorum? Cok basit! Kiirtlere zuliim edenler,
katledenler kendileri igin 6liime gdnderenler, hep tepelere en Uste
cikiyorlar. Onlara hicbir sey olmuyor.”

“Bilmem ki bu Moskof’'un bizimle alip vermedigi ne?
Gitsinler ingilizlerle savassinlar,” dedi konuyu degistirmek igin
Amarali Miislim kurnazca giilerek.

“Iki yildan beri ¢oluk gocugumuzu birakmis, burada Moskofla
savagiyoruz,” dedi oteki.

“Yarin savas biterse padigah biitiin bu yaptiklarimizi unutacak,
vergi asker deyip asiretlerin tepesine binecek,” dedi bir digeri.

“Biz padisah i¢in degil, kendi dinimiz i¢in savasiyoruz.
Moskof gelirse namusumuz elden gider.” dedi en geng olani.

“Diinyada biz Kiirtler kadar iyi niyetli, saf bir halk yoktur.
Hemen kanariz sdylenenlere,” dedi, iri yar1 biri.

“Sen asil savastan bak, Kiirtlerin basma neler gelecek,” dedi
sakallar1 iyice uzamis bir digeri.

“Biitlin diinyay1 saran bu savas niye ¢ikt1? Ben hala anlamis
degilim. Bizim koylerde onlarca kisiyi askere aldilar. Her biri bir
taraf gitti. Canakkale, Kafkas, Kanal-Filistin, Mezopotamya,
Yemen Colleri, Trablusgarp! Bazilar1 dort bes yil oldu, higbir haber
alinmadi,” dedi Amarali Mislim.

“Valla ben bu islerden fazla anlamam, ama ‘her sey
Saraybosna’da Avusturya Macaristan veliahdinin bir  Sirp
milliyetgisi tarafindan 6ldiiriilmesi ile baglamis,” diyorlar,” dedi bir
milis.

“Bize ne Avusturya kralinin oglundan? Kim o6ldiirmiigse gidip
onlarla savassinlar,” dedi Miislim.

“Sorun, milliyetgilik ile pazar paylagimdir,” dedi okumus biri.

“Almanya, ¢ikarlar1 i¢in biitiin insanlig1 bu kanli mezbahaya
suiriikledi. Enver Pasa da bir kukla gibi pesinde siiriiklendi.”
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“Akdeniz’de Ingiliz donanmasindan kacan iki Alman gemisi,
Osmanli donanmasina sigind1. Ingiltere’nin protestosu iizerine,
bizim hiikiimet bu gemileri satin aldigini; ‘Yavuz ve Midilli’
adlarinm verdigini yalanini1 yayarak Almanya’dan yana agik tutum
aldi. Ayn1 gemiler Karadeniz’de Rus limanlarin1 bombalayinca, biz
de resmen savasa girmis olduk,” dedi okumus olan geng.

“Benim anladigim tek sey, biitiin aciy1 biz Kiirtler ¢ekiyoruz,”
dedi geng bir milis.

“Ne demigler atalarimiz, insanlarin damarlarinda akan kan
birbirine uymaz,” diyerek biri, rast gele bir kahkaha att1.

“Aslinda biitiin mesele, Enver Paga’dir!”

“Hani Enver Pasa nerede? Sarikamis’t Moskof’a teslim edip
arkasina bakmadan, Istanbul’a kagti. Burada savasanlarmn hepsi
Kiirt agiret giicleri, hele bir gozlerinizi ag¢in da dikkatli bakin,
burada Kiirt olmayan kag kisi var? ”

“Enver bizi savasa siirdii de kendisi ortalikta yok oldu.”

“Kiirtler olmasaydi, simdi Ruslar ¢oktan Diyarbakir’t
geemisti.”

“Dedelerimiz, babalarimiz da 93 harbinde Ruslara karsi
savagtr.”

“Padisah, Rus ordusuna karsi, hep Kiirtleri cepheye siirdii.”

“Padisah, her seferinde diizliige ¢ikinca da Islamiyet,
kardeslik adina yaptiklarimizi unutup kendisi bize saldirdi.”

“Kiirtler de akillarini baslarina toplasinlar.”

“Su mirler, beyler, agalar, seyhler oldugu siirece akil
Kiirtlerden hep uzak kalacak.”

“Akilsiz basin cezasini ayaklar ¢eker.”

“Bak sana cezay1 hep biz ¢ekiyoruz, bastakiler yine istedikleri
gibi yastyorlar,” dedi biri i¢ini ¢ekerek.
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“Kiirtler ile Kazaklar1 iki ¢il horoz gibi Dbirbiriyle
dovistiiriyorlar. Savas meydaninda ne Rus, ne de Turk var.”

“Ql, dldiir disinda, hicbir ¢are birakmadilar bize!”

“Biz, her an oliimii sirtimizda tasiyoruz, onlar sirtimizdaki
oliime dayanarak politika yapiyorlar.”

“Biz Kiirtler, ni¢in bu savasa girdik, bunu hala anlamig
degilim.”

“Herkes ni¢in bu savasa katildiysa biz de onun i¢in katildik.”

“Moskof gelip her tarafi isgal ederse ne din kalir, ne namus!”

“Biz padisah icin savasiyoruz, baska hi¢c kimse i¢in degil, bu
savag bizim savasimiz degil.”

“Padisah dedigin, iste zorba Osmanl ailesinin zalim, kan i¢ici
bir ferdi! Astig1 astik, kestigi kestik. Adamlar, saltanatlar1 i¢in 6z
kardeslerini, kardeslerinin besikteki bebelerini bile katletmisler.”

“Isi giicii pezevenklik bunlarin!”

“Padigahin hareminde yiizlerce kar1 var. Var mi1 dinimizde
boyle bir sey?”

“Oyle deme giinaha giriyorsun, o Islam aleminin halifesidir!”

“Ne halifesi, hangi halifenin hareminde yiizlerce kadin vardi.”

“Kiirtler padisahin elindeki saglam bir tastir, istedigi zaman
istedigi yere firlatip kullaniyor,” dedi Amara’li Miislim.

“En ¢ok da Abdiilhamit kulland1.”

“Abdiilhamit, Seyh Ubeydullah ayaklanmasindan sonra ¢ok
kurnazca bir politika ile Hamidiye Alaylarini, Asiret Mekteplerini
kurup biitiin Kiirt agiretlerini goébekten kendisine bagladi,” dedi
Naksi tarikatindan, Palulu bir savasgi.

“Asil suclu Kiirtlerdir,” dedi bir digeri

“Kirtler de artik beylere, mirlere, aglara seyhlere
kanmasinlar.”

“Ha padisaha hi¢ kanmasinlar,” dedi 6teki.
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“Kiirt milis kuvvetleri, bir basina su kirik mavzerlerle onlari
durdurup geri plskiirttiiller, ” dedi Halfeti’nin Bazur koyilinde
oturan Mahmut.

“Dogrusunu bu Tirkler, cok korkak savasamiyorlar, bak sana
tim cephelerde yeniliyorlar,” dedi Ali Haydar, kiiciimseyici ve
alayci bir kahkahayla.

“Iste, Enver Pasa yiiz bin askeri, kumarda kaybeder gibi bir
gecede verip kigini sallayip kagti,” dedi Colemérg’li savasci.

“Bir de wutanmadan adina, pasa demisler,” dedi Milan
asiretindeki geng.

“Biz bu kadar savagiyoruz, biitiin bu yaptiklarimiz kendilerine
mal edecekler,” diye i¢ gegirdi Bézikili bir milis.

“Biz dinimiz, ilkemiz i¢in savasiyoruz,” dedi Reskotanli biri.

“Bunlar da Moskof gibidirler. Bu giin bize ihtiyaglar1 var,
yarin ihtiyaglar1 bitince, Miisliiman, din kardesi demez, tank toplar1
uzerimize stirecekler,” dedi Amara’l1 Mislim.

“Kiirtler, Bizans ordusuna karsi da bunlara destek verdi.
Bizans yenilince, doniip kendilerine destek veren Kiirt asiretlerine
ve Farqin Mervani beyligine saldirdilar,” dedi Farqinli goniillii
savascl, ¢ingirakli bir kahkaha atarak.

“Biz Kiirtlerin tarih hafizas1 ¢ok zayif, yarin yine ayni seyi
yasayacagiz,” dedi Dérsimli Ali Haydar.

“Ben Enver’den, Rus’tan Kiirt’ten Tiirk’ten anlamam. Karim,
cocuklarim beni bekliyor, savas bir an Once bitse de evime
donsem,” diyen Mérdisli bir milis.

“Ben daha yeni evlenmistim, benden sonra dogan oglumu
gormedim, tek istedigim sey kdyiime donmektir...”

“Beni de nisanlim bekliyor...”
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“Bu savas var ya bu savas, diinyanin en rezil, en ¢irkin seyidir.
Her seyimizi alip gotiirdii,” dedi Halfeti’nin Bazur kdyiinde oturan
oduncu Mahmut.

“Nerede bir savas, nerede bir bela varsa gelip Kiirtleri
buluyor,” dedi Amara’li Miislim.

Vil

Gilin batimiyla, karsilikli anlasmis gibi silahlar susmus, kirag
tepelerde, ellerinde diirbiinler, gozciiler, karsilikli birbirini
izliyordu. GoOkylzi gri bulutlarla kaplanmis, gece kalin 151k
sizdirmaz yaygisini, c¢oktan yaymisti. Gozciiler ve ndbetgiler
disinda, askerler gevsemis, dinlenmeye cekilmisti. Onlar, oturmus
tartistyordu.

“Kizillar, Car ordusunu zorluyor. Kizillar kazanirsa acaba Rus
ordusu nasil pozisyon alir,” dedi geng, uzun boylu kurmay subay
olan Thsan Nuri. Etrafindakilere bakti, kara gozleri Kkiigiilip
1is1ldayarak sondii.

“Bolsevikler devrim yaparsa biitiin savasi etkiler, Rusya bir
biitiin olarak savastan ¢ekilebilir,” dedi Siyabend.

“Sanmam, Ruslar ele gegirdikleri topraklar1 birakip gitmezler,”
dedi Yusuf Ziya.

“Kizillar Devrim yaparsa bitin Rusya alt st olur, hi¢ hesapta
olmayan dengeler gelisir,” dedi Kerem.

“Kizillardan once, Kiirtler ne yapacak,” dedi Cibranli Miralay
Halit karsisindakileri sorgulayan, ama yanit beklemeyen bir sesle.
Kisa bir an durdu, kaygili bir sesle;

“Savas biitiin Kiirtleri kirip gegirdi. Kiirdistan’1 viraneye
cevirdi. Insanlar, aghk ve hastaliktan bitip tiikendi. Biitiin Serhat
bolgesi, muhacir durumuna diistii. Bir ucu Kars’tan, bir ucu Ankara
ve Konya Ovasi’na ulasti. Osmanlinin tek dayanagi Kiirtlerdir.
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Balkanlar elden ¢ikti. Misir gitti. Arabistan ¢oliiniin Bedevileri,
Ingilizlerle bir olmus isyan halindedir. Bir tek geride Kdrtler
kalmis,” dedi.

“Kiirtler,” lafi gegince gozleri fal tas1 gibi agilan, Ali Haydar;

“Ya Dérsim, ne olacak,” dedi ciddiyetle karsisindakine
bakarak. Tum yuzlerde bir gilumseme belirirken Mir Alay Halit
ayni ciddiyetle;

“0O da Kiirdistan’la birlikte kurtulur,” dedi.

Yusuf Ziya, Cibranli Halit’i dinlerken bir yandan da Van
Goli'niin - masmavi, dalgali sularmi diisiiniiyordu.  Sular1
diislintirken her nedense Hiiseyin Ahlati gelip kafasina takildi.
Yusuf Ziya, bir zamanlar Kahire’de, Seyh Bedreddin’e Miirsitlik
yapan, hakikat ilmini Ogreten, Sufi Seyhi Hiiseyin Ahlati’nin,
dogdugu Bitlis’te dogmustu. Ahlati’nin diisiincelerini merak etmis,
aragtirmig, Ogrenmisti. Seyh Hiiseyin, Van Goli kiyisinda, Ahlat
ilcesinde dogdugu i¢in ona; “Ahlati,” lakab1 takilmist1.

Ziya Yusuf; “Hamallar tutup kitaplarimi Nil Nehri'ne
attirmasinin, sirtindaki ipekli saray giysilerini ¢ikarip izerine basit
bir dervig abasi gegirmesinin ve mal-mulk olarak nesi var, nesi
yoksa dagitmasinin {izerinden bir yila yakin, bir zaman ge¢cmisti.
Varip Seyh Ahlati’nin 6niinde diz ¢okmiis, boyun egdigini, onun
onderligi altinda, kendini yetkinlestirme yolunda yiirimek
istedigini sOylemis, iznini dilemisti,” diyerek kendisini ¢ok
etkileyen, kitapta okuyup ezberledigi, Seyh Bedrettin ile Seyh
Ahlati arasindaki iliskiyi ifade eden, paragrafi kendi kendine
sessizce bir dua gibi okudu. Ardinda; “acaba ben de Seyh Bedrettin
gibi her seyimi yakip kil ederek kendimi Kdirt hakikatinin yoluna
mi adasam,” diye diisiindii.

Miralay Halit’in; “bu savas, doniip dolasip sonunda Kdrtleri
vuracak,” soziiyle, yerinde irkilip ona bakti.
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Van Goli'niin ak koptikli dalgalari, Akdamar adasi ve
manastirt yine gelip kafasina takildi. “Van Goli’niin mavisi,
denizlerden ¢ok farkli ve degisik bir mavidir. Dinyanin hicbir
yerinde olmayan hos, parlak, c¢ekici, derin ve tath bir gok
mavisidir,” diye i¢inden gegirdi.

Goliin sular1 berrak ve cekiciydi. Gok rengi sularin ortasinda
Akdamar adasi ve adanin ortasindaki manastir kafasinda canlandi.
Manastir1 diisiiniince, papazin kizi Tamara ile Kiirt gencinin
hikayesini animsadi. Kendi kendine giilimsedi. Hikadye; oglanin
gece karanliginda, goliin acimasiz, hir¢in ve azgin dalgalarma
yenilip; “Ah Tamara,” soziiyle son buluyordu. “Rivayete gore o
giinden beri adanin adi ‘Ah Tamara,” olmus,” diye disiindii.
Miralay Halit’in giir sesiyle, diislerinden siyrilip yiiziine bakt.

“Esas mesele, savastan sonra baglayacak. Biz, bu savasi
Osmanl ile birlikte simdiden kaybetmisiz, savastan sonra i¢ savas
gelisecek. Simdiden yenilmis, bir gii¢ olan Osmanlinin saflarinda
bu savasi siirdiirmek, artik anlamsizdir. Kiirtlerin = birligini
yaratmanin hazirhgmi yapmak, ciddi, ¢agdas bir orgiit kurmak
gerekir; ¢linkii bu savas, er ge¢ doniip dolasip sonunda Kurtleri
vuracak,” dedi Mir alay Halit, atesi sonmiis, kiil gibi bakislarmni
belirsiz bosluga dikerek.

“Kiirtleri vuracak,” soziiyle, Yusuf Ziya tekrar Seyhi diisiindii.
“Maden ki savas Kiirtleri vuracak, mademki Seyh Hiiseyin
Ahlati’nin dogdugu kentte yasiyorum, her seyimle Kiirtlerin hakl
kavgasina katilmaliyim. Zamani, onun gibi bilgiyi iiretmenin ve
cogaltmanin araci olarak ele almaliyim,” diye mirildand1 dudaklar1
belli belirsiz.

“Felegin ¢emberinden ge¢mis, yasli, hos goriili, gormiis
gecirmis, bilge insanlar bile artik umutsuz, birlikte yasamanin zor
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oldugunu belirtiyorlar. Bunlar, birlikte yagsamanin biitiin temellerini
yiktilar, su kibirli, kendini begenmis ii¢ pasalar,” dedi Kerem.

“Enver, 0 ¢ilgin diisincesiyle, hep Don Kisot gibi yel
degirmenine saldirip durdu,” dedi Yusuf Ziya.

“Saldir1 altinda ve zor durumda olduklar i¢in, bin yillik; ‘din
kardesliginden,” soz ediyorlar. Bu kosullarda onlar1 yalniz
birakmayacagiz. Yarm onlar ne yaparlar, belli olmaz, simdiden
hazirlikli olmamiz lazim,” dedi Miralay Halit.

“Bunlara hig giiven olmaz. ilk firsatta déniip bizi vuracaklar.
Savasan biz, dlen biz, a¢ kalan, kiyimlarda gecirilen biz, biitiin
yiikii omuzlayan, yasam hakkindan yoksun kilinan, yine biziz!
Hangi vicdan, din, ahlak bunu kabul eder ki,” dedi Yusuf Ziya.

“Adam wrk¢1 milliyet¢i diislinceleriyle, tiim insani duygularini
ve ruhunu yitirmis, bir cesede doniigmiis. Herkesi kendisiyle
birlikte cesede doniistiirmek istiyor, durmadan kan dokiiyor su
Enver Pasa, ” dedi Miralay Halit.

“Ulkeyi birbirine katmis, barbarlik Vandalizm’i siyasetiyle
viraneye doniistiirmiis,” dedi Kerem.

“Enver Pasa neden basaramadi da Kiirt Milisleri sonug
aliyorlar? Savasta basar1 tek basmna salt silah giiciine, teknige,
mevziiye, saytya bagh degildir. Kiirt asiret savaslarinda, Oncii
savasc1 Egidler var, yiiz kisiye karsi bir kisi savasir. Derwés O
Edilé Destani’'nda on ikiler, bin yedi yiiz Tirk, Arap-Gésan
siivarisine kars1 savasiyorlar,” dedi Siyabend.

“Savag bir satranca benziyor zamaninda, yerinde iyi
diisiiniilmiis bir hamle, rakibi zora sokar ve mat olmaya kadar
gotiirebilir,” dedi Thsan Nuri.

“Savasta basari; tek basina ne mevziiye, ne silah glicine, ne de
saytya baglidir. Enver Pasanin donanimli yiiz bin kisilik ordusu bir
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giin bile Ruslar karsisinda tutunmadi, ama donanimsiz, Kirt milis
kuvvetleri, Ruslara aman vermiyor,” dedi Miralay Halit.

“Tarihte kiiglik ama inangl, egitimli-donanimli, duygulari,
ahlaki degerleri yiiksek bir giiclin nicelik olarak kendisinden kat
kat {istiin bir giicii yendigi ¢ok olmustur,” dedi Thsan Nuri.

“Savas; once kafada ve yiirekte kazanilir, sonra cephede,” dedi
Kerem.

“Napolyon’u yenen, Rus General Kutuzov; ‘iki savascidan,
sabir ve zamandan daha gii¢lii bir sey yok; her seyi bunlar yapar,’
diye belirlemede bulunuyor,” dedi Yusuf Ziya.

“Artik zaman da sabir da tiikenip gitti. Bu kirpi kafali
generaller, savasi kaybediyor,” dedi Siyabend.

“Enver Pasa, artik sadece firsat ve giinii birlik ¢ikarlarin
pesinde kosuyor. Ruh yiiceligi, fareyi gorlip fenalasan, yash bir
kadmin trkek ruh haline benziyor. Canakkale disinda, her yeri
birakip kagctilar, hala mertlikten, yigitlikten séz ediyorlar,” dedi
Miralay Halit.

“Coskunun atesi, her zaman insan1 yaniltir ve derin bir hayal
kirikligina ugratir. Bunlar Almanlarin  saldirgan  ve isgalci
coskusuna kapilip hareket ettiler, kaybedecekler bu savasi,” dedi
Thsan Nuri.

“Bizim orada eskiden; ‘Kommegene,” diye kicuk bir Kdirt
krallig1 varmis. Hayatta kalmak i¢in, Roma ile Partlar arasinda
siirekli yetkin manevralarla, altin terazinin kefeleri arasindaki terazi
oku gibi denge politikas1 izliyormus. Kiirtler de bu savasta bunu
yapmalidirlar,” dedi Siyabend.

Miralay Halit sohbeti sonlandirirken;

“Kiirtler i¢in en 6nemli sey; birlik birlik yine birlik” dedi.
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VI

Glines 1s1nlar1; uzaklarda, ¢ok uzaklarda daglardan ve ovalarin
diizliigiinde bir merdiveni, basamak basamak c¢ikar gibi agir agir
yukseldi. Yiiregine, 15181n yani sira bir de telas, ikirciklik, kaygi ve
belirsizlik dustii. Bu 1sik, telas ve ikirciklik, ruhunda derin bir
bosluk olusturdu. Bastig1, yiiriidiigii, oturdugu her yerde kan, ceset
ve gbzyasinin taze canli izleri vardi.

Bastig1 her karis topraktan, her giin, her saat insanlar liiyordu.
Geng, giizel, yakisikli, en sevdali hayatlar yitip gidiyordu. Olenler,
ugrunda oldiikleri topragin kapisina vurulan, kéleligin muhurld,
pasli prangalar gercegini, bir mil gibi gozlerine gekilen sahte;
“kardeslik ve din” perdesinden dolay1 géremiyordu.

Kerem, sabah aydinliginda, oturdugu yerde, karsida goziiken
daglarin zirvesine aci ve hiiziinle bakti. Herkesin hakki olan
Ozgurluk, baris ve kurtulusu o6zlemle diigiindl. Biitiin insanligin
basip yeryliziine yayildigi, Kiirt cografyasinda savasa, Oliime,
Kiirtlerin koleligine lanet yagdirdi. Bu isyan halindeki diis ve
haykirisinin ekosu, sabah giinesiyle birlikte agir agir gokyliziine
tirmandi.

Safak aydinligi, icinde buytdi, her yeri aydinlatmaya basladi.
Bu savas; “Kiirtlere 6liim, kan, aglik, gozyasi, kolelik disinda
higbir sey getirmeyecek,” diye diistindu.

Ozgiirliige susayan diisiinceleri; verimli, toprak bulamiyor,
kirag toprakta, susuz yetisen tohumun kisirligr gibi erken sararip
soluyor, kavurucu yaz gilinesinin altinda boy atmadan, Kiirt
topraginin verimli derinliklerinde yitip gidiyordu.

Aksama dogru serhat gokleri gri bulutlarla kaplandi. Aniden
daglardan buz gibi bir hava esmeye basladi. Riizgar yaygin derin
kiime kiime olmus, bulutlar1 6niine katarak ovaya dogru siiriikledi.
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Daglarin zirveleri, adim adim sisten kayboldu. Insanin igini
daraltan, ruhunu karartan, agir bunaltic1 gri bir hava olustu.

Biitlin mevzilerde bir hareketlenme oldu. Kerem diinden beri,
Mir Alay Halit ile yaptiklar: tartismalarin etkisindeydi. Grilesen
hava ruhunu bunaltiyor, sikiliyor, neden nic¢in sikildigini
bilmiyordu. Sanki ruhu; bir avize gibi camlari, kapist kirik,
karanlik bir odanin yiiksek tavanina asilmis, riizgar estikce
boslukta sallanip duruyordu.

“Buras1 kendi 6z topragimiz, atalarimizin bin yillardan beri
yasadig1 kutsal yerimiz, bu biiyilik savasta, kaderimiz burada belli
olacak,” diye mirildand1 Kerem, topgu mevzilerini denetlerken.

“Simdi Ruslar gelip buray: isgal etmis, buna karsi durmali
savagmaliyiz,” diye diisiindii. “Ya Ruslar kovulunca ne olacak,”
diye kendi kendine kaygiyla korkarak sordugu soru, keskin bir 1slik
gibi, kocaman bir bosluk ¢izerek karanlik, buz gibi havda asili
kald.

Topragin bagrinda ylikselen, taze toprak tiimsegi aniden
goriince, birdenbire irkildi. “Kokmasin, hastalik yaymasin,” diye
Olii Rus askerlerinin gémiildiigi ¢gukurdu bu. Tuhaf bir duyguya
kapildi. “Topragin altindakiler de daha birkag guin dnce bizim gibi
mevziilerde kim bilir, ne hayallerle yasiyorlardi. Hayatta dair acaba
ne umutlar1 vardi. Simdi tiimii, topragin altinda suskunca yatiyor.
Higbirinin ailesi bir daha kemiklerini bile goremeyecek,” diye
diisiiniince tiziildii hiiztinlendi.

Bunlar, Kiirt milislerinin baglattig1 saldirida ele gegirdikleri
mevzilerde 6len Kazak, Rus askerlerinin cesetleriydi.

Kerem, giderek derinlesen giiz mevsiminin sari, gri havasimin
etkisine girmis, sanki bir arkadasina dert yaniyor gibi durmadan,
kendi kendine seslice konusuyordu. Bir giinden beri, karsilikl1 top
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sesleri durmus, diis kurma zaman1 dogmus, savascilar da
gevsemisti.

“Ne garip bir diinya, daha diin burada bize kursun atiyorlardi.
Bizden ne kadar ¢ok kisiyi oldiriip mevzilerimizi ele gecirme
planlart yapiyorlardi. Cogu cesur, gozii kara ve atakti. Bizi
oldiirdiikleri i¢in seviniyorlardi. Bugiin, kendileri ¢ukurda cansiz
yatarken ayni mevzilere Kiirt milis gii¢leri girmig! Kim bilir tarih
boyunca, ne kadar asker, uzak diyarlarda gelip buray sahiplenmek
icin kin ve oOkeyle, birbirlerinin gogsiine mizrak saplayip
oldurddler. Bu topragin altinda, yarim kalmis, ne yitik disler
gizlidir,” diye diisiindi. “Cok ilgin¢ fethedenler, er ge¢ ya gekip
gitmisler ya da zamana yenik diisiip sonunda fethedilmisler,” dedi
kendi kendine yiiksek bir sesle. Bunu diisiiniince biraz rahatlad.
Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme gri havaya karisti. Yeni
bir teori bulmus gibi sevingli sevingli giildii. “Sonunda bu toprak
tizerinde bir tek Kiirtler kalmis, bakalim bu defa kim gidecek, kim
kalacak?”

Tekrar gri havanin etkisine girdi. Hava giderek agirlasiyor,
giines tutulmus gibi karartyordu. Kerem, havada toz bulutlari
varmis gibi nefesiz kaliyor bunaliyordu.

“Belki yarin, belki de buglin Ruslar beni de burada
oldurecekler. Ya da din kardesligi adina kader birligi yaptiklarimiz
beni oldiirecekler. Bizim yaptigimiz gibi biri bacagimdan tutup
Kamil Pasa’nin, pasaligina bakmadan, kopek 6ltsunu atar gibi bir
cukurun i¢ine firlatacak. Ben unutulup gidecegim, ama hayat yine
de devam edecek. Benden dnce oldugu gibi benden sonra da devam
edecek. Cocuklarimiz, torunlarimiz yine burada yasayacaklar. Ben
ise biitlin bunlardan habersiz toprak olacagim. Belki de bedenimde
yeni bir hayat figkiracak. Borttii bocek bitki... Ne bileyim iste! Su
mavi gokylzinde kiimelenen bulutlar, yosun baglamis kocaman

246



kayaliklar, aga¢ dallarinda riizgarla sallanan su sar1, kirmiz1 yesil
yapraklar, kuruyan otlar, glz cicekleri, ben 6lsem de kalsam da
bltin bunlar var olmaya devam edecek. Ne tuhaf bir diinya,” diye
diistindii. “BUtln bunlar nerede aklima geldi niye bunlari
diisiintiyorum ki,” dedi kendi kendine.

Kerem, bunlar1 diislindilkge bedeni geriliyor, ruhu
karmakarisik, azgin bir firtinada, derin bir girdaba diigmiis gibi
allak bulak oluyordu. Sirt1 titremeye, terlemeye ve lirpermeye
basladi. Sanki biitiin bunlardan kagip kurtulmak i¢in adimlarini
daha da hizlandiriyordu. Boyle gezip mevzileri denetlerken Karsi
mevzilerdekilerin ne diisiinlip ne yapacagini sezmis, Olim
kokusunu ve tehlikesini almig gibi birdenbire yabanil bir hayvanin
icgudusiiyle; “Haydi, biitiin topgular silah basina,” diye kiikreyerek
bagirdi. Cok gegmeden biitiin topgular, 6limle dalga geger gibi
birbirleriyle gurulttli seslerle konusarak toplarin basina gegtiler.

Agir ve Siphan’m zirvelerinde ardi ardina simsekler cakti.
Gokler ofkeyle gurledi. Iri yagmur taneleri yeri dévmeye basladi.
Cok gecmeden, Rus cephesinde ardi ardina gelen top mermileri,
saagda solda giiriiltiiyle patladi.

Kerem, ge¢ kalmis duygusuyla; “Birinci top, ateees,” diye
komut verdi, ortalig1 ¢inlatan bir sesle. Erler, komutla birlikte
harekete gecti. Birinci top, sertge geri tepti, top sesi yeri gogi
titretti. Top mermisi havada trkiitiicii, 6limii hatirlatan bir 1shk
calarak karsidaki Rus birliklerinin yakininda yere diistip kulaklari
sagir edercesine giiriiltiiyle patladi. Diistiigli yerden, biiytlik bir toz
bulutu havalanip yagmur damlalarina karigti. Uzaklarda yiikselen
toz bulutuna bakip birkag asker, kasglarini ¢atip agzini1 kulaklarina
kadar acarak korkung, garip kahkahalarla gulduler.
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Cok gecmeden ikinci, Ug¢ilincli top sesi kulaklar1 sagir
edercesine gilimlemeye basladi. Kars: taraftan da ayni yogunlukta
sesler ylkseldi. Topgu diellosu yogunlasti.

Topgu diiellosu tiim hiziyla siirerken Kkursun gibi agir
bulutlardan, yeryiiziine inen yagmur damlalar1 ¢ogaldik¢a g6z gozu
gbrmez oldu.

Birdenbire iki taraf anlagsmiscasina atesi kesti. Askerler,
mevzilerde yagmurdan korunmak i¢in parkelerinin ve abalarmin
oniini kapatip baglarma kiilah ve kefiyelerini taktilar. Durbunlerle
kars1 tepelerdeki, Rus askerlerinin hareketlerini gozetlemeye
basladilar.

Arada epey zaman gecti. Yagmur yavasladi, yerler islandi.
Her tarafa hos bir toprak kokusu yayildi. Yeniden bir Rus top
mermisi havadan uzun bir 1slik c¢alarak bos bir tepeye diisiip
giiriiltiiyle patladi.

Askerler; yeniden eskimis sapkalar, kalpaklar, haki renkli
cantalar, 1sildayan siingtliler, kiliclar, matara ve mavzerler
kusanmis, acliktan avurtlari iyice ¢okmiis, 6liimii kabullenmis gibi
kayitsiz, yorgun yiizlerle saga sola kosusturmaya basladilar.

Ali Haydar, sanki savasa degil de ava ¢ikiyormus gibi
vizildayan kursunlar arasinda korkusuz, tedbirsiz ileriye dogru
atiliyordu.

“Sen boyle hareket edersen, zaten uzun boylusun, ¢ok tez
vurulursun,” dedi Siyabend.

“Bana bir sey olmaz, kursunlar gelip beni mi bulacak,”
diyerek kahkahayla guldi Ali Haydar.

Kerem; iri, besili, uzun boylu, beyaz tenli gosterisli ve
yakisikli simasiyla, uzaklarda bile biitiin askerlerden kolayca ayirt
edilebiliyordu. Kamil Pasa, ona diizenli bol bol Osmanl altinlarini
gonderiyordu.
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Hantal hantal 1slik ¢alarak gecen Rus top giilleleri altinda,
uzakta bakildiginda bir buz dag1 gibi sogukkanli duruyordu. Ama
daha yakinda bakildiginda acik kahve parlak gozlerinde, yiiziinde
ve dudaklarmin kenarmnda heyecan, korku ve kaygi cizgisi goze
carpryordu.

Top giilleleri, karsilikli havada 1slik calarak gidip geliyordu.
Her iki tarafta da top mermilerinin diistiigii yerden, cukurlar
aciliyor dumanlar havaya yiikseliyordu.

Patlayan her merminin ardinda aci, korku, telas ve saskinlik
dalgas1 yayliyor, emir iizerine emirler veriliyordu. Oliim; her an her
yerde arsiz arsiz serserice tiim mevziilerde dolasiyordu. Bir asker
sirt Uistli diismiis;

“Allah’im, ey goklerdeki biiyiik Allah’im, sen beni koru,
coluk ¢ocuguma bagisla,” diyerek uykusuz yiizli keder ve miithis
bir aciyla gerilmis, oluk oluk kan akan yarasina bakip derinden
inliyordu.

Acryla biitiin bedeni gerilen, bir bagka yarali belirsizlikten,
gri havadan ve top seslerinden trkuayordu.

“Acaba insan Sliince nereye gidiyor,” diye sordu yarasina ilk
miidahaleyi yapan saglik¢rya.

“Ne bileyim kardesim, ruhun gokyliiziine ¢iktig1 falan yok,”
dedi saglikg1.

“Demek ki gokyliziine ¢ikmiyor ha! Peki, bu ruh nereye
cikiyor,” dedi ciddi bir tavirla yiizii acidan gerilen yarali.

“Okulda oOrendigim kadariyla, gokyliziinde atmosferden
baska bir sey yok,” dedi, alayli bir giilimsemeyle saglik eri.

“Obiir diinya acaba nasil bir sey,” diye sordu aciyla
mirildanarak yarali asker. Yiiziinde acidan ¢ok, Obiir diinyaya
iliskin, belirsiz bir korku imgesi hakimdi.
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“Vallahi kardesim Obiir diinyay1 hi¢ diisiinme, bu diinyada
kalmaya bak! Obiir diinyaya simdiye kadar hic kimse gidip
gelmedigine gore nasil bir sey oldugunu ben de bilmiyorum,” dedi.
Saglik¢i er, ¢cok konusan yaraliyi, sedyeye yerlestirirken Uzerinde
gecen top giillesi altinda bir bagka yaraliya dogru kostu.

Kerem, top sesleri ve yarlilarin iniltileri arasinda, mevzileri
hizli hizli dolagiyordu. Mevzilerdeki bitin yorgun, uykusuz,
gergin, belirsiz, kaygili, 6limii makaraya sarmis gibi duran soluk,
geng ylizlerde kendi yiireginin heyecanimi ve ikircikligini, bir
kitapta okur gibi okuyordu. Gokyuzi ve yeryizi 6lim ve barut
kokuyordu. Yiizler barut ile komiir karas1 gibi kararmisti. Tim
yiizlerde 6liimii hiclestiren belirsiz bir korku ve kaygili bir telas
vard1. Bazilar1 mevzilerinde durmadan ates ediyor, bazilar1 silahina
kursun yerlestiriyordu.

Mevzilerde bekleyen savascilardan, savasla alakasi olmayan
hareketler daha agirhkta goziikiiyordu. Oliime bir oyun gibi
yaklasiyorlardi. Her giin, her saat yani baglarinda birlikte olduklar1
arkadaslar1 yok olup gidiyordu. TUminln ylzi kederli, gozleri
anlami yitirmis gibi bakiyordu. Moral giicten diismiis, keyifiz,
bedenleri yorgun, gozleri uykusuz, umutsuz gortntyordu.

Kerem, mevzii de durmus, ge¢misi diisiniiyordu. “Yarmn
belki de bir saat sonra belki simdi, her sey bitecek benim icin.
Biitiin ge¢misim, yasadigim o giizel anilar, bir tek ¢irpida, atese
atilan bir avug barut gibi tutusup yok olacak. Artik benim igin
gecmisin, hicbir anlam1 kalmayacak. lyi ama yasam, &liim, savas,
barig, hurriyet, act ve felaket nedir ki,” diye diisiindii kendi
kendine.

Kerem, bulundugu mevzide ruhunu, diisiincesini ve biitiin
giiclinii ¢ok bilingsiz bir sekilde, icinde bulundugu anin korkung,
dehget verici tragedyasini gormemeye yoOneltmis, emir verirken
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mevzide karsiya bakarken savastan uzaklasmis, ¢ocuklugunu
diisliiyordu. Cemé Embaré’nin kiyilarinda kosuyor arkadaslariyla
oyun oynuyordu. Kafasinda savasa dair hicbir sey birakmamisti.
Savas alaninda ayni giiriiltiiler devam ediyordu. Toplar pathyor,
kursunlar sikiliyor, insanlar aciyla bagirip son nefesini veriyordu.
Biitiin bunlara isteksizce bakiyor, bir anlam veremiyordu. Uzerinde
vizildayip gegen kursunlara aldirmayarak oyun oynar gibi; “aha bir
tane daha, bir tane daha,” “Bu bizimdi,” “Bu Moskof undur,”
diyerek sagma solun diisen top mermilerini sayiyordu. Biraz
Otesinde hafif yaralanan bir Tidrkmen durmadan; “Ben 0Olmek
istemiyorum, 6lmek istemiyorum. Olmek istemiyorum,” diye kendi
kendine konusuyordu. Seyrettigi 6liim ve acilar, oynanan oyunun,
bir pargasiymis gibi geliyordu ona.

Agir yaralanan bir milis iirkmiis, actya yenilmis, acikli, yiirek
paralayici iniltisi, taa uzaklarda duyuluyordu. Bir digeri; biitiin
ruhuyla; “Istedigim tek sey, bu korkung savastan bir an Once
uzaklagmak,” diyordu kendi kendine. A¢liktan, hastaliktan, Kir, pas
ve bitten yorgun diismiis bir Arap asker;

“Ben ta Arap ¢ollerinden kalkip buraya geldim. Nig¢in, kimin
icin neden oldiiriiyorum. Siz 6ldiirmeye devam edin, ama ben artik
oldiirmek istemiyorum,” diye diisiiniiyordu.

Bir grup milis, ayn1 mevzide hararetli bir tartismaya girmisti.
Bir milis i¢ fanilasinin dikisleri arasinda yuvalanan bitleri
oldururken;

“Kursun 6ldiirmezse bile bu lanet bitler, bizi kesin 6ldiirecek,”
dedi.

“Hepimizin canmi almadan, su savasin bitecegi yok,” dedi
digeri bezgin bir ifadeyle.

251



“Ogrenmek biz genglere, 6gretmek de yaslilara diiser. Biiyiik
pasalarm bir bildigi var ki savas bitmiyor,” dedi bir diger milis
lakayt bir tutumla.

“Coktan ¢ok, azdan az oliir, cesur olmaliyiz. Cesurlar bir kere,
korkaklar bin kere oliir, korkaklarin mezar1 bile olmaz,” dedi,
korkuyu yenmis bir milis.

“Gormeseydim, biitiin bunlar1 yasamasaydim, savasin biitlin
kotiiliiklerden daha kotii oldugunu, bin kisi bana anlatsaydi, yine de
inanmazdim,” dedi mevzide bagdas kurup sigara i¢en biri.

“Bugiin hava da c¢ok can sikici, yagacaksan yag, yeter artik
herkes rahatlasin,” dedi bir digeri gokyiiziindeki gri bulutlara
bakarak.

“Bos ver can sikintisini, bu giin de bize bir sey olmadig i¢in
cok sanslyiz,” dedi, 6teki halinde memnun bir ifadeyle.

“Olmedik de ne yapiyoruz, bir ileri bir geri yerimizde sayip
duruyoruz.”

“Bu savagin hi¢ kimseye yarar1 yok, oliim, yikim, aci ve
gozyasindan ibaret korkung kara bir felakettir,” dedi bir digeri
disglerini sikarak 6fkeyle.

“Savas, senin gibi kiigiik korkaklara gore degildir, bagska ne
bekliyorsun ki savastan,” dedi biri karsisindakini su¢layip kahkaha
ile glda.

“Cocugu rahat birak, seni de gordiik, kursunlardan nasil kagip
saklandigini,” dedi bir baskasi.

“Son saldirida, bastan sona kadar, hep yanimda catisiyordu,”
dedi, bir digeri bos vermis bir bakisla.

“Masallah, gegenler de senin; ‘Allah i Ekber,” demen (zerine,
Ruslar mevzilerini birakip kagtilar,” dedi biri kahkahayla.

Kerem uzakta mevziide tartisanlara bakarak selam verip
gecti. Ruhsal olarak ¢okmiis, sinmis, her an baslarmin istiinde
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doniip dolasan, o kap kara korkung ve dehset 6liim bulutlarinin
golgesinde, gozleri sanki kor olmus, yasamin hicbir giizelligini
goremiyordu. Eski atak, cesur Kerem, ruhunu yitirmis, korkak,
pasif, ¢ekingen, ikircikli, kararsiz yeni bir ruh edinmisti. Her an
ruhunda ve yani bagindaki bedenlerde agilan yaralarm, hizinli ve
dokunakli duygularin kor etkisi altinda yitip gidiyordu.

Gozlerinin Oniinde kursun, top mermileri ve obiislerle
paramparga olup gidenlerin ardinda, kendisi de her an yok olup diri
diri mezara gémuiluyordu.

Askerlerin manevi giicii, son damlasina kadar tiikkendigi i¢in
hicbiri tek kalmak istemiyor, siirii gibi digerleriyle birlikte kalmaya
calistyordu. Catismanin en yogun oldugu anlarda bile, her seye bos
vermis, 6liimii kaniksamis, kabullenmis gibi askeri kurallar1 hice
saytyorlardi. Cogu Oliimii, yasadiklar1 aglik, yorgunluk ve
hastaliklardan, bir kurtulus olarak goriiyordu.

Kerem de bu genel ruh halini yasiyordu. Oliim; sanki bir tiir
yeniden uyanis haliydi! Kerem; her an, her yerde hem yasiyor, hem
yasamiyordu. Oliimii artik hissetmiyordu. Oliim korkusu da yitip
gitmisti. Savasmanin haklilik gerekgesini yitirdigi i¢in anlamsiz,
haksiz ve erkenci 6liimiin agirhgi, dag gibi omuzlarina ¢okiyordu.
“Ben nigin, kimin savasiyorum, savastan sonra ne olacak,” diye
durmadan diis kuruyordu. Bu savasin anlamsiz ve haksiz olduguna
kendini ikna etmisti. Savagmak i¢in biitiin gerekgelerini yitirdigi
icin savag ve Oldiirmek artik kollarini, ayaklarini baglayan pasli bir
bukagi gibiydi. Buna ragmen sanki pesini birakmayan, oraya sik
siki baglayan garip anlasilmaz bir duyguyu yasiyordu.

Yine de yiireginin derinliklerinde, onu yasama baglayan bir
ask vardi. Tam karamsarliga diistiigii anda bu agk, 6liime kars1
baskaldirtyor ve direniyordu. Bu dehset verici cehennem
ortaminda, onu ayakta tutan tek sey, iste bu hayal edilen biiylik
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asktl. Ask yasamdi. Yasami sevdigi i¢in biitlin bunlara katlanip
direniyor ve savastyordu. Yasam ask ve sevmek! Her sey bu aska
bagliydi.

Her seye ragmen, Kamil Pasa’nin konaginda, ¢ocuklugundan
beri kendisine Ogretilen centilmenligi, Kiirt asaletini, yigitligini,
cesaretini, ahlakin1 savasma azmini ve direnmeyi terk etmiyordu.
Bu kosullarda bile her zamanki gibi yakisikliydi.

“Biiyiik agkin1 kaybeden kendini de kaybeder. Ask yasamdir.
Yasam; topraktir, ahlaktir, inanctir, kimliktir, onurdur, sevgidir,”
diye distinuyordu Kerem. Kendi askinin biyiikligiine ve
dogruluguna inaniyordu. Inandig1 icin savastan soguyor
bunaliyordu. Bir ¢eliski gibi goriinse de Kerem, yine de bu agkla
yastyor savastyor, bu ask onu teselli ediyordu. Olmek de bu askin
bir pagastydi. Bu askla dliimii alt ediyordu. Olse de askin sonsuz
kaynagina donecegine, Kiirtlerin bu savasin sonunda er geg
kurtulacagina inantyordu.

Kafkas cephesindeki askerler, askin 6zgiirliik yasasina aykiri
bir sekilde, birbirlerini pargalayip acimasizca oldiiriiyordu. Bu agk,
bin yillarca yuvarlanip biriken bir kartopu gibiydi. Savasin yakici,
kizgin giinesinin sar1 keskin 1giklar1 ne kadar eritmeye caligsa da
sonu¢ vermiyordu. Bu biiylik muazzam askin kartopunu eritmek
imkansizlastyordu. Hicbir 1s1, bir noktadan sonra bu askin
kartopunu eritemiyordu. Tam tersine, 1s1 yiikseldik¢e kartopu daha
da sertlesip taslasiyor ve erimesi imkansizlasiyordu. Iste bu biiyiik
askla birbirlerinin gogsiine hanger sapliyor, kursun attyorlardi.

Gergek asklar1 kendilerinden c¢alinmis, yiirekleri asksiz
birakilmis, kutsallastirilip tabulastirilan; “din, devlet, millet,” adina
beyinlere, yureklere, ruhlara sahte bir agk yerlestirilmisti.
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Ikiyiizlii, kirli, aldatici, yasli, burusuk yiizlii, gercek askin
adin1 kirleten, bu sahte askin gdlgesinde, her an 6liim korkusuyla
sonsuz bir acty1 yastyorlardi.

Timii inanmadig1 halde, sanki gozlerine mil ¢ekilmis gibi
bitkin, saskin bir halde bu aska baglanmis, insani ve dogal olmayan
oliim yakalarma yapismusti. Iste bu sahte ask onlarin éziinde var
olan coskulu sevinci, merhameti, adaleti, sefkati, sevgiyi c¢almuis,
her an Olmeye Oldiirmeye hazir, inat¢1 birer savasgi haline
getirmisti.

Osmanli ve Rus cephesinde yillardan beri savasarak yorgun
ve bitkin diismiis, savasin kendilerine halka higbir yarar
getirmedigini anlamiglardi.

“Boyle birbirini bogazlamaya deger mi,” diye diislinliyordu
Kerem. Yizunde tereddit, glvensizlik, ikirciklik hakimdi.
Zihninde bin bir soru doniip dolagiyordu. Firsat bulsa bu dehset
verici seyi birakip kacacakti. Kagip savasin olmadigi c¢ocukluk
anilarma siginacakti.

Insanhigin tiim masum ve mazlum ¢ocuklarinmn, ayn1 ana ve
babadan dogan kardesler oldugunu, birbirlerini 6ldiirmemeleri
gerektigini, pratikte kendi kendine 6grenmisti. Ama savasin irmagi,
farkli bir mecrada ¢ok kanli akiyordu. Anilarinda siyrilip canlarini
acitan kars1 tarafa, ¢ocuklar gibi hir¢inlasarak 0¢ almak icin
yeniden anlik 6fkeyle, hirsla kursun sikiyordu. Bir bilmeceydi
surup gidiyor, cdzmeye glicl yetmiyordu.

Bir asker, haki kaputu kanla boyanmis, sa¢ sakal birbirine
karigmis, lizerinde ylizlerce bit gezen, kir pas i¢inde agliktan iyice
yipranmusti. iri kara gdzlerini gokyUlziine cevirip sonsuz derinligine
bakarak; “yasamin sirrin1 ve hakikatini, 6liimle yasam arasindaki
ince ¢izgiyi kimsenin anlamadigini, bu savasin neden siiriip
gittigini nig¢in, neden, kimin i¢in savastiklarini bilmediklerini,”
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diglinliyordu. Bir baska yarali asker, suurunu yitirmis gibi
durmadan Kiirtce kendi kendine bagirip tekrarliyordu;
“Savas felakettir! Savas felakettir! Savas felakettir!”
***x

Kuzm Daglari’'nda hava gri, kursun gibi agirdi. Agirl ve
Stiphan zirvesinde bulutlar kayniyordu. Savas siiriip gidiyor,
irmaklar dolusu kan akiyordu. Sararmis daldan diisen sonbahar
yapraklart gibi insanlar, vurulup topraga disiiyor, istila ve isgal
hareketleri birbirini izliyordu. Tifo, yedi basl bir canavar gibi her
giin, her saat can aliyordu.

O giin tim mevziilerde sessizlik vardi. Kirt milisler, bitlerin
istilasina ugramis; sag, sakal birbirine karigmis, a¢ perisan,
mevzilerde bekliyordu.

Gece yarisina dogru bir riizgar esti. Bulutlar dagildi. Yildizlar
saman yolu ve ay 151l 151l ortaya ¢ikti. Cok yorgundu. Giinlerden
beri uyumamisti. Seher sabah vakti, Siyabend, mitralytz
kursunuyla delinmis, kan1 kurumus parkesini {izerine atarak iri bir
tasin dibinde, salyangoz gibi kivrilip uyudu. Sanki émrii boyunca
boyle derin bir uykuya dalmamisti. Kirli bitli saglar1 kumral,
gozleri kahve kirpikleri karaydi. Zaman hizla ilerliyordu.
Diislerinde yesil Nemrut etekleriyle Sitti Sultanin yiiziiniin hasreti
vardi.

Riiyasinda ¢ocuklugunu diisliiyordu. Nemrut teklerinden gece
yarisindan sonra digar1 ¢ikip saman yoluna bakti. Samanyolu,
uzakta ¢ok uzaklarda gozikiyordu. Aylarin bilgesi ekim, daglarina
ve ovalarma yagmur bekliyordu.

Nemrut siyahinin iizerinde, milyonlarca zehirli yilan, ¢iyan,
akrep kirkayak ve bocek suriiniyordu. Bu kadar zehirli yaratiktan
urktd, koktu...
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Sitt Sultan, acikli, hasret kokan bir Nemrut tirkust gibi gelip
riyasma diisti. Bu korkutucu manzaradan uzaklasti. Sitt1 Sultan
karsisina gecmis; “Siyabend, sen niye gittin, biz bu savasin hig
baharini, ¢icegini, sevincini gormedik ki, hep hazanini, kisini,
gbézyasini, ayriligini, hasretini, savurgan rilizgarini, kederini
gordiik,” diye yakiniyordu. Siyabend ona bakip giiliimsedi. Tam o
esnada, gurleyen bir top sesiyle, gulumsemesi bigakla kesilir gibi
kesildi. Uzandig1 yerden, ani bir refleksle kalkti, mavzerini eline
aldi, hig beklemeden, hazir bekleyen atina dogru kostu.

Karsidan arka arkaya top mermileri 1slik calarak geliyordu.
Askerler, verilen genel saldir1 emri iizerine telagla harekette
gectiler.

Bir anda ortalik cehenneme doniisti. Toplar, kursunlar,
havanlar, mitralyozler 6lum kusuyordu. Sag ve sol kanatalarda
bekleyen Kiirt siivari birlikleri hiicuma kalktilar. Atli bir birligin
basindaki Siyabend, ilk saldiriyla Kazaklarin konuslandigi, bir 6n
mevziyi ele gegirdi. Bir Rus subay, silahini atip kacarken arkadan
siddetli bir kilig darbesini indirdi. Ensesinden kan fiskirdi.
Yiiziikkoyun yere kapaklanirken kendisini vuranin simasmi bile
goremedi. Yerde onlarca ceset ve yarali duruyordu. iki makineli
tiifek, on mavzer, yedi esir ele gegirmisti. Oncii Kazak birlikleri
dagilmis, rastgele daginik bir sekilde gerilere dogru kagiyordu.

Kaganlar, geride mevzilenenlerle birleserek gicli bir savunma
hattin1 olusturdular. Saldirtyr piiskiirtlp kars1 saldiriya gegtiler.
Saldirtya, saldirtyla yanit verdiler. O giin aksama kadar Rus
birlikleri geri ¢ekildi, Kiirt siivari birlikleri kovaladi. Yiizlerce Rus
esir cephe gerisine tagmiyor, yerlerde yiizlerce yarali, aci iginde
kivranarak inliyordu.

Kuzm Daglarinda savas, biitiin siddetiyle stiriiyordu. Gri hava
birdenbire yagmura doniistii, yer gok yagmurla doldu. Giin
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batimima dogru; “Mérdesli Siyabend vuruldu,” diye ulak bir haber
getirdi. Kerem, onunla dost, ahbap olmustu. Siirekli bir araya gelip
sohbet ediyorlardi. Onun ailesinin ge¢misini, Egil’de Ferat
irmagini takip edip Nemrut eteklerine go¢ etmelerini 6grenmisti.
“Meérdesli Siyabend vuruldu,” deyince, hi¢ diisiinmeden, oraya
dogru kosmaya basladi. Kosarken bir top mermisi yakininda
gurtiltiiyle patladi. Gogsiinde bir sicaklik hissetti, sendeledi, gozleri
karardi, dizlerinin bag1 ¢6ziildi, yere diistii.

Saglikcilar yetisti. Sedyeye koyup cephe gerisine, oradan da
Seyyar Sahra Hastane c¢adirina tasidilar. Gozlerini actiginda,
Siyabend beyaz sargilar i¢cinde, kendinden ge¢mis aciyla inliyordu.

“Durumu nasil,” dedi Kerem, eliyle yaninda yatan Siyabend’1
gosterip kaygiyla askeri doktora sordu.

“Ilk miidahaleyi yaptik, insallah iyi olur, bir sey diyemem,
sansa kalmis,” dedi doktor.

Kerem, zor duyulur, endiseli bir mirildamayla, doktorun
gdzlerinin i¢ine bakip;

“Cok mu agir,” dedi.

“Evet,” anlaminda basini sallad1 doktor.

Kerem, daha yeni geldigi hastanede, yataginda uzanmis,
gozleri Kirklar Dagi’na takilmig, ¢ocukluguna dalip gitmisti.

Gokyuzinde kul rengi, beyaz, un gibi inceden bir bulut
serpintisinin arasinda giiz giinesi gelip Diyarbakir Surlarinin ve
Hewsel Bahgelerinin iistiinde alimli yiiziinii gosterdi. Taa karsida,
Kirklar Dagr’'nin istiinde hafif bir riizgar, bulut kiimeciklerini
yavas yavas Dicle vadisi lizerinde kente dogru siiriikledi. Dicle’nin
koyu yesil vadisinde, bir tiinelde koriiklilyormus gibi sert bir riizgar
esmeye baslad.

Kerem, kafasina akan anilar irmaginda, ¢ok uzaklarda kalmis
cocuklugunu, sevgiliden yadigar kalan al ipek bir mendil gibi
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hatirladi. Cibranli asiretinde, Kiirt milis siivari yiizbasis1 Haci
Musa’nin cesedi, bir ibrisim gibi gelip dislerine takildi.
Siyabend’in atak, hareketli halini anmmsadi. “Bu kosullarda,
Kiirtlerin kurtulusu i¢cin mutlaka bir orgiit kurup Orgiitlenmemiz
gerekir,” diyen Miralay Halit’in sozleri kulaklarinda ¢inlad1.

Tekrar act ve hiiziinle Hac1i Musa’yr disiindii. Yizlerce
kursun, bir anda vizildayarak gokyiiziiniin camsi, mavi, parlak
kubbesini ¢izerek basmin tstiinden gecti. Hact Musa, ani bir
refleksle, yattig1 mevzide kendini adeta yere yapistirarak
kursunlardan korundu. Ug giin boyunca dikkatle nisan alip ates
ediyor, tetigi cekmeden dnce, her seferinde, hedefe odaklaniyordu.
Ani bir hiicum emriyle saldiriya gegtiler. Son hiicumda iri yari, ay1
gibi giiclii bir Rus yiizbasisini ani, atak bir kasatura darbesiyle yere
sermis, iki Rus askerini esir almisti. Kerem’in tanik oldugu bu
manzara, yagli boya ile bir tualle ¢izilmis gibi kafasina yerlesip
kalmuisti.

O giin hastanede bir telas vardi. Derken apoletler, nisanlar
gdgsiine takmis bir pasa, heyetle birlikte teftise geldi.

“Bak hele bak sunlara,” diye mirildand1 kendi kendine sol
ayagini li¢ glin dnce yitiren bir asker.

“Iste  bunlar icin koyiimiizii, ailemizi birakip dliime
gidiyoruz,” diye diisiindii yataginda yatan kolu kesik bir Kiirt milis.

“Vay namussuzlar vay, biz cephede 6liime giderken onlar
burada keyif ¢atiyorlar. Biz Kiirtler, bin kere bu laneti hak etmisiz.
Kendimiz i¢in degil, bagkasi i¢in her zaman iyi askeriz,” diye
seslice mirildandi, gégsiinden yarali, bir Hamidiye Alay ylizbasis1.

“Bunlar i¢in mi 6ldiik yaralandik? Bunlar icin mi oldirdik
onca insami? Hele bir at sirtina binip cepheye gidin de sizi
goreyim,” dedi sag gozii sargili bir subay.
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Kamil Pasa, hastane bahgesinde igeri girerken Karalar
baglamis, bir grup Kiirt kadmi, yeri gogii inleterek feryat figan
durmadan agliyordu. Sedyelerle, onlarca yarali telasla igeri
tasiniyor, onlarca tabut, agitlar esliginde disar1 c¢ikariliyordu.
Hastane bahcesi ana baba guniydu.

Kollari, baslar1 sargili, yiizleri sapsari, sakallar1 uzamis bes,
alt1 asker, kadmlarin feryadina aldirmadan, hastane bahcgesindeki
tahta oturaklarin iizerinde oturmus, bir yandan tiitiin igiyor, bir
yandan da hararetli hararetli tartigtyorlardi.

Kamil Pasa, kapidan igeri girerken gozlikli, kel kafali bir
doktor, arkasinda iki sihhiye eri ile birlikte hizli adimlarla, telasl
bir sekilde iist kata ¢ikiyordu. Onu goriince, durup aceleyle selam
verdi.

“Kerem Beyi gormeye mi geldiniz Kamil amca,” dedi doktor
samimi yakinlik gdsteren bir sesle.

“Evet, Doktor Bey,” dedi Kamil.

“Kamil amca, aman dikkat et, tifiise yakalanan bir suru
hastamiz var. Kerem Bey ikinci kat, 27. Subaylar kogusunda
kaliyor, ziyaretinizi kisa tutarsaniz iyi olur,” diyerek tekrar hizla
yukari ¢ikti.

Her tarafta kan, ¢iiriimiis et, ila¢ ve hasta kokusu vardi.

Kamil Pasa, yanindaki iki adamla, onlerine diisiip yol gdsteren
bir sihhiye eri ile birlikte, hastanenin los merdivenlerinden yukar1
ciktl. Yizii, benzi sararmis zayif, ¢elimsiz sihhiye eri, higbir seye
aldirmadan yukari ¢ikarken iki de bir arkasina doniip; “efendim bu
taraftan, bu taraftan gelin,” diyerek yol gosteriyordu. Kamil yash,
yorgun, bitkin ve kaygili adimlarla onu izliyordu. “Hemen
torunumu buradan aldirtmaliyim,” diye diisiindii.

Ikinci katta, solda kiiciik bir koridora daldilar. Yaral birkag
subay, sargilar i¢inde ayakta durmus konusuyor, doktor ve
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sthhiyeciler telagla, odalara girip ¢ikiyordu. Bir subay, iizerinde
cizgili pijamalar, elinde koltuk degnekleri, kendisine yardim eden
sthhiye erinin yardimiyla, diinyaya daha yeni gelmis gibi adim
atmay1 6greniyordu. Adim attikga, gelen gidenlere bakip icten ice
seviniyordu.

Kamil Pasa, igeri girdi. Onlarca hasta, duvar dibine yan yana
dizilmis, eski pash ranzalarin iizerine atilmis kirli, ici ¢aput dolu
siltelerin iizerinde, baglar1 duvar tarafina gelecek sekilde uzanmisti.
Her taraf yarali doluydu. Odanin ortas1 bos birakilmisti. Birgcogu
gozlerini kapatmis, yar1 baygin inleyerek igeri girenlere aldirmadan
yatiyordu. Suuru yerinde olanlar ya yataklarin lizerinde oturmus ya
da koridorda geziyorlardi.

Kamil iceri girince, yarali, sakali, zayif, ice ¢Okmiis, tUm
gozler, yardim bekler gibi birden bire ona dond.

“Dede,” diye seslendi, Kerem oturdugu siltenin iizerinde.
Kamil, heyecanla ge¢ip torununun yanina vardi.

Kerem’in sag yaninda iri yari, ¢gam yarmasi gibi Diyarbakirl
bir Kiirt genci gdgsiinde kursunu yemis, sirt {istli uzanmis derinden
oliimciil inliyordu. Hamidiye alaylarinda subaydi. Solunda kafasi
sargili, Bitlisli Bir Kiirt subay1 gézlerini kapatmis, zor nefes aliyor,
hirlayarak yatiyordu. I¢i aydmlik bilyilk odada yatan yirmi
subaydan, on dordii Kiirt’i. Geri kalanlardan ikisi Turkmen, bir
Cerkez, biri Arap, biri Azeri, biri de Laz’d1.

Antepli bir Kiirt kendinden ge¢mis, sayiklayarak stirekli “su
verin su verin,” diye inliyordu. Bir digeri, dizden asagis1 kesilmis,
kesik bacagini arar gibi yerinden kipirdamadan gozlerini Kirli
tabana dikmis bakiyordu. Kamil, torununa sarilarak;

“Oglum daha fazla dayanamam, gidip islemlerini hemen yapip
seni eve aldirayim” diyerek hastane yetkilisine kostu.
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IX

Bitln cephelerden yenilgi haberleri geliyordu. Ordu her
taraftan geri ¢ekiliyordu. Firar eden asker kacaklari, her gegen giin
¢1g gibi biiyliyordu. Yollarda aglik, hastalik, hirsizlik, 61diirme, 1rza
gecme olaylar1 kol geziyordu. Bir tek Katkas Cephesi toparlanmis,
saldirtya gecmisti.

Diyarbakir semalar1 kara kapkaraydi. Halk ikircikli ve
saskindi. Kerem, “Kuzm Daglarinda” yaralandiktan sonra Mus
Askeri Sahra Hastane ¢adirinda ilk miidahale yapilmis, oradan da
Diyarbakir hastanesine gonderilmisti. Kamil Pasa, onu hastaneden
getirip tedavisini 6zel doktorlarla evde yapiyordu.

Diyarbakir’daki gorkemli “Karatas Konak” hareketli giinler
yastyordu. Kafkas Cephesi’nin biitiin pasalari, Kamil Pasaya
misafir olmuslardi. Bir de iki Alman miisavir ile bes yaver vardi.
Masada zeytin yaglilar, sade yaglilar, kizartmalar, haslamalar, et,
cig sebze, tatlilar altin yaldizli, ipek Ortiilii masalar {izerinde
dizilmisti. O gece konakta hep birlikte yiyip ictiler. Hizmetgiler el
penge ayakta bekliyordu. Laf doniip dolasip yine savasa geldi.

“Canakkale Cephesi disinda tiim cepheler dagilmis, savasi
yitirmis durumdayiz,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam, zaman Ogretici, yaman bir zorluklar zinciridir. Rahat
zamanda okumuslar, halkin korkusuna giilerler; ama zor zamanlar
gelip catinca, cahil diye tanimladiklar1 halka siginirlar,” dedi
Kamil.

“Halk dedigin suursuz, yararlanmamiz, sagmamiz gereken bir
stirtidiir,” dedi bir pasa.

“Coban olmadan onlar bir higtir,” dedi bir diger pasa.

“Pasam, yasam garip celiskilerle, smirsiz ve sonsuz
zenginliklerle doludur. Bilge kisi, ¢ogu zaman su yeryiiziinde
iliskilendigi insanlarin yiireginde derin kalici, glines parlakliginda
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izler birakabilir; ama hi¢ okumamis kara cahil bir ¢obanin da
filozoftan ¢ok daha 1yi bildigi seyler vardir,” dedi Kamil.

“Kamil Pasa, sozii nereye vardiwrmak istiyorsun,” dedi Sari
Paga orta yolu bulup dengeyi saglamaya caligirken.

“Kaderin cilvesi mi bilmem, ama cahil, magarada yasayan,
horlanan su Kiirtler, bu giin hepinizi koruyor. Dort oglumu savasa
verdim. Acaba Kiirtler olmasaydi, Ruslar solugu nerede alirlardi?”

“Kamil Pasa unutma ki, biz bin yillik din kardesiyiz, birlikte
savagmis, birlikte yasamisiz. Elde edecegimiz zafer hepimizindir,”
dedi, Sar1 Pasa.

“Kiirtler, bu gilin kardesligin geregini her tarafta yapiyorlar,
ama esas kardeslik savastan sonra belli olacak,” dedi Kamil.

“Hele su diismanlar1 bir temizleseydik, hicbir sey yapamazsak
bile gilivenilir topraklarda, bir Kiirt kralligini rahat kurabiliriz,” dedi
Sar1 Pasa.

“Bazilari, ilk tufan ve ilk yaratilistan beri burada yasiyorlar.
Bazilar1 da sonra fetih ve fatih olarak yalin kilig gelmisler. Kadim
topluluklarin mezarlar1 iizerinde saltanat kurmuslar,” dedi Kamil
Pasa.

“Bu cografyada yasayan topluluklar, bin yildan beri kardesce
hep birlikte yasadilar. Bundan sonra da boyle olacak,” dedi Sari
Pasa.

“Kardesligin gereklerine saygi gosterilirse bu kadim cografya
herkese yetecek kadar zengin ve bereketlidir,” dedi Kamil.

“Kardesligin ve birlikte yasamanin sirlarini insanlara asilamak
gerekir, herkes kendi dili, kendi kimligi, kendi rengi ile yan ayna
olmalidir. Enver Paga milliyetciligi, bu kadim diisiinceyi zehirleyip
kardesi kardese diisman etti. Sar1 Pasa Hazretleri, onlardan farkli
diistiniiyor,” dedi Mir Alay Cibranli Halit.
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“Bir bilge filozof; ‘sézlerim kan dokmeyecek, elim hig¢ silah1
kutsamayacak, ne kurban sunucularinin bigagini, ne de oduncunun
baltasini,” diyor. Iste bizim cografyamiza bu diisiinceler yakisir,”
dedi Kamil.

Sar1 Pasa, o gece, Karatas Konak’ta, aksam Kamil Pasa’nin
sOyledikleri kassisinda, daha saskinligi gegmemis, vicdani sabah
yollara inmis, kalin bir sis perdesi kadar agir, rahatsiz ve
karmakarisik diistincelerle yatagma c¢ekildi. Daha once katildigi
biitiin savaslarda yalniz kotii olasiliklari, 6liim korkusunu, kor bir
kursunun nerede, ne zaman, nasil kendisini bulacagini1 diisiinmiis,
hep geriye cekilerek toprak, silah ve mevzii kaybederek esir
vermisti.

Kafkas Cephesinde ise ilk kez, binlerce Kirt milis sayesinde,
savag planmi siirdiirmiis, emirler vermisti. Ruslar1 geriletmekle
kalmamis, yeni mevziler, hatta ¢cok sayida esirler ele gecirmisti.

Kiirt milisler diginda, Osmanli Kaftkas-Dogu Cephesinde
savagtiracak asker bulamiyordu. Bu cepheden savasanlarin
cogunlugu Kiirtlerdi. Sar1 Pasa, binlerce Sipkan, Cibran ve
Hesenan ve diger Kiirt asiret savascisiyla, Kafkas Cephesi’nde Mus
ve Bitlis’i Ruslardan geri almig, Kiirt asiret gii¢leriyle elde ettigi bu
basar1 sayesinden, 2. Ordu komutanligma terfi etmis, sicak
cepheden Diyarbakir’a atanmaist.

Kerem, doktorlara hediyeler vererek nekahet devresini
uzatiyordu. Sar1 Pasa Diyarbakir’da Kamil Pasa ile iligkilerini
gelistirirken Kerem’i kendi mahiyetine alip sifre zabitligine atadi.
Ardinda, kendi yaveri yapti. Sonra karargdh komutanligi
muavinligine verdi. Boylece Kerem Diyarbakir’da kaldi. Sar1 Pasa,
her hafta Kamil Pasa konagina gelip misafir kaliyordu.
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Sar1 Pasa, Sam’daki iki ordunun grup komutanligma terfi etti.
Bir baska pasa onun yerine Diyarbakir’a atandi. Kerem, yeni
pasanin karargah komutan muavini oldu.

***x

Y1l 1917, aylardan Ekimdi.

Carlik Rusya’sinda, yiizyillarin kéhne karanligmi {izerinden
atan, yoksul koylller, emekgiler ve mazlum halklar, dort bir
yandan harekete geg¢mislerdi. Nasirli ellerin giicli, parcalanmig
cariklarin i¢inde tsiiyen, ¢iplak ayaklarin taze umudu, tez canh
yiireklerin kararliligi, ekmek bekleyen a¢ midelerin keskin cesareti
iizerinde yiikselen devrim yangini, bozkir steplerini tutusturuyordu.
Ag, bitli, kirli, yiyeceksiz, techizatsiz, donanimsiz, yar1 ¢iplak
cephelere surilen askerler, kendileriyle birlikte, gittikleri her yere,
devrim atesini de tasiyorlardi. Kizil Devrim bulasict bir hastalik
gibi Moskova, Petrograd, Kiev, Odesa kentlerinden ¢ikarak bdtiin
Rusya’ya yayiliyordu. Devrimin lideri; “Biz diinyayr yeniden
kurmak istiyoruz,” diyerek diinyay: sarsan, dengeleri degistiren
gelismelere deginiyordu.

Rus ordusu, Kafkas Cephesi’nden geri ¢ekilmeye baglamis,
devrim; giicler dengesini alt {list etmisti.

Bolsevik devrimiyle birlikte, Kafkas Cephesi’ndeki giicler,
yeni gelen pasayla birlikte, Filistin cephesine sevk edildi. Kerem de
Filistin Cephesine dogru yola g¢ikmisti. Filistin yolunda Halep
karargahina ulagmiglardi.

“Savas sonrasi1 Kiirtler ne olacak,” diye diisiiniiyor, artik savas,
ona anlamsiz geliyor, savagmak istemiyordu. Sar1 Paga, Adana’ya
donmiistii.

Kerem, Kafkas Cephesi’'nde yararlandiktan sonra, bu savasin
Kiirtlerin aleyhine doniisecegine inanmis ve kararini vermisti. Artik
yuvasinda firlaylp amagsizca saga sola yuvarlanan bir bilye

265



gibiydi. Nerede, ne zaman ve nasil duracagi, ne yapacagi
konusunda fikirsizdi.

Halep karargahinda, bir gece yarisi, kimseye goriinmeden
trene bindi ve Mardin’e vardi. Mardin’den Diyarbakir’a Kamil
Paga konagina ulast1.

Biitiin Kiirt cografyasi, sonu belirsiz, mechul bir mezarhk
suskunlugunu yasiyordu. Mondros ateskes anlagmasiyla, Osmanh
teslim olunca, ordu dagildi, sag kalanlar evlerine donduler.

Degismez kaderin lirik gdlgesi, bir yapragin durgun gole
diismesi gibi Kiirtlerin yasamina diisiiyordu. Oyun siiriip gidiyordu.
Belirsizlik, huzursuzluk, aci, sefalet, aglik, gozyas1 ve tedirginlik
bir top ates gibi tim evlere diismiistli. Bu defa Ankara devreye
girmisti.

X

Karadeniz semalarinda, bulutlar durmadan kayniyor,
yagmurlar yagiyor, doga renkten renge giriyor, azgin kara sular
kopirerek daglarim kiyilarin1 doviip duruyordu. Giines, kara
bulutlarin arkasinda yitip gidiyordu. Durmadan yagmurlar yagiyor,
tagkin sular Oniine gelen ekinleri, hayvanlari, c¢igekleri, borti
bocegi alip gotiiriiyor, her sey anlik olarak degisiyordu.

Denizin kara, mavi ve derin sular1 dalgaliydi. Bindigi gemi bir
besik gibi sularin i¢inde sallanip duruyordu. Kiyilara vuran
dalgalara baktik¢a, Anadolu, Kiirtler ile padisah1 diisiindiikce,
gelecege donilik diisiinceleri de dalgalar gibi anlik olarak
degisiyordu. Daldan dala atlar gibi yeni hayaller ve planlar
kuruyordu.

Kafasinda; “Aksak Aga” vardi. Yol boyunca hep onu
diistiniiyordu. “Yakalasam, idam edersem, padisah nezdinde biiyiik
bir onura erigirim.” diye mirildandi. Devamla; “padisah beni
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mikafatlandirsa ne olacak ki, zaten kendisi giigten diismiis, bitmis,
ecnebilere teslim olmus.” diye fikir ytirtittii.

Geminin kirli giivertesine bakti, diislindii diisiindii yine kendi
kendine; “bu Aksak Oyman, c¢ok becerikli, ¢ok kurnaz, sinsi,
yakalamadan Once diislincemi sezerse yarali bir yilan gibi
saldirganlasabilir,” diye mirildand1.

Istanbul’u, padisah1 diisiindii, karsinda oturanlara baktu.
Herkes birer, ikiser sohbette dalmis konusuyordu. Aksak Aga’yi
diisiindi. “Yakalarsam, yakalayip idam edersem, bana ne faydasi
olacak ki?” diye seslice kendi kendine sordu. Biraz durdu.
“Aksak’t yakalayip idam etmenin, bana hicbir faydasi olmaz.
Fayda getirmeyen is, fazladan bagimi1 agritacak. Sadece; ‘ecnebiler
istedi,” diye yakalasam bana ne faydasi olacak? Adam c¢ok sinsi,
kurnaz, kostebek gibi yaman. Biitiin Karadeniz’de Orgiitlenmis,
cete olusturmus, cevre edinmis, ortaklik yapsam daha yararli olur.
Yararli olan seyi ilkesel olarak yapmaliyim, en iyisi dost olup
birlikte hareket etmeliyim,” diye diisiindii.

Aksak’1 diisiliniince, kafas1 ar1 kovani gibi ugulduyor, bir tiirli
sular durulmuyordu. Karsisinda biri varmig gibi kendi kendisiyle
konusuyor, bir sonuca ulagamiyor, kararsiz ve ikircikli kaliyordu.

“Adam tilki gibi kurnaz, bukalemun gibi gittigi her yere ayak
uyduruyor. Cok yetenekli, ama ¢ok kirli... Belki ilerde ¢oook isime
yarayacak!” dedi seslice.

Biraz diisiindii. Padisah, altinlar ve uluslararas1 mahkeme
karar1 gelip kafasina takild1.

“Kirli, ama ¢ok kirli, bulasmadig1 hi¢cbir is yok ki! Cinayet,
gasp, 1rza gecme, katliam, hirsizlik, g¢ete olusturma, haneye
tecaviiz, batlin bu suglardan; uluslararast mahkeme de yargilanip
oliime mahkim edilmis, iliskilenirsem bana ¢ok ciddi zararlar da
verebilir,” diye diigtindii.
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“Yetenekli, cok yetenekli, kurnaz, sinsi bir adam, bodylesini
nerede bulacagim ki? Yapmadigi becermedigi is yok, yakalasam
bana ne yarar1 olacak, en iyisi gizlice bulusup anlagmak,” diye
kendi kendine s@ylendi.

Etrafina  bakti, hi¢ kimse ona bakmiyor, onunla
ilgilenmiyordu. Gemi dalgali sularda yol aliyordu. Karadeniz
Daglar1 kiytr boyunca uzanip gidiyordu. Herkes yanindakiyle
konusuyor, kendisi tek basinaydi. “En iyisi bulusup anlagsmak bana
daha ¢ok yarar getirir. {lerde benim adima c¢ok ciddi isler becerir.
En dogrusu, gizlice bulusup anlasmaktir. Basarmak i¢in yararh
olani, temel ilke haline getirmeliyim,” diye diisiindii.

Istanbul’da; “Ay-Yildiz,” adiyla orgiitlenen, eski Teskilati
Mabhsus tiiyelerinin onermesi iizerine, Padisah, Anadolu’ya gitmesi
icin gorevlendirmisti.

16 Mayis 1919°da, Ingiliz vizesi alarak Padisahin verdigi
yetmis bin altin ve bazi eski Teskilat-i Mahsus Uyeleriyle birlikte
Pontus, Ermenistan ve Kiirdistan ¢alisma alaninda sorumlu olarak
Samsun’a dogru yola c¢ikmist. ilk is olarak giyabinda o6liim
cezasina carptirilan, Aksak Cetesini yakalama ve tasfiye etme
gorevi de Oniine konulmustu.

Kaygili, tedirgin ve diken tistiindeydi. Azgin girdaba kapilan,
bir giiz yapragi gibiydi. Sular dondiikgce o da girdabin agzinda
doniiyor doniiyor doniiyordu. Her an gri sular onu alip dibe, en
dibe ¢ekebilirdi. Dibe batmamak icin diisiiniiyor, ¢irpmniyordu.
Karatas Konagi, Kamil Pasa’y1 diisiiniyordu.

“Doguda c¢ok tamidigim, Kiirt bey ve pasalar1 var, onlarla
iliskilenmeliyim. Herkesle iliski kurmaliyim,” diye mirildandu.

Enver’i diisiindii. Ofkelendi. “Benim hakkim olan makami
kurnazlikla ele gegirdi. Oysa iki smif gerimdeydi,” diye tepkiyle
soylendi.
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Kiy1 seridini izleyerek yol aliyor, sular kayniyor, gemi
etrafinda ak kopiikler birakarak ilerliyordu. Martilar pesi sira ¢iglik
cigliga uguyordu. “Somut olan1 yapip basarmaliyim. Enver Pasa
gibi hayallerle ugrasmak, bana hi¢ bir fayda getirmez. Yararl olani
yapmak, hem iyinin hem de dogrunun anasidir. Dogru olan
neticedir. Ben de neticeyi hesaplayarak politika yapmaliyim.
Glinliik hayata isime yarayan sey, en dogru olan seydir. Bana yarar
getirmeyen sey yanlistir, yanlis olan1 yapmamaliyim. Kaybeden
mutsuz bir Enver olmaktansa kazanan kurnaz bir Aksak olmak
daha iyidir. En iyisi Aksak ile hemen iligkiye ge¢meliyim. Enver
ile Aksak ¢izgisi arasinda bir se¢cim yapmaliyim. Aslinda ikisi de
ayn1 kapiya cikar, ama Aksak daha sonug alicidir. Evet, sonug ve
bicim! Her diisiince, her s6z, dogru olmayabilir, ama her yararl
sonug, mutlak dogrudur benim i¢in... Bana en ¢ok fayda getiren
hareket, en dogru olan seydir. Riitbe olarak yiikseldigim kadar
yiikseldim, ilk siyasi diisiincelerimi yayinlayip Kiirtlere ve Tiirklere
duyurmaliyim. Bu kosullarda yararli olan tek sey, simdilik Kiirtleri
yanimda tutmaktir. Sonrasi i¢in gelismeler bana yol gosterecek,”
diye kendi kendine diisiiniip hayaller kuruyordu.

“Anadolu halki, bastan asagi bolinmez, bir bitin haline
getirildi.  Biitlin  kararlari, Dbiitin  komutanlar ve  Kiirt
arkadaglarimizla birlikte aliyoruz. Vali ve mutasarriflarin hemen
hepsi bizden yanadir. Anadolu’daki milli 6rgiitler ilge ve bucaklara
kadar yayildi. Ingiliz korumasi altinda bir bagimsiz Kiirdistan
kurulmasiyla ilgili propaganda ortadan kaldirildi ve bu amaci
giidenler yola getirildi. Kiirtler, Tirkler ile birlesti.” diyerek Sari
Pasa Samsun’a ulagtiginda ilk agiklamasii yapiyordu.

Derken Havza’ya gitti. Bir dostunun araciligiyla, bir dag
evinde icki masasi1 hazirladi. Aksak Oyman ile gizlice bir araya
geldiler.
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“Oyman Aga, diismanlarimiz ortak, onlarin hakkinda gelmek
icin, seninle el ele ¢alisacagiz. Padisahlik artik devrini doldurdu,
dinyada tek gecer akce, bir milli devlettir. Birlikte yeni bir devletin
temellerini atacagiz,” dedi Sar1 Pasa, kadeh tokustururken.

“Pasam, ben cahil bir adamim. Devletten, padisahliktan
anlamam. Tirk’i gavurlardan kurtarmak igin var giiciimle
calistyorum.  Kellemi bu yolla koymusum. Siz yapilmasi
gerekenleri bana bildirin, gerisine hi¢ karisamayimn. Pasam, ben her
daim alayimla birlikte, hizmetinizde olacagim,” dedi Aksak.

“Oyman Aga, ¢cok akilli bir adama benziyorsun. Namini ¢ok
duymustum, ama bdyle akilli oldugunu bilmiyordum, seninle iyi
isler basaracagiz.”

“Pasam, yeter ki siz buyurun! O Rumlara hayati1 dar eder,
coluk c¢ocuk demeden, evleriyle birlikte yakar, hayatlarin
cehenneme ¢eviririm.”

“Hact Oyman Aga, senin bu cesaretine, vatan askina
hayranim!”

“Pagsam yaparim, dediginiz her seyi yaparim. Yeter Ki siz
arkamda durun.”

“Ben, her kosulda yaninda olurum, hi¢ merak etme!”

“Pasam bundan boyle, her seyimle hizmetinizdeyim!”

“Peki, Oyman Aga, bu giine kadar neler yaptin?”

“Pasam, ise nerede baslayayim?”

“Oyman Aga, her seyi anlat, anlat ki ben de her seyi bileyim,
bileyim de bundan boyle birlikte daha iyi, giizel isler yapalim.”

“Pasam, ben Giresun’da diinyaya geldim. Babam, Feridunzade
ailesinden, findik tiiccar1 Hact Mehmet Efendi’dir. Gengligimde,
ben de ticaretle ugrastim. Bir kereste fabrikasma ortak oldum.
Sonra evlendim, iki oglum var ellerinizden 6per. Balkan Harbi’nde
Osmanli ordusuna goniillii olarak katildim. Catalca cephesinde
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savastim, din ve millet ugruna, Corlu’da sag diz kapagimdan
yaralandim, Aksak kaldim.”

Aksak, Birinci Diinya Savasi sirasinda, Ayvasil koyii ihtiyar
heyetinden elde ettigi sahte mazbatayla askerlikten atilmasini,
animsayinca; biraz durup kendi kendine diisiindii. “Acaba, Pasa bu
durumu biliyormu eh nerede bilecek ki,” deyip ardinda kadeh
kaldirip; “Pasam sagliniza,” dedi.

“Sagligina Oyman Aga,” dedi Sar1 Pasa rakisini yadumlarken.

Haci1 Oyman askerlikten atilma mazbatasini alinca, bir yiizbasi
ile birlikte ordudan aldig1 bugdaylari, Pangco adindaki zengin bir
Rum’la, 100 bin liralik sahte mazbata hazirlayip “Giresun Nokta
Kumandanligina,” satip devleti ve halki dolandirarak biytk paralar
elde etmisti. Ardinda Rum ve Miisliimanlarin arazilerine el koyup
akrabalar1 arasinda dagitmisti.

Birinci Diinya savas baslayinca, Giresun civarinda yiiz kisilik
cete olusturmus, Trabzon hapishanesini basmig, mahkiimlar1 kendi
safina katmis, “Laz Alayr” adin1 verdigi, meshur ¢etesini kurmus,
adin1 bolgede duyurmustu.

Aksak, Giresun Belediye Baskanmi tehditle makaminda
kovmus, hicbir yasal yetki olmadan, kendisini belediye reisi ilan
etmisti. Belediye Reisi iken, “Miidafaayr Hukuk Riyaseti’ni de ele
gecirerek milli miicadeleye katildigin1 beyan eden, sahte belgeler
diizenlemisti. Otuz bin altina mal olan, bir kereste fabrikasini, bin
bes yliz altinla zorla ele gecirmisti. Kentte kasaplik hayvan
sokulmasini yasaklamig, talan ettigi hayvan stiriilerini iki katina
kendisi satryordu.

Giresun iskelesine demirleyen Yunan Kizilhag gemisi
Ioannina’yu, Giresunlu Rumlar sevingle karsilamislardi. Marangoz
olan bir Rum genci, Giresun’daki Rum okuluna Yunan bayragi
cekmisti. Aksak Oyman, cetesiyle birlikte Yunan bayragini
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indirmis, Rum gencini kursunlayarak oldiirmiisti. Bu olaydan
sonra Aksak Oyman kendini, “milli kahraman,” olarak lanse
ettirmis, Laz Alaylarin1 derleyip biiyiiterek Rumlara doniik siddet
eylemlerini daha da yogunlastrmisti. Ancak hakkindaki
uluslararas1 idam karar1 nedeniyle, biiylik sikintilar yasiyordu. Sar1
Pasa ile raki masasinda bulustugu zaman, belediye baskanligini
birakmus, Padisah tarafindan arandig1 i¢in zor anlar yasiyordu. Igki
masasinda biitiin ge¢misini diisliniirken;

“Pasam, yaralandiktan sonra; ‘Aksak Oyman,’ lakabini aldim.
Gonulli olarak Dogu Cephesinde Ruslara karsi savastim,” dedi
derin bir nefes alarak.

“Ha benim Katkas Cephesinde oldugum dénemde mi?”

“Pagsam, 1915, Enver Pasa yenilgisi doneminde!”

“Enver Pasa ha! Dogrusu yaman bir yenilgi Haci Oyman
Agal”

“Pasam, savag sonrasi Giresun’a doniince, biitiin asker
kagaklarini, aranan eskiyalari, ceza evi firarilerini etrafima
topladim.’

“Ne kadar silahli adamin var Oyman Aga?”

“Pasam iki bin civarinda, ama istesem bes bine kadar
¢ikartabilirim.”

“Fevkalade iyi...”

“Enver Pasa’dan aldigim 6zel gorevle, Rum ve Ermenilerin
sirek avina ¢iktim. ‘Teskilat-i Mahsusa’nin iiyesi oldum ve
Karadeniz’de sorumluluk aldim. Birinci Cihan Harbi sona erince,
Giresun Belediye Baskani oldum. Karadeniz’deki zengin Rum ve
Ermeni mallarin1 yagmalamaya basladim. Pasam, bir giin;
‘Rumlarin ve Ermenilerin katli vacip mali-serveti ve kadinlar1 ise
helaldir,” diye bir fetva kulaktan kulaga yayildi. Ben de bu fetvaya
dayanarak harekete gectim.
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Basilan her Tiirk evine karsi, yedi Rum veya Ermeni evini
bastyordum. Oldiirmek istedigim kisileri, oldiirmeden o6nce
mezarlarimi kendilerine kazdirip diri diri mezara gdmmuiyordum.
Evleri, i¢indekilerle birlikte atese veriyordum. Vapur kazanlarinda
komiir yerine, Rum ve Ermenileri diri diri koyup yakiyordum.
Boylece her tarafa korku yayarak Karadeniz’in korkulan, sayilan
adam1 haline geldim. Rum mallarini, kadinlarin1 ve kizlarim
adamlarima helal kildim. Artik kadinlar ¢ocuklarini; ‘Aksak
Oyman geliyor,” diyerek uyutuyorlar!

Pasam, bir glin komutanim bana; ‘Rum kdylerinde tas iistiinde
tag birakma,’ deyince, ben de ona;

‘Hi¢ merak etme, aynen Oyle yapryorum, ama kiliseleri ve iyi
binalari, lazim olur diye sakliyorum,” dedim. O da bana;

‘Onlar1 da yik, hatta taglarini1 uzaklara yolla, dagit ki, ne olur
ne olmaz, bir daha burada kilise vardi diyemesinler,” dedi. Ben de;

‘Sahi Oyle yapalim, bu kadarmi akil edemedim, cahilim,
bagisla beni,” dedim ve ondan sonra dyle yaptim. Iste boyle seyler
yaptim Pasam,” diyerek Rum ve Ermenilere yaptiklarini dviinerek
anlatt1.

“Oyman Aga, goriiyorum ki vatansever duygular1 tagimaya,
taa gengliginden beri baslamigsin. Yalniz bundan boyle, alayimni
derme ¢atma bir kuvvet olmaktan ¢ikaracaksin, sana geng ve atak
subaylar verecegim. Pontusculara karsi tiim usulleri kullanirsin,”
dedi Pasa.

“Pasam, bu Pontus Rumlarina dyle bir tiitsii verecegim ki,
hepsi magaralarda esek aris1 gibi bogulacak!”

“Oyman Aga, bundan bdyle ne istegin olursa direkt bana
geleceksin, haberim olmadan higbir adim atmayacaksin.”

“Pasam yalniz sizden bir ricam var,” dedi Aksak, Pasa’nin
go6zlerinin icine bakarak.
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“Neymis o istek?”

“Pasam hakkimdaki idam kararinin kaldirilmasini istiyorum.”

“Oyman Aga, sen hi¢ meraklanma, gdrevini iyi yap, o isi hal
edecegim.” Devamla; “Oyman Aga, Dogu illeri bizim i¢in ¢ok
onemlidir. Onlara dayanmadan bu kosullarda ayakta kalamayiz,”
diye ekledi.

“Pasam ben cahil bir adamim, politikadan anlamam, ancak
benim idamimi kaldirirsaniz, size dmiir boyu minnettar olurum.”

“O is tamamdir, yalniz siyaseti de 6grenmen gerekiyor, bu
isler siyaset olmadan yiirimez, yazdigim telgrafi sana da
okuyayim;

‘Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin Erzurum Subesi’ne;

Dogu bolgesinde yasayan unsurlar, birbirlerine kars1 saygi ve
fedakarlik duygulariyla dolu, rksal durumlarina ve toplumsal ile
cografi haklarina saygili 6z kardestirler.’

Yazdigim bu telgrafi yarin ¢ok acil ve gizli olarak Erzurum’a
gonderirsin. Bir de Sivas Kongresine ve 1. Meclis’e Karadeniz’de
giivenilir, adaylar bulup isimlerini bana vereceksin!”

“Pasam bu isi yapabilecek, Rum ve Ermenilere karsi birlikte
calistigimiz  saglam, giivenilir adamlarim var, size listesini
hazirlayip sunarim.”

Aksak Oyman ile goriisiip i¢ki masasinda kalkip yola
diiserken;

“Kiirtler kadim bir topluluk, Kiirt illeri en saglam mevzi,
dimdik ayakta Ruslara, Ingilizlere, Fransizlara kars1 kendi basina
savagtyorlar, onlara dayanirsam, her seyi basarabilirim, Kiirtlerle
iyi gecinip yanima almaliyim,” diyordu kendi kendine. Sonra; “Bu
diislincelerimi zaman gegirmeden Kiirtlere duyurup desteklerini
almaliyim. Sivas, Erzurum, Erzincan, Palu, Dérsim, Diyarbakair,
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Mardin, Urfa, Malatya timi Kirt’tiir, bir tek onlara dayanarak
ayakta kalabilirim,” diye diistindi.

“Dogu illerimiz; kan, din ve tarih kardesi olan Kiirt ve Tiirk’tin
namus ve vatanseverlifine emanettir.” diye bir acgiklama yazip
yaveri araciligtyla basina gonderip kafasindaki projenin ilk adimimni
atiyordu.

Ardin diisiincelerini yaymak ve Kiirtlere sesini duyurmak igin
her tarafa telgraflar gonderiyor, diplomatik faaliyetleri
yogunlastirtyordu.  “Birinci  Kolordu Komutanina,” diyerek;
“Kiirtler de Tiirklerle birlesti... Tiirk ve Kiirt birbirinden ayrilmaz,
iki 6z kardestir! iki kardes milletin smirlar1 iginde, Tiirk oldugu
gibi Kiirtler de vardir. Bu halklar birbirinin haklarma daima
saygilidirlar,” diyerek diisiincelerini etkili, yetkili komutanlara
iletiyordu.

Ardinda; “(...) Bu diisiinceme siz de katiliyorsunuzdur her
halde, anlatti§im durum, bugiin genel bir kongrenin acele olarak
toplanmasini gerektirmektedir. Bu c¢agr1 her yere ulastirilmistir.
Devletin pargalanmasinin sdz konusu oldugu bir sirada, Ingilizlerin
propagandasiyla ortaya c¢ikan ve Kiirdistan’in bagimsizligini
isteyen akimlar da karsilikli goriismelerle, bu diislincenin
savunuculari, halifelik ve saltanat ¢evresindeki ortak amacimiza
cekilerek durdurulmus ve kongreye c¢agrilmislardir,” diyerek
bitirdigi metni, yaverine verip telgrafla tiim yazarlara sanatgilara

gonderdi.

*k*

Otelin odasinda yatmiyor, uyumuyor, sigara lizerine sigara
yakarak durmadan volta atip diisliniiyor, sinirleri geriliyor, beyni
patlayana dek diisliniiyordu. Her seye bir sis perdesi arkasinda
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bakiyordu. Higbir seyi net goéziikmiiyordu. Kaygilar, korkular,
belirsizlikler, bir sis bulutu gibi beynini sartyordu.

Eski bir otomobil ve birka¢ yayli araba ile yola diistii.
Tekerleklerin kaldirdig1 toz bulutlariyla birlikte, Haziran sicaginda
Havza’ya ulasti. Orada Mesudiye Oteli’ne yerlesti.

Yirmi iki glinden beri heyecan ve kaygiyla heyeti bekliyordu.
Biitlin umudunu oraya baglamisti. Plan {izerine plan gelistiriyor,
gelecek teklifleri diistiniiyor, karsiliginda silah, para ve destek
hayal ediyordu. “Bir dis destek olmadan, silah, para miihimmat
olmadan, bir tek adim atamam, ben bu sirat koprusini gecmek
zorundayim,” diye diisiiniiyordu.

Aksak Oyman, onceden oraya varmis, hazirliklar1 yapmis,
biitiin ¢etesini alarma gecirmis, giivenlik tedbirleri almisti.

Haziran 1919,

Havza’daki Mesudiye Oteli’'nde kalabalik bir heyetle
oturdular. Heyetin basindaki, iri yari, pala biyikli, heybetli, Sovyet
Albay onunla tokalasti.

“Acaba General Hazretleri, Anadolu’da nasil bir rejim
diisiiniiyorlar,” dedi Albay.

Boyle bir soru karsisinda hazirlikliydi. Biraz diisiindi,
karsisindaki Sovyet subayina bakip;

“Evet, Aziz Albayim, Sovyetlerin, Suralar Cumbhuriyetine
benzer bir rejim diisliniiyoruz,” dedi.

“Generalim, yani Bolsevik ilkelere dayali bir cumhuriyet mi,”
dedi memnuniyetini disa yansitan bir ses tonuyla.

“Albayim, buna devlet sosyalizmi dersek herhalde daha dogru
sOylemis oluruz,” dedi yumusak, giiven veren bir ses ve mimikle.

“Acaba Generalim, padisahlik ve hilafeti lagvetme ve
sosyalizmi ilan etme konusunda ne diistiniiyorlar?”
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“Padisahlik kurumu, bugiin olduk¢a zayiflamis, yikilmak
tizeredir. Kesin tutum aliriz. Hilafet i¢in biraz sabirli ve dikkatli
olmak gerekiyor, zira arkamizda bir IslAm Aalemi var, zamam
gelince tasfiye ederiz. Sosyalizmi bugiin ilan etmek cok erkendir,
oncelikle bu davayi, herkese anlatip kavratmak gerekir. Her seyden
once, savast kazanmamiz gerekiyor. Savasi kazanwsak One
siirdiigiiniiz sartlarinizi daha sakin ve rahat diisiinebiliriz.”

“Generalim, ilkesel olarak sosyalizmi benimsemenizi ve
g0zden gecirmenizi isteriz. O zaman gen¢ Sovyet devleti, size
elinden gelen her tirlii yardimi yapacaktir,” dedi Albay. Biraz
durdu, diisiindli, Sar1 Pasa’ya bakip, “O zaman, gicli bir
ittifakimiz dogar. Batinin destekledigi, kurulacak olasi bir Kiirt,
Ermeni ve Pontus devletine karsi, Sovyet devleti Tiirkiye nin
yaninda miicadeleye hazir olacaktir. Boyle giiclii bir ittifak dogarsa
biitiin ihtiyacinizi tamamlamaya, Sovyetlerin hazir oldugunu size
bildirmek gorevini, iizerime almis bulunmaktayim. Size top, tiifek,
cephane, para verelim. Subaylar gonderelim. Yalniz bir sartimiz
var,” dedi Albay.

“Aziz Albayim, sartiniz nedir?”

“Sovyet sistemini esas alin, stratejik ittifak olusturalim. Bu
suretle kuzeyden, giineye kadar Murmansk’dan Siiveys’e kadar
kapitalist ve emperyalist devletlere kars1 bir cephe kuralim,” dedi
Albay.

“Degerli subaylarimizin, Sovyet yurdunda Onemli gorevleri
vardir. Siz, miisterek diismana karsi bizi esit bir savas¢i olarak
kabul edin. Biz, bu savas1 muhakkak kazanacagiz.”

Sar1 Pasa, yapilan bu goriismenin ardindan, askerlikten istifa
etmis, milli kongreler gelistirmis, Istanbul hiikiimeti ile Padisah’a
kars1 tavir almig, ardinda Rusya’dan top, tiifek, cephane ve altin
rubleyi almig, onlarin yardimiyla, Yunanhlara karsi saldiriya
geemisti.
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BESINCI BOLUM
|

Yemen, Arabistan, Canakkale, Trablusgarp, Balkan ve
Kafkas cephelerine giden on binlerce Kiirt genci, topraga diisiip
kurda kusa yem olmus, ¢cogundan bir daha hi¢ haber alinamamasti.
Kizgin, kizil Bedevi kum c¢o6llerinde, daglarin ak soguk karlari
altinda, derin vadilerde, ormanlarin kuytuluklarinda, yol
kenarlarinda, hastane bodrumlarinda, hi¢ tanimadiklar1 kentlerden
cesetleri ciirliylip gitmis, toraga gomiilenlerin mezarlar1 iizerinde
otlar bitmeye, analarin yiireginde yanan ates kiillenmeye,
baslamigti. Bekleyenler bosuna beklediler. Riizgarlar gidip de
donmeyenlerden geriye kalan, biitiin iyi giizel an1 ve acilar1 silip
gotirmiigti. Amara ve c¢evre koylerde ylizlerce genc gidip
gelmemis, mezarlar1 bile yoktu. Hiiziinleri ve anilar1 evlerin toprak
esigine ve analarin yiiregine sinip kalmisti. Duvarlarda asili siyah
beyaz resimler, sofradaki yerleri bom bostu. Yillarca yasanan bu
acilarin, achigin ve mezarsiz Oliilerin ardindan yeni bir yasam
basliyordu. Amarali Muslim ile Bazur kdyiinde odunculuk yapan
Mahmut da geri donenler arasindaydi.

O giin cam gibi saydam, Kiirt goklerinin erisilmez mavi
boslugunda giizel bir bahar kokusu vardi. Ferat kiyisinda yaban
kazlari, yaban ordekleri dolup tasiyordu. Turnalar vadi iizerinde
sevingle ucuyordu. Toy kuslari iri, gdvdeleri ve hantal kanatlariyla
mavi gokkusaginda yol aliyordu. Irmagin kiyisinda yesil bir serit
gibi uzanan salkim soOgiitler, mini yesil, tirtil tomurcuklarla
bezeniyordu. Yan yana, upuzun gokyiiziine kardesce uzanan
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kavaklar yapraklaniyordu. Tiim vadiler, kira¢ tepeler yesilleniyor,
koyliiler yeniden dogmus gibi tarlalara kosup giin boyu ¢alisiyordu.

Amara goklerinde, gilines alimli yliziinii bir gosterip bir kayip
oluyordu. Karadag’dan kopup gelen bulutlar, belli araliklarla yesil
olgun yapraklarin, topragin ve damlarin iizerine yagmur ¢iseleyip
duruyor, hos bir toprak kokusu yayiliyor, riizgar gelip hepsini
surukleyip dort bir yana savuruyordu.

Dut agacinin sert, kat1 yiiz yillik gévdesinde ziimriit yesilli
taptaze, dolgun ve iri yapraklar figkirmis, biitiin dallarmi siislemis,
yashlik yorgunluk, bikkinhik belirtisi goriilmiiyordu. Océ kadm,
ayakta kalmay1 basarmis, biitiin yasanan acilara taniklik etmis, bir
acilar abidesine doniigsmiistii. YUzlnde derin cizgiler olusmus,
gozleri gukura kagmis, ufak tefek bedeni daha da kiigtilmiisti.

Torunu Hiisén yetmis yasina geliyordu. Apak sakallar1 vardi.
Aln1 kirigmis, g6z cukurlari derinlesmis, ama hala ding ve
ayaktaydi. Camiye gidiyor, cemaat etrafinda toplaniyor, ge¢mis
zaman felaketlerini anlatiyordu. Toplumda saygi goren, akil insan
olarak goruluyor cevre koylerden kendisine gelen sorunlari
giivenilir adil kisi olarak ¢oziiyordu. Oglu Abdullah ilgeye
giderken Hiisén torunlariyla birlikte bag bahgeye gidiyor, hala
toprakla ugrastyordu.

Hiisén; “Océ nene ben camiye gidiyorum,” deyip evden ¢ikip
gitti.

“Oglum fazla kendini yorma,” dedi Oc8, arkasinda uyaran
bir sesle. Her torununa baktik¢a, derin diislere daliyor, oglu Hiiséne
Océ ile Aziz’i actyla animsiyordu.

Océ, oturdugu yerde agaca bakarken; “oglum, iste insan da
bu dut agaci gibi olmalidir,” diye séylendi kendi kendine.

“Océ nene, dut agacma ne olmus,” dedi torununun torunu
Ayn.
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“Igimdekileri yalniz benim bilmem yetmez, bunlar
baskalariyla paylasmaliyim,” dedi kendi kendine Océ kadm, Ayn’1
duymamis gibi.

Dut agacina bakip;

“Bu agag ne soyliiyor, boyle sallanarak?”

“Hangi agag, Océ nene,” dedi Omer.

“Ha anladim, bu agac¢ bahardan, insanlarin gelecek alin
yazisindan séz ediyor,” diyerek Océ, daha dikkatli agaca bakti.

“Océ nene bir sey mi istedin,” diye seslendi uzakta Besé.

“Ah, her sey ne giizel yesillenivermis. Bu aga¢ bizim
kokiimiiz, gecmisimizdir. Ne cabuk da bdyle uyanip yesillenmis!
Kim diyor ki agaclar bir sey bilmez. Hele sorun bu dut agacina,
size her seyi anlatacak. O her seyi biliyor,” dedi gii¢ fark edilir
alingan, bir mirildamayla.

Avlunun ortasindaki dut agaci, kdydeki biitiin agaglardan
daha yasli, daha kalin, daha koyu golgeliydi. Her yil kilolarca iri,
bal gibi beyaz dut veriyordu. Her y1l dallar1 budaniyor, bir sonraki
yil daha da biiyliyordu.

“Bak hele nasil da yesillenmis! Yalan soyliiyorlar. Bahar,
ask, mutluluk hepsi yalandir. Hepsi budalaca! Hepsi sagma! Ne
bahar, ne giines, ne mutluluk, hepsi geride kalacak, siz gdg¢lip
gideceksiniz. Bu aga¢ kadar bile Omriinliz olmayacak. Hani
Aziz’im, hani Ayn ana, hani oglum Husén, yalan hepsi yalan,” dedi
Océ.

“Océ nene yalan olan ne,” dedi Omer giilerek.

“Oglum Omer, diisiiniiyorum da bu dut agacinin yerden goge
kadar hakki var. O hi¢ yalan sdylemiyor. Bana her seyi agik¢a
gosteriyor. Biliyorum oglum, benim hayat hakkim artik bitti,” dedi
Océ kadim ruhunda kabaran keder ve hiiziinle.
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“Océ nene senin sdylediklerinde higbir sey anlamiyorum ki,”
dedi Omer bagirarak Océ kadmin duymast igin.

“Oglum, gilizel oglum, insana sevgi saygi gostermelisin. Seni
sevene, sevmeyene de hep sevgi ve merhametle yaklas. Bu
diinyada bize kalacak tek sey iyilik yapmak ve insanlar1 sevmektir.
Oglum ben artik yolun sonuna geldim. En iyisi hi¢ kimseye
kotiilik yapmamaktir. Insan, kendisine diisen hayat hakkini
iyilikler yaparak yasamalidir. Bu dut agaci1 gibi higbir seyi dert
etmeden yasamalidir,” diye mirildandi. Gaipten konusuyormus gibi
agaca ve etrafina bakip; “Oglum Omer, felek haindir. Bu diinya hig¢
kimseye kalmaz,” dedi. Ardinda, i¢ini ¢cekerek; “Kalkip su agaca su
vereyim, Aziz’in ruhu daralmasin,” dedi. Duvara tutundu, yavas
yavas kalkti. Bir adim att1. Bir adim daha, bir adim daha! Kapinin
esigine kadar geldi. Gegmis gozlerinde canlandi. Aziz’i diisiindii.
Aniden ge¢misteki gibi kosup agaca varmak istedi. Aziz’i diisiiniip
dut agacina bakarken birdenbire dengesini yittirip sendeledi, yere
dustii.

Besé kaygiyla kostu. Ardinda Islim kostu! Océ kadin aciyla
yerde kivrantyor; “ayagim, ayagim,” deyip duruyordu.

“Océ nene, neden bdyle yaptmn, neden bana sdylemedin?
Kendi basina kalkip disar1 ¢ikiyorsun. Bana sdyleseydin ben seni
disar1 ¢ikartirdim, simdi ayagima bir sey olmussa ne yapacagiz,”
deyip yakimiyordu Besé.

“Ne bileyim kizim is giiciin basindan askin,” dedi Océ.

“Océ nene, bize sdyle kendi basma disar1 ¢ikma,” dedi Omer,
onu kucaklayip iceriye yataginin {izerine indirirken.

“Nene bana soyle, ben her zaman seni digar1 ¢ikartirim,” dedi
dokuz yasindaki Islim.

Ocg, acty1 unutmus, sug islemis gibi mahcuptu. Sanki daha on
alt1 yaginda gelin olmus gibi su¢luluk duygusuyla ezilip biiziiliiyor,
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yiizii kizartyordu. Oglu Hiiséne Océ, 6ldiigiinden beri duygusallig
daha ¢ok artmig, alingan olmustu.

Ikindi sonras1 torunu Hiisén camiden eve geldi. Olup bitenleri
iiziintiiyle 6grendi. Gidip Océ’nin basucunda oturdu.

“Océ nene nasilsin, agrin cok mu,” diyerek elini avucuna ald1.

“Oglum ben iyiyim,” dedi Océ mirildanarak.

Abdullah, at sirtinda, Birecik’ten dénup avluya girdi. Besé
biraz telaglandi, Abdullah’a bakip mahcup bir sesle;

“Nene, bir basma disar1 ¢ikmaya calisirken ayagini kirdi,”
dedi.

“Ben sana, Océ neneye mukayyit ol demistim. Yalmz
birakmayacaktin, mrii boyunca hi¢ kimseye dayanmadan yasamis,
simdi bagkasina dayanarak yasamak gururunu incitiyor,
ihtiyaclarinin bagskasi tarafinda karsilanmasii kabullenemiyor,”
dedi Abdullah.

“Oglum Abdullah, demek ki kaderinde bu varmis,” diyerek
Hiisén ogluna miidahale etti.

“Ben disarda yemek hazirliyordum. Bir ses geldi, bir de
baktim ki yerde yatiyor,” dedi Besé kendini savunarak.

Abdullah, yemek yemeden atina binip komsu kdye gitti. Bir
“Kirik¢i-¢ikikg1” hekimi alip getirdi. Hekim, elleriyle, Océ’nin
bacagini yoklarken; “kemik gatlamis” dedi. Kirik yeri bazi otlarla
ovaladi sardi. Kemik sabit kalsin diye {izerine ince tahta c¢italar
yerlestirip bagladi. “yataginda yatsin, ayagini saga sola
oynatmasin,” dedi halk hekimi. Agr1 kesici otlar verip gitti.

Océ kadin, yataginda yatiyor, ac1 hissetmiyordu. Her seyden
uzaklasip gitmisti. Stirekli kendi kendine dua eder gibi; “Dut agaci,
su ve Aziz,” diyordu. Gilinler, haftalar geciyor, yataginda hareketsiz
yattyordu. Torunu Hiisén, her giin yaninda oturuyor, hal hatirini
soruyordu.
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Ayag1 higbir iyilesme belirtisi gostermiyordu. Besé, bir
cocukla ilgilenir gibi glinlik olarak onunla ilgileniyordu.

Abdullah, uzun boylu, esmer tenli, gule¢c yizlu, kendine
giivenen bir adamdi. Her sabah kalkiyor, mavzerini omuzuna alip
Birecik’e gitmek igin atma binip yola ¢ikiyordu. Iyi bir siivariydi.
Vicdan sahibi adalet ve haktan yana bir adam olarak tanintyordu.
Glin boyu, at sirtinda ya kdyleri dolasiyor ya da Birecik ve
Halfeti’ye gidip geliyordu.

Bey ve efendiler; devlet ve paradan gl¢ aliyorlardi. Kana
aginaydilar. Kan gordiiklerinden bir araya gelip taskinliklar
yapiyorlardi. Zulmii kendilerine san sayiyorlardi. Efendiler; kasaba
ve ilcelerde yasiyorlardi. Varlikli kimselerdi. Servetleriyle bir
giictiler. Biiyiik konaklar1 ve hizmetgileri vardi. Dini yanlari
agirdi. Bazen adlar1 yerine; “efendi,” diye aniliyorlardi. Abdullah,
babasi Husén ile bunlara kars1 yillarca miicadele etmisti.

Abdullah, o glin avluya ¢ikarken bagini kaldirip gokyiiziinii ve
bulutlar1 uzun uzun inceledi. Bir atina, bir de araliksiz diisen iri
yagmur damlalarina bakti. Gidip gitmemede kararsiz kaldi. Biraz
bekledi, gitmekten vazgecti, tekrar igeri girdi.

Océ kadm halsiz diismiis, bedeni ufalip bir avu¢ kalmusti.
Ayagi hala iyilesmemis ve yatalaktl. Bu onu derinden tiziiyordu.
Eskisi gibi kalkip tarlalara gitmek, caligmak yemek yapmak,
Kaniya Ayno’da camasir yikamak istiyordu. Bunun miimkiin
olmadigmi diisiiniince de tiziiliyordu. Agzinda hi¢ dis kalmamis,
yiizii kirig kiris olmustu. Giin boyu hasta yataginda; “Aziz, su ve
dut agac1,” diyordu. Ayn diginda hi¢ kimse onun ruhunu, yiiregini
ve ne demek istedigini anlamiyordu.

“Nene kafayr oynatmig, ‘Aziz, su ve dut agaci,” deyip
duruyor,” dedi, Islim.
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“Nene niye; ‘su, Aziz ve agag,” diyor,” dedi en kigukleri olan
Ayn.

“Belki de riiyasinda goruyor. Gegen gin kulagma egilip
seslice; ‘Océ nene, Aziz, su ve dut agacina ne oldu,” diye sordum.
Yatakta gdzlerini bana dikip tuhaf tuhaf bakt1,” dedi Islim.

“Aziz, Océ Nene’nin kocasidir, onu tasla oldiirmiisler,” dedi
Omer.

“Babam bu olay1 bir defa bize anlatmist1,” dedi islim.

“Acaba ‘agag, su” nedir,” dedi Ayn.

“Durmadan; ‘agag, su, Aziz” deyip sayikliyor,” dedi Islim.

Océ kadin odanin kosesinde yiin siltenin iginde iyice
kiicilmiis, on yasindaki bir ¢ocuk kadar kalmisti. Bir deri bir
kemikti. Yan1 basinda bir bez torbanin i¢inde kadin hekimin
verdigi aciy1 dindirici bir stri bitkisel ilag duruyordu.

Besé, odanin diger kosesinde, elinde yiin yumagi ile t1g, kazak
oriiyordu. Arada bir yeni dogmus bir bebege bakar gibi Océ kadina
bakiyor, iceri girip elini alnina vererek atesini yokluyor, kulagina
egilip; “Nene bir sey istiyor musun,” diyordu.

Oc8, gozleriyle; “yok,” anlaminda ona bakiyordu. Besé, onun
gozleriyle ne dedigini anliyor, biitliin ayrintilar1 fark ediyordu.

Odanin “taka,” dedikleri kiigiik penceresi vardi. Giin ortasi
olmasina ragmen, igerisi los karanlikti. Evin i¢i bitki kokulartyla
dolmustu. Bes€, hekimin Onerdigi bitkileri kaynatiyor, peryodik
araliklarla, Océ Kada igirtiyordu. Papatya, ada cayi, tehlik, nane,
silan, pelin otu, lokman ruhu vb. bir dizi bitki kokusu i¢ ice
geemisti.

Océ kadmin gozleri agikt, ama fazla nesnelerle
ilgilenemiyordu. Act g¢eken, hiizlinli bakiglari, insani1 derinden
yaraliyordu. Sevdiklerini gordiigli zaman gozleriyle ¢irpinir gibi bir
hali vardi. Bazen de hafifce bagimi yastiktan kaldiriyor, seklini
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yitirmis, kirigik dudaklar1 giiliimsiiyor, digsiz kalmis, i¢e biiziilmiis
damaklar1 goziikiiyordu. Artik konusmaya, hareket etmeye takati
kalmamisti. Yalniz gozleriyle bakiyor, dudaklar1 kipirdiyor, bazen
elini hareket ettiriyordu.

Yam basindaki komsu kadin, belli araliklarla basinda Yasin
okuyordu. Yasin dinlerken ¢ukura kagmis gozleri ¢ektigi biitiin
acilar1 yansitiyordu. Durmadan gozleri nemleniyor, c¢ektigi
acilardan bedeni kivraniyordu.

Oc8, aylarca acilar cekerken dudaklariyla hep Aziz’i
sayiklamis, acilarini hafifletmesi ve giinahlarmi af etmesi i¢in dua
etmisti.

“Ben hayatim boyunca, haram mala el siirmedim, hi¢ kimsenin
malin1 ¢almadim, yalan sdylemedim, sdyledimse de kotiiliigiin
Oniine gegmek ig¢in sdyledim. Kimseyi kandirmadim, herkese
hakkimi helal ediyorum, kimin hakki tizerimde varsa kime
haksizlik etmigsem Allah huzurunda hakkini helal etmesini beni af
etmesini istiyorum,” dedi dudaklariyla sayiklar gibi fisiltili zor
duyulur bir sesle.

Onu bir tek Besé anladi. Baska ne sdyledigini hi¢ kimse
anlamadi. Daha 6nce; “Oliirsem beni Aziz’in yanma gomiin,” diye
istekte bulunmustu. Cektigi tiim acilara katlanarak her gin, her
saat; “Oliim haktir,” diyerek kendisini 6liime hazirlamisti.

Dut agaciyla yasit olan Océ kadinin biitiin yasami temiz, saf,
sevgi ve inang dolu aci bir askla oriilmiistii. Yataginda anilariyla
yastyor, gecmisgin iginde kaybolup biitlin act ve sizilarini
unutuyordu.

Besé, her giinkii aliskanlikla, yemek yedirmek igin Océ
kadinin odasma girdi. “Nene nene! Océ nene, sana yemek
getirdim,” diye seslendi. Océ kadinda higbir ses ¢ikmadi. Besé bir
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daha, “Océ nene sana yemek getirdim,” diye tekrarladi. Océ, higbir
tepki vermedi.

Besé, egilip bakti. Kii¢iilmiis, erimis, ufalmis bir ¢ocuk kadar
kalan Océ kadinin, agz1 ve gozleri acik, yataginda biiziiliip
kalmisti. Aziz’in katilinin kim oldugunu 6grenmeden Olmiistii!
Besé, elindeki yemegi yere indirdi, elleriyle gozlerini kapatti.

Besé’nin telagiyla, Hiisén ile Abdullah odaya girdi. Husén,
Océ’nin ufalmis, sararmis cansiz bedenine bakip gdzleri nemlendi.
Ellerini a¢ip basucunda ona dua okudu. “Nenem Océ’nin mekan1
cennet olsun, bu diinyada ¢ok aci1 ¢ekti, insallah o diinyada rahat
eder,” dedi seslice. Devamla; “Oglum Abdullah, Océ nenenin
mezarini, Aziz dedenin mezar1 yaninda kazin,” diye ekledi.

“Tamam, baba,” dedi Abdullah.

Biitiin kdy toplandi. Abdullah, Omer, bir grup geng kazma
kiireklerle mezarliga gittiler. Océ, kadim bir culun iginde, karga
tulum mezarhga gotiiriip topraga verdiler.

Sag yaninda Aziz, sol yaninda oglu Husén yatiyordu.

Sabah evden ¢ikarken her giin yaptig1 gibi, Ferat kiyisindaki
carsida elleri arkada kendinden emin adimlarla yiiriidii. O goriiniir
goriinmez, tiim esnaf diikkanlarmin 6niine ¢ikip ayakta beklemeye
basladi. Sag elini kaldirip basinin hizasinda selam pozisyonunda
tutup esnafa iki de bir gir sesle; “Selamin Aleyh kiim, Selamin
Aleyh kiim,” diyerek yiirtiyordu. Her esnaf diikkanin 6niinde durup
verdigi selama karsilik, sag elini hafif¢e kaldirip; “Aleyh kiim
selam reis,” diyordu. Basinda sapkasi olanlar, sapkasini g¢ikarip
hafifce havaya kaldirip egilerek selamina karsilik veriyordu.
Bazilar1 ise yaltaklanarak yerlere kadar egilip; “Buyurun, Rami
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Reis buyurun, bir cayimizi igmez miydiniz,” diyerek davet
ediyordu.

O carsiya ¢ikinca, biitiin aptallar ¢ikarcilar, beklenti icinde
olanlar egilip dalkavukca yaklasiyordu. Cocuklar saf, temiz, duru
bakislarla saskin saskin bakiyordu. Zenginler igten ice
kiskantyordu. Bilgece diistinenler ise horlayip asagiliyordu.

O ylrlrken bir adim arkasinda kivircik Ebé ve silahli adamlari
sag1 solu gozetleyerek tetikte bekliyordu.

Saclar1 dokiilmiis, basinda fotr sapkasi, gri renkli takim elbise
giymisti. Yzl yuvarlak, alni belirgin tarzda disartya ¢ikik, kisa
boylu, tiknaz ve gobekliydi. Otuzuna yeni girmesine ragmen
kirkinda gosteriyordu. Yiriiyiisiinde ve arkasindaki adamlardan
kendini begenmislik, aldirmazlik, kurnazlik ve giiven havasi disa
yansiyordu. Ferat kenarindaki biitiin ¢arsiyr boydan boya dolasti.
Belediye binasina dogru yoneldi, gidip makaminda oturdu.

Aksamda gelen koyliilerden dolay1 pazar ¢ok erken baslamisti.
Kiy1 boyunca uzanan carsida hamallar, saticilar, c¢igirtkanlar,
kervancilar, koyliiler, gemiciler, askerler, zabitalar telash telagh
doniip dolasiyordu. Her gecen saniye, gezgin seyyar saticilar
cogaliyor, sesler birbirine karisiyordu. Koylii kadmlar, renkli
geleneksel kiyafetleriyle; yumurta, tavuk, horoz, yag, yogurt,
peynir vb. seyleri meydana sergilemis, miisteri bekliyordu.

Kalabaligin en yogun oldugu kdselerde, dilenciler yere mendil
sermisti. Paralar, bir keseden, bir cepten, bir baska keseye, cebe
sakir sakir akiyordu.

Yamagta, irmaga bakan, beyaz kesme taslarla yapilmis,
gosterisli, genis bahgeli, herkesin giptayla baktigi, en giizel konak,
belediye reisi Rami’nin eviydi.

Birecik, Ferat mmagi kiyisinda, sirin ve giizel, kadim
zamanlardan beri bir ticaret merkeziydi.
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Maras’tan seker getirilip Urfa-Diyarbakir hattina siiriilityordu.
Cay, raki ve seker Caraplus’tan geliyordu. Caraplus rakisi, yerli
Birecik iiretimi bogma rakiya gore daha ucuza satiliyordu. Biitiin
tasima isleri Ferat {izerinde gemi ve sallarla yapiliyordu.

Birecik, Halfeti, Bozova, Surug ve cevre koyler, bir tek ortak
pazar ve sosyal iligki agiydi. Merkez Birecik’ti. Daha Onceleri
kalaycilar Birecik’te loncalar halinde 6rgiitlitydi. Cam, aliminyum
ve ¢elik kaplar gelistikge, bakir ve kalay sanayi dnemini yitirmeye
baslamis, loncalar ortada kalkmis; bakir, kalay, sepet, ¢omlek,
semerci, urganci gibi bir¢ok isletme alan1 6rgiitlii meslek olmaktan
cikip bireysel mesleklere doniigmiistii. Yiizlerce cer¢i, mallarini
boz Sam eseklerine yiikleyip yollara diisiiyor, Birecik’ten,
Siverek’e, Siverek’ten Adiyaman’a kadar kdy koy dolasip
satiyorlardi.

Eskiden ¢ok etkili olan Arap Mahallesi, en yoksul kesim
haline gelmis, yoksullarin en yoksullar1 olmuslardi. Harman
zamani, tarimci Kiirt kdylerine gidip harman yerinde sagda solda
kalan bugday, mercimek ve arpa tanelerini toplayarak
geciniyorlardi.

Mitrip Mahallesi sakinleri, igne, iplik, ¢uvaldiz, alip kdylerde
sattyorlardi. Kendi aralarinda her giin doviisiip kavga ediyor,
¢Oziim icin kabile basi Luto Aga’nin yanina gidiyorlardi. Luto;
adaleti kendi geleneklerine gore herkese dagitiyor, hem hakim,
hem savci, hem de polis gorevini yapiyordu. Kendi diigiinlerinde
diimbelek ¢alip dans ediyorlardi.

Karaci kabilesinin depoladigi, siirekli hazirda bulundurdugu
stok yiyecegi yoktu. Onlar ne tarim, ne de hayvancilik yapiyorlardi.
Ekip bigmiyorlardi. Siirekli kdyden koye, ilceden ilgeye gezip
dolasiyorlardi. Yirtik, eski ¢adirlarini en giizel yerlere agiyorlardi.
Gezgindiler! Mevsimlere gore konaklama yerleri degisiyor, doga
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ve toplumda besleniyorlardi. Toplum onlar1 boyle kabullenmis ve
destek sunuyor, onlar1 hayal kirikligina ugratmiyor, cogu zaman eli
acik ve comert davraniyordu. Gezgin Karacilerin, dogup batan
giinesin altinda tek sosyal glivenceleri, doga ve halkt1.

Giin batimiyla birlikte, Nemrut’un batis1 artik kipkizil bir ates
pargasiydi. Ferat, ovaya inince nazli, agir basl, endamli bir gelin
gibi akip toprakla bulusuyor, bastanbasa bereket kesiliyordu.
Uriinler, bazen bire kirk, elli veriyordu. Ferat, inanmis, sadik bir
miimin gibi topraga bir selam verip bin selam aliyordu.

Gilin batip hava kararmnca, yerli halk evlerine c¢ekiliyordu.
Kokli kadim misafirlik gelenegi cok canliydi. Koyde gelip tanidig:
olanlar aksam misafir oluyordu. Ev sahipleri, misafirlerle
lokmalarmi paylasiyor, agirlayip giilerek safagin agaran yiizii gibi
ugurluyordu. Toreler ve gelenekler geregi, gelen Allah
misafirinden higbir sey esirgenmiyordu.

Tanidi1g1 olmayan koylii ve yabancilar ise hanlara yerlesiyordu.
Gece karanlikta, karanlik yiizlerde, kiy1 boyunca giiclii, 6fkeli, arzu
dolu yeni bir yagam bagliyordu.

Meyhanelere yabancilar, yolcular, kentteki it-kopuk takimi,
bos gezenler, ise yaramaz hirsizlar, ayyaslar ve serseriler
gidiyordu. Kentin zenginleri ve biirokratlar1 meyhanelere ugramaz,
Ferat kiyisinda, salkim sogiitler altinda, 6zel mekénlarda sabaha
dek igerlerdi.

Rami, aligkanlik haline getirmisti. Her aksam gece yarisina
dek kelaynak kayaliklarmin dibinde, Ferat kiyisinda, salkim
sogiitlerin altinda ekibiyle igiyor, sonra zil zurna sarhos eve

gidiyordu.
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Amara’da in cin top oynuyordu! Mercimek arpa, bugday
yolma zamaniydi! K&y bombostu. Kopekler; sar1 sicakta, dilleri bir
karig disar1 ¢ikmis, basibos geziyordu. Yaslhlar ile dogum bekleyen
hamile Kkadinlar, avludaki dut agaglarinin golgesinde oturmus,
aksam1 bekliyordu. Kirlangiclar, evlerin i¢ine girip ¢ikiyordu.

Amara’da tarla zamanm koyliler harekete geciyordu.
Nasirlasmis elleriyle zararli otlar1 ekinleri, baglarin ve bahgelerin
icinde ayikliyor, durmadan ekip bigiyorlardi. Tarla faresi ve kimila
kars1 miicadele ediyor, altin saris1 bugday basaklarina dadanan kus
stiriilerine kars1 bekgilik yapiyorlardi. Dort mevsim, on iki ay
calistp duruyor, calisma esnasinda adeta bir icgiidiiyle hareket
ediyorlard.

Bahar kapilar1 ¢aldiginda tarlalara kosuyor; erkek kadin, yash
geng, coluk-cocuk tarlalarda nefes alip veriyordu. Tiim yasamlar1
kina gibi yumusak, kizil toprakla baglantiliydi. Her sey toprakla
baglayip toprakla bitiyordu. Fistik belleme, bag budama, ¢ift sirme,
yabani otlar1 ayiklama ve ardi arkasi gelmeyen isler birbirini
izliyordu.

Bugday ve arpa orak ile bigiliyordu. Oragi kentteki Ermeni
demirci ustalar yapiyordu. Nacarcilar tahta ve deriden “lepik” ile
pécik” yapiyorlardl. Lepik; sol elin dort parmagina gore yapilmis,
bir tahta kancaydi. Yasi, ucu orak gibi kivriliyordu. Dibinde dort
parmagin yerlesecegi sekilde deriden parmaklik, bagparmak i¢in de
benzeri daha kiigiik olan; “pécik” yapiliyordu. Lepik ile pégiki, sol
elin parmaklarina takip sag el ile oragi tutup ayakta egilerek
bugday bigiyorlardi. Lepik ile pécik; hem daha hizli ve seri
bicmeye hem de daha biiyiik destelerin olugsmasina yartyordu.
Mercimek ile nohut yolma yapiliyordu. Yagmur yagmis, boy
atmiglarsa orakla da bigiliyordu.
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Amarada yolma zamaniydi! Adeta seferberlik ilan edilmisti.
Bir yandan ¢ekirge, bir yandan kimil, bir yandan kuslar, bir yandan
giines, adeta bir paylasim savasi baglamisti.

Ayn, Bes, Islim ve Omer safakla birlikte, Qiracé Séwe’deki
tarlada, kavurucu sar1 sicagin altinda yan yana dizilmis, mercimek
yoluyorlardi.

Omer ikide bir kalkip oniindeki bicilmemis, mercimek
tarlasina bakarak “Bu kadar mercimegi nasil bitirecegiz,” diye
yakiniyordu.

Glines yiikseldikge yerler 1smiyor, taslar insanin elini kizgin
bir demir gibi dagliyordu. Tarladaki yabani ot ve dikenler, Omer’in
nasirl ellerine degip kiriliyordu.

Sar1 sicagin altinda eski, piiskii, yamali elbiseleri {ist {iste
gecirip glinese kars1 kalin giyinmisti. Basin1 kefiye ile siki sarmus,
bir tek gozleri goziikiiyordu. Bir de elbiselerin iistiine babasinin
genis, kalin eski bir ceketini giymisti.

Bigtiklerini deste deste arkalarindan birakiyorlardi. Omer ikide
bir elini beline koyup basini kaldirip tepedeki giinese bakiyor,
sonra arkalarindaki desteleri orakla toplayip balya yapip yere
indiriyor, riizgar ugurmasin diye, iizerine iri birer tas birakiyordu.
Tas hem toplanan mercimeklerin riizgardan ugmasimni engelliyor,
hem de mercimeklerin bastirilip bir kaliba girmesini sagliyordu.
Zayif ince ylizii ve esmer teni giinesten kavrulmus, simsiyah
olmustu. Besé, iki de bir Omer’e bakip;

“Oglum ¢ok yorulduysan, git biraz agacin golgesinde dinlen,”
diyordu.

Omer, her seferinde; “yok,” diye tek kelimeyle yanit
veriyordu.

Tarlalardaki mercimekler kizgimn, sar1 sicaga boyun egmis,
glinese benzesmislerdi.
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Omer basin1 kaldirp yukariya bakti. Giines tam tepedeydi.
Tas, toprak, cali, cirpi, mercimekler kor gibi kizgindi. Tim
nesneler kizil, kizgin ve gilines rengindeydi. Sanki her an, alev alip
yanacakmis gibi duruyordu. Kuslar seslerini kesmis, agac
dallarinin arsma sinmis, yilan ve kertenkeleler sicaktan yer altina
cekilmis, bir tek cekirgeler oradan oraya sicrayip duruyordu.
Mercimeklerin Gizerinde, tek tik kiguk benekli mercimek renginde
siineler dolastyordu

“Besé, haydi gidelim,” dedi, Omer. Annesine; “Besé” diye
hitap ediyordu. “Haydi, gidelim,” demesiyle Ayn, Besé ve Islim
birlikte baslarini kaldirip giinese baktilar.

Gilines tam tepedeydi. En kizgm ve azgin zamaniydi. Toprak
ates gibi insanin elini, ayagimi yakiyordu. Tiim canlilar, gélgeye
siginmistl.  Sayisiz  sar1  sicak titresim, 1sildayarak havada
ucusuyordu.

Esek, baglandig1 agacin etrafinda, fasit bir daire i¢in doniip
dolasarak otlar1 tiikketmisti. Besé esegin ipini ¢6zdi. Kuru otlarin
bol oldugu bir baska agacin altina gotiiriip bagladi.

Hep birlikte asirlik mese agaciin altinda golgeye cekildiler.
Besé, once agacin altini elleriyle iyice diizgiin hale getirdi. Tas ve
iri toprak kesekleri toplayip atti. Bezin i¢inde agagta asili azigi
indirip yere serdi. Golgeye biraktigi kalin, kil torbanin igindeki
ayran tulumunu ¢ikarip yanina indirdi. Su tulumunun agzini agip
herkese birer tas su dagitti. Kil torba, deri tulum ve mese agacinin
koyu golgesi, kizgin giinese karsi ayran ve suyu korumus, serin
tutmustu.

Yufka ekmegi, ayran ve aksam yapilmis bulgur pilavini ortaya
indirip yediler. Sonra mese agacinin koyu golgesinden, her biri bir
tarafa kivrilip uzandi, horlamalar1 birbirine karigt1.

Giin batiya dogru evirildi. Gilinesin sar1, kizgin 6fkesi biraz
yatist. Aga¢ golgeleri doguya dogru uzandi. Besé, Ayn, Islim
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uykudan kalkip mercimek tarlasina yonelirken Besé; “oglum biraz
daha uyusun,” dedi.

Omer, onlardan yarim saat sonra kalkip yolmaya giderken
once arkalarinda biraktiklart mercimek destelerini toplayip
“xorum” dedikler balya haline getirdi. Uzerine birer tas yerlestirdi.

Giinesin 6fkesi iyice dindi, Karadag ve Ferat vadisinde serin
bir rlizgar esmeye, golgeler, ait olduklar1 nesnelerden uzaklagarak
doguya dogru uzand1.

Omer, tarlada mercimek demetlerini toplarken batiya dogru
kanat vuran giinesin yangin alevi, mor-kizil giin ufkuna bakarak;
“Sanki biitlin bat1 g6gii tutusmus, yaniyor,” dedi kendi kendine.

Basin1 gokyliziine kaldirdi. Karadag’dan Amara’ya dogru
topak topak olmus gece rengi birka¢ bulut hizli hizli kagiyordu.
Uzaklardaki Toros-Nemrut tepelerinde, hala kat kat olmus, ¢esitli
sekiller almis, sedef rengi kalin, yaygin kiimulislerin gerisinde,
giines insani1 biiytlileyerek batiyordu.

Omer, merkebin ipini ¢dzdii, elindeki kil heybeyi sirtma atti,
sonra kendisi bindi. Besé, Ayn ve Islim arkasima verip koye dogru
yoneldiler. Kadinlarin binek hayvanlarina binmesi ayip sayiliyordu.

Amara’da giindiiz hakim olan sessizlik yok olup gitmis,
herkes ayaktaydi. Tiim avlu ve evlerde, insan ugultusu yiikseliyor,
Karadag’dan Amara’ya dogru serin bir yel esiyordu. Cocuklar,
harmanlikta bir araya gelmis, bagira ¢agira oynuyorlardi.

Jandarma Abdullah, onlardan 6nce eve gelmisti. Hiisén evde
dut agacinin altinda uzanmis, onlar1 bekliyordu.

Besé, toprak damimn {izerine biraz su serpip sipiirdii.
Siipiirdiigii yere bir cul serdi. Islim gargabuk yaptig1 bulgur pilavi
ile ayrani iki ayakl seyyar tahta merdivenden dama ¢ikardi.

Amara’da yagam kendi agina rmaginda akip gidiyordu.

*k*
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Amara’da hareketli yaz aylari, kosusturma iginde gelip gecti.
Sonbahar kapilara dayandi. Kadinlar hummali bir ¢calismayla, kis
hazirliklarina bagladilar.

Hisén, elinde bastonu, dut agaci ile cami arasinda mekik
dokuyor, bir basina yastyor gibiydi. Oliim hissi ip ince, bir yiirek
sizist gibi igine dogmustu! Derin, dipsiz, karanlik bir kuyunun
dibinde gelen belirsiz, alistk olmadigi, garip bir duyguydu.
Kaynag1 belirsiz bir tedirginligi yasiyor, var olduguna inandig:
uzak, ¢cok uzak bir kentte, hi¢ tanimadig1 birilerinden haber bekler
gibiydi. Bir basina sonsuz, buruk ve hiizlinlii bir yolculuga ¢ikip bir
daha donemeyecekmis duygusuna kapilmisti. Yolculuga ¢ikarken
geride birakacagr sevdiklerini diisiiniiyor, yiiregi riizgarda
sallanana hazan yapragi gibi titriyordu. Kendisini alip gotiirecek,
tanimadig1 kisilerden haber bekler gibi o an1 bekliyordu.

Bilinmeyen, mechul, doniisii olmayan belirsiz bir yere
yolculuk hissi, onu kaynagi belirsiz bir korkuya siiriikliiyordu.
Sanki 6limii 6nceden hissetmis; ucu, bucagi olmayan derin bir
ormani, uzun kesife ¢ikmisti. Bir midye gibi buguna cekilmis,
derisi soluk, mavimsi bir renk almisti. Istah1 kesilmis, beden
hareketleri daha da agirlasmisti. Artik higbir sey ona zevk
vermiyordu. Océ kadini, sik sik riiyasinda goriiyor, onunla
konusuyordu.

Esyasimi hazirlayip son kez sevdikleriyle topragiyla, mavi
gogiiyle, eviyle, dostlariyla, torunlariyla vedalasip hi¢c Kimsenin
bilmedigi bir yere ¢ikacagi duygusuna kapilmisti. Son bir kez
Kaniya Ayno’yu, Newala Biré’yi, Xerawésor’u, asirlik dardagan
agacini gortp el etmek istiyordu.

Hic kimseye bu duygularimi agip anlatamiyordu. Biitiin bunlar1
diisiiniiyor, yasiyormus gibi davraniyor, hissediyordu. “Oliim varsa
ben yokum, ben varsam 6liim yoktur, o halde korkulacak bir sey
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yok,” diyerek dedesinden duydugu, ¢ok kadim bir filozofun
sOziinil, kendi kendine tekrarlayip duruyordu.

“Oliim vakti gelip ¢atmis, hicbir canli &liimden kagamaz,
herkes onu bir giin tadacaktir,” diye diisiiniiyordu.

Olagan bir seymis gibi kendisini 6liime hazirlamisti. Yetmis
yilli askin yasamim diisiiniip; “Insallah Allah bana temiz, rahat,
acisiz bir 6liim nasip eder,” diye dua ediyordu.

Abdullah, o giin Birecik’e gitmek i¢in atin1 avluya ¢ikarinca,
Husén sabah namazini kilmis, avluda oturuyordu. Oglunu goriince,
beklenmedik bir tarzda, olagan bir istekte bulunuyor, ne
diistindiigiinii herkes biliyormus gibi;

“Oglum, Birecik’te bana bir kefen bezi al,” dedi.

“Baba ne kefeni, sabah sabah bu da nerede ¢ikt1,” diyerek
Abdullah, tuhaf tuhaf babasinin yiiziine bakti.

“Oglum, Océ nene de 6ldii, 6liim haktir, diinya han, biz
yolcuyuz. Tanr1 misafiriyiz bu diinyada. Er ge¢ gogilip gidecegiz.
Bu aydinlik, giizel diinya hi¢ kimseye kalmamis. Babam gitti,
annem gitti, dedem gitti. Sayili gilnlerimin yaklastigini
hissediyorum. Oniimiiz kis, kiyamettir. Kefenim evde hazir olsun
da zamani geldiginde kimse rahatsiz olmasm.”

“Baba, sen daha gii¢liislin, ingallah daha uzun yillar gorecek,
torunun Omer’i daha evlendireceksin, ne acelen var,” dedi
Abdullah. Egilip elini 6ptii, atina binip Birecik’e dogru yola ¢ikt1.

Huséne Océ’nin oglu, Aziz ile Océ kadinin torunu, jandarma
Abdullah’in babas1 Husén yaslanmis, esmer yiiziinde kalin, belirgin
cizgiler olusmus, derisi biizlilmiis, kemikleri disar1 firlamis, boynu
kiris kiris olmustu. Bedeni gii¢siizlesmis, bacaklar1 iyice incelmisti.
Her tarafi erimis, kiiglilmiis burnu ile kulaklar1 belirgin sekilde
biiylimiistii. Avludaki dut agacinmn altinda oturarak camiye gidip
gelerek ginlerini tiketiyordu.
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Bastonuna dayanip ayaklarini siiriikleyerek adim atiyordu.
Bazen de Besé elinde tutarak disar1 cikartiyordu. Cogu zaman
torunlart Ayn ile Islim elinden tutup dolastiriyordu. Kendi kendine
konusuyor, gecmise dalip gidiyordu. Yiirliyemeyisini, gozlerine
inen karanlik perdesini, kendi basina is yapamamasmi akan
zamanin dogal bir yasasi oldugu sonucuna ulasiyordu. “Babam,
dedem de ayni sekilde yaslanip gittiler. Adem ile Havva’dan bu
yana diinyanin bir kuralidir,” diyordu kendi kendine.

Gozlerindeki keskinlik, parlaklik ve sertlik yitip gitmis,
dizlerinde takat eriyip tiikenmisti. “O gilig, o enerji, o hareket
nereye gitti,” diye kendi kendine diislindii. Bir zamanlar yirtic1 bir
sahininkine benzeyen gozleri, efendi ve beylere kars1 giirleyen sesi
yitip gitmisti. Gokyiizline, dut agacina, agagtaki sercelere ve torunu
Omer’e bakt1, hiiziinlendi, gdzleri nemlendi.

Bir ¢ocuk gibi alingan ve hassas olmustu. Kalin yesil damarl
ellerine ve egrilmis, biikiilmiis, sulik gibi olmus parmaklarina
bakip iiziildi. “Yasamin bir kanunu, insan dedigin ne ki, su
avludaki dut agc1 kadar bile yasamiyor” diyerek i¢ ¢ekti.

Aylardan kasimdi. Husén aniden fenalasti. Besé ile torunlari
basinda toplandilar.

“Baba seni Birecik’e doktora gotiireyim,” dedi Abdullah.

“Doktora gerek yok oglum, sen bana hoca efendiyi ¢cagir, vakit
tamamdir,” dedi Husén.

“Oglum Omer kos, ‘dedem ¢ok hasta, babam ¢agiriyor de,’
hoca efendi gelsin,” dedi Abdullah.

Omer, bir ¢irpida evden ¢ikip hocanin yaninda solugu aldi.
Cami hocas1 Mislim ile birlikte geri doniip geldiler. Hoca
basucunda oturup “Yasin” okudu.

Uzandig1 yerde, iistii kavak agaci direkleriyle kaplh kirli, isli
tavana bakti. Bir an dalip gitti. Sonra biraz hareketlendi,
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kendisinden beklenilmeyen ani bir hareketle yatagindan kalkti,
sagina soluna bakti, gidip bir parca yutka ekmegi getirdi, atesin
istiinde 1sitip yedi. Herkes saskin saskin ona bakiyordu. “Baba
sana yemek yapayim,” dedi Besé. “Yok, kizim a¢ degilim, canim
ekmek ¢ekti,” dedi. Ardindan torunlariyla ilgilendi, oksadi, sevdi.
Besé, onun hareketlerini hayret ve dikkatle izliyordu.

Husén gidip yatagina uzandi. Yatsi namazindan sonra nefesi
diizensizlesti. Agir agir nefes alip vermeye basladi. Dudaklari
mavimsi, mor bir renk aldi. Nefesi kesildi kalbi durdu.

Cenazesi 0 gece sabaha kadar evde bekletildi.

Etesi giin, 6gle namazindan sonra Océ kadimin yaninda topraga
verdiler.

v

Ferat azgin sar1 hirgin sulariyla, daglarin Kiirt goklerine
eristigi noktada cagildamaya basliyordu. Akisi eski, cok eski bir
masaldi. Tyilesmeyen ince, keskin, kadim bir yaranin sizistyd1. Aci
ve hiiziin yiikliydii. Kaval sesinde dile gelen, bir ask tiirkiistiydii!
Yiirekleri tutusturan, tiim zamanlara diisen, bir sevda yangintydi!
Iyilesmeyen, kara kapl bir hanger yarasiydi. Eski cok eski bir
agitt1. Agit dilden dile dolasip geliyordu. Lal bir yiirek ¢ighigiydi.
Gokle yer arasnda bir yalnizlikti. Yalnizliga ve sonsuzluga
akiyordu, sar1 hir¢in sulariyla. Durmadan akiyordu. Kalubeladan
beri akiyordu. Kayalara, sert, yasli, kadim zaman kayalaria c¢arpa
carpa akiyordu. Yiiksek daglari, daglarin arasindaki derin, asilmaz
vadileri, sonsuz ovalar1 asa asa akiyordu.

Kelaynaklar, ka¢ bin yildan beri, iri govdeleriyle yamactaki
kayaliklara simsiki yapigsmislardi.  Yetmis-seksen santimetre
boyunda, kirmizi bas ve yiizleri ile uzun kirmizi gagalari, tliysiiz,
tek tiik parlak siyah renkleriyle kayaliklara yaptiklar1 yuvalarinda,
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Ferat’in sar1 hir¢in sularina bakiyorlardi. Birecik’te Ferat kiyisinda,
sarp bir kayalikta koloni kurmuslardi. Kutsal sayildiklari i¢in hig
kimse onlara karismiyor, rahatsiz etmiyordu. Ogle sicaginda
yuvalarma gekilirken serinlikte kertenkele, bocek ve diger kiigiik
hayvanlar1 avlamakla zamanlarin1 geciriyorlardi. Tek esli olan
kelaynak kuslar1, yilda iki-li¢ yumurta yapip nesillerini siirmelerine
ragmen, yok olmayla kars1 karsiya gelmislerdi. Yazlar1 Birecik’te,
kislar1 uzak giineye goc¢ ediyorlard:.

Kim bilir daha kag¢ bin yi1l kayaliklara yapisip Ferat’in sularini
izleyeceklerdi. Kim bilir, ge¢misten beri, ka¢ kelaynak kral ve
kralige bu cografyada yasam stirmiistii.

Kag kral, ka¢ sultan sulara bakip kendisini yenilmez sanmaist.
Hangi c¢aglarda hangi canlara kiymisti. Kendi korkularmi
tanrilagtirip boynuna asarak oniinde secdeye durmustu. Timi
zamanin akisina ve Ferat’in sar1 hir¢in sularina yenilmislerdi.

Zalim ¢ok zalim bir didismeydi, insan kizi ve insanoglunun
yasam arayisi. Ferat, her sabah sar1 ve hir¢in akarken uzaklarda sar1
sicagin ig¢inde, Nemrut siyahmi asarak seyrediyordu, Urfa’daki
Balikl1 G61 ile gokyuziine uzanan iki sttunu!

Ferat’in sularma karisiyordu, kimligi yitik tarihler ve miihiirli
dillerde dolasan biitiin agitlar, masallar, tiirkiiler ve destanlar...
Daglarin eteklerinde, taslar1 kizil miihiirli gorkemli yapilar,
kayalara oyulmus, sessiz ve direngen acilar, ¢l yazinin kurakligina
akan sulara bakiyordu.

Yasam; ka¢ bin yildan beri, siirlip gelen ¢oziilemeyen bir
celigkiydi. Bir yani, beyaz kesme tas saraylarda, Nemrut yiizlii
satafat; bir yani, sar1 sicakta yanip kavrulan esmer tenli rgatti...

Harran, Hilvan, Surug, Siverek, Viransehir, Birecik, Bozova,
Halfeti ve Ceylanpmar’da yere sa¢ilmis giines altinda, yoksul Kiirt
koyliileri, y1l on iki ay ¢alisip ekmek pesinde kosuyordu.
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Ferat ki, bir yam koleligin sefaleti, bir yani saltanatin
hoyrathigrydi. Nazli, aliml bir tanriga olan Dicle’ye erkek kardesti.
Diyarbakir’da burglarin, karatash koca surlarin dibindeki meydana
kurulmus daragaclar1 canlar aliyordu.

Ferat, acilarin yaygin, derin, agaran gogiinden, her safak vakti,
oduncu Mahmut’un yiiregine akiyordu. Ozgiirliik acismm yaninda
ne ki hanger yarasi! Her gilin batiminda acilar hanger olup
Mahmut’un yiireginde acilar1 ¢ogaltiyordu. Ferat hep ofkeli ve
hir¢in akiyordu. Mahmut, her sabah, sevda dolu bir ytirekle Ferat’a
gidiyordu.

Birinci diinya savasinda, Kafkas Cephesinde savasan Mahmut,
oradan Canakkale’ye gitmis, iki sefer yaralanmig, Mondros
antlasmasinin ardindan eve donmiistii. Uzun boylu, karakasli, genis
omuzlu, bilekleri gii¢lii esmer tenli, yigit mert tipik bir Kiirt’tii.

Bazur kdyunde oturan Mahmut, askerlikten doniince, babadan
kalma kerestecilik meslegini siirdiiriiyordu. Erkenden kalkmis,
katirlar1 hazirlamig yola ¢ikmisti.

“Erken Karadag’a gidip yarin giin dogmadan, Birecik Pazarina
yetismem gerekir, “ dedi Mahmut Ferat’in hir¢in sularma ve
kaptana bakip gulerek.

“Hemen seni Ote yakaya gecireyim, gerisi senin giiciine ve
ustaligina baglhidir,” dedi kaptan.

Dort besili katirtyla, gemiye binip 6te yakaya gegerken;

“Haydi, kaptan hosca kal, Allah islerini rast getirsin,” dedi
Mahmut.

“Sag ol sana da kolay gelsin kardes,” dedi kaptan.

Dort katir ile yokus yukari ¢ikti. Ormana varinca katirlar1 ayri
ayr1 birer agaca bagladi, baltasin1 alip ormanin igine daldi.
Kurumus, ¢ilirtimiis agaglar1 bulup kesmeye basladi. Giin boyu balta
kuru, ciirik agaclarin kokiine inip kalktr. Mahmut, bir yandan
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calisiyor, bir yandan Kafkas ve Canakkale Cephelerini
diisiiniiyordu.

Yan: basinda, bedenleri paramparca olmus oliiler, gelip
kafasina takiliyordu. Yaralanan Siyabend ile Ali Haydar’1
diisiiniiyordu.

“Siyabend kesin 6lmiistiir, bedeni paramparca olmus, zor nefes
alip veriyordu,” dedi kendi kendine. Savas ve Kiirtlere iliskin,
yaptiklar1 tartigmalar kafasinda canlandi. “Bunlar yine Kiirtleri
kullantyorlar, isleri bitince yine Kiirtlere yoOnelecekler,” diyen
Cibranli yakisikli Hact Musa’nin sesini duyar gibi oldu. “Demek ki
onlar her seyi biliyor, dnceden tahmin ediyorlardi,” dedi kendi
kendine hayiflanarak. Giin batimiyla, odunlar1 dort katira ytikleyip
yokus asagi indi. Ferat sakin ve derinden akiyordu.

“Masallah, Mahmut kardesim dogrusu yaman bir oduncusun,
ellerine saglik,” dedi kaptan.

“Ne yapalim kaptan, baba meslegi bagka is elimden gelmiyor.”

“Stikiir etmek gerekir, savasa gidip kag kisi dondii ki, biz yine
sag selim evimize dondiik,” dedi kaptan.

“Kaptan, donmesine dondiik de bundan sonra ne yapacagiz,
biz orada kan dokerken onlar burada Ermenileri soyarak birer
Karun olmus ziilim yapiyorlar.”

“O baska is Mahmut kardes! Bu cark Ademden beri, bir kere
boyle kurulmus gidiyor, ne yapabiliriz ki,” dedi kaptan 6fkeli bir
bakisla. “Hele seni bir o tarafa gecireyim, kaderimizde ne varsa
gorecegiz, bu haksizliklar diinyas1 iste,” diyerek katirlar1 gemiye
bindirdi.

“Kaptan, her nedense su haksizliklar da hep gelip biz
garibanlar1 buluyor.”

“Biz yoksullar1 buluyor ya!”

Coken karanlikta, Ote kiyida katirlari indirirken;
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“Borcumu aybasinda éderim kaptan.”

“Mahmut kardesim, borcun lafi mi olur?”

Gemisini kendir seridiyle, kiyidaki iri mese agacina bagladi.

Mahmut, katirlarla gecede Birecik’e dogru yola ¢ikarken bir
an; “Biz simdi savasiyoruz da bu devlet savastan sonra ilk is olarak
biz Kiirtlere yonelecek,” diyen Siyabend’in sesi kulaklarinda
yankiland1.
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ALTINCI BOLUM
I

Ciglik atarak uyandi!

Onun ¢ighigiyla o da uyandi!

Uyaninca; “bir sey mi oldu Gaddar,” diye seslendi, yanit
beklemeden odasina girdi.

Los karanlikta yataginin {izerinde oturmus, kirli kizil saglar1
dagnik, ¢ili yiizii daha da sararmis, nefes nefeseydi.

“Bir sey yok ulan, or... ¢ocugu, git isine bak, uyku tutmadi,”
dedi 6fkeyle. Sonra aniden kahkahayla kasila kasila giildl. “Ulan
Sekal sen c¢ok garip bir adamsin! Ne de olast Diyarbakir
cocugusun, ne yapacagin hi¢ belli olmaz. Ben olmasaydim, sen
simdi ¢oktan geberip gitmistin. Sen yat, uyu da bana dua et. Soyle
bakayim, bu gece sira kimde?”

“Kimi istersen sira ondadir,” dedi Sekal.

“Ulan oglum, ben yalnizim. Yapayalnizim. Kimsesiz, gli¢siiz
zavalli biriyim. Sizin bana hi¢bir faydaniz yok ki. Ben niye
yastyorum ki? En iyisi intihar edip kurtulmaliryim hepinizden.”

“Reis sen ¢ok giicliisiin! Cok giicliisiin! Istedigin zaman,
istedigin kisiyi oldiiriiyorsun. Arkanda koca devlet var. Pasalar var.
Sen diinyanin en gii¢lii adamisin.”

“Haydi, ulan ib... ¢ocugu, yag yakma, ¢cok konusma, ¢cabuk
git ekibi hazirla, gidiyoruz, yoksa bu gece uyku tutmaz,” dedi
Ofkeyle.

“Emredersin cellat,” dedi Sekal.
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Odadan ¢ikarken ensesine inen gigli bir yumruk darbesiyle
sarsilip kars1 duvara garpti.

“Haydi, yedi siilalesini si... Oyalanma, bosuna m1 o kadar
para sana veriyorum,” diye bagirdi. Sekal, hicbir sey demeden
toparlandi, kapidan c¢ikip karanliga karisti. Daracik, kara tas
sokaklarda bir golge gibi yiiriirken; “ulan Gadar, sende acima yok
ki, sen soyu sopu belli olmayan, tam bir kevase doliisiin! Sen
kendine Tirk de desen, Kurt de desen, Misliman da desen, kan
dokmekle tinlenmis, adi bir kevasesin! Senin o belli olmayan soyun
sopuna si¢... Sen rezil bir kevaseden baska bir sey degilsin! Sen
ruhunu satmig, her giin kirk kiliga giren, paha bigilemeyen seylere
fiyat bicen, bir pezevenksin,” diye sdylendi kendi.

icindeki siddet dalgasi, taskin bir sel gibi gittikce
kabariyordu. Los odada, biraz doniip dolast1, gidip yatagina uzanda.
Biraz diisiindii, aniden bir sey hatirlamig gibi ayaga kalkti. Dolaba
yoneldi. Yarim kalmis siseyi ¢ikarip bardaga raki doldurdu. Birkag
yudum aldi. Gegmisini animsadi, aniden raki bardagmi duvara
firlatti. Bardak parcalanarak yerlere sagildi. Ardinda, birisiyle boks
mag1 yapiyormus gibi duvari1 yumruklada.

Glinlerden beri uyumamis, gézleri mosmor olmus, durmadan
raki ile sigara i¢iyordu. Uyuyamiyor, hep kabus goriiyor, uykuya
daldig1 gibi ¢igliklar atarak uyaniyordu. Uyaninca, yeniden rakiya
sariliyor, sigara i¢iyordu. Emrindekilere bagiriyor, ¢agiriyor, okkali
kiifirler savuruyordu. Bag1 doniiyor, durmadan zonkluyordu. Ruh
hali, duygulari, akari olmayan durgun bir gol gibiydi. Siddetli
kuzey riizgarlar1 esince dipten dalgalaniyor, sular hareketleniyor,
sar1 kirli bir renk aliyor, kokusu ta uzaklara kadar yayiliyordu.
Disiiniirken daldan dala atliyor, donup dolasip yine kendisine
verilen emre gore hareket ediyordu.
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Gidip yatagin iizerine oturdu. Karsisinda biri varmis gibi
kendi kendine; “Ben bir higcim! Ben bir hicim! Ben bir higim!
Kendime ait hic¢bir diisiincem yok. Ben emirin kdlesiyim. Koleyim,
kole! Baskasinin akliyla hareket eden, bagkasinin akliyla yasayan
akilsiz, gaddar, kokii, soyu-sopu belli olmayan, biriyim! Zavalli
acinacak, korunacak bir kéleyim. Cocukken bana tecaviiz ettiler.
Simdi de bunlar1 bana yaptirarak tecaviiz ediyorlar. Ben degil,
onlar bana tecaviiz ediyorlar. Ben degil, onlar beni dldiiriiyorlar,”
diye sdylendi.

O esnada evin siyah kedisi miyavlayarak iceri girdi. Kalkip
keyifli keyifli odanin kapisin kapatti. “Vay kedicik vay! Sen de
benim gibi yalniz kalmigsin ha,” diyerek kediyi yakaladi. Kedi
miyavladi. Gaddar kuyrugundan tutup hizla sallamaya basladi.
Kedi kendini kurtarmak i¢in hirlayarak elini, kolunu tirmaladi.
Kediyi var giicliyle duvara carpti. Kedi sersemleyip yere diistii.
Kuyrugunda tutup pencereden disari firlatirken kahkahayla giildii.

Oldiirme, kan dokme, c¢iglk sesini duyma istemi biitiin
bedenini, ruhunu, diislincesini sarmis, bir kurt gibi kemiriyor
tetikliyor, dayanilmaz bir arzu haline geliyordu. “Biitiin bunlar bu
Kiirtler yiizinden basima geliyor, onlar olmasa pasa da bana bu
gorevleri vermezdi,” diye diistiniiyordu.

“Oldiireyim, daha ¢ok dldiireyim, yasayip da ne yapacaklar?
Onlar yasadik¢a pasa bana daha ¢ok gorev verecek, onlar yasadikca
su yeryiiziinde bana rahat yiizii olmayacak! Onlar zaten giicsiiz,
zayiftirlar, gligsiiz olan 6lidiir, onlar oliidiir, 6lillerin yasama hakki1
yok ki,” dedi kendi kendine.

“Bu pasa, bu pasa benden ne istiyor,” diye diisiindii. Pasa
gozlerinde canlandi karsisinda durmus; “Hasan Hiisnii, yetim
Husnd, sefil Hisnd, ben seni yetimhanede alip evlat edindim.
Edindim ki sen de benim gibi bu vatana, millete hizmet edesin. Bu
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vatanin bagimna bela olanlar1 layikiyla 6ldiiresin. Sakin sen, sen ol
gorevini thmal etme,” diye bas bas bagiriyordu. Birdenbire trktii,
korktu, hazir ola gecti. Pasanin silueti gozlerinin 6niinde yitip gitti.

Kap1 acildi, Sekal ile ekibi karsisinda hazir bekliyordu. Kara
kapli, cift agizli, keskin bicak ile tabancasini beline takti. Ardinda
kap1y1 agip bes kisi birer gblge gibi karanligin igine dalip Fiskaya
Mahallesine dogru yoneldiler.

Dicle, Hewsel Bahgelerinin iginde kivrilarak Kirklar
Dagr’nin altinda, On Gozlii Koprii’den gegip kadim antik Kdrt
kenti Hasankeyf’e dogru yol aliyordu. Aysiz, yildizsiz gecede, goz
gozili gdrmiiyordu. Dag Kapi, Urfa Kapi, Mardin Kapi, Saray Kapi,
Tek Kapi ve Cift Kapinin agir demirleri kapanmus, tarihin gérkemli
kenti Diyarbakir tedirgin, iirkek, belirsizligin yataginda diken
usttinde duruyordu.

Hasan Hiisnii, ates gibi yanan gozler ve Nemrudi bir sesle,
katran karas1 gecede; “Haydi, isinizi c¢abuk bitirin, Oyle
oyalamaym. Sizi gidi uzun kuyruklu, kurnaz, geveze tilkiler
konusmaktan, igmekten, i yapmaya firsat bulamiyorsunuz,” diye
kukredi.

“Tamam, Gaddar, sen merak etme, en iyi sekilde yapacagiz.
Higbir ipucu kalmayacak,” dedi Sekal.

“Ellerini ayaklarim1 bagladiniz m1,” dedi Hasan Hiisni
uyarici ve tehditkarca.

“Hem de nasil, felek gelse acamaz,” dedi Sekal.

“Ulan o... cocugu sarhos gezmekten, hep eksik yanlis
yapiyorsun. Peki, bu ¢iglik sesleri neyin nesi? Bu ses, simdi ta
Ahmet Melikde Kerem’in, Karatas Konaginda, bile duyuluyor,
niye agizlarmi baglamadiniz,” dedi 6fkeyle.

“Sey cellat, iste, biraz heyecanlandik, ¢ok hizli davrandik da
birazdan sesleri kesilir.” Sonra; “Yedi siilalesini si... Istanbul
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yavsagl, kolaysa sen gel yap ulan ib... ¢ocugu, kevase! Ulan
pezevenk cellat! Pezevengin bile bir serefi var. Sende o da yok!
Bulmusgsun bizim gibi bicare, hayata kendini kigryla savunmak
zorunda kalan, kimsesiz garibanlari, durmadan kiifiir edip
duruyorsun,” diyerek kiftrler savurdu iginde.

Iginde elleri, ayaklar1 bagli, kadin ve gocuklarim feryatlarinin
yiikseldigi, mahzenin kapisini siki siki kapatti. Etrafina bir teneke
gaz yag1 dokti. Gaz yagi kapi altinda igeriye sizdi Ardinda
elindeki ¢akmagi yakip atesi tutusturdu. Alevler, bir anda tim
mahzeni sardi. Gaddar orada hizla uzaklasirken ¢ocuk feryatlari
kulaginda ¢inlayip duruyordu. Cocuk ¢igliklari, onu gerilere ¢ok
gerilere gotlirdii. Bir gece yarisy, yetimhaneden aliisini,
kapkaranlik bir odaya gotiirtiliisiinii, aglayisini animsadi.

“Ben de o zaman, tam bu ¢ocuklarin yasindaydim,” dedi
kendi kendine kosarken. Sonra; “ben bir zavalliyim. Bir hig¢im.
Hayvan, hayvan bile degilim. Ben ge¢misi olmayan, koksiiz, ne
idiigii belirsiz biriyim,” diye sOylendi.

Sekal ile ekibi de karanlikta Fiskaya Mahallesinin daracik,
asina sokaklarinda kosup uzaklastilar.

Sekal’in ¢ocuklugu, bu sokaklarda ge¢misti. Cocuklugunu,
annesini, babasini, kardeslerini animsayinca, ikircikli bir ruh haline
kapild1. Oldiirdiikleri iki sokak otede eskiden beri tanidig1, herkesin
sevdigi, saygi duydugu bir aileydi. Belirsizlik, pismanlik bir kurt
gibi i¢ini kemirmeye basladi. “Ulan rezil cellat. Ulan pislik Gaddar.
Sen nerede bulastin bana? Nasil beni bu islere bulastirdin? Ben
bugline kadar bir tek canlinin kanimi akitmamistim. Kendi kendime
hirsizlik yapip geciniyordum,” diye soylendi 6fkeyle.

Cellat kacarken karanlikta bekleyen iki sokak iti, aniden
havlayarak saldirdi. Karanlikla biitiinlesmis, bir golge gibi daha
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hizli kostu. Itler biraz kovaladi, o itlerden daha hizli kosarak
karanlikta yitip gitti.

“Ben bir it, Hayr, bir it bile degilim! Bu itler bile kendilerine
ait sokag ihlal ettigim i¢in saldirtyorlar. Ben bir it, uyuz bit it bile
degilim! Bu itlerin bile hakli bir gerekgeleri var. Ya ben kimim,”
diye diisiindii kendi kendine ikircikli, hedefsiz, amagsiz bir ruh
haliyle.

“Ben bir higim! Ben bir higim! Bir itin bile bir amaci1 var. Ya
ben neden biitiin bunlar1 yapiyorum. Hep ayn seyleri yapryorum.
Pasa emrediyor, ben Oldiiriyorum. Benim bir tek gorevim var
oldirmek! Neden, nigin oldiirdiigiimii de bilmiyorum ki? Kimin
icin oldirtyorum? Neden oldirtyorum? Ben bir higcim! Ben bir
hicim! Ben bir hi¢gim! Hi¢ olan, hi¢ bir seyim! Ben yokum! Yok
olan, olmayan bir seyim. Bir kukla! Hayir, kukla bile degilim.
Kuklanm ipi kuklacinin elinde olur. Ya benim ipim? Benim ipim,
kimin elinde belli degil. ipi elinde tutan karanlikta, perde arkasinda
duruyor. Gormiiyorum. Kim oldugunu bilmiyorum. Her sey bir
kocaman bosluk! Bosluktan ve higlikten olusmus bir nesneyim...
Sekli, semal1 belirsiz! Nerede, ne zaman, ne olacagi, ne yapacagi
belli olmayan duygusuz, acimasiz bir nesneyim. Gorevi; kesmek,
bicmek, irza gegmek olan bir nesne! Higbir sey beni tatmin
etmiyor. Higcbir sey beni ikna etmiyor. Hep uyurgezer gibi uykuda
diiste gezip duruyorum. O kadar higim ki, 0 kadar yokum Ki,
yoklugumu, higligimi hi¢ kimse fark etmiyor. Sadece ihtiyaglar
oldugu zaman beni goriip hatirhiyorlar,” diye sOylendi kendi
kendine karanlikta kosarken.

Daracik, egri bigrii, 1s1ksiz tas sokaklarda karanlikla
biitiinleserek yitip gitti...

Butln kent tedirgin ve korku igindeydi.
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“Kotii zamanlar denk geldi bize, kiyamet alametleri bunlar,
kutsal kitapta; ‘onlarin Oliileri sokaga atilacak, kokular1 goége
varacak, cesetlerinden, kanlarindan biitlin daglar eriyecek,’
deniliyor,” dedi yash bir adam, Ali Pasa Mahallesinde, oturdugu
tahta iskemleden, karsisindakine bakip ¢ayini yudumlarken.

“Iste simdi aym seyleri yasiyoruz. Diin gece ceteler,
Fiskaya’da yine bir aileyi ¢oluk ¢ocuk mahzene tikayip vicdansizca
yakip kil etmisler,” dedi digeri, yiizlinii i¢ine ¢dken derin acidan
burusturarak.

“Kitap hakki i¢in gavur, Miisliimana bunu yapmaz,” dedi yan
masadan, domino oynayan biri, basimi kaldirip konusanlara
bakarak.

“Devletin yeni yetme ¢eteleri yapmis,” diyorlar dedi geng
olani.

“Evladim, ne yeni yetme, bunlar uzman, is bilir, deneyimli
Gaddar Cellat Cetesi’nin igidir,” sakallar1 iyice kirlagsmus, elleri iri,
esmer tenli bir ipek bocegi calisani.

“Bunlar simdi bdyle yaparlarsa acaba devlet olurlarsa kim
bilir ne vahsilikler yapacaklar,” dedi i¢ gegirerek bir digeri.

“Yazik! Cok yazik bu millette!”

“Bizim Sekal dedigimiz, ekmegimizle biiyiittiigiimiiz Kevase
de bu isin i¢indeymis, diyorlar.”

“Kim goérmiis ki?”’

“Ne glinlere kaldik.”

“Garson, hele iki ¢ay getir, demli olsun.”

“Bana da bir orta sekerli.”

Hasan Hiisnii artik gergcek adini unutmustu. Adi; “Gaddar
Cellat,” olmustu. Bu lakabi kimin, nasil, ne zaman kendisine
taktigini, kendisi de bilmiyordu. Hicbir katil, hi¢ bir cellat, onun
kadar ele gecirdigi kurbanini seri ve acima duymadan
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cezalandiramazdi. Tim duygular1 yok olup gitmisti. Zamanla
iskenceye, oldiirmeye ve zulme yatkin mizaci, kisilik yapis1 gem
vurulmadan gelisip serpilmis ve dizginlenemez hale gelmisti. Kan
dokmedigi zamanlar, kriz gegiriyordu. Her zaman beyaza yakin,
sar1 belirsiz kaslar1 catik, pusuda bekleyen, saldirtya hazir, ciddi,
hasin, gergin, yere bakan, derisi yiiziilmiis, itici kizil bir yiizii vardi.

Teskilat igindeki gorevi geregi, ickiciler, esrarkesler,
iskenceciler, 1z diismanlari, soyguncular ve yagmacilarla siki
iliskiler gelistiriyordu.

Kirtlere duydugu asir1 6fke ve kininden dogan istek ve
zevkle, biiyilk bir cabayla islerini yiiriitiiyordu. Bazen c¢alisma
arkadaglar1, yaptiklar1 kirli islerden, doktiikleri kandan, cezadan
yorgun diisliyor, usantyor, sikiliyor pes ediyor, ama Hasan Hiisnii
boyle seyleri biiylik bir zaaf sayarak ayipliyordu. Sari ¢iyan
gozlerini kistyor, igini hazla yapiyordu. Her zaman insan kilikli,
kuzu avina ¢ikmis saldirgan, parcalayici vahsi bir kurt gibiydi.
Arkasini hi¢ kimseye donmez, hi¢ kimseye glivenmezdi. Birlikte
calistig1, yarali, zayif adami kendisi punduna getirip yok ediyor ve
bir komplo ile karsi tarafin {izerine yiikliiyordu. Gozleri kan
bilirlimiis, gilinlerce a¢ kalmis, zincire vurulmus bir kdpek gibi
durmadan hirlayip duruyordu, av kokusu alinca.

Yemin edip Ittihat ve Terakki iiyesi olduktan sonra o yil
mezun olup subay olmus, savasa katilmists. Once Ittihat Terakki ile
calismis, Osmanli savasi kaybedince, Pasa tarafinda Kiirt illerinde
gorevlendirilmis, baskaldiran Kiirtler hakkinda istihbarat topluyor,
aldig1 emirler dogrultusunda eylemler diizenliyordu.

IIkin birinci diinya savasinda, Kafkas cephesinde, Ruslara
kars1, halkin dini duygularimi tetiklemek ve asiretleri harekete
gecirmek i¢in bir dizi olay yapip karsi tarafa mal etmisti. Simdi de
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olas1 bir ayaklanma karsisinda, Kiirtler hakkinda bilgiler toplayip
pasalara rapor ediyordu.

Hasan Hiisnii; yetimligi nedeniyle Riistii Pasa’nin destegiyle,
Himaye-i Eftal’de okumustu. Bir yani siirekli ezik, el pengeydi. Bir
yan hirs, kin ve &fkeydi. ittihat Ve Terakkinin biitiin hile ve
entrikalarin1 6grenmisti. GoOziini kin biirtidiigli zaman kurnaz,
riyakar ve sinsi biri oluyordu. Cesur degildi, ama ¢ok acimasiz ve
pervasizdl. Fazla zeki de degildi, fakat pratikte bir tilki kadar
kurnazdi. Yeri geldiginde hicbir firsati kagirmayan, pragmatist,
atak, hareketliydi. Ustlerine kars1 el penge iki biiklimdii. Bir o
kadar da riyakar ve sabit fikirliydi. Gegmisini distindiikge,
bulundugu konumda olmasmna sasirip kaliyordu. Her gegmise,
Himaye-i Eftal’de kaldig1 zamanlara daldiginda bigare, zavalli,
psikopat, serseri, ne yapacagi belli olmayan, bir kimlige
biirliniiyordu. Ardindan biitiin bedeni kin ve 6fke kesiliyor, intikam
duygulartyla harekete geciyordu.

“Ben kimim? Kimin i¢in bu kadar c¢alistyorum? Biitiin bu
isleri neden nigin yapiyorum,” diyerek kendi kendine soruyordu.
Ardinda; “kimin i¢in olursa olsun, benim i¢in degisen bir sey yok,
ben bu isten zevk aliyorum,” diye diisiiniiyordu.

Hasan Husn(, bu politikalarin pratik uygulayicisi olarak Kiirt
cografyasinda kendisine baglh ekipler ve yerli is birlik¢iler yaratip
hummali bir faaliyet yiiriitiirken Sar1 Pasa da ayni siiregte, yoredeki
bir pasaya gonderdigi gizli telgrafta;

“Diyarbakir’da, Kiirt Kuliibiiniin Ingilizlerin kiskirtmasiyla,
Ingilizlerin koruyuculugunda bir Kiirdistan kurmak amacini
izledigi  anlasildigindan  kapattirilmistir.  Uyeleri  hakkinda
sorusturma yapiliyor. Kiirdistan’in taninmis, beylerinden aldigim
telgraflarda, dagitilan bu Kiirt Kuliibii’niin, higbir Kiirt’ii temsil
etmedigi, birka¢ kendini bilmezin girisimlerinin sonucu oldugu,
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ulke ve milletin biitiiniiyle bagimsiz ve hir yasamasi ugrunda, her
tirli  6zveriye ve bu konuda emirlerinize hazir olduklari
bildirilmektedir.

Hiikiimetin (Istanbul) bayag: tutsak bir durumda olmasi,
baskentin, baskili bir askeri isgal altinda bulunmasi1 dolayisiyla,
ulusun kurtulusunun, yine ulus ordusuyla gerceklesecegi sizce de
bilinmektedir. Bu nedenle, ben Kiirtleri daha 6tesi, bir 6z kardes
olarak biitiin ulusu bir nokta ¢ercevesinde birlestirmek ve bunu
dinyaya Midafaa-i Hukuk dernekleri araciligiyla gostermek karar
ve ¢abasindayim.” diyordu. Boylece, Kiirtlerle uzlasarak anlasarak
Kiirtlere kars1 tedbirler aliyordu.

Hasan Hiisnii, Pasa’dan aldig1 gizli bir telgrafla, Ankara’ya
dogru yola ¢ikti.

Ankara, yetmis iki milletin etrafinda toplandigi Babil’in
fildisi kulesinin dibi gibi karma karisikti. Kimse, kimseyi
anlamiyor, duymuyor, her biri kendi diliyle konusuyor, karmasa
surup gidiyordu.

Kiguk bir tasra kasabasi olan Ankara’da yasayanlarin
yiireginde hiiziin, aci, korku, belirsizlik, umutsuzluk vardi. Toplum;
“yoksul-zengin, a¢-tok, general-asker, efendi-kul, patron-is¢i,” diye
hizla ayristyor, bir birleriyle ugrasiyor, didisiyor, karmasa siiriip
gidiyordu.

Halkin, muhalefetin, bireylerin, ¢alisan emekgilerin, savasan,
erlerin ahirda baglanan, bir esek kadar 6zgiirliigli kalmamisti. Hak
ve hukuklari, kaziga baglandiklari ipin uzunlugu kadardi. Pasalar,
ihtiyag duydugu zaman ipi kisaltip uzatiyorlardi. Her sey,
mengeneye sikistirilmig, emir komutaya gore yoneltiliyordu. Asik
suratli, giilmeyi unutmus, resmi, gri, tek tip insan olusuyordu.
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Kirtler, Cerkezler, Lazlar, Turkler, Araplar, Rumlar, Asurlar
ve yerel gruplar gili¢ olmak i¢in birbirileriyle ugrasip didisiyor,
ortalik iyice gerginlesip geriliyordu.

Sar1 Pasa “Ozel ricayla,” Aksak Oyman hakkindaki idam,
kararini kaldirtmis, bir yandan Aksak Oyman’mn Oniinii agarken
diger yandan, yeni devletin ilk temel taglarimi atryordu.

Osmanli  yenilgisiyle birlikte, pasalar renk ve saf
degistiriyordu. Pasalarla birlikte Tiirk¢iiliik de bi¢im degistiriyordu.
Turanc1 milliyetgiligin yerini, Misak-1 Milli esaslara dayali kati,
imha, inkar ve devsirme zihniyetine dayali ulusalcilik aliyordu.

Bolu, Diizce, Sakarya ve Konya ayaklanmalar1 arka arkaya
geligsmig, Sar1 Pasa bu i¢ ayaklanmalardan dolay: tedirgin olmus,
hi¢c kimseye giivenmiyor, geceleri tir tir titriyor uyuyamiyordu.
Giinlerce diistindii, bir gece apar topar, Aksak Oyman’1t Ankara’ya
cagirdi.

“Oyman Aga, bundan boyle esas gorevin, Ankara’da Muhafiz
Birliginin Komutanligidir, ancak bir tek sana giivene bilirim,” dedi.

“Pasam Havza’daki ilk goriismemizde, size sOyledim, her
konuda bana guvenebilirsiniz. Her seyi layikiyla yerine
getirecegimden hi¢ kuskunuz olmasm,” dedi Aksak iirkiitiici,
kasvetli bir yiz ifadesiyle. Hazirliklari1 yapti, Ankara’nin
giivenligini saglamak i¢in Laz Alaymi alip Cankaya’ya yerlestigi
siralarda, iki pasa yan yana gelmis, iginde bulunduklar1 kritik
durumu tartistyorlardi.

“Pasam, biz hem Osmanlnmn hem de Ittihatci Pasalarin
geleneginden, dersler ¢ikarmaliyiz,” dedi Sagir Pasa.

“Ug pasalarin tecriibe ve deneyiminden yararlanabiliriz, yalniz
giiclenene kadar, bazi alanlarda aciktan idari ve siyasi sorumluluk
almadan siyaseti yonlendirmek daha hayirl olur,” dedi Sar1 Pasa.
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“Ug¢ pasalarin askeri giic mantigim1 kullanarak iktidarimizi
guclendirelim.”

“Kitleler lizerinde denetim kurarak secimleri kazanabiliriz.
Boylece politikalarimiza mesruiyet de kazandirmis oluruz. Hata,
uluslararasi ittifaklara dayanarak i¢ muhalefeti daha rahat etkisiz
hale getirebiliriz.”

“Pasam maddi destege ihtiyacimiz var.”

“Aksak Aga araciligiyla, devlet yararmna, Tirk olmayanlarin
mallarinda yararlanalim.”

“Bu durumda siirgiin, go¢ ve iflah olmazlarin etkin sekilde saf
dis1 birakilmasi da igsimizi kolaylastiracaktir.”

“Hasan Hiisnii bu isi iyi becerir.”

“Evet, Hasan Hiisnii...”

“Basin, dnemli bir kuvvettir. Aykir1 sesleri, muhalefeti ve
kamuoyunu dezenforme etmek gerekir,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagsam, Ermeni meselesinde, en ¢ok ne diye propaganda
yapiyordu Enver,” dedi Sagir Pasa.

“Ha evet, Enver sik sik; ‘Ermenilerden kurtul, Osmanli’y1
kurtar,” diyordu,” dedi. Biraz diisiindii, gegmisi animsadi. “Sagir
Pasam, ¢ok iyi diisiinmiigsiin! Ben de 15 Haziran 1919’da ayni
gaye ile tedbir amaghi Diyarbakir Valiligi’ne; ‘Biitiin milletin,
hayat ve bagimsizligimi kurtarmak igin, her tirlii dernegin
kapatilmas1 ¢ok hayati ve gerekli bir gorev oldugundan, Kiirt
Kulubini kapatma konusundaki uygulamaniz tarafimizdan da
uygun gorilmiistiir.

Bu nedenle, Diyarbakir ve bagh yorelerde Miidafaa-i Hukuk
ve Redd-i ilhak Derneklerinin olugmasima ve kurulmasina yardim
edilmesini 6nemli salik veririm. Ozellikle Kiirt Kuliibiiniin
iiyeleriyle, bugiinkii telgrafim kapsaminda goriiserek uzlagmak
daha uygun olur,” diyerek gizli bir telgraf yollamigtim,” diye ekledi
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Sar1 Pasa.

“Evet, Pagsam aynen Oyle!”

“O halde; Kiirtlerden kurtul, milli devleti kur!”

“Cok miikemmel, Kiirtlerden kurtul, milli devleti kur!”

“Artik bir milli orduyu teskil etmenin vakti de gelmis.”

“Pasam; ‘bir milli ordu,” yani; ‘merkez ordu,” olmadan artik
isleri fazla biiyiitemeyiz.”

“Evet, ise meclisin; ‘Milli Kahraman,” ilan ettigi sahistan ve
kardeslerinden baslamak uygun olur.”

“O zat ¢ok tehlikelidir, halktan biiyiik destek goriiyor.”

“Aksak’1 zaten denetime almisiz. ‘Laz Alaylari,” daha isimize
yarayacak.”

“Bunlar1 devreden c¢ikartarak merkez orduyu gtclendirelim,
Aksak’in diplomas1 bile yok,” dedi Sagir Pasa kaygili, tutuk bir
sesle.

“Bu, okuma yazma bilmeyen Lazistan’l1 yoneticiler icin daha
iyi ve can alict bir durum. Adam pratikte pismis, uzmanlasmis,
yaptigi isler i¢in diplomaya gerek yok ki,” dedi Sar1 Pasa.

“Mubhalif olabilecek her seyi her kesi...”

“Simdilik zamana ihtiyacimiz var. ”

“Her seyin zamani gelecek pasam.”

“Silah, mermi konusunda iyice sikistik. Amerika, pesin para
ile bes milyon mermi ve silah alma talebimizi reddetti.
Muhtemelen, Yunan ve Ingilizler tarafinda girisimlerimiz
engellendi. Ingilizler, bizi kendilerine muhtag ediyorlar, kendileri
disinda higbir segenek birakmiyorlar.”

“Pasam, sorun Ingilizlerden ziyade Amerikalilardan
kaynaklaniyor,” dedi Sagir Pasa.

“Daha once de silah alma zeminini hazirlamak igin Amerika
Birlesik Devletleri inceleme Kurulu Baskan1 General Harbord’a bir
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telgraf gondermistim,” dedi. Biraz durdu. Diisiindii. Ardinda;
“Muhtemelen Ingiliz istihbaratinin bu girisimimizde haberi oldu.
Silah alimimizi engelledi,” diye ekledi, Sar1 Pasa.

“Sanmam pasam! Ingilizlerin Sovyetler karsisinda bize her
zaman ihtiyaci var,” dedi Sagir Pasa.

“Noel adinda bir Ingiliz subayi, uzun siireden beri,
Diyarbakir’da Kiirtleri bize kars1 kigkirtiyor.”

“Noel, daha ¢ok Bagdat merkezli bir Arap kralligin1 olusturma
pesindedir.”

“Esas amac1 Kerkiik Musul!”

“Ingiltere bir siiper kuvvet pasam, iliskilerimizi iyi tutmamiz
yararimizadir.”

“Acilen silah temin etmemiz gerekiyor.”

“Agir silahlarin mermileri de tiikendi. Elimizde sadece
calistira bildigimiz Mavzer, Filinta ve Karabinalar var,” dedi Sagir
Pasa.

“Gliglenene kadar, Kiirtlerle iyi gecinmek ve yanimiza almak
zorundayiz,” dedi Sar1 Pasa.

“Evet, Kiirtler,” deyip durdu Sagir Pasa.

“Bir de Kizillar dengesini iyi degerlendirmeliyiz.”

“Hassas bir konu, Ingilizlerle iliskilerimiz iyice gerilir.”

“Gerekirse bir komiinist partisini bile kurup kizillarla ittifak
yapalim.”

“Ondan oOnce etkin Kiirt asiret liderlerini meclise alip
ecnebilere kars1 Kiirtlerle ortak hareket ettigimizi gosterelim.”

“Evet, asil tehlike onlar, bu siirecte iyi gecinmek gerekir.”

“Pasam ne oldu Kiirt Ozerklik Taslag1,” dedi Sagir Pasa.

Sar1 Pasa, uzmanlarla birlikte hazirladigi ve diisiince almak
igin El-Cezire Cephesi Komutanina gonderdigi taslagi ¢ikarip eline
aldi. Ardinda; “Kisiye Ozel, El-Cezire Cephesi Komutani
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Tuggeneral... Pasa Hazretlerine,” diye baslayan bes maddeden
olusan belgeyi okudu masanin iizerine koydu.

“Pasam, bu belge ayn1 zamanda bizim i¢in bir tehlikeyi de
beraberinde getirmez mi,” dedi Sagir Pasa.

“Simdilik, sadece bir belge, ama gelismelere gore
degerlendirebiliriz,” dedi.

Sar1 Pasa, masadan kalkip disar1 ¢ikmadan once;

“Pasam, su telgrafa da bir bakin, daha o6nce, Erzincan’in
Kemah ilgesinde, eski bir Kiirt milletvekiline yazip gondermistim,”
deyip bir niishasini Sagir Paga’nin 6niine indirdi. Sagir Pasa, Oniine
indirilen kagid1 alip;

“Eski Milletvekili H... Bey’e;

Ingiliz Binbasilarindan Mr. Novel, Kiirt Beylerinden Kerem,
Kamran, Ali Celadet’le birlikte Malatya’ya gelmis... Istanbul
hiikkiimetini tutan, Elazig Valisi de bunlara katilmis... Sozde
postayr soyan hirsizlar1 izlemek gibi uydurma bir gerekceyle,
silahli Kiirtleri toplamaya giristiklerini 6grendim... Kiirtlere en
cabuk yoldan bildirmenizi... Bu ¢agriya uymalarinin saglanmasina
caba gostermelerini onemle beklerim,” diyerek okudu. Ardinda;
“Pasam bu durumda Ingilizlerle iliskilerimizi daha da
giiclendirelim,” dedi.

“Ingilizler diinya siyasetini yonlendiriyorlar.”

“Pasam ben Hasan Hiisnii’yli bekleyecegim, Dogu’daki
istihbarat raporlarini alip inceleyecegim,” dedi Sagir Pasa.

“Raporlarin birer niishasin1 bana da gonder. Bir de Hasan
Hisnii, Diyarbakir’da Kamil Pasa ile kardesi Mustafa Bey,
Dérsim’de Meco Aga, Hasan Hayri, Urfa’da Hac1 Bedir Bey ile
iliskilenip selamlarimi sdylesin,” dedi. Binada aceleyle ¢ikarken;
“Bu isimler ¢ok dnemlidir,” diye ekledi Sar1 Pasa.
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***

Hasan Hiisnii, Ankara Kalesi tarafindan yokus asagi indi.
Karaoglan carsisindan, hizli adimlarla, gecip ulus carsisindaki bir
esnaf ahbabinin aktar diikkanina ugradi. Ayakiistii hal, hatir sordu.
Sohbet ederken Yunan ordusunun uzaklarda attigi top sesleri
duyuluyordu.

“Oglum, Hasan Hiisnii nereye kadar gelmisler bu Yunan
gavuru,” dedi merak ve tedirginlikle esnaf.

“Sanirim, Eskisehir Ovasi’ndan Ankara’ya dogru, Sivrihisar,
Polathl iizerinden de Hayman’a koylerine yaklasiyorlar,” dedi
umursamaz bir sesle Hasan Husna.

“Peki, nasil durdurulacak bu saldirgan Yunan ordusu?”

“Bizimkiler o tarafa gilic yigmislar, Polatli’dan sonra fazla
ilerleyemezler.”

“Ankara halki, kenti terk etmek icin fazla acele etmiyor, ama
blyuk bir korku, tedirginlik, belirsizlik ve kaygili bir bekleyis var,
Hasan Husnl Efendi.”

“Merak etme amca, gavurun hakkindan geliriz, haydi, hos¢a
kal,” deyip hizli adimlarla, insanin i¢ini donduran riizgarli kuru
ayazda, camur iginde yiirliyerek uzaklast1.

Adini; 1888’de Vali Abidin Pasa zamaninda yapilan, “Tas
Handan” alan, Cumhuriyetle birlikte adi; “Hakimiyeti Milliye,”
olarak degistirilen, Tashan Meydanindaki meclise girdi.

Esnaf arasinda tedirgin, korkulu, heyecanl sesler yiikselmeye
basladi.

“Iki Yunan pirpir1 geliyor!”

“Kenti bombalayacak!”

“Iki Yunan Pirpir1 geliyor.”

“Bak sana komsu, sesleri gittik¢e yaklagiyor.”
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Biitiin kentte alarm sesleri yayildi. insanlar hareketlendi. Tiim
gdzler gokyiiziine cevrildi. Insanlar panik iginde sokaklarda,
caddelerde kosusturmaya bagladi. Esnaf dukkanlarini aceleyle
kapatiyordu.

Hasan Hisnu ile Sagir Pasa, bulunduklart meclis binasinin
bodrum katina kostular.

Buz ayaz, kuru sogugun iliklere dek isledigi, giinesli bir
giindii. Tki Yunan ucagi, Ankara’ya dogru siiziilerek geliyordu.
Aliiminyum ve bezden tek kanatli, halkin, “pirpir,” dedigi ucaklar,
once istasyon iizerinde pike yapip arkalarinda kara bir duman
birakarak tur attilar. Ardinda; Ulus Meclis binasi, “Hakimiyeti
Milliye Meydani,” Tas Han, Zencirli Cami ve Vilayet Binasi
izerinde algaktan ugup turladilar.

Karaoglan Carsisi, Tahtakale-Eski Hal, Balik Pazari-
Cikrik¢ilar Yokusu, At Pazari, Saman Pazari, Haci Bayram
Mahallesi ve Ankara’da bulunan butin esnaf ve halk, sokak
aralarinda, evlerin pencerelerinde, is yerlerinde, kapi esiklerinde
korku ve panik iginde “pilot mahallinin {stii agik, onii mikal,
mitralyozli,” iki Yunan ucagini izliyordu. Tiim gozler iki ucaga
takilmig, korkuyla izliyordu.

“Yahu bizim bu tayyare defi toplari, niye diisman
tayyarelerine kars1 koymuyorlar!”

“Bunlar, bugiin bizi savunmayacaksa ne ise yarayacaklar ki bu
tayyare defi toplari...”

“Bosuna oraya yerlestirmigler, yoksa ateslemesini mi
bilmiyorlar.”

“Diyorlar ki; tayyare defi top diye bir sey yokmus.”

“Ya peki, neymis o mevzilerdeki?”’

“Vallahi bilmem ama sdylentilere bakilirsa  soba
borulartymis.”

319



“Yahu koca ordu, bu soba borusunu ne diye oraya koysun,
yanlisin var herhalde.”

“Iste dyle diyorlar, basbayag bildigimiz soba borularrymis.”

“Soba borusu hi¢ patlar m1?”

“Amag gavuru yaniltmakmis.”

“Yunan gavurundan, hi¢ soba borusuna kanacak gz var mi
ki?”

“Komsumuz pasanin emir subayidir. O bana; ‘Kalaba
Koyii’niin lizerindeki yiiksek plato ile Harbiye Binasi’nin etrafinda
kazilan siperlerde obiisler konuslandirmisiz,” demisti.”

“Ha obiisleri bilmem, ama gavur casuslarin1 yaniltmak,
‘Ankara korunuyor,” havasini vermek i¢in boyanmis soba borulari
ve tenekeden biiyiik kalkanlar, mevzilere konulmus diyor herkes.”

“Yazik olacak bu millette.”

“Tayyarelere kars1 koyamasak Yunan gavuru, bir haftaya
kalmaz, buraya ulasir.”

Ankara halki, iki Yunan pilotunun siyah mesin basliklarini,
gozlerindeki lastikli gozliikleri ve sirtlarindaki mesin ceketleri ilgi
ve dehset dolu gozlerle izleyerek takip ediyordu.

Iki Yunan ucag1, Ankara iizerinde iki tiir attip istasyona dogru
yoneldiler. Biitiin gozler, gokte dolasan ugaklara kilitlenmisti. Her
iki ucak, istasyon iizerinde al¢ak ugusa gegtiler. iki pilot, {istii acik
pilot mabhallinden, c¢iplak elleriyle bombalari, “Direksiyon
Binasinin” iizerine firlattilar. Bombalar kulaklar1 sagir eden,
korkung bir giiriiltiiyle patladilar. Patladiklar1 yerde yangin ¢ikti,
kara dumanlar gokyiizline dogru yiikseldi.

Bombalar; hedeflenen harekat planlarimin  yapildigi,
Direksiyon Binasina degil de hemen yanindaki istasyonda bekleyen
vagonlarin {izerine diigmiistii. Vagonlar yanarken iki ucak, tekrar
Karaoglan Carsis1 ve Hact Bayram Mabhallesi {lizerinde, al¢aktan bir
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tur attilar. Pilotlar, kendilerine ates agilmayacagindan emin,
alcaktan ucarak sokaklardaki halka el sallayarak selam verip
Ankara Cayi-Akkoprii yoniinde arkalarinda kara dumanlar
birakarak gozden yitip gittiler.

Ortalik sakinlesti. Ankara derin bir nefes alda.

Ayni aksam, Hasan Hiisnii aldig1 direktiflerle, trene binip
Diyarbakir’a dogru yola ¢ikt1.

Zaman, eski inan¢ ve diisiincelerini, agacin dibine dokiilen
yapraklar gibi ¢urutip bosa ¢ikartiyordu. Agag; toprak, su ve giin
isinlariyla bulustukca, baharla birlikte tomurcuklaniyor, ¢icek acip
yesilleniyordu. O da hayat agacindan yeni bilgiler ve diisiinceler
ediniyor, farkinda olmadan degisim doniisiime ugruyordu. Eski ile
yeni  diislinceler  stirekli c¢atisjma  halindeydi.  Celiskiler
yogunlastikca  diisiinceleri  grilesiyor, muglaklasiyor, kafas1
karmakarisik oluyordu. Kafas1 karistikca merak ediyor, merak
ettikce her seyi sorguluyordu. Kafasinin igindeki karmasiklik,
karanliktan gelen sesler gibiydi. Seslerin nereden geldigini
gérmiiyor, ama durmadan sesin geldigi noktay1 artyordu. Aradikca
aradig1 seyin disindaki, her seyi unutuyordu. “Yasam denilen seyin
dogrulugunu, ancak geriye bakarak anlayabilirim, ama dogru
yasamak istiyorsam, hep ileriye bakmaliyim. Diislince sisteminin
baslangici, bir gdmlegin ilikleri gibidir. Ik diigme yanlis
iliklenince digerleri de arka arkaya hep yanlig gider. Diisiincem ne
ise yasamim da o olacak, once dogru diisiincelere ulagsmaliyim.
Babamin dedigi gibi; ‘Hep gilinese bakarsam, golgeleri goremem.’
Rastgele, karanlikta gii¢lii adimlarla doniip dolasmaktansa dogru
bildigim yolda diise kalka yiiriimek daha iyidir,” dedi kendi
kendine.
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Edindigi yeni disiinceler; etrafin1 bir ¢elik zirh gibi saran
agiret kiltir ve gelenegine c¢arpip geri tepiyordu. Celiski
derinlestik¢ce sadece, gercegin su yiiziine ¢ikan kismini goriiyordu.
Insanlar gergek yiizlerini gizlemek igin, bakan gozlerle, kendi
arasina 151k s1zdirmaz, kapkara bir ortiiler ¢ekiyor, kendi yiiziine bir
maske takiyordu. Cesur korkak, atilgan pasif, kaba hosgoriili,
saldirgan pisirik, aleni kapali, uysal hirgm, sert yumusak ikilemi
muglaklagiyordu.

O, bu orti ve maskeyi gec fark etmisti. Simdi biitiin bu
karanlik maskeleri indirip gercekle yiizlesmek istiyordu. Yiizlerine
cektikleri bu karanlik maskelerden, bazen gercegin birer kirintisi
olarak kirik giines 1smlari, sar1 benekli noktalar gibi topraga
diisityordu. Bu noktalara bakip gercegi tanimaya ¢aligiyordu.

Miilkiye odanin kapisin1 usulca agip igeri girdi. Belinde
tabancasi, baginda kofi, istiinde aliml gosterigli elbiseler vardi.
Gidip ciddiyetle oglunun karsisina oturdu. Bir sey ariyor da
bulamiyormus gibi sagina soluna bakti. Gegkin yasina ragmen, bir
kizinkini andiran piiriizsiiz, dolgun, ama solgun yiizii, heniiz
tazeligini yitirmemisti. Beyaz kesme tastan yapilan oda dayali
doseliydi. Soyleyecek laf bulamamis gibi ona bakip;

“Oglum, yine dalip gitmissin, biitlin isler seni bekliyor, biraz
koylulerle ilgilensen, ilgi alaka gostersen, hepsi senin arkanda
durmaya hazirdir, herkes senden bir seyler bekliyor, babanin yeri,
agalig1 sana miras kalmistir,” dedi.

Siyabend, yiizii solgun kafasi karigikti. Daha yeni toparlanmis,
sozciikler zor bela agzinda ¢ikiyordu. “Belli ki, anam, bana bir
seyler sOylemek, anlatmak istiyor, ama soyleyip sOylememede
karar veremiyor, bocaliyor,” diye diisiinde. Ardindan anasina
bakarak; “Vallahi bilmiyorum ana, goriiyorsun, savastan
dondiiglimden beri, ilk kez ayaga kalkiyorum. Kiirtlerin durumu ne
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olacak, bilmiyorum,” dedi ikircikli kaygili bir sesle. Devamla;
“Agalik simdiye kadar bize ne verdi ki, bundan sonra ne verecek.
Goruyorsun iste, bu kadar seyin i¢inde agalig1 diisiinecek durumda
degilim, amcam Sekban Aga, biiyliglimiizdiir, bu isi zaten yapiyor,
benim de ortaya c¢ikmam yakisik olmaz, daha yeni 6limden
dondiim, biraz toparlanmam gerekir,” dedi.

“Oglum, ¢ok siikiir artik ayaga kalktin, ama biraz da ileriyi
diisiinmen gerekir.”

“Oyle ya da boyle artik kalkmam, yasama yeniden baglamam
gerektigini biliyorum, ama agaliktan yana higbir diisiincem yok.”

“Oglum, biliyorsun agalik, baban Xidir Aga’dan sana kalan bir
mirastir.”

Siyabend, hosuna gitmeyene diyaloga son vermek icin;

“Ana giinii, zaman1 gelince konusuruz, her seyden dnce biz
Kiirtler,” deyip lafin sonunu getirmedi.

“Ne olmus, biz Kiirtlere,” dedi Miilkiye.

“Savas sona erdi, Kurtlerin durumu eskisinden daha kotii!”

“Oglum Kiirtliikk zor davadir. Arkasinda 6liim, aglik, sefalet,
zindan disinda higbir sey yok! Baban Xidir Aga, bunun i¢in neler
yapmadi ki, ama ne oldu? Sonu, hep talan, kagma, daglara siginma,
aclik, sefalet... Ne bileyim hep eziyet ¢ektik iste,” dedi Miilkiye.
Siyabend’in go6zlerine bakarak; “Biliyorsun iste seni, ben bir
magarada dogurmak zorunda kaldim. Hem de kis kiyamette, silah
sesleri arasinda!”

Gozleri nemlendi, bogazi diiglimlendi, derin bir suskunluga
gomiildi. Tiitlin tabakasimi ¢ikardi, bir sigara sarip yakti. Ayaga
kalkip dikdortgen bigimindeki biiyiik, uzun, genis, halilarla dayali,
doseli odanin i¢inde bir asagi, bir yukar1 gidip gelmeye basladi.
Soze nasil, nereden baglayacagini diistindii.
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“Oglum, Siyabend’im,” dedi biraz kekeledi ve bekledi.
Sigarasindan derin bir nefes alip dumani igine cekti.

Siyabend onun bu hallerine alisikti. Bir seyi sdylemekte
zorlandig1 zaman boyle yapardi. Ona bakip; “ana, haydi sdyle, ne
sOyleyeceksin,” dedi giiliimseyerek.

Miilkiye, oldugu yerde durdu, biraz diisiindii. Sigarasindan
derin bir nefes daha g¢ekip; “oglum, biliyorsun senden baska hi¢
kimsem yok! Sana bir sey olursa ben ne yaparim? Kiirtliik
davast...” deyip konusmay1 unutmus gibi birdenbire durdu. Biraz
bekledi, sark usulii dosenmis, gosterigli odaya bakti. Yerde renkli,
alimli halilar, duvar dibinde uzun yiin yastiklar vardi. Oda; yiiz
kisinin icinde oturabilecegi genislikteydi. Duvarlari, kale surlari
gibi genis ve saglamdi.

“Ana, ne olmus, Kiirtlik davasina?”

“Oglum, diyecegim o ki, Kiirtliik davasi; ¢ok kadim ve zor bir
davadir! Diinyada bagka hicbir seye benzemez! Kiirtlik davasi,
adam oOldiirmeye, kan davasina, agiret kavgasina, asiret talanina,
din dismanligina, kiz kagirmaya, tarla anlasmazligina, agalik,
pasalik, beylik davasina benzemez. Benzemez oglum, inan ki
benzemez higbir seye! Kiirtliik davasi; su yeryiiziinde hicbir seye
benzemez. Diinyada esi benzeri asla yoktur. Cok zor bir davadir.
Hi¢ bir davaya benzemez. Elini veren, kolunu kaptirir, kolunu
kaptiran, kellesini verir! Baban olene dek; ‘Kiirt Davasi,’ deyip
durdu. Amcalarin da dyle, ben bu iste 6lim, siirgiin, aclik, hapis
disinda higbir sey gérmedim oglum. Hep ac1 ¢ektik. Hep kagtik. Ag
kaldik. Perisan olduk. En yakinimizdakiler, en yakin dost, akraba,
‘en gilivenilir,” dedigimiz kisi; beklemedigimiz yer ve zamanda,
bizim verdigimiz hangerle, bizi sirtimizdan vurdu! Oglum, bu dava
cok zor! Baska benzeri bulunmayan biricik bir davadir. Isin i¢inde
gbzyas, siirgiin, idam, sefalet, agclik ve aci vardwr. Inan ki,
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cehennem gibidir! Bu giine kadar hi¢bir ¢6ziim de ortaya ¢ikmadi.
Belki hatirlarsin, sen daha bes alt1 yasindaydin, kucagima alip ta
Diyarbakir’da zindana gidip geliyorduk. Bu bizim kaderimiz degil
ya,” dedi.

Miilkiye ayaga kalkti. Odanin i¢inde sinirli sinirli bir asagi, bir
yukar1 gidip gelmeye basladi. Birdenbire durdu. Tiitiin tabakasini
cikardi. Yeni bir sigara sarip yakti.

“Oglum, Kiirtliikk davasi, ¢ok zor bir dava,” dedi.

“Biliyorum, sen simdi igten i¢e bana kiziyorsundur. Senin
gonliinde agalik var, ama Kiirt oldugumuzu gizleyemeyiz ki?”

“Oglum, sen belki agalik, para, toprak pesinde oldugumu
sanacaksin, ama ben bunlarmn higbirinin pesinde degilim. istedigim
tek sey,” dedi Miilkiye yalvaran bir sesle.

Siyabend sabr1 titkenmis sert bir sesle; “ana, lafi 6yle agzinda
geveleyip durma, asil konuya gel, ne diyeceksende” dedi.

“Oglum bana boyle davranamazsin, bir ¢ocukmusum gibi
bana; ‘asil konuya gel,” diyemezsin. Tabi ki sdylemek istedigim
var. O zaman sana agik sOyleyeyim, artik evlenmen, benim de
torun sahibi olmam gerekir.”

“Ana 6ziir dilerim, kusuruma bakma, bunun i¢in mi sabahtan
lafi dolandirip uzatiyorsun.”

“Bunun i¢in ya ne sandm? Senden baska kimsem yok ki! Iste
sana agik¢a soruyorum Sekban Aga’nin kiziyla evlenmek istiyor
musun? Sitti kiz, seni bekleyip duruyor, biitiin istegim, ¢abam,
hatta ricam bu igte.”

“Elini 6peyim ana, ne ricasi...”

“Ne oyle giiluyorsun, valla Sitti kizim ¢ok giizel, hos bir
hatundur, gelinim olmasni istiyorum.”
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“Ana hakkin var, madem sen istiyorsun, senin dedigin olsun,
ama ne acelemiz var ki, o kizin yiiziini cinler gorsiin,” diyerek
kahkahayla guld.

“Oglum seni durgun, lizgiin goriince dayanamiyorum, bazen
Suyu, huyu ayr1 biri olup ¢ikiyorsun,” dedi Miilkiye.

“Ana daha yeni yeni toparlaniyorum, savasta tahmin
etmeyecegin kadar ¢ok seye tanik oldum.”

“Oglum yerden goge kadar hakkin var. Biliyorum sen ¢ok
cektin, hayirlisiyla Sitti Sultan1 da isteyelim, bu is bitsin ben de
biraz rahatlayayim” diyerek Miilkiye, s0zii yine ayni noktaya
getirdi.

“Goriiyorum ki senin bu evlilik iginden vaz gegecegin yok, o
zaman bildigini yap.”

“Tamam, oglum, hayirliysa istemeye gidecegim,” deyip odada
sevingle ¢ikt1.

Siyabend, Kafkas cephesinden yaralanmis, Mus hastanesine
kaldirilmisti. Sekban Aga, gidip riisvetle Urfa’ya aldirtmis, orada
da eve getirmisti. Uzun siiren, bir tedaviden sonra iyilesmis, eskisi
gibi silah kusanip at biniyordu. Asiretin aldig1 tim kararlardan s6z
sahibi oluyor ve sayg1 goriiyordu.

Nerede soy bir at iyi, guzel bir silah varsa pesine diisiip
aliyordu.

At, silah ve kavga bir tutku haline gelmisti.

v
Aylarca kendi kendine yurudu. Ydridu, gizlendi, yine yradu.
Tanidig1 otlar1 yiyerek kaya diplerinde biriken sular1 igerek yiiriidii.
Hic kimseye gorinmeden yirtdi. En tenha zamanlarda derelere
inerek su icti. Otlar toplayarak yedi. Gizlendi yine yiridi.
Sonunda uzak, yiiksek, asilmaz sarp daglara ulasti. Higbir Ermeni
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koyii kalmamis, timi yakilip yikilmisti. Daglarda, tek basina
aylarca basibos dolasip durdu.

O giin, ulu bir mese agacinin kovugunda uyuyup kalmisti.
Kulaklar1 iyice hassaslagsmigti. Uzakta gelen insan sessiyle yerinde
sigrayarak uyandi. Piir dikkat kesildi. “Insan sesi geliyor,” dedi
kendi kendine. Aylardan beri insan sesi ve ylizii gérmemisti.
Uzaktan gelen sesi daha dikkatli dinledi. “Bizim dilimizle
konusuyorlar, bizimkiler olmali” diye disiindi. Sevindi,
heyecanlandi. Mese agacimin iri gdvdesinin ardmna gizlenerek
gelenlere bakti. Bes kisiydiler. Silahlar1 vardi. Ermenice
konusuyorlardi.

Uzun bir zamandan beri daglarda, “Tasnak ve Hingak”
gruplarini ariyordu. Sa¢ sakal uzamis birbirine karigmisti. Yari ag,
yar1 toktu. En ufak sesten, bir kertenkele hisirtisindan bile yerinden
firliyordu. Gelen sesi tekrar dinledi! Emin oldu. Sevindi.
Birdenbire onlerine ¢ikip;

“Heeey ben de sizdenim, sizi artyorum, adim Artos, Ermeni
Artos,” diye sevingle bagird.

Gelenler, ani bir hareketle kendilerini yere atip mevzilendiler.
I¢lerinden biri;

“Artos ellerini kaldir, bana yaklas,” dedi.

Artos bir anda huzursuz ve tedirgin oldu. Denileni yapti.

“Artos yaklas, biraz daha yaklas.”

Artos, elleri havada iyice adama yaklasti. Biri arkadan
yaklasip iistlinii arad1.

“Artos amca, gel hele biraz oturalim, sen kimsin, burada ne
artyorsun,” dedi.

Artos, olup bitenleri tek tek anlatti. Sonra birden bire;

“Oglum, esim, kizim! Oglum daha dokuz yasindaydi, onu
kurtarin,” diyerek aglamaya bagladi.
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“Artos amca, onlar ¢oktan gittiler. Simdi kemikleri bile toprak
olmus, Ferat’mm sular1 kemiklerini alip Hint Okyanusuna
gotiirmistiir. Simdi sen de bize katil,” dedi biri.

“Enver, Cemal ve Talat halkimiza ferman kestiler,” dedi bir
digeri.

“Oglum! Oglum daha dokuz yasindaydi. Belki yasiyordur,
belki kurtarabiliriz onu,” diyerek yalvardi.

“Amca onlari katlettiler, 6ldiirdiiler,” dedi 6teki.

“Kilicla baglarini vurup Ferat’a attilar, hi¢ duymadin m1,” dedi
digeri.

“Amca, Ferat kan akiyor kan!”

“Hayatta kalmak istiyorsan gel bize katil, yoksa seni de
gordikleri yerde oldardrler!”

Artos’un tiim umutlar1 bir anda sondii. Basi karardi.
Kapkaranlik bir ¢ukura gomiiliip kaldi. Basini elleri arasina aldi
Oylece ¢omeldigi tasin tizerinde kaldi. SOylenenleri duymuyor,
isitmiyordu. Birden bire hareketlendi, ayaga kalkarak; “olur,” dedi
karsisindakine bakarak.

“Bundan boyle senin adin; ‘Thomas,” olsun. Kimse senin esas
adin1 bilmesin. Bundan boyle senin adin, Thomas’tir,” dedi biri.

“Benim adim Thomas’tir” diye tekrarladi Artos.

Alt1 kisi oldular. Son giin 1sinlar1 batiya dogru yol alirken
onlar da vadilerde yikilmis, terk edilmis koylere dogru yiiriiduler.

Gecenin i¢inde yiiriidiiler. Korka korka yiiriidiiler. Barmacak
yer, karinlarin1 doyuracak ekmek aradilar. Gecenin iginde gozden
yitip giderken durmadan kendi kendine;

“Benim adim Thomas, benim adim Thomas,” diyordu.

328



YEDINCIi BOLUM
|

Bahar1 bekleyen, ciplak agac dallar1 buzlasmis, kaldirimlar,
yollar ve damlarin dstii kus Oliileriyle dolmus, kus katliami
yasantyordu. Sigircik siiriileri, siyah bir ortii gibi karli tepelerin
yamagclarma yapismis, bir par¢a yiyecek ariyordu. Yashlar kus
olillerine ve sigirciklara bakip; “Bu bir felakettir. Giizel bozkirin
eski bet bereketi, bu lanetli pasalarin yiliziinden kact1,” diyordu.

Ankara gokleri, boz bulanikt1! Gri, i¢ karartic1 hava tiim kenti
sarmig, insanlar bu bulanik, gri havada hayalsiz, gelecek hayat
tasarisindan yoksun, ana ¢akilip kalmis, kara kara diistiniiyordu.

Kiiciik tasra kenti, siyasetin i¢ karartan havasinda, insani i¢ine
ceken ve bogan bir kasvete biirlinmiistii. Korku, tedirginlik tiim
evlerin esiklerine yapisip kalmisti. Borulardaki biitiin sular ve
yerlerdeki karlar donmus; evler, giinlerden beri susuzlugu
yastyordu.

Siyasetin muglak, belirsiz, kat1 yiizii, insanin kanin1 donduran
soguklarla birlesince, her seyi kasip kavuruyordu. Perde arkasi
siyasetin golgesinde, kentin {lizerine gri, soguk buz ayaz, demirden
bir korku, belirsizlik perdesi ¢ekilmis, her sey adeta donmustu.

Ordu siyasetinin, muhalefetin, ekonominin her seyin ana
karargahit olan baskentte dedikodu, riigvet, adam kayirma ve
yoksulluk basimi almis yiirimiistii.

Kent hem gri, kasvetli hem de sikiciydi. Bacalardan yiikselen
isli komiir dumanlari, evleri sis perdesi altinda birakmis, insanlar
bas1 egik, elleri cebinde, c¢ukurlu, donmus, bozuk yol ve
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kaldirimlar1 izleyerek yerde; ‘birka¢ kurus bulurum,’ diye inceleyip
yiiriiyordu. Yoksulluk ve aglik; tim sokaklarda kol geziyordu.

Bu gri, kasvetli, soguk havanin iginde bir tek siyaset, cadi
kazani gibi kaymiyordu. Ug pasa, meclisin tas yap1 binasinda
oturmus, hararetli hararetli tartistyordu.

“Bir Ittihatc1 iyi dosttur, iki Ittihatgidan korkulur, ii¢ Ittihatc
icin ise iktidar1 almaktan bagka tatmin yolu yoktur,” dedi Sar1 Pasa.

“Ug kisiden fazla olduklarma gére,” deyip durdu Sagir Pasa.

“Tekrar Orgiitlenip harekete gegmek icin firsat kolluyorlar,
elimizi ¢abuk tutmasak biiyiik sikintilar yasariz,” dedi hiikiimet
bas1 pasa.

“Onlardan once, su Kocgiri meselesi var. Hasan HUsnu
gonderdigi raporda; ‘Alisér denilen saki, Kurdistan Teali
Cemiyetinin merkezi ile diyaloga ge¢mis, Umraniye’de bir subesini
acmig, Dérsim’de, Diyarbakir’da kurulan Kiirt Teali Cemiyetine,
birgok etkili kisi tiye olmus,” diyor,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam, Istanbul istihbarat raporlarinda da kaygi verici
gelismeler var. Hiirriyet ve Itilaf Firkasi, Selamet-i Osmaniye
Firkasi, Osmanli ila-yi Vatan Cemiyeti gibi parti ve Orgutler,
Kiirdistan’a  muhtariyet  verilmesini  6ngdren  hiikiimler,
programlarma almiglar. Hiirriyet ve Itilaf Firkasi, dogrudan
Kiirdistan Teali Cemiyeti ile iliskiye gecerek Kurtlere 6zerklik
verilmesi i¢in bir anlasma yapmis. Dahasi var pasam, Kiirdistan
Teali Cemiyeti ile Ferid Pasa kabinesi arasinda; ‘¢ogunlukla Kiirt
halkinin oturdugu memleketler, siyaset olarak islam halifeligine ve
Osmanli saltanatina bagh olmak sartiyla, toplam halkin ¢ogunlugu
tarafindan secilecek bir Emirin bagkanlig1 altinda, 6zerk yonetime
sahip olacaktir,” diye anlasma imzalamislar,” dedi Sagir Pasa.

“Agiret liderleri Hozat’ta toplanmis, toplantiya katilanlar
adina; ‘BMM Riyasetine,” bir mektup gondermisler. ‘Yerli
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Kirtlerden bir valinin tayinini, memurin-i adliye ve milkiyenin
yine vazifeleri baginda bulunmasini,” istemisler. Kirtlerin 6zerklik
istemesi, Bolsevik komiinistlerinin etkisiyle oluyor. Akillica
uzlasarak bu isi kan dokmeden ¢6zmek gerekir,” dedi hiikiimetin
bas1 olan pasa tirkekge.

Sar1 Pasa, kolagasi, kidemli Yiizbas1 iken; 29 Ekim 1907’de,
kurmay subay, Manastir Kolordusunda vazifeli bir subaymn
aracihityla onun evinde yemin ederek ittihat Terakki iiyesi olmus,
Sagir Pasa ve hiikiimet bas1 Pasa ile birlikte, Ittihat Terakki icinde
ayr1 bir grup olusturmustu.

Ug pasadan da “pasalik” psikolojisi hakimdi. Higbir pasa
kendi basina var olamazdi. Mutlaka bir yere bagli olmasi, bir
yerlerde emir almasi gerekiyordu. Sagir Pasa, erkenden Ingilizlere
baglanmis, bir Britanya pasas1 gibi davraniyordu.

Sar1 Pasa, Ingilizlerle Fransizlar arasinda gidip geliyor, daha
cok pratik ve pragmatist diisiiniiyordu. Ingilizlerle iliskilenirken
yeni Sovyet devletini de dikkate aliyor, dengeleri gozetiyor, her
boslugu, en kiiciik firsat1 degerlendiriyordu.

Sar1 pasa, oturdugu koltukta biraz geriye yaslandi diisiindii.
Cerkez gelip kafasina takildi. “O adam Ege’de, Yunanlara karsi
hareketli savasi iyice gelistirdi. Kendi basina gii¢ haline geldi.
Yarin Yunanlar1 yenerse tek basma iktidar olur. Bir de herkese;
‘Ankara'ya gidip o adami tutacagim, daragacinda sallandiracagim,’
diyormus. Su Komiinist Partinin basindaki adam da tehlikelidir.
Ikisinin de arkasmnda Rus kizillar1 var,” diye diisiindii. Aniden
hareketlendi. Koltugunda dogruldu, karsisindakilere dikkatlice
bakip;

“Biz bu sorunlari, g6zemezsek ayakta kalamayiz,” dedi.

“Ittihat¢1 muhaliflere kars1 ciddi tedbirler alp etkisiz kilalim,”
dedi hiikiimet bas1 pasa.
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“Oncelikle Koggiri! Zor ya da uzlasi yolu ile mutlaka hal
etmeliyiz,” dedi kaygiyla Sar1 Pasa.

“Acilen ¢ozmeliyiz pasam,” dedi Sagir Pasa.

Sonra Sar1 ile Sagir Paga ayni anda ayaga kalkarak kapidan
cikip gittiler.

Hiikiimet bas1 pasa, tek basina kaldig1 koltukta arkalarindan
bakip kendi kendine mirildands;

“Ben ellerimi Kiirt kanina bulagtirmayacagim!”

***k

Buzlar bir tlrlii ¢oziilmiiyor, soguklar hala siirip gidiyordu.
Gokyuzl her zamanki gibi gri-kiil rengine biriinmiistii. Evlere,
sokaklara, catilara yollara inen bozkir sogugu, sadece insanlarin
bedenlerini degil yiireklerini, ruhlarini ve diislerini de {isiitiiyordu.

Pasalar, kan i¢indeki savas artig1 ganimetler iizerinde, yeni bir
devlet kurmak igin her yol ve yontemi mubah gortiyordu. Ankara
siyasetinde gelismeler, dengeler, iligkiler ve ittifaklar giinliik olarak
degisiyordu.

Uzlasidan yana olan, hiikiimet bas1 Pasa gorevinden alinmis,
yerine Tas Pasa ticlii ekibe dahil edilmisti. Sar1 Pasa, ilk toplantiya
katilan, Tag Pasa’nin gézlerinin i¢ine bakarak;

“Karsimizda olusan biitiin mubhalifleri sindirmek; Ingiliz,
Italya ve Fransizlar karsisinda dengeyi saglamak icin Bolseviklerle
iliskilerimizi gliglendirmemiz gerekiyor. Ben, 11 Eyliil 1919, Sivas
Kongresi Bildirgesi’nde; ‘Yiice Osmanli devletiyle anlasik
devletler arasinda yapilan antlagmanin imzalandigi, 30 Ekim 1918
giiniindeki smirlarimiz i¢inde kalan ve her yerde ezici ¢ogunlugu
Misliiman olan, Osmanli iilkesinin parcalar1 birbirlerinden ve
Osmanli bitiinligiinden hicbir nedenle koparilamaz,” diye
vurgulamistim. Bugiin de ayni seyleri 1srarla savunuyorum.
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Kurtlerin bagimsizlik isteklerinin Online gecmek i¢in ne
gerekiyorsa yapmaliyiz. Kiirtlere karsi giiclii olmak, Tirk varlhig
acisinda yasamsal onemdedir. Bolseviklerle giicli taktik iliski,
Ingiliz ve Fransizlar karsisinda da bizi giiglii kilar, onlar1 bizimle
stratejik iliskiye zorlar. Gerekirse bunun icin Ankara’da bir
komiinist partisi kuralim,” dedi.

“Nasil yan1 Pasam,” dedi Sagir.

“Ugiincii Enternasyonale de iiye olsun bizim kuracagimiz
‘Komiinist Partisi!” Simdi bize bir komiinist partisi lazim, onu da
biz kuralim, niye bagkalarina birakalim ki,” dedi Sar1 Pasa
ciddiyetle.

“Boylece, hem kizil Bolseviklerle iliskilerimiz raymna girer,
hem de asil komiinist olan Moskova’daki Komiinist Partisi’ni devre
dis1 birakmis oluruz,” dedi Tas Pasa.

“Komiinist olmayan partiyle, kominist olan partiyi tasfiye
etmek,” dedi Sagir Pasa.

“Kizillarin sundugu destekle, Pontus’ta, Kocgiri de ciddi
basarilar elde ettik.” dedi Tas Pasa.

“Evet, basarilar elde ettik, ama” deyip arkasimi getirmedi
Sagir Pasa.

“Moskova’daki Komiinist Partinin basindaki zat, Lenin’in
yegane adamidir ve Lenin Tiirkiye hakkinda bir is yapmadan evvel,
mutlaka ona danigir. Bu zati adamlariyla birlikte Ankara’ya davet
edelim. Orada kalacaklarina burada faaliyetlerini siirdiirsiinler,”
dedi Sar1 Pasa.

“Pasam bu tehlikeli olmaz m1,” diyerek endiselendi Tas Pasa.

“Istihbarat devreye girer,” dedi Sagir Pasa.

“Sagir Pasa, her zaman giizel diigiiniir, ama her zaman bir
ayagl boslukta birakir, i¢cimize sizmaya ¢alisgan komiinizm
belasindan temeli kurtulmamiz gerekir,” dedi Sar.
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“Onun kolay var,” dedi Tas Pasa.

“Boylece Ingilizler de bize giiven duyar,” dedi Sagr.

“Pasam, o isi bana birakin,” dedi Tas Pasa.

“Bir de solcu, halk¢1 gecinen, Cerkez sorunu var, artik kendi
basina buyruk bir gii¢ haline geldi,” dedi Sar1.

“O isi1, kokli olarak ¢ozerim,” dedi Sagir.

“Oyle ¢dzmeliyiz ki, ardinda yiiriiyenlerin tiimii, ona karsit
hale gelmeli. Kosullar olusana dek, uzlasi yolunu se¢meliyiz,” dedi
Sar1.

“Bir de mecliste Cerkez’in agabeyi var,” dedi Tas pasa.

Sar1 pasa cebinden bir kagit ¢ikararak; “Cerkez’in agabeyine
cektigim telgrafta; “... Bey, konu dis1 olarak sunu da belirteyim ki,
Anzavur’un alcakligi, kendisine ve kiskirtici olan Ingilizler ile
ayakcilarina yoneliktir. Bu din ve devletin saglam bir uyrugu olan
Cerkez kardeslerimiz, hepimizin 6vdiigii bas tacimizdir. Asil,
bugiin diismanlarla c¢evrili Tiirk, Kiirt, Cerkez ve diger din
kardeslerimizin el ele vermesi, sarsilmaz bir biitiin olusturmalari,
namus ve yasamimizi kurtarmak i¢in bir zorunluluktur,” diye
yazdim,” deyip elindeki telgraf metnini masaya indirdi.

“Oyle ¢6zmeliyiz ki, hi¢ kimse onun tasfiyesini sorun haline
getirememelidir,” dedi Tas Pasa.

“Anlasildi Pasam, once Cerkez’in agabeyine ilk tokatti
atacagiz. Etrafim1 bosaltip c¢emberi daraltacagiz. Cerkez, kagip
diismanina siginacak. Boylece diismana teslim olan bir kahraman,
bir anda bir hain haline gelecek ve herkesin agzi ebediyen
kapanacak,” dedi Sagir.

“Hey sen ¢ok yasa Sagir Pasam. Su haddini bilmez adam,
Yunan’a kars1 birka¢ eylem tapti diye Ankara’ya gelip bizi tehdit
etme ciiretinde bulunuyor,” dedi, Sar1 Pasa 6tkeyle.

“Hi¢ endiseniz olmasin Pasam, bu Ingilizlerle de iliskilerimizi
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olumlu etkiler,” dedi Sagir.

“Daha erken, oncelikli mesele Koggiri,” dedi Sar.

“Evet, Kosgiri! Sakileri bas1...” dedi Tas Pasa.

“Bu saki bag1 Kangal-Zara, Refaiye yoresini ele gegirmis,
kardesi ise Imranli’y1 denetime almis, 6. Siivari Alayr’mizi imha
etmigler,” dedi Sagir.

“Sivas Valimiz, Kiirdistan diyen Alisan Bey’e karsi bazi
asiretlerle gorismeler yapmis, olumlu sonuglar almis,” dedi Sari
Pasa.

“Dogrusu ben de duydum. Valimiz sakilere kars1 iyi ¢caligmalar
yapmis. Simdi acilen ‘Sivas, Erzincan ve Elazig’da sikiyonetim
ilan edelim,” dedi Sagir Pasa.

“Sakileri tepelemek i¢in Biyikli Pasayr gorevlendirelim.
Oyman Aga’yl, 42. ve 47. Laz Alaylariyla birlikte yanina verelim,”
dedi ordunun basindaki Tas Pasa.

“Evet, biitiin bu kararlar1 hayata gecirelim,” dedi, Sar1 Pasa.
Sonra oturdugu koltuktan kalkip binadan ¢ikip gitti.

*kx

Tim hazirliklar tamamlandi. Biyikli Pasa birliklerini alip
Koggiri’de konuglandi. Aksak, Alaylariyla oraya vardi. Hasan
Husnd, aylar once oraya gelmis, ekibiyle bilgi topluyor, pasalara
rapor ediyordu. Ugii oturup birlikte konustular.

“Alisér denilen saki, Klrdistan Teali Cemiyetinin merkezi ile
diyaloga ge¢mis, Umraniye’de bir subesini agmis, ‘Jin,” diye bir
dergi ¢ikarip tiim bdlgede dagitiyor.” dedi Hasan Hiisnii.

“Alisér denilen sakiyi kagirmayalim,” dedi Biyikli Pasa.

“Onun canli canli derisini yiizecegim,” dedi Aksak.

“Bu bélgede hakim gii¢, Kiirt Ibolar asiretidir. Liderleri, Aliser
ile birlikte, Dérsim Sancagmin batisinda yer alan Hafik, Zara,
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Imranli, Refahiye, Kemah, Divrigi, Kangal, Kurugay ve Ovacik
cografyasinda, cogunlugu Kizilbas Kiirt/Zaza olan yliz otuz bes
kdyl ayaklanmaya hazirliyordu,” dedi Hasan Husnl.

“Hasan Hiisnii kardesim, bu sakiler ayaklanma neymis
gorecekler,” dedi Aksak.

“Ayaklanacaklar ha,” dedi Biyiklu.

“Ayaklanacaklar,” dedi Aksak.

“Sivas Valimizle, yash akli selim bir heyet devreye koyduk.
Tiim asiretlerle gortstiiler,” dedi Hasan Hisn.

“Sonug ne oldu,” dedi Biyikli Pasa merakla.

“Simdilik uzlasma, anlasma saglandi, sozler verildi, herkes
koytine ¢ekildi,” dedi Hasan Hiisnii.

“Simdilik ha, yarin ne yapacaklar1 belli degil, biz hazir buraya
kadar gelmisken” dedi Biyikli Pasa tepkiyle.

“Saki her zaman sakidir, pasa bizi gondermisken” dedi Aksak.

“Bir de burada herkes, II. Abdiilhamid tarafindan pasalik
riitbesi verilen, Ibolar asiret reislerine baghdir,” dedi Hasan Hiisnii.

“Ankara’dan yola ¢ikmadan 6nce pasam onlar1 bana anlatt1,”
dedi Aksak.

“Cok tehlikelidirler,” dedi Biyikl1 Pasa.

“Simdilik gelismeler boyle, pasanin emri var, ben bu gece
Diyarbakir gitmek i¢in yola ¢ikiyorum. Sizinle birlikte
calisabileceklerin adlarini verdim, ama adamlarimi desifre etmeyin
daha igime yarayacaklar,” dedi Hasan Hiisnii.

“Hasan Hiisnii kardesim sen gerisini bize birak,” dedi Aksak.

Hasan Husn(, o gece Diyarbakir’a gitmek i¢in yola ¢ikt1.

*k*

Biyikli ile Aksak ele ele verip kusatmaya aldiklar1 koylere
kars1 operasyonlara bagladilar. Kdyleri yakip yiktilar. Binlerce kisi
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katlettiler. Her yerde oluk oluk kan akiyordu. Biitiin kdyler talan
ediliyordu. Halk kacacak yer artyordu. Aylar sonra bu operasyonun
ardinda Aksak ile Biyikli Paga raki masasinda bulusuyorlardi.

“Oyman Aga, bu bizim i¢in tarihi bir firsattir. Zo (Ermeniler)
diyenleri temizledik. Simdi Lo (Kiirtler) diyenlerin koklerini de
ben temizleyecegim,” dedi Bryikl Pasa.

“Pasam siz hi¢ merak etmeyin, saninizla tarihe gegeceksiniz.
Ben iki giin Once Ankara’ya, pasama su raporu telgrafla
gondermistim; ‘Umraniye bucagi ve Zara ilgesinin merkezine
bagli, yiiz otuz bes kdy, yakilmis, yikilmis yiizlerce asi 61diirtilmiis,
biitiin mal, esya, zahire ve hayvanlarina el konulmustur. Binlerce
asi de daglarda, kirlarda, acliktan ve yoksulluktan o&liime
birakilmistir.” Her halde pasa, bizi unutmaz, bu rapor memleket
icin ne fedakarliklar yaptigimizin kanitidir,” dedi Aksak Oyman
kadeh tokusturarak.

“Oyman Aga, dogru diyorsun. Bana verilen raporlara gore, 17
Haziran’da saki basi sikisinca, 2500 kisilik bir kuvvetle Dérsim’e
dogru yonelmis. Fakat bize soz veren, Kiirt Kuresan Asiret
birlikleri tarafindan yolu kesilmis. Gliglerinin ¢ogu saga sola
dagilmis, bin kisilik bir giigle, tekrar Koggiri’ye geri donmek
zorunda kalmis. Geri donerken Sivas yakinlarinda birliklerimiz
tarafinda kistirilip teslim alinmig,” dedi Biyikli.

“Duydum pasam artik sonlar1 geldi.”

“Oyman Aga, iiziilerek belirteyim ki, biz ¢ok dnemli sakileri
elimizden kagirdik, Ankara bunun i¢in bize ne der bilmem.”

“Elisér, esi Zarife ile beraberindeki sakiler, kagip Dérsim’de
Seyit Riza’ya sigmmislar. Bunun i¢in benim ceteleri azarladim,
kagisa yol agan, bir ¢ete basinin kellesini vurup cezalandirdim.”
dedi Aksak. Arkasinda; ‘“Pasam, onlar kagsa da elimden
kurtulmazlar. Buradaki mintika temizligini bitireyim, sira onlara da
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gelecek. Balkan savaslarinda, Birinci Diinya Savasinda, Pontus’ta,
Ermenistan’da, Kiirdistan’da, Kafkas Cephesinde edindigim biitiin
tecriibeleri Koggiri’de uyguladim. Karadeniz de Rum ve
Ermenilere yaptiklarimi, tek tek burada hayata gecirdim, sonug
aldim,” diye ekledi.

“Cok yaman bir aksakmigsin. Seni tanidik¢a yeteneklerini
daha iyi anliyorum. Bu iglerde benden de mahirmissin. Peki, ne
kadar hayvan ganimet olarak topladin Oyman Aga?”

“Pasam, hayvan dedigin ne ki? Bunlar1 ¢oluk ¢ocuk, evlerin
icinde tiitsii yapiyorum! Inancin olsun Pasam, tam altmis bin
hayvan, adamlarima teslim edip Giresun’a dogru yola ¢ikardim...”

“Hala da bana ulasgamamigsin!”

“Pasam, gecenlerde Zara’nin dogusunda kirk hanelik bir koyii
bastim. Higbir gen¢ erkek yoktu. Timii daga kacmis, sakilere
katilmist. Bunu, onlara birakir miyim? Once hayvanlari meydanda
toplayip adamlarimin 6niine katip génderdim. Ardinda tiim evleri
teker teker atese verdim. Pagsam bir gorsen, bir gorsen yasl kadin
ve erkekler, ¢ocuklar nasil da evlerden ¢ikip dumanin atesten
kagtig1 gibi korku ve ¢igliklarla arkalarina bakmadan kagiyorlardi.
Onlar atesten kacip kurtulayim derken, hi¢ beklemedikleri
kursunlara hedef oluyordu! Inancin olsun pasam, bir tek tavuk bile
o koyde canli birakmadim! Askerlikte bir pasam bana; ‘savasta
dogu geleneklerine gore davranmak, zafer getirir,” demisti. Ben de
dogu geleneklerine gore hareket ettim. Cengiz Han gibi gectigim
her yeri yakip yikarak talan ettim. Her seyi kan ve atese bogdum.
Laz Alaymmin, arkasinda biraktigi her yer, bir mezar sessizligine ve
suskunluguna gomiilityordu. Kahraman askerlerim zevk ve climbiis
yaparak koyleri yakiyor, canli olan her seyi hedefleyip
oldiiriiyordu...”
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Sabah kalkip yine iki ayr1 koldan farkli kdylere yoneldiler.
Dérsim’den Koggiri’ye savagmaya gelen, Ali Haydar ve goniillii
gencler birligi, Aksak Oyman ¢etesini imha etmek icin ant icmis,
pesine diigsmislerdi.

Ali Haydar, goniilli birligiyle bir gece yarisi, Refahiye’nin
Kayadibi bolgesinde, Aksak Oyman’in Laz Alaymni pusuya
diisiiriip kusatmaya aldi. Tam hakim yerde konumlanmig, alay
pusuya diigmiis, hicbir varlik gosteremiyor, hareket edemiyor
kagamiyordu. Aksak, durmadan telsizle; “Pasam 47. Alay ile
birlikte, Kayadibi mintikasinda pusuya distik, hareket
edemiyoruz, tiim yollar sakiler tarafinda tutulmus, acilen takviye
gonderin, yoksa tiimden imha olacagiz,” diyerek Biyikli Paga’dan
yardim istiyordu.

Uzun siiren ¢atigmalarin sonunda, Aksak cetesinin {icte ikisi
imha olmus, tiimden yok olmak tzereyken Erzincan’dan gelen 11.
Alay’a bagli, 2. Tabur’un dag toplari, son anda Aksak’1 kurtarmisti.

Ali Haydar da gece karanlhiginda, birligini alip Dérsim
Daglarina dogru ¢ekilirken birligindeki keskin nisanci, korkusuz,
gonalli, fedai iki geng ayrilip Koggiri derinliklerinde gézden yitip
gitti.

Alaca karanlkta, siivari birlikleri uzakta goriindii. Iki geng
heyecanlandi. Hi¢bir sey demeden birbirine bakti. Sarp bogazda, en
onde doru, soy bir atin sirtinda Biyikli Pasa, ardinda yiizlerce atl,
yorgun yorgun kdylerin talanindan doniiyorlardi.

Iyice yaklastilar. Yolun kiyisinda sarp bir kayalikta
mevzilenmislerdi. ikisi ayn1 anda nisan alip mavzerin namlusunu
soy atin istiindeki kafaya dogrultular. Alaca karanlikta iki
namluda, iki 151k 1s1ldadi. Doru at kigneyerek ileriye dogru atild.
Biyikli Pasa; “Ahh,” diyerek atin iistiinden diistii. ..

*k*
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Daglardan inen biitiin patika yollar gelip gecit vermez
Munzur’un berrak, asi, akigkan sularina takiliyordu. Irmagin 6te
yakasina gegcisi saglayan, kadim bir tas koprii, Karadeniz’in zorlu
sarp cografyasmi, alimli dogu ufkunun derin agaran yiiziine
bagliyordu. Dérsim, Munzur ve bu tas koprii bir kavimler kapis1
gibiydi.

Aksak Oyman, gece cetesiyle birlikte kdpriden gecerek
Dérsim iglerine dek siziyordu.

Kayadibi pususunda kurtulduktan sonra yeniden diinyaya
gelmis gibi seviniyor, intikammi alma diisleriyle yanip
tutusuyordu. Pasanin emriyle, Dérsim Ovacik’a yOnelmisti.
Erzincan’mn Kemah kaza merkezine gelerek ve Dérsim’in iglerine
dek sokuluyor, vur ka¢ yontemleriyle, rasgele baskinlar yapiyor,
evleri atese veriyor, yol kesiyor, insanlar1 Oldiiriiyor, toplum
iizerinde korku yaratiyordu.

“Aha vadide goriindiiler,” dedi bir geng heyecanla.

“Ben; ‘ates’ diyene kadar, hi¢ kimse yerinde kipirdamasin,
ates etmesin,” dedi Ali Haydar.

Yirmi geng, Ovacik’in sert, sarp ve kayalik bir tepesinde
pusuya yatmis, vadiyi gozetliyor, aksamdan beri uyumadan
sabirsizlikla bekliyordu.

“Demek ki, koyliiler dogru sdylemis, ben simdi bu dinsiz,
imansiz, vicdansiz Aksak’in g¢etesinden bir tek kisi sag
birakmamaliyim,” diye diisiindii Ali Haydar.

“Iste hepsi goriindii, ne kadar ¢okturlar,” dedi bir baska geng.

“Kimse hareket etmesin, bizi fark ederlerse bir daha boyle bir
firsat asla yakalayamayiz,” dedi Ali Haydar.

Giinlerce, gece gilindiiz durmadan izini slirmiis, en sonunda
Ovacik’in derin bir vadisinden gegecek olan, Aksak ¢etesine pusu
atmisti. Ali Haydar, pusuya yattig1, kayanin arkasinda;
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“Ben bu algagi, bu 1rz diigmanini, bu ahlaksiz hayvani, hasa,
hayvana hakaret olur, ben bu kan emici canavari 6ldiirmeden, bana
yasam haramdir. Bu sefer elimden kagirmamaliyim. Yedi kat yerin
dibine girse de bulup masum Dersim g¢ocuklarinin hesabini
sormaliyim. Bu al¢agi, bu irz diismanimi sag yakalayip kdylulerin
gozii oniinde diri diri yakmaliyim. Hayir, yakma olmaz, yakarsam
bir anda kurtulur gider. En iyisi, kdy meydanindaki iri mese
agacina asayim, asip da parca parca dograyayim. Dograyip da kirli
etini uyuz kopeklere yedireyim,” dedi kendi kendine.

Gilinlerden beri dag, tas demeden izini siiriiyordu. Yaktigi
kdylere giriyor, pesine diisiiyor, bir tiirlii yakalayamiyordu. Karsiya
bakti, vadiye giren kafile, gittikge yaklasiyordu.

“Bu Aksak’ta cin, deccal tiiyii var, her seferinde yer yariliyor,
sanki i¢ine giriyor, nereye kayboluyor anlamiyorum, bu sefer
kagirmamaliyim, kagirirsam bir daha yakalayamam. Yakalayip her
seyin hesabini sormaliyim.”

iki yiiz siivari, dere kenarindaki daracik patikadan, gittikce
yakinlagiyordu. Timii soy atlara binmis, c¢apraz fiseklikler
baglamisti. En 6nde, Yarbay Aksak Oyman, yaninda yardimcilar1
Dursun, Resit ile Asen Agalar yiiksek sesle konusa konusa at
surtyordu.

Iki yiiz siivarinin arkasinda, on gen¢ kiz, elleri arkadan
baglanmig, silahli iki adamin esliginde siiriiklene stiriiklene
yiiriiyordu. iki bin keci ile ¢obanlar ve silahli adamlar esliginde
onlar1 en geride izliyordu.

“Silahli adamlari, arkada biraktigim grubu tam gecsin ki, iki
ates arasinda kalip kagma sanslar1 olmasin,” dedi kendi kendine.
Aksamdan beri inat ve sabirla kayaliklar arasinda pusuda
bekliyordu. Heyecanla bekleyen bir geng; “Adamlar gelip bize
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yetisecekler, bu Ali Haydar daha niye bekliyor ki,
ofkeleniyordu.
Ik giin 1sinlar1 kayahklara vuruyor, vadide kus sesleri

diyerek

birbirine karisiyordu. Mavzerin namlusu, en oOndeki atliya
uzaniyordu. “En Ondeki; Yarbay Aksak Oyman olmali,” diyerek
Ali Haydar nisan alirken; “Haydi, hazir olun, bir tek kisi
kurtulmayacak,” diyerek tetige basti.

Kursunlar, arka arkaya vadinin dibine dogru vinladi. Soy atlar
kursun sesleriyle, saha kalkip kisnedi. Kuslar siirii halinde tirkerek
havaland1. ki tavsan, yokus yukar1 iirkerek kact1. At kisnemeleri,
kayaliklar carpip yankilandi. Cobanlar yere devrildi, keciler
rastgele yamaglara vurup dagildi. On geng kiz, sevingle olduklar1
yere c¢akilip kaldi. Kizin biri bagh ellerini ¢6ziip yan1 basinda yarali
diisen cetenin, mavzerini alip kafasma sikti. Bir digeri, baska bir
silah aldi. Derken her biri bir silah eline gecirdi. Kizlardan biri
vuruldu, digeri onu vurani vurdu. Yer gok at kisnemeleri, kursun
sesleri ve insan ¢igliklartyla yankilaniyor, dort bir yandan vadinin
dibine dogru kursunlar yagiyordu. Vadiden yukarilara dogru
rasgele hedefsiz kursunlar gidiyordu.

“Bir tek kursun bosa gitmesin, nisan alarak ates edin, bir tek
kisi bir yere kacip kurtulmasin,” diye bagirdi Ali Haydar.

“Yukar1 kayaliklardan Ali Haydar’in attigi1 ilk kursunla
omuzundan vurulup at sirtindan yere yuvarlandi. At birkag metre
ileriye firlayip iki ayak tizerinde saha kalkti. Aksak Oyman can
havliyle, siriklenerek kendini derenin dibindeki bir ¢ukurun igine
attt. Cukurun i¢i kokmus, bataklikti. Batakligin igine diismiistii.
Bagini kayaliklardan gelen kursunlardan kaldiramiyor, omuzundan
kan akiyor, aciyla kivranip duruyordu.
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“Ben bu asagilik adami alnindan vuramadim, yaziklar olsun
bana, yaziklar olsun, alnindan vuramadim,” diyerek Ofkeyle
sOylenip durdu Ali Haydar.

“Allah kahretsin, bu da nereden ¢ikti, bu pis batakliktan bir
ciksaydim... Bu olsa olsa o Ali Haydar’in cetesidir, vahsi,
korkusuz, domuzun tekidir, Kayadibi’ndeki catigsmada da bdyle
yapmistt. Bu Ali Haydar’in isidir, baska hi¢c kimse bana bdyle
saldirmaya cesaret edemez,” diye diisiindi. Kaldig1 cukurdan
bagirarak;

“Ulan Dursun, ulan Dursun aga, ben bu pis bok ¢ukurunda
kaldim, ¢abuk adamlarin1 al, arkadan cevir bu sakileri,” diye
bagird1.

“Oyman agam, koti pusuya diistiik, her tarafimiz sarilmis,
Dursun agam agir yaralandi, bizi kot kistirdilar, adamlarimizin
yarist ilk ateste telef oldu.”

“Ulan Resit aga, sen hangi cehennemdesin!”

“Oyman agam, Resit agam 61dii,” diye bagirdi yaveri.

“Asen aga, birligini gonder de bunlar1 arkadan ¢evirsinler.”

“Asen Agam, Allah’in rahmetine kavustu.”

“Aksak Oyman teslim ol, 6ldiirdiiglin ¢ocuklarin hesabini
vereceksin, teslim ol,” diye bagirdi bir gen¢ bulundugu kayanin
arkasinda kin ve 6fkeyle ates ederken.

“Teslim ol,” diyen ses kayaliklara ¢arpip yankilandi,
Oyman’in yiiregine atesten bir 6liim korkusu diistrdu.

“Demek ki, bu is buraya kadarmis. Artik kurtulusum olmaz.
Buraya ne diye geldim ki? Altmis bin hayvan, yiiz kilo altin,
toplamigtim! Ne diye buraya geldim? Silah bile kullanamiyorum.
Bu Allah’in belas1 Ali Haydar da nerede ¢ikt1? Bir de bu pis
bataklik cukur,” diye sdylendi kendi kendine.
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Hareket ettikce, debelendikce daha ¢ok batakliga saplaniyordu.
Korkudan, yerinde kipirdamadan, nefes almadan bekliyor, kani
batakliga karisiyor, ac1 i¢inde inliyordu.

Gilin boyu catigma siiriip gitti. Etraflarindaki ¢emberi iyice
daraltilar. Hareket eden her nesneyi tek tek vurup etkisiz kildilar.

Derken giin bati, ¢oken karanlikla birlikte ¢ukurdan c¢ikip
yerde siriiklenmeye basladi. Sagina soluna bakarak; “ulan usaklar,
ulan usaklar, sag kalan var m1,” diye seslendi.

Birka¢ kisi fisiltiyla yanit verdi. Sag kalan yedi kisiyle,
vadiden asag1 kayaliklarin arasinda, siirline siiriine ¢atisma alaninda
uzaklasti. Adamlari, aga¢ dallarinda bir sedye yapip icin
yerlestirdiler. Agir yarali, gece karanliginda, gizlice Giresun’a
dogru yola diiserken adamlarina bakip kendi kendine hayiflanip
sOyleniyordu.

“Bu Ali Haydar’1n ¢etesi, koca ¢etemizi yok etti!”

I
“Karadeniz
Burjuvazi
Biz
On bes kasap ¢engelinde sallanan
On bes kesik bag
On bes arkadas
Yoldas
Bunlarin sen isimlerini aklinda tutma
Fakat
28 Kanunisaniyi unutma!”’(N. H.)
Kapkara bir geceydi. Karadeniz’in, kara, derin, buz gibi
sularina, sayisiz, kar taneleri diisiiyordu. Suya diisen her kar tanesi,
diistiigii gibi mavi karanlik, tuzlu sularin azgin dalgalar1 arasinda
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yok olup gidiyordu. Riizgar; karda a¢ kalmis, bir kurt gibi uluyor;
ak dalgalar, metrelerce yiikselerek pes pese biiyiikk bir hisirtiyla
kiyaya vuruyor, 6fkesini almamis gibi daha hir¢inca saldirmak icin
geri cekiliyordu. Riizgar ve firtina biitiin siddetiyle sulari
strtkleyip kopurterek kiyaya carpiyordu. Azgmn dalgalar kirik,
dokiik tekneyi bir kagit pargasi gibi saga sola savuruyordu.

Ankara bu bulanik, gri ortamda giiclendik¢ce iirkekligi,
korkaklig1 gegiyor, hile {istliine hile kuruyor, zoru mahir ve
acimasizca devreye sokuyordu.

Koggiri de teslim olan asiret liderlerini yargilaylp idama
mahkim ediyordu. Yiizlerce kisi cezalara c¢arptiriliyor, on
binlercesi ¢oluk ¢ocuk gocertiliyordu. Pasalar hala yeterince
giiclenmedigi i¢in uzlasma yolunu secip idam cezalarimi
uygulamryordu.

Yesil Ordu ve Kuva-i Seyyare’nin kurucularindan Cerkez ile
arkadaglar1 Yunan ordusuna siginiyor, solcu, halk¢1 yesil ordu
gerillalari tasfiye ediliyordu.

Sagir Pasa’nin, Ingilizlerle ittifag: giderek glicleniyordu.

Ankara Antlasmasi imzalanirken ayni zamanda Lenin’le Londra
Antlasmas1 imzalaniyor, artik Kiirt sorunu projesi giindemden
diistiyordu.

Ittihat ve Terakki yoneticileri Osmanli ile aym akibette
ugruyordu.

Talat Berlin’de dldiirtiliiyordu!

Aksak Oyman; Dérsim catismasindan sonra aylarca tedavi
gormiis, iyilesmis, tekrar gorevinin basma ge¢misti. Ankara’dan,
Giresun’a geldiginden beri durmamis, uyumamis hep diistiniiyordu.
Eski tanidiklarini, tek tek gdzden gegiriyor, tiimiiyle goriisiiyordu.

Gece yatagina cekilirken uyuyamadi. “Bu pasa, bu Sar1 Pasa,
niye biitiin bdyle kritik isleri bana veriyor. Adam hem de burali,
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cocuklugundan beri taniyorum, isi beceremez, agiga c¢ikarsa zor
durumda kalirim. Acaba bu isi, en 1yi kim becerebilir ki,” deyip
diistindii. Kimi diisiindiiyse; “olmaz,” deyip vazgecti. Pasa bir tek
bana guveniyor, bana glivenmezse bu gorevi verir miydi hig,” dedi
kendi kendine.

Giinlerce distindii. En sonunda kesin ¢6ziim bulmus
sevinciyle; “yapsa yapsa bu isi bir tek Yahya yapar. Gemiciler
kahyas1 Yahya,” dedi kendi kendine. “Yahya iyi ¢ocuktur. Simdiye
kadar verdigim tiim isleri becerdi. Verdigim higbir gorevi ret
etmedi. Agz1 da ¢ok sikidir. Yapsa yapsa bu isi gemiciler kahyasi
Yahya yapar,” diye diisiindii.

Sar1 Pagadan kesin emir almis, giinlerden beri Karadeniz sahili
boyunca, tiim adamlarin1 harekete gecirmis, kus ucurtmuyordu.

Gittigi her yerde adamlarina; “Giresunlu hemserim, komiinist
arkadaglariyla birlikte Rusya’dan gelecek. Benim hemserim, artik
eski hemserim degil, degismis komiinist olmus, Moskof un
yaninda egitim gormiis. Dinsiz, imansiz, Allah, peygamber tanimaz
biri olmus. Kardes baci tanimiyor. Bir de yaninda Rus kar1 varmas.
Memleketi karigtirmak i¢in Moskof gavurunun emriyle yola ¢ikip
geliyormus. O Allah, din tanimaz hemserim gelince, protesto edin,
kentte sokmayn,” diye tim adamlarini harekete gegiriyordu.

Karadeniz’in bati sahili; “komiinistler gelecek, blylk olaylar
cikacak,” diye alttan alta kayniyor, gerginlik artiyordu.

Aksak, Trabzon yolunu tuttu. Aksam bir raki masasi donatti.
Yahya’y1 ¢agirip bas basa icerken dort bir tarafa ndbetciler koydu.
“Pasa bana gilivenmis, bir tek bana giivenmis, kesin emir vermis,
emri yanlis yapmadan yerine getirmeliyim. Yahya, gemiciler
kahyas1 Yahya iyi ¢ocuktur. Ustelik agz1 ¢ok siki! Bu giine kadar
her bir isimi yapti. Ona da ¢ok yazik olacak! Yahya, gemiciler
kéhyas1 Yahya’dan daha uygun biri yok,” diye diislindii.
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“Yahya Kaptan, bir mithim gorev sana diisiiyor,” dedi Aksak
rakisini yudumlarken.

“Emrin olur, Oyman Agam, her seye hazirim, bugiine kadar ne
dedin de yapmadik,” dedi Kahya kadehi kafaya dikerken.

“Ser verip sir vermeyeceksin, bu ¢ok miithim Yahya kaptan,”

“Emrin olur agam, bizden ser gider, sir ¢ikmaz.”

“Halki sahilde harekete gecirip o komiinistleri kente
sokmayacaksin.”

“0 is basit! Sonrasi?”

“Sonras1 ¢ok mithim!”

“Biliyorum agam.”

“Bu bizim hemseri, Moskof’tan egitim almis, memleketi
karistirmaya geliyor.”

“Duydum Oyman Agam, emret sen.”

“Bir tekneye, kohne eski bir takaya bindirip...”

“Evet, agam bir takaya bindirecegim.”

“En gilivenilir adamlarmi da yanina alacaksin.”

“En giivenilir adamlarimi silahlandirip yanima alacagim, agam
hi¢c merak etme gerisini bana birak.”

“Yahya Kaptan,” dedi rakiyr yudumlarken.

“Seni dinliyorum Oyman Agam!”

“Higbir iz...”

“Evet, higbir iz...”

“Gece karanlik, hi¢cbir renk, higbir delil birakmadan,
tertemiz...”

“Oyman Agam tertemiz...”

“Iz birakirsan hayatina mal olur,” dedi Aksak Oyman tehditkar
bir sesle.

“Higbir iz birakmayacagim agam!”

“Haydi, kolay gelsin simdi, gorevinin bagina don.”
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Aksak ile hemseriydi. Istanbul’da hukuk, Siyasal Bilimler
Okulunu Paris’te okumus, Tirk milliyet¢iliginin Onciiliigiini
yapan, Milli Mesrutiyet Firkasinin gazetesi olan ‘Ifham’mn yazi
isleri midiirliigiinii yapmigti.

Bir pasanin oldiiriilmesiyle zanli olarak Padisah tarafindan
Sinop’a siiriilmiistii. Buradan bir balik¢1 teknesiyle, Karadeniz’e
acilarak Rusya’ya kagmisti. Birinci diinya savasiyla, Car tarafindan
“esir,” diye Ural bolgesine siiriilmiistii.

Savas tutsagiyken Bolseviklerden etkilenmis, iliski kurmus,
Turk savas esirleri arasinda, propaganda ve orgiitlenme ¢aligmalari
yapmistt. Devrim sonrasi Moskova’ya gitmis, “Miisliiman
Komiinistler Kongresine” katilmis, “Tiim Rusya Miisliiman Iscileri
Merkez Komitesine” secilmisti. Sovyet iktidar1 sirasinda;
“Uluslararas1 Dogu Alaymni1” kurarak beyaz ordu kusatmasini yarip
Odesa’ya ¢ekilmis, Bakii’ye yerlesmisti.

10 Eylil 1920°de Bakii’de yapilan bir kongreyle, komiinist
partisi kurulmus, baskan1 secilmisti. Yesil Ordu, Halk Istirakiyun
Firkas1, Tiirkiye Isci Ciftci Sosyalist Firkas1 ve diger sol gruplari
bir ¢at1 altinda biitiinlestirmisti. Bir gii¢ haline gelince, li¢ pasalarin
hedefi haline gelmisti.

Bakii’den yola ¢ikmadan dnce, bir kurtarici ve antiemperyalist
olarak gordiigii, Sar1 Pasa’ya mektup yazmis, 0 da; “gelebilirsin,”
demisti.

Bakii’den yola ¢ikarken; “biz on bes kisi yola ¢iktik,” diyerek
Sar1 Pasa’ya telgraf ¢ekmisti.

Aksak, on bes kisiyi, Kars’ta torenle karsiladi. Saygida kusur
etmedi. En ¢ok da sar1 Rus kadina ilgi gosterdi. Cok nazik, kibar,
ikna edici ses ve mimiklerle;
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“Ulkemizin yasalar1 geregi, tilke hepimizindir. Ulkemizin yeni
yasalar1 geregi, silahlarinizi almak zorundayim,” diyerek silahlarini
alip kayda gecirdi. Silahlarin alinmasiyla, on besinin yiiregine bir
kusku diistii.

“Her halde yasalarin bir geregidir,” diyerek on beglerden biri
arkadaglarini rahatlatmaya calist1.

“Pagsanin emri var, giivenliginizi ben saglayacagim,” dedi
Aksak.

Gelen on bes kisilik kafile, Aksak Oyman’in nezaretinde
Erzurum’a dogru yola ¢ikti. Kentte girince milliyetci kalabaliklar,
hezeyana gelerck; “Alla i Ekber,” “Komiinistleri digar1,” diyerek
sloganlar atip harekete gegtiler. Cilginca bagirip gagiran, basibos
kalabalik galyana gelmis, ling girisiminde bulunarak onlar1 kente
sokmadi.

“Halk size tepkili, sizi istemiyor, ling edebilir, tedbir almak
zorundayim,” deyip daha siki denetime aldi. Artik, tiim {stinligi
yitirmis, kendi baglarina hareket edemiyorlardi. Aksak; “gitivenlik,”
diyerek biitiin denetimi ele gegirmisti.

Sar1 Pasa Ankara’da; “Erzurumlular bdyle bir adamin
memleket dahiline girmesinden son derece rahatsiz olmuslar ve bu
adam memleketimize girerse parcalariz demisler,” diye agiklama
yapiyordu.

Erzurum olayindan sonra Aksak; “Halk sizi istemiyor, biiyiik
tagkinliklar olabilir. Can giivenliginiz yok,” diyerek yoOnlerini
mecburi istikamet Karadeniz’e ¢evirmisti.

“Sar1 Pasa bizi ¢agirmisti,” dedi sakin bir sesle on beslerden
biri.

“Pasanin  kesin emri var, giivenliginizi  saglamak
durumundayim. Ben simdi sizi, Batum {izerinden Bakii’ya geri
gondermek tizere Trabzon’a gonderecegim,” dedi Aksak.
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“Sar1 Pagsa’nin haberi var m1 biz onunla anlagsmistik,” dedi on
beslerden bir digeri.

“Sar1 Pasa ile gériismemiz gerekir,” dedi bir bagkas:.

“Pasanin kesin emri var, sizi sag salim, Bakii’ye ulastirmak
zorundayim, yoksa beni de asan ling hareketleri gelisebilir,” dedi
Aksak.

Kiy1 boyunca, Trabzon’a dogru yola ¢iktilar. Ugradiklar1 her
yerde, Aksak’in adamlari, milliyet¢i ¢evreler, aleyhte gosteriler
diizenliyordu.

Trabzon yakinlarinda, Yahya, c¢etelerini devreye sokmus,
kalabalik ayakta bekliyordu. Onlar1 Trabzon’a sokmadilar. Kent
disinda, kullanilmayan, yosun tutmus, bir iskelede kirik dokiik bir
taka bekliyordu.

Karadeniz’in, kara, derin, hir¢in sularma, kara gecede
durmadan kar yagiyordu. Azgim, dalgalar, iskeleyi asip hirsla
kiyilar1 doviiyordu. On beslerin on besi de tedirgin, ne olup
bittigini anlamadan takaya binip yogun kar yagis1 ve azgin firtinada
Karadeniz’e agildilar.

Sahilden  uzaklasirken;  “Komiinistler — disari,”  diyen
kalabaliklarin sesi hala kulaklarinda yankilantyordu.

Yahya ile adamlari, pesi sira sulara agildisar.

Karadeniz’in karli, karanlik, firtinali, dalgali, derin kara sular
gecenin savag meydaniydi.

Mustafa Suphi, on dort arkadasiyla, kirik dokiik bir taka ile
Stirmene agiklarinda yol aliyordu. Yahya, adamlariyla birlikte
onlar1 dalgali, firtinali sularda adim adim izliyordu.

Derken arkadaki motorlu, Oniindekine yetisti. Arkadakiler
silahli, 6ndekiler silahsizdi! Karadeniz’in azgin dalgalar1 arasinda
sallanan iki diigman motor kars1 karsiyaydi.

Iki motorun igindekiler, diisman gibi birbirine bakiyordu.

On beslerden biri bagirds;
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“Yoldaglar ihanette ugradik!”

“Komplo!”

“Biiyiik komplo!”

“Tuzaga diistiik!”

“komplo ve ihanet...”

“Nasil olur, Sar1 Pasa kendisi bizi ¢agirdi.”

“Bu ¢agrinin arkasinda; hile, entrika, komplo ve ihanet var.”

“Gozlerimize mil ¢ekilmis, karanlikta higbir sey géremedik!”

“Kor olmustuk kor, denizin, gecenin, firtinanin, suyun
yapamadigini onlar yaptilar.”

“Biz, 1s1kla, alevi karistirdik, her goriilen alevi giines sandik!”

“Tarih, toplumun vicdamidir, giinii geldiginde herkesi
yargilayacaktir.”
“Yoldaslar, ¢cok ge¢ kaldik.”

“Gergek, gecikmeyi asla af etmez.”

“Kavgaya hazir olun yoldaslar!”

“Sar1 Paga’nin komplosuna diistiik.”

“Sar1 Paganin dostlugundan daha biiyiik bir komplo yoktur.”

Gece karanlik, firtina ve azgin kara sular. Ellerinde kamalar,
siingiiler ve bigaklar. Kiran kirana bir ¢atigma baglad1.

Dis ile tirnak ile yiirek ile silahlara karsi koyuyor, son
nefeslerine dek direniyorlardi. Kamalar, siingiiler, hangerler; kar,
rliizgar, soguk, gece ve dalgalar altinda hizla, acimasizca, kin ve
ofkeyle kalkip iniyordu. On dordii, birer kan pinar olmus, oluk oluk
kan aliyordu. On dordiiniin, on dordii de delik desik, bedenleri kan
revan iginde yerde yatiyordu. Baslar1 birer birer kesiliyor, govdeleri
soguk sulara birakiliyordu.

On besincisi, bir koseye sikismis ¢iglik ¢igliga aciyla; “beni de
oldiiriin, beni de 6ldiirtin,” diye bagiriyordu.

“Kaptan bunun ne yapalim,” dedi biri.

“O kalsin, Aga’ma armagandir.”
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Mustafa Suphi, tecaviize ugrayan, Rus esine, caresiz, bedeni
kan i¢inde aciyla bakiyordu. Son nefesini verirken;

“Ah, kor gozlii gaflet,” dedi.

Olaydan hemen sonra Aksak, Giresun’daki bir baska cete
grubunu harekete geciriyordu. Siddetli rlizgar, tiim siddetiyle ak
kopukli hir¢in dalgalari kiyiya dogru surukliyordu. Kara kapkara
koptiklii sular, biitiin hir¢inligiyla, beynine kursun sikilmis, Kaptan
Yahya’nin cansiz bedenini kiyiya vuruyordu.

Firtiali, karanlik kiyida, in cin top oynuyordu.

Karadeniz’in, kopiiklii hirgin dalgalari, biitiin kanitlar1 alip
derinlere, en karanlik derinlere ¢ekiyordu.

Geride ne bir iz, ne bir ipucu kaliyordu...

Hasan Husnt; ici fokur fokur kaynayan, dipsiz bir katran
kuyusu gibiydi. Kuyunun icinde neler oldugunu kimse bilmiyordu.
Stirekli ge¢misini diisiiniiyor, hi¢bir ipucuna ulagsamiyordu. Boyle
durumlarda ya icip igine kapaniyor ya da ag, vahsi bir ay1 gibi
saldirganlasiyordu.

Ruhunun bir yani belirsizlik, muglaklik, ikirciklik, gizem,
tragedya, korku, zorluk, talihsizlik, rastlanti, hiizin ve aci
yukliydi. Bu yani, gecede ay 1si1gina karisan, bir sigara dumani
gibi belirsiz ve silikti. Cok dikkatli bakmadik¢a hi¢ kimse bunu
fark edemiyor, goremiyor ve bilmiyordu. Diger yani saldirganlik,
kin, 6fke, 6ldirme ve intikam doluydu. Kan dokmekten, iskence
yapmaktan bulyik bir haz duyuyordu. Herkesin gordiigii tek sey, bu
acimasiz ve gaddar yonuydd.

Dogrusu, Hasan Hiisnii’niin gegmisi Ve ailesinin soy kiitiigii de
bir hayli karmasik, macerali ve bilinmezlerle dolu merak

uyandirtyordu.
***x
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Dabha alt1 yagindaydi! Aymi yaslarda, korkudan goézleri fal tasi
gibi acilmis, bir ¢cocuk ona bakiyordu. Katirin obiir terkisindeki
sepette, ayni yaslarda iki ¢ocuk daha vardi Yiizlerce Kkatir,
sirtlarinda  sepetler, arka arkaya vermis yliriiyordu. Sepetlerde
yuzlerce ¢ocuk vardi.

Cocuk durmadan agliyordu. Aghyor aglyor, korkarak
agliyordu. Korkudan tir tir titriyor, gozlerinde yaslar bosaniyordu.
Annesini, kardeslerini, arkadaglarini diisiiniiyordu. Geride kalan
cocuklugundan ve topraktan kopmak c¢ocuk ruhunu parcaliyor,
acilar i¢inde boguluyordu.

Kadinlar; ayakta durmus, koyii terk eden askerlere beddualar,
kiifirler yagdirarak cigliklari yeri gogii inletiyor, agitlart yiirek
paraliyordu.

Cocuk durmadan agliyor, annesini hayal ettikge daha ¢ok
agliyordu. Ikide bir sikistig1 sepetin iginde geriye doniip uzakta
kalan koyiine ve meydanda aglayarak toplanan kadinlara ve
annesine bakiyordu. Yiiregine sari titrek bir hiiziin diismiis agir,
taginamaz, bir act ¢cokmiistii. Zayif, ¢elimsiz, siska cocuk bedeni bu
agirhgm altinda ezilip biikiiliyordu. Annesini diisiindiikge, kOy
gerilerde kalip gozden kayboldukga, igine biiyiik gri bir bosluk
doluyor, daha ¢ok agliyordu.

“Yeter bu kadar zirlama, kulagimizi gotiirdiin,” dedi, 6fkeli bir
yeniceri askeri. Elindeki kam¢iy1, saklayarak sirtina indirdi. Cocuk
birdenbire aglamayi kesti. Bu defa korkudan tir tir titriyor,
higkirarak kisik kisik agliyordu.

Hasan Hiisnii’'niin hikayesi eski, ¢cok eski bir dykiiydii. Atalar
Drina boylarinda yasiyordu. Sepetteki ¢ocuk, Hasan Hiisnii’niin ilk
devsirme atasiydi. Yetimhaneye verildigi zaman, artik Yenigeri
ordusu yoktu, ancak gelenek baska bi¢cimlerde siiriiyor, hikayenin
baslangic1 Yenicerilere kadar dayaniyordu.
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Ittihat Terakki pasalar1 ve ardillari, aym zihniyet ve mantikla
milliyet¢i-Miisliman modern devsirme, Yenigeri ordusunu
olusturuyordu. Devleti kuran ii¢ pasalar, bu gelenegi, modern
okullar agarak daha da derinlestirip yayginlastirmiglardi. Hasan
Hisnii, bu gelenegi en iyi temsil eden bir askerdi. Bebeklik ve
cocukluk seriivenini de dinlemeye deger, bir hayli ilgingti.

***k

Giinah islemis, yash dul bir rahibe, onu bir tahta sedirin,
iizerine yatirdi. Bebek tahta sedir {izerinde yeri gdgii birbirine
katarak durmadan ciyak ciyak agliyordu. Yash rahibe ne ettiyse
susturamadi, sabr1 tiilkenenince; “Bu bebek, tam igren¢ bir giinah
zevkinin meyvesidir,” dedi 6fkeyle.

“Bu kiiciik yaratik, insan1 ¢ildirtacak kadar bagirtyor, boyle
cocuk yeryiiziinde yoktur,” dedi oteki rahibe. Ucgiinciisii, gidip
sedirin iizerinde kundagi alip susturmaya caligtikga, daha ¢ok
aglayip ciyaklamaya bagladi.

“Sus bakayim kiiciik geveze, sen insani sagir edecek kadar
bagirip agliyorsun,” deyip tekrar sedirin {izerine yatirdi.

“Bosuna ugrasma, o bebek degil tam bir giinah pargasi,
biiyiirse ¢ok insanin canini yakacak,” dedi 6fkeyle diger rahibe.

“Vallahi bir hilkat garibesi,” dedi bir baska rahibe ellerini
kavusturarak.

“Iddia ediyorum, bu domuz ile sirtlanin birlesmesinde dogan
bir yarattik!”” dedi 6teki.

“Kesinlikle Hristiyan olmayan, atese atilmasi gereken bir
yarattik,” dedi beriki.

“Bunu tahta sedirin lizerine yatiracagiiza, gotiiriip deve
dikenlerinin tizerine yatirin belki susar,” dedi tepkiyle alimli bir
rahibe.
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“Gergekten de bu bir kiigiik canavar,” dedi ilk kucagina alip
cok ugrasan rahibe.

O, hala durmadan ortalig1 birbirine katarak agliyordu. Bir
gorevli gelip; “Baz1 iglemleri eksik,” diyerek alip tekrar karakola
gotiirdi. En ¢ok rahibeler buna sevindi ve bir daha geri istemediler.

Islemleri yapilinca, yetimhaneye verildi. Yetimhane kapisi,
giiriiltiiyle iizerinde kapandigi an, o da aglamay1 kesti. Biitiin 151k
kirintis1 pariltilar sondii. Dort duvar arasinda ruhu ve gelecegi
belirsiz, zifiri karanlik bir uguruma yuvarlandi. Boylece gelecege
dair yasam ¢izgisi de bir alin yazis1 gibi pesinen ¢izilmis oldu.

Yedi yasina girince yetimhaneden alinip 1slah amacryla, adi;
“Islam’in  sefkat yurdu” anlamina gelen, devlet destegindeki,
Beyazit Meydan1 yakininda, Simkeshane’nin yaninda Valide
Mektebindeki “Dariissafakatii’l-Islimiyye” adli yatih okula
verdiler. Bundan sonraki biitiin aci1 dolu, talihsiz karanlik
serlivenini detaylariyla hatirliyordu.

Eger psikologlar, bu karanlik ruhu inceleyip anlamsiz
karanlik kose c¢ikmazlari, ugurumlara zincirlenen ruhunu giin
isinlariyla aydinlatabilseydi, biitiin bahtsizliginin, sansizliginin, bu
kotli yazgisinin nereden kaynaklandigi ortaya ¢ikarabilirdi.

Oysa onu evlatlik alan pasa, biitiin ge¢misini, bir ¢irpida
atese atip yakmisti. Bir daha o atesin kiilleri arasinda, hi¢ kimse
onun ge¢cmisine dair hicbir ize rastlamamisti.

Biitiin distinceler, diisler kafasindan egri bligrii ve carpik
cikiyor. Ruhu 1siktan yoksun, karanlik deryasinda kendi kendine
ylzip duruyordu. Hasan Husni, biyldiukce ruhu ne kadar
karanliklara daldiysa bedeni de o denli gelisip vahsi bir giice ulasti.
Sonbaharda besili, iri yari, bir ay1 kadar gii¢lii hale gelmisti.
Elbette, Hasan Hiisnii’niin ruhu dogustan o kadar karanlik ve kotii
degildi. Sadece kotii ve karanlik ortamin zavalli bigare bir
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kurbaniydi. O lanetli, kétii tecaviiz olayindan sonra yiiziinii biitiin
insanlardan ¢evirip karanlik deryasina dalmisti.

Onun nefret etmedigi, yaptig1 biitiin kotiiliiklerden, kinden,
ofkeden korudugu bir tek kisi vardi. O da onu evlatlik edinen
pasaydi. Hasan Hiisnii, bir kdpegin sahibine baglandigi gibi ruhu
zincirlerle yasli generalle baglanmisti.

Pasa, artik yaslanmig, Hasan Hiisnii de biiyiimis, subay aday1
olmustu. Pasa; ¢cok bilgili bilimle sanatla tarihle ilgilenen, insana ve
ozgirlige dair diisler kuran biri degildi. Sadece emir verip emir
alan, sert mizagl, kat1 kuralli, emirler dogrultusunda gdziinii
kirpmadan insanlar1 kiyima ugratan, dstlerine karsi saygil,
onlardan takdir goren, ittihat Terakki iiyesi, bir Osmanli pasastydi.

Hasan Hiisnii, paga babasini dinledikce Kiirtlere karsi tepki
ve 6fkesi stirekli artiyordu. Bir Kiirt'ii gordiigli zaman, donuk mavi
gozleri kinli, 6fkeli ve sinsice ona takilip kaliyordu. Iskence edip
delillerini yok edip isin i¢inden siyirmak, onun ig¢in koriin kdpegi
gibiydi.

Dogrusu, pek garip halleri vardi. Bazen ge¢mise dalarken
cams1 donuk gozlerinden ve bakislarindan tarifi imkansiz felakete
ugramis, kap karanlik bir ruhun yansimalar1 goriiliiyor, bazen de
bakiglar sabit bir noktaya takiliyor, c¢ok mistik, kutsal ve
goriinmeyen bir seye bakiyormus gibi karanlik diisiinceler iginde
debelenip duruyordu.

Diyarbakir’da  kurbanlarina iskence yaparken Afrika
sivrisineklerinin ignelerinden daha keskin, tiz 1slik gibi 6ten haz
cigliklart atiyor, deccal suratli, hain, sinsi ve saldirgan yarali bir
yilana doniisiiyordu. Kini sozciiklerden ziyade, yiiziinden disa
yanstyor, yliz hatlarinda asla utanma, kizarma, ahlakin belirtileri
gordlmiyordu. Kurnaz bir tilkinin, camii ile ilgilendigi kadar, din
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ve ahlakla ilgileniyordu. Tek amaci ve diisiincesi 6ldiirmek, insan
¢igliklarimi dinlemek ve kan dokmekti.

O aksam kurbanina bakarken birdenbire uykudan uyanmis
gibi garip duygulara kapildi. Bir bosluk denizinin iginde
bogulacakmig gibi debelendi. “Ben kimim, ne yapiyorum,
neredeyim” diye seslice kendi kendine sdylendi.

“Gaddar bir sey mi sdyledin,” dedi yanindaki.

“Oldiirdiiklerim, kendi ellerimle 6ldiirdiiklerim yeniden
diriliyor, diriliyor ve yeniden yasiyor, ayni seyleri yapmaya devam
ediyorlar.”

“Gaddar, kim diriliyor anlamdmm? Bugiin sana bir seyler
olmus,” diye sordu yanindaki.

Yanindaki durumu anlamak i¢in golgesi ay 1s1ginda uguruma
diismiis, tuhaf tuhaf kendisine bakan, Hasan Hiisnii’ye bakti.

“Koksiiz ve kup kuru bir agacim. Ne ¢ikar ki koksiiz, kuru
agactan? Oysa kesip Oldurdiklerim oluyor, ama kokleri tzerinde
yesermeye, var olmaya devam ediyorlar,” dedi Hasan Hiisnii
seslice.

Karanligin iginde sorulan soruyu duymamis gibi kendi
kendine soylenip duruyordu. Onun biitiin kirli, ¢irkin yanlarini
Ortlp gorinmez kildigr icin karanlikta rahathiyordu. Gozuni
kirpmadan, siirekli karanliga bakiyordu. Karanlikta kendini
yapayalniz, kimsesiz, gecmiste kirletilmis, o zavalli ¢ocuk olarak
goriiyor, kendisiyle yiizlesiyordu. Bir anlik {izerine derin bir hiiziin
¢okiiyor, aglamakli oluyor, kendini sefil, caresiz bir yarattik olarak
hissediyordu. Kendi kendine giilerek;

“Aslinda acinmasi1 gereken zavalli, sefil olan benim!
Oldiirdiigiim bir defa dliiyor, ben ise her dldiirdiigiim kisiyle her
seferinde yeniden 6lityorum,” dedi yiiksek sesle.
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“Gaddar, bu giin bir tuhaf konusuyorsun, senden higbir sey
anlamiyorum,” dedi yanindaki.

Yaptig1 gorevi animsayinca, ¢arcabuk bu diisiincelerinden
styrildi. Ruhu anlagilmaz, karmakarisik kirli bir girdaba doniistii.
Karanlikta, soguk 6liimii bekleyen kurbanina bakt.

Zavalli kurban; yliregi atesten korlasmis, kipkizil bir demirle
daglanmig, bedenine binlerce hanger, bir anda saplanmis gibi
kalubeladan beri, yazmmi ¢izimi hicbir topluluk dilinden
goriilmeyen yiirek paralayici, bir imdat ¢i1glhig atti. Kimligi belirsiz,
yeri gogl inleten bu ¢ighk 1s1ksiz, atessiz susanlarm diyarinda
gelmis gibi korkung ve tirkiitiictiydii. Kurban yeri gogii inleterek;

“Imdaaat, imdaaat,” diye ikinci kere bagird.

“Ulan agzina si¢... bdyle bagirip ¢agirma, kim gelecek senin
imdadina bu Allah’in sektir ettigi yerde,” dedi tirkiitiicii bir
kahkahayla Hasan Husnu. Cok sakin, rahat, lakayt ve haz duyan bir
sesle yanindakine; “Ulan Kiirt Pi¢i, isini seri eksiksiz ve temiz bitir,
gittigim yere gel,” dedi. Karanlik sokaklarda, bir golge gibi kosup
g6zden kayboldu.

Yanindakinin koyu esmer tenli yiizii, eski yara bere izleriyle
doluydu. Elindeki kap kara kama, 151k hiziyla gecenin iginden iist
iste 1g1ldayarak kalkip indi. Kurban hirildayarak anlasilmaz sesler
cikartip kanlar i¢inde yere yigildi.

Ciliz hilal ay 1s181nda, gecenin kuskulu, belirsiz, beyaz, mor
ve mavi renklerinden baska higbir iz ve delil geride birakmamak
icin, Ustine benzini dokip atesledi. Atesin alevi, ¢igliklara
karigirken o, Fiskaya’nin daracik, tas yapili sokaklari arasinda
kosmaya bagladi.  Tanridan, ahlaktan, insandan, insan
merhametinden kacarak telas ve korkuyla kostu. Sanki 6ldiirdiigi
adam, ayaga kalkmis, onu kovaliyormus gibi durmadan arkasina
bakip korkuyla kaciyordu.
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Karanlikta kacgip kosarken bir riiya gibi belleginde kalan
babasini, annesini, kardeslerini hayal ediyor, o ge¢mis ¢ocukluk
glnlerini diigtiniiyor, Hasan Hiisnii’ye kin ve 6fke duyuyordu.

Ruhundaki derin higlik, kocaman bosluk, kendinden
geemislik, umutsuzluk ve belirsizlik, zamanla onu giidiileriyle
hareket eden 6fkeli, saldirgan bir canavar haline getirmisti.

Kagarken ayagi bir tasa takildi, tokezledi, yliziikoyun yere
diistii. Diistii ve ciliz, giimiis pariltili ay 1s1ginda tirnaklariyla,
diisleriyle, agziyla, ayaklartyla yerdeki ¢imleri, ¢icekleri koparip
elinden firlayan kanli kamayi buldu. Kamasmi alip vicdanini
diistiigli yere gomerek yeniden kosmaya basladi.

Babasi, annesi, kardesleri Fiskaya Mahallesinin daracik, tas
sokaklar1 ulagilmaz bir {itopya gibi kafasinda canlandi. En ¢ok da
Koskar ustasinin yaninda ¢alistig1 giinleri diisiindii.

“Bu son...”

“Bu son olacak!”

“Parami1 alip hemen buradan kacacagim,” diye diisiindi
kendi kendine.

Gece karanlik kapkaranlikti. Tek tiik evlerin camlarindan
meliil 1s1klar siziyordu. Kent tedirgin, ikircikli, kararsiz, gelecegi
belirsizdi. Herkes kapisini arkadan siirglilemis, perdeleri simsiki
kapatmisg, silahini, bigagini, ne silaht varsa yastigmin altina
koymus, bir tavsan uykusuna dalmist.

Dogadan, 1siktan, kustan, bortii-bocekten, toplumdan,
insandan, kendinden kagip gecenin i¢inde, geceden bir parca olup
kosuyordu. Elinde kara kapli, kanli kama, Fiskaya’dan korku ile
kacip Hasan Hiisnli’niin verecegi paray1 almaya kosuyordu.

Hasan Hiisnii, korkudan, kaygidan belirsizlerden ve isledigi
sayisiz, karanlik kirli cinayetlerden, geceleri uyuyamiyordu. Askeri
garnizonda kaliyor, Siirekli tedirgindi. I¢iyor, igiyor sabahlara dek
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iciyordu. En kiiciik bir ses, hisirti, patirt1 ile yataginda firliyordu.
Bedeni, ruhu, yiiregi kararmisti. Bir silingerin suyu sonuna kadar
cektigi gibi o da biitiin kotiiliikleri emip son damlasina dek igine
cekmis, ne kadar su iizerinden ge¢se de gecsin artik hig
etkilemiyordu. Siirekli sinsi, hain, pusuda bekleyen, saldirgan ve
tarla kusunun yuvasina dalan bir baykus gibiydi.

Hasan Hiisnii’den paray1 almak i¢in kosarken kendi kendine
seslice; “Bu son, bu son olacak, ben de Diyarbakir ¢cocuguyum,
annen kardeglerim buranin mezarlarinda yatiyor. Bu Kevase cellat,
beni bu suglara bulastirdi. Bu son! Bu son olacak,” diyordu.

Birka¢ kisi, alevlerin yiikseldigi yere dogru kosup
gidiyorlardi. Tam sokagi donerken karanlikta kosan siluetleri
gordii. Hi¢ durmadan, siluetlere bakmadan, koseyi donerek hizla
onlar1 gecip kagmaya basladi.

Kosanlardan biri hi¢ diisiinmeden, tereddiit etmeden,
belindeki tabancasini ¢ikardi, karanlikta kacana ates etti.

“Ahh anam,” diyen acikli, pismanlik dolu bir ses karanliga
karigti. Adimlar1 yavasladi. Ilik kanlar bedeninden akti. Basi
dondi. Gozleri karardi, oldugu yere yigilip kaldi. Etrafinda
karanlik bir kan golctigii olustu.

Elindeki kara kapli, kanli kama karanligin igine diistii! Son
kez mirildand1 kendi kedine;

“Ah, ulan kevase cellat, Hasan Hiisnii!”

Bir atin ¢ektigi paytona bindirip gecenin iginde daracik kara
tas sokaklardan, kara tas konagin dniine getirdiler. Iki adam, karga
tulum, yaraliyr alip apar topar, telasla, kanlar igcinde bir odaya
aldilar.

“Doktor bu adam mutlaka yasamalidir,” dedi Kerem.

Kaygiyla, kanlar i¢cinde taginan yaralinin arkasindan bakarak.
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“Kerem Bey, yasatmak i¢in elimden geleni yapacagim,” dedi
doktor.

Doktor, elinde cantasi, tasinan yaralinin ardinda, hizh
adimlarla odaya girdi. Zaman kaybetmeden ameliyata aldi.
Yaninda saghk ekibi, sabaha kadar ugrasip durdu. Ik giin
iginlariyla birlikte ameliyati bitirip yataga yatirdi. Kendisi de
Kerem’in hazirladig1 odaya cekildi.

“Bu adam mutlaka yasamali, yasamazsa isler daha da
karigsacak, yasarsa bircok sey ¢oziiliip aydinlanacak,” diyordu
Kerem durmadan kendi kendine.

Aksam oldu, gece ilerledi. Hasta giderek iyilesme belirtileri
gosteriyordu. Hayat damarlar1 giicleniyor, nefes almaya basliyordu.
Doktor iki de bir gidip;

“Kerem Bey hastanin yasama sans1 gittikge artryor,” diye bilgi
veriyordu.

“Yasamas1 i¢in ne gerekiyorsa yap,” diyordu Kerem, her
seferinde.

Gece yarisi, doktor; “hastanin durumu iyi,” diyerek uyumak
icin odasina ¢ekildi. Kerem, biitiin umudunu hastanin iyilesmesine
baglamis, gece kaygidan hi¢ uyumamast.

Her gece Fiskaya, Ali Pasa, Bagpinar, Bostanpar,
Biiyiikkadi, Camikebir, Cevat Pasa, Dervighasan, Dicle,
Harmanlar, Hasirli, Iskender Pasa, Kabasakal, Karacali, Karpuzlu,
Kartepe, Kengerli, Kirmasirt, Melikahmet, Siilleyman Nazif,
Abdaldede mahallelerinin; Sur, Kuyulu, I¢, Hacioaman, Karagali,
Hanbeli gibi en kuytu, karanlik sokaklarinda, kose ¢ikmazlarinda,
vahsi cinayetler isleniyor, halk arasmda kaynagi belirsiz bir korku
yayiliyor, tim cinayetler karanlikta kaliyordu. Halk, Kamil
Pasa’dan, faillerin bulunmasini istiyordu. Kamil Pasa’nin tiim
cabalarina ragmen, hi¢cbir sonu¢ alinamiyordu. Kerem, uzandigi
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sedirde, kaygilardan kivranip dururken; “biz bu karanlik
cinayetlerin online gegcemezsek halki sindirip teslim alacaklar,
yapacagimiz isleri de halka mal edemeyiz. Cinayetleri bile bize mal
etmeye caligiyorlar. Oniinii alamazsak halkla yapacagimiz
toplantilar1 da sabote ederler. Bu adam, mutlaka yasamali, yasarsa
bir¢ok seyi 6grenir halka aciklariz,” diye diisiindii.

Sabaha dogru, hava almak i¢in iist kattan, asagiya indi. Alaca
karanlikta, konaktan ¢ikarken avludaki, eliptik ve koseleri pahlanan
dikdortgen-elips arasi, sekiz kenarli biiyiik havuzdaki fiskeyeler
hala c¢alisiyordu. Havuzun i¢i, gok mavisine boyanmis, etrafinda
giiller ve cicekle ekilmisti. Havuzun basinda pahali ceviz kaplamali
masalar ve sandalyeler duruyordu.

Giney kanatta olup kuzeye bakan, t¢ gozli eyvanda da biraz
daha kiigiik, yuvarlak ici yesille boyanmis havuz vardi. ki kadehli
fiskeyelerken su hafif kaynayarak az ses ¢ikartarak daha ¢ok goze
hitap ederek havuza dokultyordu. Havuzlar, bir serinleme gorevini
goruyordu.

Konaktaki biitiin yaygi, sergi, giyim, kusam ipek ve ylinden
yapilmisti.

Evden ¢ikarken iki korumasi pesine diistii. Surlara dogru
yuridu. Kegi Burcu'na ¢ikti. Kent, Dicle Vadisi, Surlar, Kirklar
Dag1 ve Hewsel Bahgeleri, hala alaca karanligin i¢indeydi.

Mardin kapis1 daha agilmamisti. Koylerde, ilgelerde, diger
kentlerde mallarin1 pazara getirenler, geceden beri bekliyordu.
Develer, katirlar, atlar, esekler ve insanlar hareketlenmis, kapinin
oniine y1gilmist.

Bir koyll, her biri yusyuvarlak, iri ¢izgili, orta boy bir kazan
biyiikliigiindeki dort iri karpuzu, karsilikli bir devenin sirtina
yiiklemis, satmaya getirmisti. Yerel giysiler i¢indeki kadmlarin
elinde yogurt, peynir, kaymak, yumurta dolu bakra¢ ve sepetler
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vardi. Tavuklar, kazlar, hindiler, koyunlar, keciler, inekler, ayri
kiimeler halinde duruyordu. Eseklerin sirtinda, biiyiik kil heybeye
yerlestirilmis, bir bebek kundagi biyiikliigiinde kavunlar géze
carpryordu.

[k giin 1smlar altinda, Dicle vadisi ve bahgeler altin sarisina
biirlinmeye ve 1s1ldamaya basladi. Her mevsim, baska bir giizellige
biirtinen Hewsel Bahgeleri, sonbahar mevsiminin yesil, sar1 ve kizil
tonlarinin tiimiini i¢inde barmdiriyordu. Sabah manzarasi, highir
ressamin yapamayacagl muhtesem bir tablo olusturuyor, insanin
icini ferahlatiyordu.

Bahgelerde sabahin temiz, serin havasiyla, marul, lahana
maydanoz, nane, yesil sogan, turp, havug, sarimsak, domates,
patlican, biber, karpuz, kavun, gibi birgok meyve sebze kokusu
birbirine karisiyor, uzaklara dek yayiliyordu. Dicle vadisinde
binlerce kurbaga viyaklamasi birbirine karisiyordu.

Kerem, Ke¢i Burcu'ndan, asagida bulunan Hewsel
Bahgelerine bakip derin bir nefes aldi. Alaca karanlikta etrafini
gozledi. Kentte vahsice islenen cinayetler, gelip kafasia takildi.
Arka arkaya gelisen karanlik olaylar1 diigtiniince, iirkiip kaygilandi.
“Evdeki yarali iyilesecek, her sey aydinliga kavusacak,” diyerek
biraz rahatladi. Kaflas Cephesine dalip gitti. Miralay Halit’i, kisa
boylu Siyabendi, Yakisikli Hact Musa’y1, Bisaré Ceto’yu, Thsan
Nuri’yi, Yusuf Ziya’yr tek tek diisiindii. “Kiirtler bu tarihi firsatt
iyi degerlendiremedi,” dedi kendi kendine.

Doniip kente bakti. Her damin iizerinde; “log” dedikleri bir
siyah tas merdane-silindir- vardi. Diyarbakir evlerinin tizeri diiz
damliydi. Dam ortiisti, sikistirilmis, killi topraktandi. Bunun da
tizeri kara toprak ile sivanmisti. Yagmur ve kardan sonra
damlamasmn diye damin istii, ince saman serpildikten sonra siyah
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bazalt tasinda yapilmis, tas merdane ile sikistirilmisti. Siyah bazalt
tagindan merdane-l0g- yapmak bir meslek haline gelmisti.

Yash bir adam, ilk giin 1sinlariyla, damin tstiine ¢ikmis, elini
gOziine siper yaparak gug, zenginlik gostergesi ve vazgecilmez bir
tutkuyla, havada yizlerce cins guvercini yonlendiriyordu.

Glintin ilk 1g1nlariyla, havada doniip dolasan giivercin siiriistine
bakinca; “bu kugbaz kevase, tam bir gdsteris budalasi! Kentte bu
kadar cinayet islenirken sabahin bu koriinde kalkmig giivercinlerle
ugrastyor,” diye sdylendi Kerem.

Mese agaglarimin  kuruyup dokiillen yapraklari, zamanla
agaclarin altinda cilirlimeye baglardi. Bazi koyliiler bunlara, “ise
anlaminda; “kevase,” diyordu. Koyliiler, kisin toprak

b

yaramaz,’
damlar akmasin diye, bu kevaseyi toplayip iistiine sererlerdi. Ise
yaramayan adamlara; “kevase,” deniliyordu.

Sur i¢inde onlarca kereste ambari, kavaklik-direkhane ve
odunluk goziikiiyordu. Agaclar, {ist iiste istif edilmis, satmayi
bekliyordu.

Mardin Kap1 ve Dicle kiyis1t boyunca parsellenmis, birer yesil,
sar1, kizil, mor kilim bi¢giminde duran, bostan ve bahgeler uzaniyor,
yiizlere ¢adir ve ayaklar1 suyun iginde olan hille-kamis baraka-
gbze carpiyordu.

Gozleri, ote yakada, ylikselen Kirklar Dagi’na takildi. “Halk
arasinda, kutsal bir efsane olan Siiryani Suzan (Suzi) ile Kiirt
Adil’in aski, bu kiiciiciik tepede yasanmis,” diye diistindii.

“Efsaneye gore Suzi; kutsal mekanda bulusmaya gidince
carpilmig, On Gozlii Koprii’den bedenini sulara birakmis. Bunu
ogrenen Adil; ‘Saglarima kumlar doldu/ Tarak getir sen tara,” diye
tirkii yakmig! Adil ile Suzan bir ask i¢in 6liimii géze alirken bu
halk neden kurtulusu i¢in ayaga kakmiyor? Bir 6ncii gerekiyor, biz
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de bunu yapamiyoruz. Halk ¢oban olmadan ayaga kalkmaz ki,”
diye diistindii.

Agaran dogunun ufkuna ve insan yapimi bir yigma tepe gibi
duran Kirklar Dagr’na bakti. “Aslinda Suzan ile Adil hikayesi,
Dicle ile Hewsel Bahgesi’nin agkini dile getiriyor! Suzan Dicle
rmagi, Adil ziimriit yesilli bu vadidir. Her Dicle costugunda,
vadideki salkim sogiitlerin sagini tarayarak gecer. Kirk sehit
Kilisesi, Kirklar Meclisi, Suzan’1 ‘¢arpan’ ziyaret, hepsi sirrin1 kara
tas surlara miihiirleyen, kentin birer pargasi olarak burada
yasanmis,” diye mirildandi.

Karanlik cinayetler ve evde bekleyen yarali gelip diislerine
takildi, huzursuz oldu. “Bu isi mutlaka ¢ozmem gerekir,
¢ozemezsem halki arkama alamam,” dedi kendi kendine.

Sonbaharin biitiin giizelliklerini bagrinda tasiyan vadinin
derinliklerine bakti. Dicle nazlana nazlana, kivrila kivrila yesil bir
serit gibi uzanip gidiyordu. Suyun kiyisi, salkim sogiitlerle
doluydu. Havalar hala sicakti. Dicle kiyisindaki bostanlarda,
bahgelerde kurulan hiillelerde(kamis kuliibeler) ailelerin sabaha
dek yemekli, sarkili, tiirkiilii, halayli eglenceleri bitmis, bir kismi
hala ayakta geziyordu.

Kiyida yapilan eglencelerin en dnemlisi, ¢ayda ¢ira yarisiydi.
Yarigmaya giren her biri, iri bir karpuzu dengeli ikiye boliiyor, igini
oyup ince kum ya da kil doldurup tizerine gaz yagi dokiiyor ve
atesi yakiyordu. Alev alev yanan karpuzlari, Dicle suyuna birakip;
“Cayda ¢ira,” oynuyorlardi. Su, yanan karpuzlar1 gecenin
karanliginda alip gotiiriirken aileler, ¢oluk-¢ocuk, kiyida bagirip
cagiriyor, karpuz canliymig gibi yonlendirmeye c¢alisiyorlardi.
Kimin karpuzu uzun sure dengesini koruyup devrilmez, girasi uzun
siire yanarsa o kazaniyordu. Ertesi gece yemekler, yarismayi
kaybedene ait oluyordu.
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Kerem, ilk giin 1sinlarma bakarken halkla yapacaklari
toplantiin glivenligini diislindii. Evdeki yarali yine gelip kafasina
takildi. “Bu adam, mutlaka yasamali,” diye aymi seyi tekrarladi. ilk
defa hatirlamig gibi; “yarali kimdi,” diye merak etti. “Niye
bakmadim ki, belki tanirdim, iki giindiir evde duruyor, gidip
bakmadim! Eve gider gitmez, gidip bakayim,” diye mirildandi.
Ardinda; “Bugiinkii toplant1 iyi gegerse tarihi bir adim atmis
oluruz,” diye sdylendi kendi kendine.

Etrafina bakti. Dicle kiyisinda meyve agaclariyla ve havuzlarla
siislenmis, tasra evleri goziikilyordu. Kentin dort kapisi agilmis,
binlerce kisi hayvanlarla birlikte igeri giriyordu.

Hewsel Bahgeleri, Dicle Vadisi icinde 6zel 6zgun bir yer
altyordu. On bin doniim arazi {izerinde kurulan bahgeler, bir cennet
gibiydi. Rivayete gore kadim tanrica kiiltiirlinden bu yana; bag,
bahge ve tarim alani olarak kullaniliyordu.

Suri¢ci mintikasindaki kaynak sulari, Ke¢i Burcu’nun hemen
altinda bes, Fiskaya tarafinda ise iki su degirmeninin tahta
pervanelerini gece gundiz guraltiyle cevirdikten sonra akip
Dicle’ye dokiiliiyordu.

Vadide binlerce kaysi, erik, seftali, elma, armut, kiraz agaclari
ile baglar yan yana, parsel parsel uzaniyordu. Her biri, bir kilo
agirliginda, tadina doyum olmaz, iri seftaliler yetistiriliyordu. Daha
asagilarda, on binlerce kavak agaci, yan yana gokylzine
uzaniyordu.

Karsiya bakti, hiiziin kokan Kirklar Dagi’nin {izerinde genis
kanatli, genis ve kisa boyunlu, heybetli ve yirtici bir ¢ift kizil sahin,
yiikseklerde daireler ¢izerek dolasiyor, yilan ve kertenkele avlamak
icin firsat kolluyordu.

Kerem, vadideki sonbaharm sari1 renk climbiisiine baktikga,
icinde bir tren istasyonunda yalnizliga terkedilmis eski, kirik,
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dokiik vagonlart andiran, bir hiiznii yastyordu. Yiiregindeki erkenci
yagmurlar dinmis, firtina sinmis, erken harekete gecen gdgmen
kuslar gibi diisiince ve diisleri parampar¢ca olmustu. Faili tespit
edilemeyen, kanli vahsi cinayetleri diislindiikge, ici burkuluyor,
kaynag1 belirsiz bir umutsuzluga diisiiyor, kaygilar bir kurt gibi
beynini kemiriyordu. Ne kadar arastirdiysa da kenti dehsette
diistiren kanli eylemleri yapanlarin izlerini yakalayamamuigti.
“Bunu yapanlar ¢ok Profesyonel olmali, istihbarat orgutlerinden
baskast bunu yapamaz,” diyordu kendi kendine. Giindiiz
yapacaklar1 halk toplantisinin giivenligi i¢in silahli adamlarimni
gorevlendirmis, yine de kaygidan kivranip duruyordu.

Dicle vadisi, go¢ mevsiminde, tekmil kuslarin ugrak ve
konaklama yeriydi. Buranin bir vadi olmasi, yiyecegin ve suyun de
bol olmasi, kuslar igin bulunmaz bir cenneti. ki yiize yakin kus
tiirii, bu kus cennetinde yasiyordu.

Mavi bastankara, Pembe gogiislii 6tlegen, Saksagan, Serge,
Sigircik, Sogiit sercesi, Tarla ardici, Tas kusu, Tepeli guguk, Tepeli
toygar, Agac incirkusu, Alaca balik¢il, Alaca sinekkapan,
Cobanaldatan, Biilbiil, Delice dogan, Erguvani balikcil, ibibik,
Ispinoz, Kara kizilkuyruk, Kaya giivercini, Kinali keklik, Kir
kirlangici, Kumru, Kiigiik balaban, en ¢ok goriilenler arasindaydi.

Yaz atmacalarinin, yaz mevsimi boyunca goriildiigii Hewsel
Bahgelerinde yabani giivercin, irili ufakli kuslar ile yilan ve
kertenkele  gibi  siirlingenlerle  beslenen  Sahin,  Yilan
kartal, GOkce delice, Kukumav, kerkenez ve kiiciik kerkenez gibi
yirtict kuglara da yilin hemen her mevsiminde rastlaniyordu.

Diinyanin en giizel kuslariin goriildiigii Hewsel Bahgelerinde
bulunan ve kalabalik siiriiler halinde gezinen Boz alamecekler ile
Pembe gogiislii otlegenler, bolgeye has kuslardi.
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Kerem, Kegi Burcu’nun asagisina bakti. Bir saksagan kusu,
alic1 kuslardan korunmak i¢in yuvasiin {istlinii kapatmig, yandan
acti1 kiigtik bir giristen igeri giriyordu.

Bir kizil gerdan kusu, dik duran kuyrugunu oynatarak kendine
glivenen, atik ve hizli hareketler yaparak bolgesine giren bir bagka
kizil gerdan kusuyla 6liimiine kavga ediyordu.

Dicle kiyisindaki, kaya yariklarinda ve aga¢ kovuklarinda
tlneyip yuva yapan, iri turuncu gozleriyle dikkat ceken, yaman ve
usta bir gece avcisi olan, Bubo-puhu denilen bir¢ok baykus tiirii
yastyordu.

Kum kirlangiclari, alti ay boyunca, koloniler halinde, irmagin
kiyisindaki, kum duvarlarinda yuva yaparak barmiyorlardi. Kum
duvarma oyulmus, kum apartmaniin Oniinde, tam bir mahser
kalabalig1 yasaniyordu. Her deligin Oniinde yedi sekiz kirlangig
kanatlar1 birbirine ¢arparak havada duruyordu.

Hemen yani basindaki bir agacin iistiinde, kuyrugu ince ve
uzun, basit koyu, bogazi beyaz bir maskeli 6tlegen durmadan;
“cucucuucuu” diye oterek insanin ruhunu oksuyordu.

Cesitli ot tohumlar1 ve bitkilerin taze strgunleriyle beslenen,
gagasi gri bacaklar1 pembe, kahverengi {lizerine sar1 ¢izgileri olan
bildircinlar, aveilarin boy hedefi oluyordu.

“zii-tiktik, zii-tiktik,” diye 6ten, on yillik omriiniin tamamina
yakinim1  havada sivrisinek avlayarak geciren, bir benekli
sinekkapan kusu, tiinedigi dalda aniden kalkis yaparak sinegi havda
kaptig1 gibi tiinedigi dala geri dondii.

Koyu renkli bir su kusu olan, yiiriirken yiizerken kuyrugunu
kakarak beyaz kuyruk alti ortiilerini, ¢alimli calimli gdsteren,
bacaklar1 sari-yesil, dizin az iizerinde, kirmizi bir diz bandi
bulunan, hareketli, stirekli; “kurr, kriirr,” diye 6ten, su tavuklar1 ise
vadinin ve Hewsel Bahgelerinin yerlesik ev sahipleriydiler!
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Su samuru, yaban kedisi, yaban domuzu, tilki, kirpi, sansar ve
sincap gibi hayvanlar, vadinin asag: taraflarinda barmiyordu. Firat
kaplumbagasi denilen, iri kaplumbaga biitlin diinyada sadece Dicle
ve Ferat irmaklarinin kumluklarinda yasiyordu.

***k

Kerem’in evde ¢ikmasimi firsat bilen, evin silahli
korumalarindan biri hizla igeri girdi. Yaralinin odasinda hi¢ kimse
yoktu. Kefiyesini ¢ikarip agzina dayadi, soluksuz birakti. Gozleri,
yuvalarinda firlayacakmis gibi a¢ild1 ve biiylidii. Sonra basi yana
diistii. Hi¢ kimseye goriinmeden, ndbet yerine geri dondii. Isi
basarinca, cebindeki altinlara bakarak sevindi.

Kerem, eve doniince, kara tas konakta bir harcketlenme ve
telas vardi. Doktor mahcup ve utangagga yanina yaklasarak sug
islemis gibi; “Kerem Bey, maalesef hastay1 kaybettik,” dedi.

Kerem, hi¢bir sey demeden, hizli adimlarla dogru oliiniin
bulundugu odaya girdi. Yiiziindeki ortiiyli kaldirdi. Birdenbire
irkilerek; “Vay bu bizim, Sekal,” diye bagirdu.

“Demek ki, bu ¢ete boyle Sekal gibi zavalli, igsiz, gli¢siiz, ag,
sefil, sokak hirsizlarini parayla ¢ahstirtyor. Isimiz daha da zorlasti.
Onu yasatsaydik, olup bitenleri, bu cinayetleri kimin isledigini
ogrenirdik,” dedi doktora bakip hayiflanarak.

Ona halk arasinda “Sekal,” diyorlardi. Sekal daha on yedi
yasinda, Diyarbakirli bir Kiirt ¢ocuguydu. Babasi Sarikamis
seferinde Kkarlara yenilip donarak Olmiis, Oliisiinii  kimse
gormemisti. Annesi ile kardesleri, halk arasinda; “Xela Mezin,”
denilen, biiyiik kitlik kiranda aclik ve mitik hastaliginda 6lmiistii.
Kimsesiz kalinca sokaklarda biiylimiis, yatmis, kalkmis, carsi
esnafi onu blyiitmiistii. On iki yasina gelince; “koskar” dedikleri
bir ayakkabicinin yaninda calismaya baglamisti. Miisterileri eski
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ayakkabilarin1 getirip tamir ediyorlardi. O da tamir edilenleri alip
evlerde sahiplerine veriyor, karsiliginda bahsis aliyordu. Eski,
yirtik, su alan, 6kgesine basilan ve tamir edilen ayakkabilara, halk
arasinda; “Sekal,” deniliyordu. Sekallar1 evlere getire gotiire adi;
“Sekal,” olmustu. Asil adi; Xatip’ti. Cocukken herkes ona; “Xeto,”
diyordu. Simdi “Xatip” ile “Xeto,” ad1 unutulmus, bilinen tek adz;
“Sekal,” olmustu. Bir giin, ustasimin tamir ettigi Sekali, sahibine
gotirince, ev sahibinin degerli tespihini calmis, ustasi tespihi
cebinde yakalayinca, isten atmisti. Sekal’in asil biiyiik trajedisi bu
tespih  hirsizligindan sonra baglamisti. On bes yasindaydi,
Diyarbakir sokaklarinda yatip kalkiyordu. Adi; hirsizlik, kavga,
yaralama, 1rza gegcme gibi biitiin suglara karigmisti. Yari ag, yari
tok yasiyor, yatacak yeri yoktu. BOyle bir durumdayken Hasan
Hiisnii onunla iliskiye ge¢mis, bir ev tutup onun gibi {i¢ kisiyle
birlikte yerlestirmis, ceplerine para koymustu. Hasan Hiisnii ile
iliskisi bundan sonra baglamisti. Hasan Hiisnii, onu egitmis, beline
silah vermis, ¢ete basi olarak gorevlendirmisti.

Hasan Hiisnii, Sekal’in 6lmedigini 6grenince, adamlarinm
devreye sokmus, yiiz altin karsiliginda Kerem’in en gilivendigi bir
ndbetcisini satin alip oldiirtmiistii.

Derken 0Ogleden sonra toplanti basladi. Bir evin odasinda
yapilan toplantida ilk s6zii alan Kerem;

“Bir Kiirt subayin bana verdigi bilgiye gore, Sar1 Pasa, 29
Mayis 1919°da eski Genelkurmay baskanligina gizli gonderdigi bir
telgrafta aynen sunlar1 yazmis,” diye soze basladi. Biraz durdu,
cebinde kagidi ¢ikartarak;

“Bu subaym verdigi belgeyi size oldugu gibi okuyayim
diyerek;

‘Bagimsiz Kiirdistan goriisiinii savunan, Diyarbakir’daki Kiirt
Kuliibii ile hiikiimet yandasi olan o6teki kuliipler arasindaki
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celiskinin arttigim1  aragtirmalarimdan  6grendim. Kiirtlere ve
Kiirdistan tizerinde etkili, savas sirasinda yakinlik ve sevgilerini
cok 1yi kazandigim, Kiirt ileri gelenlerinden bazilarina dogrudan,
bazilarina Kolordu araciligiyla telgraflar ¢cekerek devletin gercek
durumunu ve kendilerince alinmasi gereken onlemler icin geregi
kadar bilgi vererek etkili 6giitlerde bulundum.

Son ginlerde edindigim bazi1 bilgilere goére, Kiirdistan
bolgesiyle de ilgilenmek gerekiyor, Bunun i¢in bagimsiz Kiirdistan
olmak iizere, Ingilizlerce de desteklenen hangi bolgelerdir ve
ileride cok daha ciddi sorunlara yol acabilir. Yine Ingilizlerce
kigkirtilan ~ bolgeler  hangileridir?  Bu  konuda  yuksek
Bagkanliginizdaki bilgilerin bildirilmesi i¢in emirlerinizi dilerim.’

Bu telgraftan da anlasilacagi gibi, Sar1 Pasa daha Samsun’a
cikar ¢ikmaz, kuracagi yeni devleti, Kiirtlerin tasfiyesi iizerinde
kurgulamigtir. Biz bu tarihi sirecte, elimizi c¢abuk tutarsak
Diyarbakir yeni bir gelismeye ev sahipligi yapabilir,” dedi Kerem.

“Halk her seye hazir, kosullar da uygun, gerisi bize kalmis,”
dedi biri.

“Bu kargasa ve boslugu dogru degerlendirip iyi organize
edersek Kiirt halki hlirriyetine kavusabilir,” dedi 6tekisi.

“Biitiin bunlar i¢in paraya ihtiyacimiz olacak,” dedi bir digeri.

“O isi hal ettim,” dedi Kerem.

Toplantiy1 bitirirken bir dizi karar aldilar. Casim’in bir evini
karargah yaparak yerlestiler. Alinan kararlar dogrultusunda, kentin
zengin, aristokrat ailelerini toplayip ikna ettiler. Kentte etkili olan
bir seyhin oglu da aralarina katildi. Sonra etkili seyhin kendisi de
ikna oldu. Biiyiik halk toplantis1 i¢in hazirlik yaptilar. Etkili aileleri
dolagtilar. Afisler hazirladilar. Bildiriler yazip dagittilar.

Kerem, biitiin bunlar1 yaparken kendi basina bir gii¢ ve merkez
olamiyor, ikircikli ve kararsiz davraniyor, Osmanli ile baglarim

371



koparamiyor, bagimsiz hareket edemiyordu. Gidip Osmanl adina
koltukta oturan, validen toplanti i¢in izin aliyordu.

Seyhin “Giil Seni Tekkesi” insanlarla dolup tasti. Biitiin
Diyarbakir halki oraya toplanmis, coskuyla bekliyordu. Kentin
biitiin 6nemli esrafi gelmis, din adami1 ve ulema yerini almisti.

Kentin en etkili adami, elinde, yilanbasi, giimiis islemeli asasi,
agir adimlarla agilis konugmasi igin kiirsiiye ¢ikti. Karsisindaki
heyecanli, coskulu kitleye bakti. O da heyecanlandi. Sonra; “Kutsal
kitapta ad1 gecen, Dicle rmaginin kenarinda kurulmus, bu kadar
bereketli, bu kadar giizel, bu kadar tarihi ve hiirriyete asik kentimiz
Diyar-i Bekr’de, bu kadar kisir, bu kadar ¢irkin, bu kadar kargasa,
kotiiliik, cinayet, bu kadar tarihten kopuk, kahredici gelismelere
asla miisaade etmemeliyiz. Bu giizel gokyiizii altinda ¢ok guzel
seyler yapacagimiza inaniyorum. Allah hepimizin yardimcisi
olsun,” diyerek ¢ok kisa acilis konusmasinin ardinda, alkislar
arasinda kiirsiiden inip yerine gegti yasl Kamil Pasa.

Konusmacilar, konugmak i¢in arka arkaya kiirsiiye ¢iktilar.

“Kiirtlerin esaretten kurtarilmasi, Vatan ve Hiirriyet...”

“Biitiin ~ Kirtleri direnise ¢agiriyorum, yoksa sonumuz
Ermeniler gibi olur!”

“Kiirtler mutlak birlik olmalidir.”

“Ekmek, su ve havadan 6nce hiirriyet!”

“Once hiirriyet sonra ekmek!”

“Bu kargasayi, bir Kurt hiirriyet gergekligine ¢evirmeliyiz!”

“Kiirt istiklali icin  O6lim dahil her tirli fedakarlig
gostermeliyiz.”

“Bu cografya, Hiirriyetin besigidir.”

“Bu cografya insanligin merkezidir!” diye baslayan uzun uzun
konugmalar yaptilar. Kentin en 6nemli ve etkili alim reisi, din
adam1 ve edebiyatcisi, son konusmaci olarak alkiglar arsinda
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kiirsiiye ¢ikarak; “Cismi devleti, Aliye Osmaniye kangren olmus ve
bu korkung¢ hastalik, biitin Osmanli {ilkesini sarmak {iizereydi.
Kangren olmus bir uzuv i¢in yegane halas caresi bigaktir,” diyerek
toplantiy1 bir alkis tufani i¢inde bitirdi.

Halka acik toplanti dagildiktan sonra seyhin; “Giil Seni
Tekkesinde,” kirk kisi kalmisti. Kentin taninan aristokrat, zengin,
seyh, aga, doktor, avukat vb. bir¢ok kisisi bunlar arasindaydi. Gece
yarisina dek devam eden, hararetli tartigmalarin ardinda, divan
bagkani;

“Merkez Diyarbakir olmak {izere, tiim Kiirtlerin birligini
saglayacak olan ‘Kiirdistan Cemiyet’i kurulacaktir,” diyerek alinan
karar1 alkislar icinde acikladi. Ardinda cemiyetin idare heyeti
aciklandi. “Kerem Cemiyet reisi olarak belirlenmistir,” diye ekledi.

Ertesi gin, sehrin merkezinde bir bina bulup kapisina;
“Kiirdistan Cemiyeti” diye biiyiilk bir levhayr alkiglar arasinda
astilar. Bir hafta iginde cemiyet iiye sayis1 bes yiizii gecti. “Hewsel
Ocag1” denilen, “Pexwas(efe) ocagina mensup c¢ok sayida geng
cemiyete katild1. Kerem, “Istanbul Kiirdistan Cemiyeti” ile iliskiye
gecti.

Cemiyet; “Gazi”(Cagr1) adiyla dort sayfalik bir gazete
cikartmaya basladi.

Ardinda Mem G Zin kitabmin yeniden basimi yapilip halka
dagitildi ve kentte ¢ikarilan, “Kiirdistan Mecmuasina” maddi
destek sunuldu.

Kiirtler, savastan yeni ¢ikmis, a¢ ve perisandilar. Yillarca
devletin baskis1 altinda ezilmis, nefes alamaz durumdaydilar.
Cemiyete destek her gecen giin biiyliyor genisliyordu. Cemiyet
bliyiimeye baslayimca, {li¢ yiiz delege ile iki giin siiren, yeni bir
toplant1 yaptilar. Bu toplantida, Cemiyetin yonetimi yenilendi.
Cemiyet baskanligina Kamil Pasa oglu, Casim secildi.
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Kerem, bagkan yardimciligina getirildi.
***x

Hevsel Bahgeleri, hiiziinlii sar1 bir Tanriga kahkiili gibi
diigmiistii kara kadim surlar ile Dicle arasmna. Kirklar Dagi, yerde
oturmus gibi onlara hiiziinle bakiyordu. Ciplak dallarda kalan son
sar1 yapraklar, riizgarla savrulup agac¢larin dibine diisiiyordu. Geg
kalmis, gécmen kus siiriileri ¢i1glik ¢iglhiga konaklamadan, Dicle
boyunca giineye dogru uguyordu.

Vadideki karincalar, yuvalarina ¢ekilmis, kaplumbagalar,
iirkek ve ¢ekingen bakiglarla hala etrafi gdzetliyordu. Kisin geligini
anlamig gibi bir insan kulagimi andiran salyangozlar, ¢iplak dalli
agaclarim govdelerine yapisip kalmisti. On binlerce serge, ¢iplak
agac dallarinda telasla otiisiip duruyordu.

Insanlar, kara kis, daha kara tas kente inmeden soguk, karl kis
giinleri i¢cin hazirliklarint  tamamlamisti. Sonbaharin  sicak
giinesinde yikanip kurtulan hali ve kilimler, kamis hasirlarin
Uzerine serilmis, evlerin giinese bakan odalarina ¢ekilmislerdi.

Kis i¢in kavurmalar yapilmis, sebzeler kurutulmus, baglarda
yemisler hazirlanmig, bugdaylar degirmene gotiiriilip un haline
getirilmisti. Bulgur, sehriye, mercimek gibi kisliklar c¢uvallara
konulup Kilerlere taginmisti. Kisin temel yemegi olan patlican,
domates, biber ve bamyalar giineste kurutulmustu.

O yil kis; biitlin ihtisami1 ve acimasizligiyla ¢ok erken, kara tas
surlarin iizerine indi. Sanki doga, mevsimler ile “artik yil”
dongusiine uyarak amansizca bir saldirtya gegip aniden evlerin
esiginde bitiverdi. Kar, buz-ayaz, yoksulluk, soguk hepsi i¢i ice
gecti, Fiskaya, kayaliklarindan asagiya akan sular dondu,
kayaliklarla biitiinlesti.

Kis erken baglayinca, meslek sahibi logcular da para
kazanmak icin Bingol’lin dag koylerinden erken ¢ikip; genis,
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biiyiik avlusu olan, kentin varoslarinda yer alan, tek goz odadan
olusan, tuvaleti miisterek kiras1 ucuz, “mazgana” denilen, baraka
tiirii odalara yerlestiler. Logcular; toprak damlarin iizerinde karlar1
temizleyerek-loglayarak kis mevsimi boyunca para kazaniyorlardi.

Evlerin Oniinde disartya atilan karlar, daracik sokaklarda
biyiik kiimeler olusturmustu. Mahalle sakinleri el ele vererek
kiireklerle bu kar yignlarmi sokakta diizleyip yol aciyorlardi.
Glines gormeyen daracik, sokak ve “kiice,” dedikleri dar, izbe
cikmaz sokaklarda, dam boyu yiikselen, insanin parmaklarini
dondurup mora kesen, ak soguklar ve kar kiimeleri buz haline
gelmisti.

Maddi durumu iyi olmayanlar, aydinlik yaz aylarinda ya
Qerejdag’da ya da Lice taraflarinda, kis icin kendileri kuru odunlar
toplayip odunluga doldurmuslardi. Maddi durumu iyi olanlar, Dicle
kiyisindaki odunculardan odun satin almiglarda.

Hasan Pasa Hani’nin bitisigindeki, kapali ¢arsida demirciler
bulunuyordu. Kisin soguk giinlerinde demirciler, ayn1 tempoyla,
cekic calip kortiklerini ahenkli ¢ekerken ¢ekic sesleri, bir nagmeyi
cagristirtyordu. Crraklar, ustalar, calisirken tempoya uygun sarki
okuyor, yirmi dort usul ile “tirlaka tirlak tirirlak,” diyerek “cifte
diiyek,” usuliinde ahenkli ¢eki¢ vuruyorlardi.

Hallaglar, pamuga tokmak vurdugunda yaylarimin kiriginden
“segah” makami, kimilerinden ise “diigah ve yegah” makami
duyuluyordu.

Kazancilar da ors tizerine, kizil renkli bakira on kisi, “Tan
tane, tan tane,” diye “sofyan” usuliiyle ¢eki¢ vururken duyanlar
hayran kaliyordu.

Iste soguk kis giinlerinde, Hasan Pasa Hani’nin bitisigindeki
bu demirci ustalarinin yaptigi, “carut” dedikleri, kiireklerle ocaktan
alinan, kor atesi mangallara doldurup uzun siire dayanmasi igin de
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etrafi kiil ile g¢evriliyordu. Bir kenarmma da demlik indirip su
kaynatiliyordu. Kiymetli misafir varsa cay, kahve pisiriliyordu.

Isinma sorunu, neolitigin alimli Tanrigas1 Star-Istar’dan beri
siiriip geliyordu. Efsane Kiirt geleneginde bin yillardan bu yana,
dilden dile aktariliyordu. Uzun kis gecelerinde, evin yash bilge
kadmi, “tandir,” dedikleri mangalin istiindeki, yorganin altina
ayaklarini sokup 1sinirken;

“Cocuklar, derler ki eskiden, ¢ok eskiden, Diyarbakir, Urfa,
Mardin, Antep yoresinde, Star adinda ¢ok giizel, alimli, uzun
boylu, herkesin soziinii dinledigi, bir Kiirt kadin1 varmis. Bu giizel
Kiirt kadin1 “Hurri,” soyundanmig! Hurri gibi giizel Star’in, kurda,
kusa, cine, periye sozl gegiyormus. Derler ki Hz. Siileyman, bu
ozelligini ondan almis. Adaletten, esitlikten, akildan, yaraticiliktan,
Ozgiirliikten, dayanismadan, paylasimdan yana onun bir teki daha
yokmus. Star kadin bu iyilik sever, dayanismaci 6zelliginden
dolayi, biitiin kadimnlarin yiireginde taht kurmus, herkes onun
arkasinda gidiyormus. Onun so6ziinii dinliyormus. O zamanlar daha
krallar, peygamberler, evliyalar yeryiiziine gelmemis, her seyi Star
temsil ediyormus.

Bir gun, giz mevsimi daha bitmeden, havalar birdenbire
sogumus, taslar, daglar, ovalar, irmaklar, birdenbire donup buz
kesilmis. Arkasinda karlar yagmuis, vadiler, ovalar, daglar karlarla
dolmus. Derler ki, Adem il Hawa’dan bu yana, insan bdyle bir
soguk gormemis. Ardinda buz gibi riizgarlar esmeye baslamis, kar,
tipi, borandan, gz gozii gérmiiyormus. Canlilarin ¢ogu, bu soguga
care bulamadig1 i¢cin donarak oliip gitmis.

Star ¢ok diislinmiis, buna higbir ¢are bulamamis. Soguktan
korunmak i¢in Egil taraflarinda, dag yamacina kurulu, biiyiik bir
magaraya sigmmis! Iceri girince, ¢ok sasirmis! Magaranin tam
ortasinda, bir ekmek sact biiyiikligiinde, yuvarlak bir cukur
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kazilmis, i¢i dolu koz, etrafinda insanlar daire bigiminde oturmus,
istlerine hayvan postlar1 atip 1siniyorlarmis. Star hicbir sey
demeden, soguktan korunmak i¢in aralarina katilip atesin Oniinde
isinmis. Cocuklar, derler ki, o kis atesin Oniinde 1sinan insanlar
kurtulmus, geri kalanlarin tiimii sogukta donarak 6lmiis. Star, tanik
oldugu bu yeni 1sinma bi¢imini, o giinden sonra biitiin insanlara
Ogretmis!

Bu masal da dilden dile anlatilarak gilinlimiize kadar gelmis!
Cocuklar, bu bir masal! Ben anlattim, inanmak size diser,” diyerek
hikayeyi bitiriyordu.

Iste bu 1s1nma bigiminin temeli, Tanrica Star-istar’m bu s6zIi
Kiirt mitosuna dayantyordu. Onlar, bu tanrigalik bulusunu daha da
gelistirmislerdi. Bazi evlerde; “tandir,” ya da “kiirsii,” dedikleri
1sinma araci kuruluyordu. Oturma odasinin ortasina, yiiksek¢e bir
iskelenin altina konulan mangalin {izerine, biiyiilk bir yorgan
ortliliiyordu. Mangaldaki kor atesin {istii, ince kiille kapatilarak
yorganin yanmasi Onleniyordu. Butln ev halki ayaklarin1 yorganin
altina sokarak mangalin etrafina firdolay: dizilip 1siiyor, yaslilar,
cocuklara masallar, hikdyeler ve Tanriga Star-Istar’m bu 1sinma
mitosunu anlatiyordu.

O yil, asir1 soguk kis mevsiminde yakacak bulamayan
yoksullar ile mazganalarda yasayan logcular, donmamak i¢in, cami
avlularindaki tabutlar ile odunlar1 ¢alip yakarak 1siniyorlardi.

Evlerde, uzun kis gecelerinde, bir bakir tepsiye konulan karin
Uzerine, glinesten yapilmis, bol iiziim pekmezi dokiip “berfe mot,”
dedikleri kar helvasini, misafirlige gelen komsularla birlikte ¢oluk
cocuk atesin Oniinde 1sinip yerken calinan tabutlar ve log kazalari
konusuluyor, haberler kulaktan kulaga, tez elden evden eve,
diikkdndan diikkana yayiliyordu.
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“Fiskaya mahallesinde bir log diismiis, logcu ¢ok agir
yaralanmisg, Allah korumus.”

“Ulu camiinin her iki tabutu da bu gece ¢calinmis.”

“Ne glinlere kaldik!”

“Ne yapsinlar fukaralar, yoksa soguktan donacaklar!”

“Iskender Pasa mahallesinde, bir log ¢ocugun iistiine diismiis,
cocuk oracikta 6lmiis.”

“Yazik ¢ok yazik, cocuk giinahsiz sugsuz...”

Karlarin en bol oldugu donemde, “Semsiler,” denilen
mevkide, biliylik cukurlar aciliyor, cukurlarin etrafi samanla
desteklenerek ici karlarla dolduruluyordu. Parayla tutulan onlarca
kisi, davul zurna esliginde Kkarlarin iizerinde oynayip halay
cekerken Kahveci Haci Civan’in, “Savuk Destani’ndan;

“Yorgan, dosek satildi, kald1 bir eski palas

Insam1 sard1 kehle, yikanmadi heg libas

Bakir kaplar karardi, hepsi oldu sade pas

Yemek zaten pigmiyor, ona liizum nerde var

Yollarda iz kalmadi, dere tepe doldu kar

Kurtlarin giinii dogdu, yemege adam arar

Oldu telef bu ylzden insan gibi ¢cok davar

Kald1 isinden aciz gengler ile ihtiyar,” gibi dortliikkler okuyarak
karlar tag gibi sikisana dek, iizerinde tepiniyor, (izerine saman ve
toprak atip yaza birakiyorlardi. Sahipleri, yazin bu karlari, parca
parga ¢ikarip satiyordu.

Yogun kar yagismin ardinda, Qerejdag’dan gelen sert,
dondurucu soguklar, kara tag kenti, yeni felaketlere siiriikklityordu.
Yashlar geg¢misi anlatirken olaylar1 verirken; “Hani, Dicle’nin
dondugu y1l vardi ya,” diyerek soze basliyorlardi.

Iste tam bdyle bir ortamda Hasan Hiisnii, adamlarini toplamus,
onlara yeni emirler veriyordu.
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“Gidip dernege iiye olacaksiniz. Orada ne olup bitiyor, kimler
bu isi organize ediyor, tlimiinii 6grenip bana getireceksiniz.
Getireceginiz bilgiye gore size para verecegim. lyi is yapana ¢ok
para, kotii is yapana ceza var. Ona gore isinizi yapm,” dedi
konusmasini noktalarken. Karsisindaki hirpani kilikli, kir-pas,
yamali elbiseler i¢indeki sabikalilara bakip; “igini diizgiin, vaktinde
yapmayana para yok ha,” diye ekledi sert bir ifadeyle.

Sekal’in yerine yeni bir ¢ete basi belirlemisti.

“Bilginin 6nemi ne demek cellat, neye gdre para alacagim,”
diye sordu, yiiziinde bicak yaras1 olan, sa¢ sakal birbirine karigmis,
yirmisindeki yankesici geng.

“Alacagin para, yapacagin ise baghdir. Mesela bir adami iz
birakmadan temizlersen ¢ok para alirsin,” dedi Hasan Hiisnii.

“Gaddar, temizleme isini anladim da ama su bilgi igini tam
anlayamadim,” dedi bir hirsiz.

“Bilgi, yan1 bana istedigim haberi getirecek,” diye izah etti
Hasan Hiisnil. Ciddi, sert tehditkar bir yiiz ifadesi takiarak; “Once
gidip Kiirt Cemiyetine iiye olacaksiniz. Onlardan yanaymis gibi
goriineceksiniz. Orada ¢alisanlarin adlarini, yapilan konusmalari,
alman kararlar1 6grenip bana sdyleyeceksiniz. Bilgi bu iste! Simdi
anladiniz m1? Yapacaklar1 toplant1 giinlerini énceden bana haber
verirseniz, esraftan kimler destek veriyor, 6grenip bana getirirseniz,
karsihiginda size para verecegim, para anladiniz mi1? Ben bunun
icin size para 6duyorum. Bunun i¢in size ev tutmus, odun da
almisim! Isini dogru yapmayani, kis kiyamet demem evden atarim,
soguktan donar geberirsiniz,” diye ekledi. Sonra Xangepek
Mahallesinde, Dicle’ye bakan, kara tas yapili bir evden, tek tek
ciktilar. Karanlikta daracik, tas sokaklarda dagildilar.

Pagalar rejimi, Ankara’da giiglenip teklestikge sertlesiyor,
sertlestikce, demir yumrugunu gosteriyordu. Hala zamana
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ihtiyaglar1 vardi. Asiretleri yanina ¢ekmek igin egilip yash agiret
reislerinin elini Opuyor, onlarla birlikte tarihi Dérsim Sancaginda
geziler diizenliyor, fotograflar ¢cekiyordu.

Ferhatusagi, Abbasan, Karabal gibi etkili asiret reislerine
maddi olanaklar sunarak Dérsim milletvekili olarak meclise
katilmaya ikna ediyordu. Aymi gunlerde 72 Kirt ve Zaza
milletvekilini, ulusal giysileri ile Ankara meclisine ¢agirip pozlar
cektiriyordu. Ankara hiikiimeti ile birlikte olduklarina dair, Itilaf
Devletleri’ne, onlar adina telgraflar ¢ektiriyordu.

Istanbul’da, Vahdettin’in emriyle yetmis bin altinla genel
miifettis olarak Samsun’dan Erzurum’a ¢ikarken; “Yedi diivele
kars1, Kiirtlerle ortak devlet kuracagiz,” diyordu. Bunun igin
Kafkas Cephesi’nde birlikte Ruslara kars1 savastigi, Cibranl agiret
reisi, Miralay Halit, Bitlis Milletvekili Yusuf Ziya ile Ihsan Nuri,
Kamil Pasa gibi birgok etkili Kiirt asiret reisini ve sahsiyetini
yanina almisti.

Pagsa, Hasan Hiisnii’niin raporlarint okuyunca, Kamil Pasanin
yasli agabeyine de hitaben; “Degerli, Biraderim,” diye baslayip;
“Tiirk Kiirt kardesliginden, Kiirtlerin siyasi haklarindan™ vurgular
yaparak “hiirmetle ellerinizden Operim,” deyip biten, uzun bir
mektup yazmis, Hasan Hiisnii araciligryla yasli adama gondermisti.

Yash agabey, gecmisten kiiciik kardes Kamil Pasa’ya ve Kiirt
Cemiyetine karsi rahatsiz ve tepkiliydi. Hasan Hiisnii, Ankara’da
gelen mektubu cebine koyarak Xancepek Mahallesindeki
toplantidan sonra buz ayaz havada onun konagmin yolunu tuttu.
Konagin igindeki siislii, gosterigli sominede odunlar tutusmus, kizil
alevler bacadan yiikseliyor, igerisi iyice 1smmisti. Hasan Hiisni,
evine gidince, saygili bir sekilde egilip elini Operek; “Amca,
memleket i¢cin Kiirtler ve Tiirkler i¢in hayir dualarmizi almaya
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geldim, birde pasadan size mektup getirdim,” deyip cebindeki
mektubu ¢ikarip verdi.

“Evladim, bu memleket hepimizindir, insallah hayirli seyler
olur,” dedi Kamil Pasa’nin yasl agabeyi mektubu alirken.

“Amca, biraderinizin cocuklar1 yanlis yapiyorlar, diismana
kars1 giicimiiz boliinliyor, parcalantyor. Biraderinize ancak siz
kars1 ¢ikip; ‘dur’ diyebilirsiniz,” dedi Hasan Hiisnii.

Hasan Hiisnii gozleri, yasli adama bakarken akli gercegi
perdeleyen, degismez sabit, isli, tozlu komiir karasi bir noktaya
takilmis; kin, 6fke ve 6ldiirme duygusu, zehirli bir sarmasik gibi
biitiin bedenini sarmigt1. Gozleri, hi¢ligin derin bosluguyla dolmus,
bir yarasanin gozleri gibi 1siktan kor olmustu. Ruhu, kan
dokmekten haz duyan sinsi, sahtekar, ikiylzli bir cellatta
donlismiistii.

Glnlerden beri araliksiz kar yagiyordu. Tas konaginda atesin
oniinde 1smirken Kamil Pasa’nin yasli agabeyi; “Insan, insan olali
beri, Diyarbakir daha bdyle bir soguk kis gdrmemistir, insallah
hayirli olur,” dedi. Basmi kaldirip atesin Oniinde 1sinan Hasan
Husnii’ye bakti. Hayatinda ilk defa bdyle ¢ili bir yiizii, cams1 mat
yesil gozleri goriiyormus gibi irkildi.

“Evladim sen nerelisin,” dedi.

Hasan Hiisnii yamit verip vermemede bocaladi, ikirciklik
yasadi. Ona bakip hafif oksiirerek;

“Sey amca ben Istanbulluyum,” dedi.

“Ya evladim, Istanbul nere Diyar-i Bekr nere? Peki, ne olacak
bu memleketin ahvali,” dedi yash adam ikircikli, karamsar bir
sesle.

Hasan Husni daha fazla sorulara muhatap olmamak igin;
“Amca insallah her sey diizelir. Benim simdi ayrilmam lazim,”
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diyerek ayaga kalkti. Egilip yash adamin elini 6ptii. Hizmetgilerin
esliginde evden ¢ikip gitti.

Yash adam, kardesi Kamil Pasa’ya duydugu tepkiyle fazla
beklemedi. Kentteki biitiin yashh din adamlarini, ileri gelenlerini
Dagkapr’daki malikanesinde topladi. Hasan Husnl ile birlikte
calisan, emekli, eski bir subay olan arkadagini1 da davet etti. Yash
adam, gelenlere yedirip icirdikten sonra; “Ey din kardeslerim, Sar1
Pasa, Allah tarafindan gonderilmis bir mehdidir. Birlik olursak
Kiirtlerin tiim haklarmni verecek. Bundan hig¢bir kayginiz olmasm,”
diyerek konusmasmi tamamladi. Etrafinda topladigi din
adamlariyla, yegeni Kerem’in kurdugu Kiirt Cemiyetine karsi
cephe agt1.

Hasan Hiisnii, sebekesi araciligiyla kentte hirsizlik, fuhus,
Cinayet yaralama olaylarin1 yayginlastirip; “bitin bunlara cemiyet
neden oluyor,” diyerek halk arasinda propagandayi1 yapiyordu.

Derken baskilar artti. Pasalar devreye girdi. Cemiyet apar
topar toplanip; “Kerem Bey Diyarbakir’1 terk etmeli, yonetim Sar1
Pasa’nin adamlariyla goriismelere devam edip uzlasma saglamali,”
diye karar ald1.

Diyarbakir, bahar1 gérmeden icten ige kayniyordu. Korku,
huzursuzluk, tedirginlik giderek artiyordu. Kasim ayinda baglayan
dam loglama, mart ortalarinda bitince, logcular; “leylek geldi, log
bitti” diyerek mazganlar1 terk edip geldikleri dag kdylerine geri
doniiyorlardi.

Kerem ikircikli, sagkin, nereye gidecegini, ne yapacagmi kara
kara diistiniiyordu. Kurdugu cemiyet, bir bumerang gibi geri doniip
onu vurmustu.

382



v

Sar1, kizil, turuncu damarlar diigmiis, zliimriit yesilli onlarca
vadi birbirini izliyordu. Zirveler, Zirveleri saran gri kaoslu
bulutlar, i¢ten ige kayniyordu. Doruklar, bu gri bulutlar iginde yitip
gitmisti. Derin, sarp, keskin yiizlii ucurumlar ve koyu golgelerin
isgal ettigi vadilerin dibi sessiz, Urkiitiici ve yalnizdi. Dérsim
cografyasi birbiriyle uyum halinde, inanilmaz bir renk climbiisiine
biirinmistii. Sanki doga da toplumsal olaylar gibi giinliik olarak
degisiyor, gelecegi mechul, her an ¢ehre degistiriyordu. Sar1 kizil
damarlar, her tarafa hiiziin ayrilik ve yalnizlik tagiyordu.

Sararmis yapraklar, riizgarin giicline kars1 koyamiyor, tek tek
dallardan koparak yere diisiiyordu. Elma agaglarinda konaklayan
saksaganlar, her alaca safakla birlikte harekete geciyordu. Giiz
riizgarinin tasidigi, derin vadilerdeki ceviz agaglarmin kendine
0zgl kokusu, ta uzaklarda duyuluyordu. Kdyliilerin diktigi, kavak
agaclari, glinese kavusmak ister gibi gokyliziine uzanmais, sar1, kizil
ve turuncu yapraklar, riizgarla birlikte sallaniyor, her yaprak,
orkestranin bir pargasiymis gibi kendine 6zgii sesler ¢ikartiyordu.

Munzur ve Piilimiir Cay1 ile dereler, sanki birikmis sar1
yapraklari, ¢ali ¢irpiy1, kuru otlar1 déve dove; salkim sogiit, ceviz,
cali siiplirgesi ve kayaliklara carpa c¢arpa tagimaktan yorgun
diismiislerdi. Munzur’un alabaliklari, suda yan yatarak giiz giines
altinda giimiis renginde 1sildiyordu. Yaza direnemeyen dereler,
¢oktan kurumustu.

Biitiin dag sakinleri, sonbahar1 terk etmenin telagini yasiyordu.
Sincaplar, vadileri kaplayan ceviz agaglarinin kovuklarina
yiyeceklerini beceriyle depoluyordu. Boz ayilar, yaz boyunca
beslenmis, yag depolamislardi. Dag kegileri, sarp kayaliklarda
soguklar1 kargilama telas1 igindeydi. Tavsanlar, yaban kedileri,
tilkiler, keklikler, giivercinler, alic1 kuslar, saksaganlar, baykuslar,

383



en ¢ok da sergeler ve ciimle canlilar kisa hazirlaniyordu. Sanki kis,
mezarliklarin da yalnizlik mevsimiydi. Mezar baslarindaki agaglar
da sartya biirlinmiistii.

Koggiri ayaklanmasmin ardinda Elisér, esi Zarife bir grup
savasciyla birlikte, Dérsim’e kagip Abasanli, Seyit Riza’nin
Ovacik’taki Lirtik kdytine yerlesmislerdi.

Zarife, kendi cagmin Kiirt kadin militantydi. Okuma-yazma
bilen, hem siyasi, hem de askeri bir kadindi. Uzun boylu, iri-yari,
konuksever, dolunay yiizlii, giizel, alimli, Kiirt fizyonomisine sahip
cesaretli ve kavgaciydi. Dérsim agiretleri arasinda yapilan
toplantilara katiliyor, tartigmalarda yer aliyor, aymi sofray1
paylasiyordu. Siirekli gégsiinde ¢apraz duran fisekligi ve sirtindaki
mavzeri, Dérsim kadmnimim simgesi haline gelmisti.

Elisér, Dérsim’de Kiirtce ve Tiirk¢e yazilar, siirler yaziyor,
edebiyatla ugrasiyordu. Asiret reislerini okullar agmaya tesvik
ediyor, kendisi de bu okullarda 6gretmenlik yapiyor, sazi ve
soziiyle insanlar1 bilinglendiriyordu.

lyice tedirgin olmus, ikircikligi yasayan, yaslh adam, hiiziin
yikli, bu sari, kizil, turuncu giiz mevsiminin, giin batiminda
uzaklara bakti. Bir grup siivarinin kdye dogru geldigini fark edince
hareketlendi. “Bekledigim misafirlerdir,” diye sdylendi seslice. Sag
elini, g0zune siper yaparak sar1, kizil giin batiminda gelenlere uzun
uzun bakti, ama simalar1 segemedi. Yasi geckin, emekli binbasi
iyice tedirgin oldu. Yerinde duramiyor, saga sola doniip
dolastyordu. Gergin, ikircikli, kararsiz adeta diken iizerindeydi.
Ankara Meclisinde yasadiklarii, gordiiklerini diisiindiikge; “Sar1
Pasa, bizi oyuna getirdi, ¢ok ustaca kullandi,” diye mirildandi
kendi kendine. Sesi duyan yanindaki geng seyis;

“Beyim, bir sey mi istediniz,” dedi emir bekleyen bir sesle.
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“Gelenler kim acaba,” dedi bu soruyu bekliyormus gibi
kendiliginden.

Keskin gozli seyis, gelenlere dikkatlice bakip;

“Beyim, gelenlerden en 6ndeki, uzun boylu, gilizel giyimli,
kirk yaslarinda, belinde tabancasi olan, atin siivarisi Elisér’in
yegeni Sabri’dir.

Capraz fiseklik takmis, omuzunda mavzer, geleneksel
kiyafetli, uzun boylu, ylizii ay yuvarlak, gozleri iri, aliml giizel
kadm ise Elisér Beyin esi Zarife hanimdir.

Orta boylu, hafif kirlasmis sar1 sakalli, giiler yiizlii, kendine
giivenen tglincii siivari ise Elisér Bey’in kendisidir. Diger iki
stivariyi de tanimiyorum,” ded.i.

“Sen uzaktan bu kadar 6zelligi nasil gore bildin ki,” diye
merak ve slipheyle sordu Hasan Hayri.

“Efendim, ben onlar1 daha 6nce bir¢ok kez gdérmiisiim. Hep
boyle giyinir, kusanirlar da ondan,” dedi Seyis.

Riizgar gibi gelen bes atli, koyiin ortasindaki odanin oniinde
selam verip atlardan indiler. Tek tek tokalasip hal hatir sordular. Ev
sahibi gencler, aceleyle atlarin yularindan tutup evin avlusuna
cektiler. Dérsim Mebusu yasli Hasan Hayri ile goriismek, tartismak
icin gelmislerdi.

“Elisér Efendi, Dérsim’in gelecegi ne olacak,” dedi bir koyli.

“Bu hiikiimet, bir yandan Hasan Hayri Efendi ile bir¢ok Kiirt
asiret reisimizi Dérsim adina, Ankara Meclisine almis, diger
yandan hiikiimet jandarmalari, durmadan her giin koylerimizi taciz
ediyor,” dedi 6fkeyle kir¢il sakali bir koyli.

“Ya su Allah’in belasi, Aksak Osman Cetesi!”

“Aksak’m bize yapmadig kotiiliik kalmadi.”

“Kdoylerimize baskin yapiyor, siiriilerimizi talan ediyor,
kizlarimiz1 kagiriyor, kdylerimizi yakiyor, ne olacak bu isin sonu?”
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“Kendisi; ‘0lmiis,” diyorlar, ama ben inanmiyorum, adamlari
durmadan, koylerimizi basiyorlar,” dedi bir diger yash koyli
kaygryla.

“Madem Kiirtleri meclise almig, bu kadar ziiliim niye,” dedi
bir digeri.

“Bunlar, silahtan bagka, hi¢bir seyden anlamazlar,” diye fikir
yiiriittii canli hareketli, yerinde duramayan bir geng.

“Hasan Hayri Efendi, cemaati de dinledik, hakikati dile
getirdiler. S6zii dolandirmadan, dosdogru hakikati sdyleyecegim.
Sar1 Pasa, sizi Ankara Meclisine almig! Bu, pek sizin ve Kirtlerin
hayrina degil diye diisiiniiyorum. Hile, tuzak kokuyor bu politika!
Sevr anlagmasi1 azinliklara bazi haklar taniyor. Sar1 Pasa; ‘Kiirtler
Ankara meclisinde, birlikte hareket ediyoruz,” mesajini batiya
vermek igin sizi mebus yapip kullantyor. Oyun biiyiik, tahmin
edemeyeceginiz kadar ¢ok biiytliktiir. Yalniz Dérsim’in degil, biitiin
Kiirtlerin kaderiyle ilgilidir. Siz hi¢ diistinmeden, sorgulamadan, bu
oyuna geldiniz. Milletvekili olma c¢agris1 bir¢ok kisiye yapild.
Oyunu fark edenler, halkina karsi sorumluluk duyanlar, hakikati
gorenler, bunu kabul etmedi. Bu ilerde biiyik sorunlara yol agar.
Hata bunun karsiligini, yasaminizla édeyebilirsiniz. Su an, iki ucu
keskin bir bigagin sirtinda duruyorsunuz,” dedi Elisér.

“Biz, Kiirt davasini, kan dokmeden, kardeslik c¢ercevesinde
selamete ulastirmak igin meclise girdik. Sar1 Pasa giiglenince,
Kiirtlere tiim haklarimi verecegini soyliiyor. Kiirtlere iliskin, bir
otonomi taslagi bile hazirlamis. Bunu her yerde dile getiriyor,”
dedi Hasan Hayri.

“Hasan Hayri Efendi, kusuruma bakmayin. Beni bagislayin,
ama Sar1 Pasa gli¢lenince, hak falan vermez, olan haklar1 da gasp
edecek. En iyisi is isten gegmeden, hakikati gormektir. Ankara
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devletinin hakikati, Kiirtlerin inkar1 {izerinde insa ediliyor,” dedi
Zarife.

“Mecliste bize verdigi sozler var,” dedi Hasan Hayri.

“Onlar i¢in s6z dedigin ne ki? S6z agizdan ¢ikar, ucar gider!
Peki, var m1 kalici, yazili bir taahhiit? Var mi diinyaya ilan ettigi
resmi bir karar? Simdi, zayif oldugu i¢in Kiirtlere en ¢ok ihtiyac
duydugu bir donemdir. Cok sikismig. Bu sikigik dénemde bile
haklar1 hayata geg¢irmiyorsa gli¢lenince bunu hi¢ yapmaz. Bu
hakikati yerinde zamaninda gérmeniz Kiirtlerin hayrina olur,” dedi
Zarife.

“El Cezire komutanligina génderdigi bir belge varmis,” dedi
Hasan Hayri.

“Varsa boyle bir sey, neden meclis degil de bir cephe
komutanina gonderiyor? Bu tiir seylerin yeri Meclis degil mi?
Bunun bir oyun, kandirma oldugu yeterince asikar degil mi,” dedi
Zarife.

“23 Nisan 1920’de ilk meclis acilirken biz 72 Kurt milletvekili
kendi ulusal kiyafetlerimizle katildik. Meclis agilisindan bir giin
sonra Sar1 Pasa, mecliste yaptig1 konusmada; ‘gikarlar1 ve amaglari
biitiiniiyle birlesmis, kardes uluslarin ulusal smiridir. Bu sinir1
belirleyen madde bizim ¢ok biiyiilk bir ilkemizdir,” diyerek
diisiincelerini dile getirdi. Zamana ihtiyag var,” dedi Hasan Hayri.

“Sar1 Pasa, Rus destegini alarak Ingilizlere karsi dengeyi
saglamak icin o konusmay1 yapti. Boylece, Bolsevik destegini
arkasma aldi. Sar1 Pasa, bu konusmayi yaptiktan alt1 ay sonra,
Dérsim Koggiri Beyleri, Ibrahim Aga tarafindan, 15 Kasim
1920’da kaleme alinan talep listesini, Ankara Hulkimetine ilettiler.
Bunun i¢in Meclis, kendilerine hi¢bir yanit vermedi. Kiirtler de
haklarin uygulanmasi igin harekete gectiler. Olaylar boyutlanirken
Ankara Hiikiimeti, bir yandan; ‘Kiirtleri ikna etmek’ i¢in Elazig’da
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bir ‘Nasihat Heyeti’ belirleyip Dérsim’e gonderirken; diger yandan,
Biyikli Pasa’yr tam yetkili kilarak Aksak Oyman ile birlikte
Koggiri’ye asker sevkiyatti yapiyordu. Orada neler yasandigini biz
gordiik. Boyle bir hiikiimet, Kiirt sorununu nasil ¢ézecek? Bunun
bir tarihi aldatmadan ibaret oldugu, a¢iga ¢ikmistir,” dedi Elisér.

“Elisér Efendi, bu sorunlarin ¢6zlimii i¢in zaman gerekiyor. 20
Ocak 1921 tarihinde, bizim de mecliste onay verdigimiz, Teskilat-1
Esasiye Kanunu’nun 11. Maddesine gore; ‘ic ve dis siyaset,
uluslararas1 ekonomik iliskiler, askeri ve yargi gibi bazi 6zel
durumlar disinda; egitim, saglk, ziraat gibi konularda il
yonetimlerinin sorumlu ve yetkili oldugu, vilayetlerin 0zerk idari
birimleri olarak kabul edildi.” Bu Kiirtlere de 6zerklik yolunu
aciyor,” dedi, Hasan Hayri.

“Bu madde, Kiirtlerden, azmliklardan séz etmiyor. illerin idari
dizenlemesiyle ilgilidir. Bu kanun, 20 Ocakta yiiriirliige girdi. 8
Nisan 1921°de, Koggiri-Dérsim’de, yedi Kiirt asireti, bu kanun
maddesine dayanarak; ‘Bolgede ézerk bir ydnetimin kurulmast,
valinin Kiirt, yardimcimin da Tiirk olmas:’ talebinde bulundular.
BMM bu talebi ret ettigi gibi kanl seferi siirdiirmeye devam etti.
Hasan Hayri Efendi sen soyle, bu 11. madde, Kiirt sorununu nasil
¢Ozecek ki,” dedi Elisér.

“Zamanla olacak, biz kan dokmeden bu sorunu ¢dzecegiz,”
dedi Hasan Hayri.

“Kan dokmeden sorunu ¢ézmek giizel bir sey, ama siz kan
dokmeden onlar, oluk oluk kan akitiyorlar! Agalar, demir tavinda
doviiliir, ortada ne ates ne de tav kivamina gelen demir var.” dedi
Elisér, etrafindaki cemaate bakip. Biraz durdu, gozleriyle herkesi
stizdii, oOlctii. Ardinda; “Bu giin, gegcmis Osmanli hanedanligindan
birgok milli devlet ortaya ¢ikmig. Cag milli ayaklanmalar ve milli
kurtulus ¢agidir. Kiirtler milli benlige, birlige sahip degil de
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Tiirkler ¢cok mu sahip? Hakikat su; on ii¢ milyonluk Osmanli
niifusunun bes milyonu Kiirt’tiir. Geri kalanlar Tiirkmen, Tiirk,
Arap, Rum, Ermeni Asuri, Laz, Cerkez’dirleri Biz de akilli
davranirsak bagimsiz bir devlet olarak ortaya cikariz. Siyasette
acimak, duygusallik, bireysel cikarlar, yoktur, toplumun ¢ikarlar1
vardir. Biz kimseden bir sey almiyoruz, her milletin hakki olan
seyleri talep ediyoruz.

Hasan Hayr1 efendinin sdyledigi, belki baska bir toplum icin
dogrudur, ama herkes biliyor ki, Ittihat ve Terakki’nin
miras¢ilariyla, ayni ¢uvala girilmez. Bu, dibi kirli bir cuvaldir.
Insan, bu ¢uvalin i¢inde nefes bile alamaz. Hayr1 efendinin akibeti,
devlete bunca hizmetinden sonra, korkarim ki benim gibi bir asi ile
aym olur,” dedi Alisér. Oyle saskin bir heyecanla alayli alayh
giilimsedi ki, kendisine bakan herkesin gozleri 151l 1511 1511dad1. Bu
giiliisiin etkisiyle herkes mutlu gibi goriiniiyordu.

“Bizim bu zor giinlerde Tiirklerle birlikte hareket etmemiz
gerekir. Bin yillik birlik beraberligimiz var. Kurtulustan sonra
Kiirtlerin de hakki verilecek, hem de kan dokiilmemis olur,” dedi
Hasan Hayri.

“Hasan Hayri efendi, sdylenene degil, yapilana bak! Sar1 Pasa,
1919 Eylil’iinde yaptigi bir konusma da; ‘onurlu ve saygili
insanlar varhigmni siirdiirdiikkge, Tirkler ve Kiirtler halifelik
kurumunun etrafinda kardesce yasamaya devam edecekler, i¢ ve
dis diismanlarina kars1 sarsilmaz bir demir kule olusturacaklardir,’
diyordu. Sonra ne oldu? Iste sonu¢ ortada, Koggiri kiyim1,” dedi
Eligér.

“Teskilat-1 Esasiye Kanunu’nun 11. Maddesinde bu vaatler
resmiyete de dokiilmiistiir. Biz bunlara dayanarak yasal yollarda
hak talep edebiliriz,” dedi Hasan Hayri.
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“Koggiri kiyimindan sonra her sey acgiga cikti, netlesti. Artik
bundan boyle; biitiin kayip ve heba olan zamana ragmen, Sari
Pasa’nin kafasinda dolasan bin bir kurnazlik ve hilelere karsi; her
halk gibi biz de bu tarihsel firsat1 degerlendirip kendi kosullarimiza
uygun bir gelecek belirlemek mecburiyetindeyiz,” dedi Alisér.

“Kiirtler, mutlaka haklarina kavusmalidir, ama bunun yontemi
kan dokiilmeden olmalidir,” dedi Hasan Hayri.

“Havalé min; ‘tatsiz asa tuz neylesin, akilsiz basa soz
neylesin?’ Anlasilan o ki, hepimizin kendi dogrular1 var. Belli ki
herkes kendi yolunda yiiriiyecektir. Dilegim o ki, ileride
karsilasacagimiz yer Dérsim’in selameti olsun. Biz kendi
yolumuzda yiiriiyelim. Kanimca bu miizakerenin devaminda bir
fayda yoktur. Dogrusu ben Hasan Hayri efendinin sozlerinden
urktim. Hani derler ya; ‘sonradan gérme kuldan, buluttan ¢ikma
giinden korkulur.” Iste, tam da onlarin agziyla konusuyor. Gelecek,
erken davrananin olacaktir. Bizim daha ¢ok yliriiyecek yolumuz
var, kalk gidelim,” dedi Zarife.

“Ben halkima, Dérsim’e ihanet etmem. Bu zor, kargasa
ortaminda Kiirtlerin hakkmi savunmak i¢in Ankara meclisine
girdim,” dedi Hasan Hayri kasilip ihtiyarlig1 kabullenmemis, dogal
olmayan bir sesle.

“Bir peygamber der ki; ‘insanin agzinda giren degil, ¢ikan
insan1 kirletir.” Bunlar1 her tarafi kirlenmis, hangi so6zlerine
giiveneceksin ki? Yash bir Ermeni komsumuz vardi. Cocuklarina
hep; ‘Tiirk olsa evliya, sakin birakma avluya,” derdi. O yasl kadin
kadar bile Ankara devletinin hakikatini algilamamissin. Thanet; her
zaman insanin niyetiyle baglantili degildir. Bazen de insanin
bulundugu, durdugu yer ile baglantihidir. Nerede durup irmaga
baktigin onemlidir. Unutma ki, hi¢cbir zaman diisman, diismanina
rahmet okumaz, okusa da bil ki, i¢inde bir hile vardir,” dedi Elisér.
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“Ben de tiim asiretlerin birliginden yanayim,” dedi Hasan
Hayri.

“Birlik sadece sdylemle olmaz. Fikirde, zikirde ve harekette
birlik yaratirsak her seyin hakkindan geliriz. Asiretler birlesmeden
hicbir seyi basaramayiz. Ancak birlik i¢inde eriyen her isten, biiyiik
bir bagar1 ortaya ¢ikabilir. Eger birlikte savasmasini 6grenemezsek
inan ki aptallar gibi hep birlikte 6lecegiz,” dedi Elisér.

Bir hareketlenme oldu. Gelen bes kisi, atlarina atlayip
geldikleri gibi yola ¢iktilar. Eligér kendisini ugurlayanlara bakip bir
kadim alimin soziinii tekrarladi.

“Bir olalim, iri olalim, diri olalim!”
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SEKIZINCi BOLUM
|

Kars1 tarafta sarp, asi kayalik ugurum, testereyle kesilmis gibi
dimdik rmagin aktigi vadinin dibine kadar iniyordu. Vadiye
indikleri dogu tarafinda ise birbirini izleyen, yiksek olmayan
tepeler silsilesi vardi. Tepe etekleri ile kiy1 arasinda genis, diz bir
arazi uzanip gidiyordu. Kiymnin her iki tarafi, meyve bahgeleri ile
ekilmis sebze tarlalariyla doluydu. Vadinin tam ortasinda Ferat, bir
kilometre kadar yayilmis genis, yaygin, sessiz ve derinden
akiyordu. Kiyilar1 mavi berrak sig sulardi. Etrafinda sazlik ve
kamiglar vardi. Bazi yerlerde i¢ ige gecmis sogiitler, biitiin kiyry1
kaplamis, sudaki kokleri ¢lirlimiistii.

Atlarini, kiyitya yakin yamagta, bir mese agacina bagladilar.
Tufeklerini alip yokus asag1 indiler.

“Sen kiyaya bitisik ¢inar agacinin solunda, ben de saginda
gideyim, orada sesleri geliyor,” dedi Miislim.

Tiifegini, eline alarak kiytya dogru indi. Iri taglarin arasindan
sazliklara dogru egilerek yari1 siiriiniir halde yavas yavas ses
cikarmadan ilerledi. Kiyiya iyice yakinlastt Omer. Belli bir siire
adeta nefes almadan oldugu yerde gakilip kaldi. Diigman gii¢lerini
izler gibi sessizce irmagin kiyisii gozetliyordu.

Uzerindeki eski, haki renkli gémlek, sogiit ve sazliklarla uyum
icinde, gizlenmesini kolaylastiriyordu.

Bir erkek ordek, kiyidaki sogiit agacinin {izerinde, renkli
boynunu kivirarak sagi solu kolacan edip keskin gozlerle etrafi
go6zluyordu.
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Kiyiya yakin, s1g sularda bir ordek siirtisti yiiziyordu. Nobetci
erkek oOrdege nisan aldi, sonra vazgecti. Nefes almadan, ¢it
cikarmadan, biraz daha siiriinerek kiyiya yaklasti. Siirliye nisan alip
hedefe odaklandi. “Simdi ¢ok iyi, hedef netlesti,” dedi kendi
kendine. Ordeklerin &tiisi, kurbaga ve suyun sesi disinda higbir sey
duymuyordu. Biraz bekledi, bulundugu yerde hafif dogruldu,
tifegini tekrar dort, bes 6rdegin birbirine yakin oldugu kiimeye
dogrultup tetige basti. Ayni1 anda, Miislim de bulundugu noktada
ates etti. Tiifegin agzinda, duman yiikseldi, etrafa barut kokusu
yayildi. Silah sesiyle birlikte, tiim 6rdekler giiriiltiiyle havalandi.
Bulundugu yerden kalkip suya dogru kostu. Tiim 6rdekler birden
havalaninca; “tiih Allah kahretsin, vuramadim,” diyerek Omer
hayiflandi. Havalanan 6rdek siiriisiine bir el daha rastgele ates etti¢

Ordek siiriisii, gOge yiikselip uzaklasirken iki 6rdegin
hareketleri yavagladi, kanatlar1 birbirine dolanip yalpa yapip
asagilya dogru irmagm kiyisinda suya diistii. Distiikleri yerde
cirpindilar. Kan karigan berrak su, kiiciik daireler c¢izerek
dalgalandi. Omer, heyecanla;

“Ordekler, ordekler,” deyip kiytya dogru kosarken Muslim;
“iki tane vurulmus,” deyip Omer ile birlikte, suya kostu.

Ikisi birden, kiyidan suya girip dizlerine dek 1sland1. Her biri,
suyun i¢inde aciyla ¢irpinan bir 6rdegi aldi. Erkek ordegin renkli
parlak kanatlari, giin 15131nda 1511 1511 parhiyordu. Ikisi birden kiyiya
¢iktilar.

Miislim, belindeki bigagi ¢ikarip bir vurusta baslarini kesip
sogiit agacinin altina att1. Ordeklerin renkli alimli tiiyleri kanlanda.

Omer, 6lii ordeklere bakarken icten ice Gizildu, Uziintistini
disa vurmadi. Orada bir bagka noktaya gittiler.

Derken giin aksam oldu, ata binip glin batiminin tersi
istikametinden kdye dogru yola ¢iktilar.

O giin, Omer ile Mislim bes 6rdek ile Amara’ya dondiiler.
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Gelincik tarlalari, giin batiminda bakira calar, kipkizil bir
renge biirinmiistii. Gilin 1ginlar1 altinda, 1linmis otlardan yayilan
kokular, havaya yapisip kalmisti. Kirlar, vadiler, gokylizii, toprak,
bag bahce ve tarlalar bahar kesilmisti. Sonsuz yaygin gokyiizi,
vizildayan bir armin kanatlar1 gibi titresen hava akintilari, giin
batiminin bir kement gibi yakaladigi, bat1 ufkundaki uzak tepeler,
sar1 mavimsi kizil bir ¢izgi olusturmustu.

Alikan, araliklarla yagan yagmurlu bahar gecesinde siiriiyii
otlatiyordu. Siirii; gecenin serinliginde saf tutmus, arada bir
bulutlarin arasinda ¢ikip kaybolan gizemli, dolunayli gecede,
gectigi her yerde taze otlari silip siipiiriiyordu.

Vadiler kurtlarla doluydu. Alikan; yaninda av tiifegi, iki
kurtbogan kopegi ile Ayno vadisinin kuzey yamacinda, siiriiyli
otlata otlata, Hamurkesan yakinlarina kadar gelmisti. Seher sabah
vakti cogsmus, oturdugu kayanin iizerinde, siiriiyli unutmus, kaya ile
biitiinlesmis, hafif esen riizgar bedenini yalayip gectikge, elinde
kaval, ruhunu, diislerini, yiiregini katarak; “delal, lo lo delal”
tlrkiisiini ¢aliyordu. Caldik¢a kendinden gegiyor, uzaktaki komsu
koylerin ¢obanlar1 durmus, piir dikkat onu dinliyordu. Kaval sesi
ile siirliyll istedigi yone, istedigi vadiye, istedigi kayanin dibindeki
taze ota yonlendiriyordu. Siirii yamaca yayilmis, kavalini sesiyle
otlantyor, bortli-bocek, climle canlilar onu dinliyordu. Tiirkd;

“Delal, lo lo delal!”

“Delal!”

“Delal1 dilé min,” diye uzayip gidiyordu.

IIk giin 1smnlar;, Hamurkesan tepesine vurdugunda Alikan,
kaval ve delal sozleriyle, adeta biitiinlesmis tek parca olmustu.

Biitiin bulutlar dagildi, yaygin mavi gokyiiziinde, kavurucu
bahar giinesi yeri 1sitmaya basladi. Ogleye dogru, siirilyii alip
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Hamurkesan’daki su sarniglarinin ortasindaki dinlenme yerine
goturdu. Kendisi de dardagan agacinin altinda, kegesini iri, yasi
taslarin iizerine serip derin bir uykuya dald1.

Omer, daha on sekizine yeni girmis, zayif, esmer, biyiklari
yeni terlemisti. Aylardan beri, Ayse ile sokakta, tarla yolunda, el
goz isaretleriyle iliskilenmisti. Derken Abdullah ile Besé devreye
girmis, Omer ile Ayse’yi o giiz mevsimi evlendirmislerdi. Ayse,
evliliginden iki yil sonra ilk ¢ocuguna hamileydi. Omer de
Abdullah ve Besé gibi bir erkek ¢ocuk diisliiyordu.

Omer ile Mislim Hamurkesan tarafindaki tarlada calismaya
gitmislerdi. Ogle zamani aziklarim alip agacin altinda uyuyan
Alikan’m yanina gittiler. Alikan ailesi, ¢oban bir aileydi. Babasi,
babasmin babasi da cobanlik yapmusti. ikisi konusa konusa
giderken;

“Bizim c¢oban Alikan kadar, hayvanlarin dilinden anlayan,
ikinci bir ¢oban daha yeryiiziine gelmemis,” dedi Omer.

“Alikan’1 ¢igeklerle, otlarla, kuzularla konusurken gérmiisler,”
dedi Muslim.

“Nasil konusuyor?”

“Iste basbayag1 konusuyormus, onlarin dilinde anliyor.”

“Demek ki gobanlik yapa yapa hayvanlarin, bitkilerin dilini
ogrenmis!”

“Alikan, iyi bir goban oldugu kadar, iyi bir hekimdir de.”

“Dogru diyorsun, hangi bitkinin, hayvanin hangi hastaligina
iyi geldigini ¢ok iyi biliyor.”

“Ama Alikan’mn derdine hi¢ kimse ¢are bulamiyor.”

“Her derdin, mutlaka bir ¢aresi vardir.”

Omer ile Miislim, Alikan’1 uyandirip merhabalastilar, agacin
altinda birlikte yemege oturdular.
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“Iste; ‘bakarsan bag, bakmazsan dag olur,” demisler. Yabani
otlar1 ayiklayip siiriince, bag birdenbire yemyesil kesildi,” dedi
Muslim.

“Bag yalniz m1 dyledir, su koyunlarin dilinden anlamazsan,
onlarla dostluk kurmazsan, hi¢cbir verim almazsin, her sey emege
baghdir,” dedi ¢coban.

“Senin ¢obanligima hi¢ kimse bir sey diyemez,” dedi Omer.

“Masallah bu y1l koyunlarin ¢ogu ikiz doguruyor, bereketli bir
yil,” dedi Alikan sevinerek.

“Bu y1l yagmur da var, bereketli bir y1l olacak,” dedi Miislim.

“Tarlay1, bag bahgeyi iyi siiriip bakarsan, verimini de alirsin.
Rahmetli dedem Husén; ‘toprak, kadin gibidir, asla boyun egmez
insana. Ne istiyorsan ondan, kendin ¢alisip ugrasip emek vererek
alacaksin. Araya giren, ele gecirmeye calisan olursa goziini
kirpmadan orada dldiiriiverirsin’ derdi, bize hep,” dedi Omer.

“Emegine, sahip c¢ikarsan, sonucunu da her zaman alirsin,
kulun emegi, tanrinin yaninda kaybolmaz,” dedi Miislim.

“lyilik yap denize at, kul bilmezse halik bilir,” dedi ¢oban
Alikan.

Ucil, agacim altinda konusa konusa dgle uykusuna daldilar.

Alikan gozlerini kapatirken yine Zeliha gelip diislerine takildi.
Zeliha’y1 babasi vermeyince, bir gece elinde tutup kagirmis,
rastgele daglardan glineye dogru yol almisti.

Gece daglarda yol alirken dolunay 1s1ginda, Zeliha’nin ayagi
kaymis, karanlik yiizli bir ugurumda yitip gitmisti. Son s6z(;
“Alikaaan!” olmustu. Giinlerce, sarp ugurumlarda Zeliha’nin
bedenini aramig, gozyas1 akitmisti. Dediklerine gore, onun
gozyaslariyla kayaliklarda renge renk ¢igekler agmis, ama
Zeliha’nin ne 6liisiine, ne dirisine rastlamisti. Giinlerce, haftalarca,
aylarca daglarda kaval calarak Zeliha’y1 arayip durmustu.

397



Sonra bir mecnun gibi kendini yollara vurmus, aylarca ag
susuz ylriimiistii! Savastan kacan bir muhacir kafilesiyle birlikte,
serin Bingol yaylarindan Urfa’nin Nemrudi sicagina dek gelmisti.

Alikan, yiireginde yanan ates, Urfa’nin sicagiyla biitiinlesince
rahatlamis. Ates, atesle bulusmus ve ates, atesi sakinlestirmis!

Birgok koyde cobanlik yapmis, en sonunda gelip Amara’ya
yerlesmis, ¢obanlik yapryordu. Her seher sabah vakti, dolunayl
zamanlarda, yiiregi, bir volkan gibi tutusup yaniyordu. Yiiregi
tutusunca, sondiirmek icin kaval ¢aliyordu.

Alikan, hakkinda bilenen, sdylenen tek 6ykii buydu. Baska da
onun ge¢misi hakkinda hi¢ kimse, hi¢ bir sey bilmiyordu. Ne kimse
sorar, ne o bir sey sOylerdi.

Birisi onunla konusmayana kadar, hi¢ kimseyle konusmazdi.
Koyde, bir¢ok kiz Alikan ile evlenmek igin etrafinda doniip dolasti,
ama  hi¢birine  donlip  bakmadu. “Zeliha’dan  sonra
evlenmeyecegim,” diye ant igmisti.

Yiiregindeki Zeliha’nin agki koze donmiis, {lizeri kiillenmis ve
kabuk baglamig, ama kiillerin altindaki o kizil koz, bir tiirli
sonmiiyordu. Her sabah seher vakti, dolunayli gecede riizgar
estiginde, kiilleri alip gotliriiyor, iste o zaman igindeki kor ates
tutusuyor, o da kavalina sariliyordu.

Her sabah seher vakti, dolunay upuzun saglarini daglarin
zirvesine yayip Zeliha ile birlikte Alikan’a eslik ediyormus. Zeliha
ayag1 kayip tam ugurumda diiserken ay, upuzun giimiis saglarini
ona dogru salmis. Zeliha, aym upuzun giimiis saglarma tutunmus,
ay onu alip yanina ¢ekmis! O giinden sonra hi¢ kimse ne dirisine ne
de oliisiine rastlamas.

Alikan, o giinden sonra yememis igmemis, her seher sabah
vakti, dolunayli gecelerde, giin 1s1yana dek kaval ¢alip Zeliha’y1
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cagiriyordu. Calarken dag, tas, bortii bocek, kuslar, hayvanlar,
cicekler, agaclar onu dinliyordu.
Omer ile Mislim, biraz uyuduktan sonra kalkip tarlaya gittiler.
Coban Alikan, hala kalkmamis, diis kurup Zeliha’y1
diisiiniiyordu.

Halfeti gokleri, parca parca olusan, bulut kiimeleri arasinda,
hareketsiz duran bir okyanus gibi berrak, a¢ik ve maviydi. Bu mavi
berrakligin i¢inde taa uzaklarda, Karadag tizerinde kiyilar1 leylak
rengi, kiiciik bir firtina ve yagmur bulutu igten ige kayniyordu. Cok
uzaklarda, Toros dag silsilesinin bagi yagmur yemis, gri boz
bulutlarla kaplanmisti.

Giinlerden cumaydi. Cuma giinleri ¢alismiyor dinleniyorlardu.
inamsa gore, Allah diinya ve ciimle canllar1 alti giin iginde
yaratmis ve yedinci gilin dinlenmisti.

Miislim, Mahmut ile Omer aksamdan ¢ikip sabah Halfeti
Pazarr’na ulasmislardi. Ugii bazen Qiracé Sehwe’de, bazen fistik
tarlasinda bir araya gelip dertlesiyorlardi. Bazen de Mahmut cuma
giinleri Amara’ya camiye geliyor, orada misafir kaliyordu.
Aralarinda saf bir dostluk olusmustu. Oduncu Mahmut, bazen
tarlada Omer’in yardimma kosuyordu. Birecik’e odun getirirken
cetelere kars1 jandarma Abdullah, ona sahip ¢ikiyordu.

Koyde getirdikleri koyunlart mezatta satip kis hazirhiklarmi
tamamlayacaklardi. Cars1 esnafin ¢ogunlugu Tiirkmen’di. Kadim
kent, kOy (Bajar @i Gund) c¢eliskisi siiriip gidiyordu. Bajara
yerlesmis Kiirt, kimligini yitirmis kendisi olmaktan ¢ikmisti.

Kiirt koyliileri, “Bajar” dedikleri kente gelince, tedirgin ve
huzursuz oluyorlardi. Kentli bir tilki gibi kurnazdi. Hile, aldatma
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ve yalami1 iyi biliyordu. Alavere, dalavere koyliilerin mallarini
ucuza ellerinden aliyorlardi.

Erkenden pazara vardilar. Hayvanlarimi pazara birakip ulu
camiye sabah namazma gittiler. Ulu cami ile 19. yiizyilda,
Halfeti’nin “Efare Tasi’'ndan yapilan bir¢ok iinlii tag yap1 ustasi,
Ermeni Adir ustanin miihriinii tagiyordu. Caminin avlusundaki goz
alic1 rengérenk siyah, beyaz, kirmizi, pembe, sar1, mor giiller vardi.
Bunlar Cibin koyiinden Abey Misey Aga ile Lemo Said’in
yetistirdigi giillerdi. Bu giiller; Urfa’dan, Antep’e kadar biitln
konaklarin avlularini siislityordu. Cami avlusundaki iri, kara erik
tutan aga¢ ise ‘“Hac1 HOs’iin” yetistirdigi dillere destan
eriklerdendi.

Carsida Tirkmen, Kiirt, Arap, Ermeni, Yahudi, Asuri, Ezidi
herkes vardi. Giin yiikseldik¢e gars1 pazar kalabaliklagiyordu

Ermeni kiyimindan kurtulanlar, hala zanaatla ugrasiyordu.
Kiirtler; koylerde bugday, arpa, dari, nohut, mercimek, susam ekip
biciyorlardi. Fistik, iizlim, incir, nar, ceviz ve zeytin kendi
ihtiyaclariyla smirliydi. Koylerde yasayan Tiirkmenler tarimla
birlikte bag-bahge isleriyle ugrasiyor ve Ermenilerin, Zeytinyagi
kiiltiiriinii stirdiirtiyorlardi.

Pazar iyice kalabaliklasti. Her gelen alici, kdyliilerin malina
yar1 fiyat bigip burun kivirarak gidiyordu. Mezat Kiirt koyliilerle
dolmustu. Haci Bey ¢oktan Olmiis, akrabalarinin denetimindeki
mezatta, cambazlar dort doniiyordu. Sebeke halinde, mallar1 ucuz
kapmak icin koylulere tuzaklar kuruyordu.

O giin gars1, mezat diken lstiindeydi. Higbir alic1 ¢ikmiyordu.
Ayni cambazlar doniip dolasip ayni fiyat1 bigiyorlardi. Giin 6gleye
dogru eviriliyordu.

Omer gergin insan kalabaligia bakip elindeki, bas1 yuvarlak
kalin, kiz1l “Kimér” sopasinin ucunu iki de bir yere vurarak kaynagi
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belirsiz 6fkesini bosaltiyordu. Bu sopay1, Mahmut, ona Karadag’da
oduna giderken nadir bulunan “Kinér” agacinda yapip getirmisti.
Omer, iki de bir “ya sabir, ya Allah,” deyip duruyordu. Sanki biri
kendisine hakaret etmis gibi tepkiliydi. Abdullah; “oglum ucuza
verme, satilmazsa hayvanlari geri eve getir,” demisti ona.

O gun, Mezat yeri her zamankinden daha gergindi.

Kiigiik bir itisme, didisme oldu. Bir insan kiimesi olustu.
Elinde sopasi, Mahmut merakla oraya yoneldi. Onu Miislim izledi.
Sesi isten herkes, merakla oraya gitti. Kiime giderek biiyiidii. Omer
de oraya vardi. Sakal tirasi olmus, seyrek biyiklarmni birakmus,
elinde sopasi olup bitenleri dikkatle izliyordu. Goriinmeyen gizli
ofkesi, aciga ¢ikmak icin bir bosluk ariyordu. Gozleri kizarmis,
yuvasinda firlayacak gibi duruyordu. Zayif, gen¢, celimsiz ama
hareketliydi.

Derken itisme didisme sertlesti, insan kimesi blyddid. “O
fiyata satmiyorum,” diye bagird: iri yar1 bir koyli. Cin gibi ufak
tefek sag1 dokiilmiis, bir cambaz; “onun fiyati o kadardir, baska
para etmez,” deyip koyunun bogazinda tutup hirsla salladi.

Esmer, upuzun, kara bryikli, kefiyeli, salvarli, iri yar1 fil
govdeli koylii; “satmiyorum, burada bu koyunu keser, kdpeklere
yedirir, yine de o fiyata satmam,” dedi.

“Cok fazla konusma, degil koyun, sen koyununla birlikte bile
o kadar para etmezsiniz, fazlasiyla fiyat bigtim,” diyerek
hiddetlendi ufak tefek, cingéz Cambaz.

“Vermem o fiyata ¢ek git basimdan,” diye diklesti koylii.

“Esek gibi vereceksin, bu koyunu bu mezatta, bu fiyat diginda
satamazsin,” diye bagirdi cambaz. Zaman gectikce, toplananlarin
da sayis1 artiyordu.

“Bu diipediiz haksizlik, ne Allah ne kul kabul eder, acaba
sorunu Kaymakam Bey’e iletsek bu mezatta bir ¢oziim bulmaz
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m1,” dedi yash bir koyli. Sonra kendi kendine mirildanip
sakallarini sivazlayarak etrafindakilere kaygiyla bakip sorusuna
yanit bekledi.

“Amca, ha bu adam Halfeti’ye kaymakam olmus, ha kalbur
yapan poz biyikli bir Kara¢i, Ulu Camiye imam olmus, ayn1 seydir.
Sikayet etmek bostur, o da bunlardandir,” dedi, gen¢ bir kdylii.
Biitlin bedeni 6fkeden gerilmis, ama yine de arsiz arsiz kahkaha ile
giiliip yash adama bakt.

Omer, cambaz o laflart kendisine sdyliiyormus gibi
tepkilesiyor, bedeni titriyordu. Elinde sopasi tetikte bekliyordu. Hig
tanimadig1 iri yar1 koyliiyli, takim tutar gibi destekliyor, igten ige
ona karst bir sevgi olusuyordu. Kiimelenenler, tartigmaya kulak
vererek olup Dbitenleri anlamaya c¢alisiyordu. Haci  Bey
akrabalarmin mezat g¢etesi, aninda oraya gelmisti. Ufak tefek, kel
kafali cambaz; “Ulan, fiyati bu kadardir diyorsam, ondan fazlasi
olmayacak, anlamiyor musun esek herif. Boyun uzamig, ama aklin
kisalmis,” deyip ani, atik bir hareketle sigrayip karsisinda duran iri
yar1 koyliiye bir kafa atti. Kdyliiniin agzmdan, burnundan kanlar
fiskird1.

Darbeyi yiyen koylu, bir an sendeledi durdu. Ufak tefek
cambaz, seri bir hareketle ikinci darbeyi indirmeye c¢alisirken
salvarli iri yar1 kOyll, hanger ucu gibi keskin gozlerle kalabaligi
stzip fil yapili, gdvdesinden beklenilmeyen cevik bir hareketle, iki
eliyle cambazi govdesinden kavrayip havaya kaldirdi. Tiim gozler,
cambazla birlikte havaya dogruldu. Cambazin ayaklari, elleri
havada cirpiniyordu. Fil yapili koylii, cambazi, hafif bir saman
cuvali gibi biriken kalabaligin iistiinde on metre ileriye firlatti. Tim
gozler, “kiiiitit” diye yere diisen cambaza takildi. Distiigii yerde,
toz duman yukseldi.

“Abooo, bu da ne!”
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“Vay anasi, adamadaki kuvvete baka hele.”

“Vallahi adam ay1 gibi giicli!”

“Bir bogadan daha giiglii!”

“Fil gibi adam be!”

Omer, agz1 bir karis giiliimseyip Mahmut’a bakti. Mahmut da
sevingle ona giilimsedi. Omer’in yiizii aydinlandi. Ugacak gibi
kendisini hafiflemis hissetti. Biraz onceki burnundan soluyan ruh
hali gitmis, bambaska bir Omer gelmisti. Sanki cambaz o laflar1
kendisine sdylemis, o da cambazi alip firlatmisti.

Ufak tefek cambaz, diistiigii yere ¢ivilenmis gibi ¢cakilip kaldi.
Agzindan burnundan kanlar akt1.

Onlarca cambaz ve cete, bir anda iri yar1 koyliiye saldirip yere
yatirdilar. Sanki onlarca sirtlan, bir file saldiriyor gibiydi. Fil iri
govdesiyle, onlarca sirtlana karsi tepinip duruyordu. Onlarca kisi
rastgele tekme, tokat vuruyordu.

Ofke, yere sacilan benzin gibi yayiliyordu. Bir tek kivilcim
yeterliydi. Herkes saskin saskin, nasil davranacagmi bilmeden,
onlarca kisinin bir kisiyi dovmesini izliyordu.

Omer yeniden gerginlesti, 6fkesi bir anda kabardi. Yaninda,
elinde sopalari, Mahmut ile Muslim gergin gergin bekliyordu.

“Ama bu haksizlik, bir tek adama bu kadar kisi kabul
edilmez,” diyerek bas bas bagird, kalabaligin icinde bir ses. Omer
hareketlendi. Tim gozler ona yoneldi. “Bu adaletsizlik,” diye
bagirdi. Elindeki sopayi1 kaldirip rastgele bir cambazin kafasina
indirdi. Ardinda Mahmut ile Miislim hi¢ diisiinmeden ayni seyi
yaptilar. Ugultuyla, biiyiik bir dalgalanma oldu.

“Vurun ulan vurun, yeter artik bu bajarilere,” diyen sesler
birbirine karist1.

Koyluler, bir dfke seli olup oraya aktilar. Onceden anlagmis
gibi ikiser, licer sopalari alip oraya kostular. On, yirmi, otuz, elli,
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yiiz, gittikce sayilar1 artiyordu. Bir anda yiizlerce salvarl, kefiyeli,
eli sopali koyli ortaya c¢ikmig, sopa ve taslarla rastgele
vuruyorlardi. Taslar havada ugusuyor, degdigi her kafadan kan
fiskirtyordu. Yerde onlarca kisi yatiyordu.

Koy ve kent kavgasi siirlip gidiyordu! Bu ¢ok kadim bir
kavgaydi. Iki kok govdenin bitmeyen kavgasiydi Bir tarafta
koyliiler, isciler, ciraklar; diger tarafta cambazlar, mal tiiccar1
sehirliler! Her iki taraftan da Kiirt, Tiirk, Arap vardi. Koyliler
agirhikli Kiirt, sehirliler Tirk’ti. Kavga; kentli, koyli (Bajari-
Gundi) kavgasiydi.

GOk gurlemesi gibi glrlediler. Bir anda, her taraftan, 6fkeyle
cikip geldiler. Bir sel gibi akip bir anda mezat, cars1 ve sokaklari
doldurdular. Ellerinde sopalar, birer ikiser gelip ¢ogaldilar. Cogalip
kavgaya tutustular. Simsek c¢akar gibi gozlerinden alevler
fiskirtyordu. Ellerinde tas ve sopalar, ayrim yapmadan ofkeyle,
Onune gelen her cambazi vuruyorlardi.

Birbirlerini kiyafetlerinden taniyorlardi. Sehirliler; baslar1 agik
ya da sapkali, ceket pantolon gomlek giyiyorlardi. Koyliiler; baslar1
kefiyeli, salvar, yakasiz gomlek, yelek ve ceket giyiyorlardi.

Bir bozkirda ajite edilmis iki ordu, Oldiirmek i¢in nasil
birbirlerine saldirrsa  Oyle  kin  ve ofkeyle birbirilerine
saldiriyorlardi. Kavga ¢igliklar1 yeri gégii inletiyordu.

Tim kent hareketlenmis, bir kiyamettir siiriip gidiyordu.
Araci, uzlasic1 yoktu. Herkes kavganin bir tarafiydi. Haberi duyan
yakin koylerdeki gencler, kavga sopalarini alip akin akin geliyordu.
Yer gok yaralilarla dolup tasiyordu. Sehirli cambazlar, sikisip
carstya dogru kagmaya basladilar.

“Vuran ulan vurun, bunlar vicdansiz, insafsiz acimasizdirlar,”
diyerek hirs, kin ve ofkeyle kovaladilar. Yiizlerce kisi kagiyor,
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yiizlerce kisi tas ve sopalarla kovaliyordu. Yiizlerce kisi yerlerde
kan icinde inliyordu.

Jandarma alarma gecti. Ilcede toplam bes jandarma vardi.
Karakolun 6niinde mevzilenmis, durmadan havaya ates ediyordu.
Bascavus heyecanlanip paniklemis, Birecik’e; “Yiizbasim burada
blyik bir ayaklanma var, tim Halfeti ayakta kavga ediyor, acil
yardim istiyoruz,” diye haber iletti.

Kavga, mezattan kente dogru kaydikca esnaf diikkanlarmi
hizla kapatiyor, kadinlar, ¢ocuklar ve yaslhlar sokaklarda telasla
kosarak evlerine girip kapilar1 giiriiltiiyle kapatiyorlardi.

Omer, elinde sopa, bagindan kanlar akiyordu. Hayatinda ilk
defa isteyerek hirs ve ofkeyle kavga ediyordu. O da sehir ve
sehirliye kars1 tepkiliydi.

“Biz, yil on iki ay calisiyoruz, bunlar gelip bedava elimizden
aliyorlar,” diye bagirtyordu.

Derken kentli cambazlar geri ¢ekilmeye, evlerine siginmaya
basladilar. Kulaktan kulaga bir haber yayild1!

“Yola ¢ikmis geliyorlar!”

“Binlerce asker geliyormus!”

“Urfa’dan alay geliyormus!”

“Kimse burada kalmasin, herkes kdyiine donsiin.”

Tiimi anlagsmis, gibi mallarini alip kdylere dogru yola ¢iktilar.
Ellerinde iri, kalin, kanli sopalar, Onlerinde esekler, okiizler,
koyunlar, koylere dogru dagildilar. Koy yollarina diiserken,
durmadan birbirlerine bagiriyorlardi.

“Iyi bakin, saga sola iyi bakin, kimse kalmasim burada!”

“Iyi bakin, yarali kimse kalmasm. Bu sehirlilerde din iman
yoktur, ne yapacaklari belli olmaz.”

“Din imanlar1 paradir para!”

“Kentli deccaldir deccal!”
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“Kentli; tilki gibi kurnaz, yalanci ve hilebazdir.”

“Yilan gibi sinsidir!”

“Bu sehirlilerin, para i¢in yapmayacaklar1 higbir kotiiliik
yoktur. Bize geri, cahil, is bilmez diye bakiyorlar!”

“Biz calistyoruz, onlar elimizden aliyorlar.”

“Hac1 Bey ailesi, mezat cetesi kurmus. Hepsi birlikte hareket
ediyorlar.”

“Korkak efendiler de beyleri destekliyorlar.”

“Bunlarda din yok, vicdan yok, ahlak yok, her bo... yiyorlar,
her bo...”

“Bu sehirliler Nemrut kavmidirler!”

“Ibrahim’i ateslere atan bu sehirliler degil mi?”

“Bunlar Firavundur!”

“Musa’yi ¢ollere diisiiriip kirk yi1l gezip siiriinmesine yol agan
da yine Firavunun sehirlileridir!”

“Hilebaz ve yalancidirlar.”

“Derslerini aldilar, insallah bir daha hile yapmaya cesaret
edemezler.”

“Bunlar bir tek sopadan anlarlar!”

Ellerinde kanli soplar, 6nlerinde davarlar, patika yollardan dort
bir yana geldikleri kdylerine dagildilar. Dagilirken, birbirleriyle
bagira ¢agira konusuyorlardi.

“Bu sehirliler hilebaz!”

“Yalanct...”
“Kurnaz...
“Soysuz...
“Gaspgl...
“Talanci...
“Somiiriici...”
Kent ve koy!

2
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SUmer’den bu yana siiriip gelen kadim ve temel bir ¢eliskiydi!
Celigki iki kok govde arasindaydi. Celiski ve catisma; Yukari
Mezopotamya’nin dayanismaci, esitlik¢i, 6zgiirliik¢ti, paylagimel
tanrica kiltiiri ile Asagi Mezopotamya’nin smfli  devletli,
somurtcu ve zalim uygarlig1 arasindaydi.

Urfa, bir kutsallar kentiydi. Bir yan1 Nemrut yiizlii, bir yani
ibrahim 6zliiydii. Nemrut ve Ibrahim c¢atismasi aleniydi. Nemrut
kutsallig1 karsidan hedefliyordu. Ardili zorbalar, daha kurnazda.
Tanrica kiiltiiriiniin dayanismaci kutsalligini, kutsallik zirhi ile
yikmaya c¢alisiyorlardi. Kutsalligin postunu giyerek kutsalliga
saldiriyorlardi. Lanet; kutsal maskesine biiriinerek kutsallig1 kara
kapl1 hangerle sirtinda vuruyordu.

Dillerin, kiiltiirlerin, ¢cok renkliligin, ¢ok kiiltiirliiliigiin, yetmis
iki milletin kendisini var edip yasam haline getirdigi halklar
mozaigi, bin bir ¢icegi bir arada barindiran kiiltiirler bahgesi
Urfa’da, pasalarin yeni diizeni dilleri yasakliyordu. Kadim ¢ag
kiltarleri, diller ve kimlikler inkar ediliyordu. Tek dil, tek kultir,
tek ulus sOylemi i¢inde lanet degirmeninin agir, kara taslari
arasinda ogiitliliip un ufak ediliyordu.

Koyliler kendi dillerinden, gelenek ve goreneklerinden, eski
cag kiiltiirlerinde 1srar ediyordu. Kadim kent kdy kavgasi, siiriip
geliyordu.

Omer, Mahmut ve Miislim, baslar1 kan icinde giilerek koye
doniiyorlardi. Omer, ona; “Sofi,” diye hitap ediyordu. Sofi,
medresede okumus, Kafkas cephesinde Ruslara karsi savasmis,
hilebazlig1 bilmeyen, saf inangl bir din adamiydi. Omer ile ailece
dost olmus, Omer’in yalnizhigini ve safligin1 seviyordu. Mahmut,
Bazur koylndendi, onlarla eskiden beri dosttu.

“Sofi efendi, bu zalimler bugiin iyi bir ders aldilar,” dedi Omer
Miislim’e bakarak.
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“Iyi bir ders aldilar, baska tiirlii laftan anlamyorlardi. Insallah
bir daha yapmazlar,” dedi Miislim.

“Sofi, vallahi bu kentliler, para i¢cin adam oldiiriirler adam,”
dedi Mahmut.

“Oldiiriirler, bunlarda acima duygusu, gelenek, ahlak
kalmamuis ki, her seyi yaparlar,” dedi Miislim, siyah sakallarini sol
eliyle sivazlayarak.

“Ah, bu kentli cambazlar, it siirlisii gibi birbirini tutup hep
birlikte saldirtyorlar. Onlerinden gegen her koyliiyii asagilayip
tehdit dolu bakislarla hirliyorlar,” dedi Omer.

“Bunlar, kendilerini kurnaz tilki, bizi de hep aptal karga
santyorlar,” dedi Miislim.

Omer hayatinda ilk defa isteyerek kavga etmisti. Bilerek
isteyerek sopayla adam vurmustu. Hakliligina inantyor ve kendisini
gucli hissediyordu. Bu kavga koydeki kavgalara benzemiyordu.
Bu kavgada yalniz ve bir basina degildi.

Giin 1s1nlar1, son kanat vuruslariyla gézden kaybolup giderken
Amara’ya girdiler.

“Bu gece benim misafirim ol, sabah kalkip gidersin,” dedi
Omer, 1srarli istekli bir sesle Mahmut’a bakarak.

“Bende de kalabilirsin, ev musait,” dedi Miislim.

“Karidan korkmayan erkegin, erkekligi stiphelidir,” dedi espri
yaparak giilimsedi. Ardinda; “Seher evde tek basmadir, gitmem
gerekir,” diye ekledi Mahmut.

Omer ile Miislim ayn1 anda; “ O zaman giile giile,” dedi.

v

Dogu uftku, kizil mor bir halka bi¢ciminde aydinlanmaya
baslamig, “Dara Qut,” ilk gilin 1smlariyla 1s1l 1s1ld1. Yiizlerce kus
asirlik agacin dallarinda civildasarak sevingle giinesi selamliyordu.
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Ferat vadisinin kars1 kiyilarindaki mor ve dik kayaliklar, ilk gin
isinlartyla uzakta altin saris1 gibi parliyordu. Avei Uso, bir ¢ocukla
ilgilenir gibi agacin altinda sabirsizlanan tazilarla, ilgileniyor, bir
insanla konusur gibi konusuyordu!

Dara Qut, Qiracé Hemé, Qiracé Seydika, Xirawésor, Newala
Biré; kurumus giiz otlariyla birlikte sar1 renge biiriinmiistii. Avci
Uso, cok acelesi varmig gibi siirekli saga sola bakiyor yerinde
duramryordu. Iki de bir Mahmut’a bakip;

“Bunlar nerde kaldi, insan bu tiir durumlarda bir dakika bile
gec¢ kalmamali,” diyordu.

“Aha, iste geliyorlar,” dedi sevingle Mahmut.

“Cok siikiir, fazla ge¢ kalmadilar,” dedi Uso, ayaga kalkip
gelenlere bakarken. Cok ge¢meden gelenler hizli adimlarla
yanlarina varinca;

“Selamim Aleyh kiim,” dedi Miislim ile Omer.

“Aleyh kiim selam,” diyerek birbirleriyle selamlastilar.

Uso, iplerini ¢ozilip serbest birakti. Stivaro mavi boncuklu
tasmasini, boynunda sakirdatarak Once neseli neseli Uso’nun
Uzerine atlad1. Yaltaklanarak viyaklayip ellerini yalamaya basladi.

Tazilar Dbirbirlerine bakip koklasip hirlastilar, silkinip
gerindiler, kuyruklarini sallayarak hareketli hareketli topragi
koklayip gezmeye basladilar.

Dordiiniin boynunda da 6zenle yapilmis, zarif tasmalar vardi.
Uso elleriyle tazilar1 oksayip gozden gecirdi. Her tazi, akilli bir
insan gibi kendi adin1 biliyor ve sahibinin sesini tantyordu.

“Bunlar ¢ok yaman avcilardir, hi¢ af etmezler. Zaman1 bosa
harcamayalim, sansimizi deneyelim. Ben tavsanlarin yerlerini
biliyorum. Once, sdyle baglar1 gecip karsi tepeleri bir tarayalim.
Oradan Gogan’a dogru giden vadiye inelim,” dedi Uso bilen, yol
gOsteren bir sesle.
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“Cikalim Uso amca, ama senin bu it ¢ok giizeldir,” dedi Omer,
samimi bir sesle.

“Yegenim, sen ava ¢ikmissin, onun adi it degil, av tazisidir,”
dedi Uso, kaglarini ¢atarak alingan bir sesle.

“Tamam, Uso amca, kusuruma bakma, ben bu islerde cok
acemiyim,” dedi mahcup bir giiliimsemeyle. Ardinda; “Vallahi Uso
amca, bu siyah cins tazin simdi en az bir 6kiiz eder,” diye ekledi
Omer, Uso’nun génliinii hos etmek igin.

“Sen ne diyorsun be yegenim? Ben onu hicbir 6kiize degistirir
miyim? Gegenlerde Ereh’te Tiirkmen muhtari, sar1 okiiziinii yalvar
yakar degistirmeye calisti, ben kabul etmedim,” dedi Uso sag elini
havada sallayarak gururlu bir sesle. Siyah tazinin basin1 oksamaya
basladi. Oksama taziy1 harekete gecirdi. Kendine 6zgii bir sesle,
Uso’nun ayaklar1 dibinde ¢comelerek sevgi gosterisinde bulundu.

“Bu tazi, hi¢bir yerde bulunmaz, bir 6kiize degistirilir mi” dedi
Miislim, Uso’nun koltuklarini kabartmak i¢in. Uso, tazilara bir 1slik
calip; “Haydi, gidelim,” dedi.

Dort avci, dort tazi genis aver kolu ile bir arazi hattini tutup
uygun adimlarla, baglarin i¢inde, karsi tepelere dogru iz aramaya
koyuldular.

Uso sabahin ilk 1smnlarinda gozleri fir donen, yerinde
duramayan, kirk yaslarinda sevingli bir cocuk gibiydi. Ug geng icin
ava cikmusti. Iyi bir avciydi. Mahmut’un akrabasi, Jandarma
Abdullah’in samimi dostuydu. O da Bazur koyiinde oturuyordu.
Yillardan beri bolgede sinirda kagakgilik yaparak gegimini
sagliyor, biitiin bos zamanini av yapmakla gegiriyordu. Herkes ona;
“Taz1 Uso,” diyordu. Uso, tazi gibi zayif ve hareketliydi. Taa
uzaklarda avin kokusunu aliyordu. Bir insanla konusur gibi
tazilartyla konusuyordu.
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Omer, avdan anlamiyordu. Mahmut ile Miislim de isin ehli
aveilar degildi. Ugii de umudunu Uso’ya baglamisti.

Gliz mevsiminin son anlartydi. Havalar iyice sogumus,
gokyliziinde bulutlar kiimeleniyordu. Doga, artik sari hiiziinleri
tlketiyor, kisa hazirlaniyordu.

“Yola ¢ikarken, kulaklarinizin pasi gitsin, kismetimiz agilsin,
diye size bir kiiciik anim1 anlatayim, dyle ava baglayalim,” dedi
Uso sansa inanan bir sesle.

“Haydi, anlat Uso amca, ama en heyecanlis1 olsun,” dedi
Mahmut gevrek gevrek gulerek. Uso, avcilik anilarmi bire on
katarak anlatiyordu. Kéyde herkes onun bu huyunu bildigi i¢in,
anilarmi anlatirken; “Uso amca, anlat heyecanli olsun,” diye
takiliyordu. Uso, bir yandan iz ariyor, bir yandan da yiiksek sesle,
eski bir av anisini ballandira ballandira anlatmaya bagladi.

“Gecen yil, kis kiyamet, yerde yarim metre kar vardi
Bazur’dan tazilar1 alip erkenden yola ¢iktik. Cifteyi de almistim
yanima. Sadece ii¢ fisegim vardi. Ogleye kadar doniip dolastik.
Higbir ize rastlamadik. Sanki yer yarilmisg, tiim tavsanlar girmisti.
Artik umudumu yitirmis ‘eve donelim, bu giin sansimiz yok,’
diyordum kendi kendime. Ogleden sonra bir iz bulup siirdiik.
Tavsan izini kaybettirmek i¢in yilizlerce kez, genis bir daire i¢inde,
oyun oynar gibi gidip gelmis, izler birbirine karismisti. Tazilar,
birka¢c kere dondi dolasti, sonunda izi bulup surdiler. Qiracé
Séwe’ye ulastik, karsimiza birkag dbek giir calilik ¢iktr. Ug dort
keklik; “pirrr,” diye paldir kiildiir aniden havalandi. Ben
heyecanlandim, tam o esnada yiiziikoyun yere kapaklandim.
Diiserken, silah elimde ates aldi. Silahin patlamasiyla, karsi
calilikta bir tavsan birdenbire firladi! Tavsan, ama ne tavsandi! Hig
yalan1 yok yegenim Omer, en az besili bir kuzu kadar, iri bir
tavsandi. Kalkig ama ne kalkisti. Tazilar pesine verdi.” dedi Uso

411



heyecanla. Sanki o an, tavsanin pesine diismiis gibi kendinden
gecmis, yiizlinde tath bir mutluluk ve haz yayiliyordu. Gozlerinin
ici gililiyor o am yasiyordu. Uso, kendinden geg¢mis bdyle
anlatirken, Omer, Mahmut, Miislim birbirlerine bakip yiizlerinde
kinayeli bir gilimseme belirdi. Baglarin sonuna gelmislerdi ki;
“Eee sonra tavsan ne oldu tavsan, Uso Amca,” diye merakla sordu
Muslim.

Tam o esnada suvaro hareketlendi. Karsida kulaklarini dikip
kagan tavsani fark etti. Uso da ayn1 anda tavsani gordii. Birdenbire
her seyi unuttu, sanki kan beynine sigramis, hizli seri bir hareketle;
“aha tavsan,” deyip heyecanla bagirdi. Karsida bagin tag surunun
dibinde karni siit beyaz, sirt1 alacali bir tavsan, taslarin iizerinden
firlayarak kars1 tepelere dogru hizla kogsmaya basladi. Tiim tarlalar,
bastanbasa firézeyle ortiiliiydii. Kirag tepeler, kuru ot ve taglarla
kapliydi. Tavsan tarlalar arasindan tepeye dogru hizla kosuyordu.

Uso, heyecanlanarak Grperdi. On salise kadar bir tereddt
gecirdi. Sonra; “haydi, yakala slivaro, haydi, tut siivaro,” diye
heyecanla bagirip tazisini serbest birakti. Uso’nun heyecanl tiz,
keskin sesi her tarafi doldurup bag, bahge, tas ve kirag tepelerde
yayild1.

Siivaro; simsiyah, alninda kii¢iik bir el pengesi gibi bembeyaz
bir akitma olan, ince, zayif, aliml ve ¢ekici cins bir hayvandi.
Higbir tavsani kagirmamakla, koyler arasinda iin yapmisti. Uso,
birakir birakmaz, Siivaro kulaklarini dikip tasma demirlerini sarsip
kuyrugunu hafifge sallayarak bir ok gibi ileriye dogru atildi.
Tavsanin arkasindan gergin kuyrugunu, bir orak gibi tutmus,
ayaklarmi yay gibi kaldmip atik, hizl, g¢evik, uzun ve zarif
atlayislarla riizgar gibi kosuyordu.

Omer, Miislim ile Mahmut da bir anda; “haydi tut, haydi tut,”
diyerek tazilar1 biraktilar. Tazilar zincirlerinden bosalmis gibi hizla
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tavsanin pesine takildilar. Dort avelr da geride kosarak tazilari
izlediler.

Uso; tavsan ile tazilarin pesinden kosarken, tiifegini eline
almig, alm terlemis, kefiyesi boynuna diigmiis, salvari sallanip
duruyordu. Durmadan; “haydi, siivaro yakala,” diyerek taziyi
yonlendiriyordu. Kosup yakalayacak olan sanki tazi degil de
kendisiymis gibi heyecanlaniyordu. Bir ara doniip arkasinda gelen
Mahmut, Miislim ile Omer’e bakarak; “Haydi, hizlanin, artik
tavsanin kurtulusu yok siivaro onu yakalayacak,” dedi. El kol
hareketleriyle, onlar1 da yonlendirmeye ¢alisiyordu.

Omer, saskin saskin etrafina bakiyor, acemice taslarin,
kurumus otlarin, bodur caliliklarin iizerinde atlayarak en arkada,
kendini avin ritmine kaptirmis, heyecanla Uso’y izliyordu. Tavsan,
taglarin iizerinde hizla ziplayarak sasirtma hareketlerle kurtulmaya
calistyordu. Kuru giiz otlarinin kapladigi bir tepecegin yamacinda
siivaro, arkadan tavsana yetigip bir penge atti. Tavsan sirt {istii
diistii, hizla kalkarak yeniden kosmaya basladi.

Uso bir mucize ile kars1 karsiyaymisc¢asina, gozleri fal tas1 gibi
acillmig, derin derin soluyarak nefes nefese kendinden
gegcmiscesine; “Siivaro tut, haydi tut” diye bagiriyordu.

Uso, o kadar kendinden ge¢misti ki artik, kendi sesini
duymuyor, iri taglar, dikenler ve ¢aliliklar {izerinden sigrayigini hig
hissetmiyordu. Ruhu, diisiincesi ve kosusu tavsan ile tazilarla
yekpare olmustu. Ava kilitlenmis, baska hicbir sey diistinmiiyordu.

Tazmin nefesini ensesinde hisseden tavsan, bir daha zikzak
cizerek kurtulmaya calisti. Uzun, g¢evik ayakli, genis kalgali siivaro,
iyice tavsana yaklast.

“Stivaro tut, haydi tut,” diye keskin, tiz bir sesle bagirdi ter
icinde kalan Uso.
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Sesi duyan tazi, son bir hamleyle, on ayaklariyla tavsanin
iizerine atildi. O hizla, ikisi birden otlarin iizerinden yere
yuvarlandi. Tavsan bir kez daha kurtulup kacti, ama bu defa fazla
uzaklasamadi. Siivaro ani bir atakla, boynundan kavradi. Tavsan
korku ve can havliyla son bir hamleyle kurtulmaya calisirken, diger
ii¢ taz1 da yetisti. Uso, son bir atakla, artik kisilan sesiyle;

“Haydi, aslanim benim, siivaro tut birakma, tut birakma,” diye
bagirdi. Dort tazi tavsanin iizerine ¢ullandi.

Uso yetisti. Yiiregi; “kiit kiit” atan, lirkmiis, soluyan yarali
tavsan1 tazilarin penceleri arasindan aldi. Siivaro, Uso’nun
etrafinda gezerek seving gosterileri yapti. Uso; “Hayvan yaralidir,
yazik fazla aci ¢ekmesin,” dedi kendi kendine. Keskin bigcagini
cikarip bir ¢irpida tavsanin basini1 gdvdesinden ayirdi. Kan topragin
iizerine damladi. Bedeni ve bacaklart titredi.

On dakika sonra Omer, Mahmut ve Miislim ter i¢inde kalmis
nefes nefese Uso’nun yanina vardilar.

“Vay gengler, siz boyle mi avcilik yapacaksiniz,” dedi Uso
mutlu, hafife alan, alay dolu bir gulimsemeyle.

“Sana yetismek miimkiin degil Uso amca,” dedi Mahmut.

“Vallahi sana yetismek miimkiin degil,” dedi Omer ile
Muslim.

Bas1 kesik tavsani kaldirip baktilar. Omer’in iginde bir acima
dalgas1 gecti. “Biraz once canliydi, 6limdn kurtulmak igin can
havliyla kosuyordu, ama kurtulamadi,” diye diisiindii.

Uso yuzi mutlu, memnun, ama yorgundu. Hala burnundan
soluyarak nefes alip veriyordu. Bir yandan siivaro ile ilgilenirken,
bir yandan da otlarla tavsanm kanini temizliyordu. On ayaklarini
birbirine baglayip iple palaskasina bagladi. Biraz dinlendikten
sonra ayaga kalkip; “Haydi, devam ediyoruz,” dedi.
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Gogan vadisine dogru yoneldiler. Vadide ikinci tavsani
kaldirdilar. Sonra ti¢linciisiinii...

Giin aksama dogru evirilirken dort avc, av ve av hikayeleriyle
bir araya geldiler. Uso biitlin 1srarlara ragmen her tavsani birine
vererek; “Siz daha yeni toy avcilarsiniz, avla birlikte eve gidin ki
avct oldugunuza inanasinlar,” dedi.

Omer, Uso’ya bakarak giin batimina kars1 i¢ten, sevecen hos
bir cocuk gibi utangag utangag gultimsedi. Muslim ile birlikte, birer
tavsan ile Amara’ya dogru yola ¢iktilar.

Omer, aksam karanliginda igeri girerken, Ayse onu kapida
karsiladi. Elindeki tavsani ona uzatip; “al bu tavsani temizle,” dedi.

Ben tavsan temizlemeden anlamam,” deyince, yine her zaman
ki gibi karsilikli kavgaya basladilar. Besé, Ayse’nin elindeki
tavsani alip; “gir igeri,” deyip kavgaya son verdi.

Evlendiklerinden beri Ayse ile Omer’in kavgasi hi¢ ara
vermeden slrlp gidiyordu. Kavga ettiklerinde; “bu kadinin
yiiziinde ugursuzluk var, kotii ruhludur, birlikte yasayamam.”
diyordu Omer. Sonra evi terk edip fistik tarlasma gidiyordu. Ayse
ile kavgasini diistindiikce 6fkeleniyor, 6fkelendikge karsisinda biri
varmisgasina,

“Allah’im, benim ne sugum vardi da bu kadimi yakama
koydun. Ne su¢ islemistim. Anladim, ben o kopeklerin yegeniyim!
Ben o zalim, acimasizlarin bahtsiz yegeniyim, onun i¢in yakama
biraktin.” diye avazi ¢iktig1 kadar, tanrisiyla kavga eder gibi
bagirip ¢agirtyordu. Calistikca toprak alt iist oluyor, 6fkeyle beli
topraga saplayip; “Ben o kopek Sehbikanlarin yegeniyim,”
diyordu.

Omer’in  annesi Besé, Kuneferik kdyiinden, vurucu
kiriciliklartyla tanmnan, Sehbikan kabilesindendi. Oglu Omer, igin
icten ige tiziiliiyor, kiztyor, 6fkeleniyor, bir erkek torun istiyordu.
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Omer, yalnizlik ve giicsiizliigiinii bir ogul ile gidermeyi
diisiiniiyordu. Dedesi yalnizdi. Babasi yalnizdi. Kendisi de
yalnizdi.

Tiim Amara kavgalarini biliyordu. Omer sadece eve girip
cikiyor ve yatryordu. Eve girdigi an, kavga basliyordu. Kavgadan
kagmak i¢in evden tarlaya kosuyordu. Bazen giin boyu tarlada ag
calistyordu.

Ayse, Kucir ailesinden, Seyh Ali’nin tek kiziydi. Seyh Ali
saygin, tarlasi, bagi bahgesi olan bir adamdi Kizim Omer’e
vermekle sevinmis; “Omer, yakisikli degil, ama diiriist, namuslu
kendi halinde, kimseye zarar1 dokunmayan, Allah yolunda bir
insandir. Kizzim bu adamin yaninda rahat eder,” diye diistinmiistii.
Seyh Ali, kizinin bir dedigini iki etmemis, her istegini yerine
getirmisti. Evlendirmeden &nce annesi kendisine sormus, Omer ile
evlilige riza géstermisti.

Ayse kiiciikliigiinden beri her seye itiraz ediyordu. Annesi ile
babas1 her itirazina onay gosteriyordu. Omer ile evlendikten sonra
da aymi huyunu siirdiiriyordu. Giin yirmi dort saat konusup
duruyordu. Omer, ne sdylese dogru, yanlis demeden tersini
savunuyordu. Besé, her giin Ayse ile konusup uzlastirmaya
calistyordu. Konusma bitince Ayse yine bildigini okuyordu.

Omer, elinde bel, durmadan dinlenmeden fistiklarin etrafini alt
ist ediyordu. Ayse ile kavga edip kizip ofkelendigi zaman tek
careyi calismakta buluyordu. Calisiyor ¢alisiyor, ter iginde,
kendinden gecerek calistyordu. Bir gilinliikk yapacagi isi, bir iki
saatte yapiyordu. Caliginca, sanki biitiin 6fkesi, hirs1 ve kizginlhigi
topraga gegiyor, negatif enerjisi tiikkeniyor, her seyi unutuyor,
ofkesi diniyordu. Firtinadan sonra dinen denize benziyordu. Ofkesi
dinince, yine eski haline doniisiiyor, yumusak, kendi halinde bir
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insan oluyor, daha az, daha sakin ¢alistyor, kendini yormuyordu.
En cok calistig1 zamanlar, en ¢ok kizip dtkelendigi zamanlardi.

Omer, cahsirken fazla kendini yormuyor, agir isler yapmaya
gelmiyordu. Kizgm kizgin ¢alisirken, hep gegmise gidiyor, sugu
annesinde goriiyordu. “O hep bana; ‘erken evlen de torunlarimiz
olsun,” diye, beni evlilige zorluyordu,” diyerek Besé€’yi sugluyordu.
Besé, bitmez tiikkenmez kavgalarmi izledik¢e giinah g¢ikartir gibi
iiziiliiyordu. Omer, her diigiin gecesini diisiindiik¢e; “O kdpekler, o
zalimler,” diyerek hicimi Besé’den ¢ikartircasina dayilaria
kiftrler savuruyordu.

Ayse, her yil bir oglan doguruyor, dogar dogmaz Ollyordu.
Besé yorede ne kadar seyh, hoca varsa tiimiine gitmis, muskalar
yapip dualar okumus, iifleyip piiflemis hicbir sonug alamamisti.

Seyh Ali; “Allah’in takdiridir, Allah’in takdirine karigilmaz,”
diyordu.

Ayse ile Omer; o6len cocuklar1 ve kavgalariyla, bitiin
Amara’da konusuluyordu. Seyh Ali, saskinlik ve kaygiyla olup
bitenleri izliyordu. Omer siirekli, kapana kisilmis gibi kendi
kendine; “artik Ayse ile yasayamam, asla yasayamam, tiim diinya
bir araya gelse de yasayamam,” diyordu.

O aksam Omer, avdan doniip sofraya oturunca;

“Baba avc1 Uso amcanin sana selamlar1 vardi,” dedi.

“Aleyh kiim selam, Uso hala genglerle birlikte ava ¢ikiyor ha.”

“Hem de nasil baba bir gorsen, oyle bir kosuyor, dyle bir
kosuyor ki hi¢ birimiz ona ulasamadik.”

“Oglum bosuna ona; ‘taz1 Us0,” dememisler,” dedi Abdullah.

“Tam bir taz1 gibi hizli kosuyor!”

\Y

Dogusunda Arat ve Babadaglari, tepelikler biciminde ardi

ardina birbirini izliyordu. Giineydogusunda, Suru¢ smirinda
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baslayan Beko Dagi ve kuzeybatidan da Kalazan Dagi
yiikseltileriyle etrafi ¢evriliyordu. Batisinda Ferat kiyis1 boyunca,
salkim sogiitler, ¢mar, ceviz ve kavak agaclarmin yani sira,
sazliklar ve kamigslar vardi. Salkim sdgiitlerin iistiinde, binlerce kus
civildiyor, ¢izgili Pepik kusunun sesi etrafa yayiliyor, yusufcuklar,
suyun ilizerinde ugusuyordu.

Kenti kusatan surlar ile kalenin on iki burcu yikilmis, sadece
kuzeydogusundaki, Urfa kapisi ayakta kalmisti. Kuzeyde Mecan
kapisi, kuzeybatisinda Baglar kapisi ve giineyinde Meydan
kapisinin kalintilar1 hala duruyordu.

O gun Mitrip Mahallesinde diiglin vardi. Urfa’da nam yapmus,
yorenin silinmeyen miizik simgesi, Mitrip Mahallesinin Kemanc1
Abo’su keman caldik¢a ¢ocuk yastaki Réwis kendinden gecmis,
durmadan oynuyor gencler, batan son giin 1smlariyla ayakta
durmus;

“Ré-wis Ré-wis Ré-wis.” diye alkish tempo tutuyordu.

Gileg¢ yuzli ve hareketliydi. Cok uzun boylu degildi ama
zayif, incecik, giil dali gibi bedeni, onu uzun boylu gosteriyordu.
Her zaman hareketli, kivir kivir, agik esmer tenli, daha gocuk
denilecek yastaydi. Karagi diigiinlerinde ciiretle dans ettigi zaman,
giiz mevsiminde Ferat’in berrak sularina diisen, giin 1sinlar1 gibi
is1ltil;, Babil Asma bahgelerindeki Semiramis kadar zarif, alimli;
Cizre’de, Dicle’ye bakan konaginda Mem’1 bekleyen Zin kadar
cekici ve guzeldi.

O gece mahalledeki diiglinde ayagindaki ceylan derisi
cariklarla, el yapimmi ¢ok eski, renkli bir yiin kilimin iizerinde
kendinden ge¢mis, dans ediyordu. Uzun saglarimi arkaya sarkmis,
izerine kizil bir bandaj baglamisti. Dans ederken, yere kadar inen,
firfirh, kirmiz1 ¢igekli basma fistani, bir semsiye gibi agilmis,
bacaklar1 dizlerine dek goriiniiyordu. Derin, azgin bir girdaptaki su
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gibi kendinden ge¢mis, durmadan doniip dans ediyordu. Iri kara
gOzleri, tum yurekleri hoplatip atesten oklar firlatiyordu.

O kendinden gecip dans ederken, dans diginda hicbir sey
diisiinmiiyor, hi¢ kimseye bakmiyordu. Dans sanki dogustan
kendisine bagislanmis, kutsal bir yetenekti. Dans ederken, biitiin
gozler ona kilitlenmis, biitiin som agizlar agikti. Zarif, ince, narin,
esmer, piriizsiiz, canli, bi¢imli bacaklar1 ve ates gibi gozleri,
kirmiz: firfirli basma fistani, keman, darbuka ve defin sesi birbirini
tamamliyordu.

Rami, kendinden ge¢mis, 15181n etrafinda donen pervane gibi
kendi etrafinda doniip dans eden Réwis’e kilitlenmis; “Bu gokten
inmis bir melek, bir peri kiz1! Siyabend’in kacirdigi Xecé’nin ta
kendisi,” diye i¢inden gecirdi.

Dans edip firfirli fistaniyla birlikte, uglarina renkli, boncuklar
taktig1, siyah uzun sacglar1 havada ugusurken, Rami; “Hayir, olmaz
bu bir ¢ingene kizi, bana yakismaz, koca kentin Reis’iyim ben,”
dedi kendi kendine.

Irmaga bakan yamacin, tam tepsindeki kerpi¢ yapili evin kirik
dokik avlusunda dans ederken, esmer alninda parlak, canli
isiltilarla birlikte ter damlaciklart olusmustu. Nefesi, ¢evresini
saranlarin  yiiziine distiikce, daha c¢emberi daraltip ona
bakiyorlardi. Luto Aga, ikide bir; “ulan veletler, reisin onlni
kapatmayn,” diyerek birbirini kovalayan ¢ocuklar1 uyariyordu.

Rami, bir yandan; “Cingene,” deyip kendi kendisiyle
hesaplasirken, diger yandan, agzi agik, sert yusyuvarlak yiizi,
kiitik gibi bedeniyle herkesten ¢ok biiyiilenmis; “Bu kizda insan1
kendine ¢eken sihirli bir sey var,” diye diistindii.

Saclar1 dokiilmiis, sakaklarmna kirlar diismiis, kalin, kut bir
burun, dudaklar tizerine sarkik, kalin kumral biyiklar, yuvarlak disa
¢ikik alninda ince kirisiklar olusmus, dansci kizla biitiinlesmis, ice
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cokiik kiiclik gozlerinde zapt edilmez atesli, coskulu bir tutku
yantyor, dudaklarinda hastalikli bir giiliimseme yayiliyordu.

Réwis yoruldu, hareketleri yavasladi ve durdu.

Uzun bir alkis paketi acildi.

Rami, kendinden ge¢mis; iri, kalin elleriyle alkis ¢aliyordu.
Réwis, kendisine siritarak bakan Rami’ye, Oyle delici korkutucu,
Oylesine karanlik bir bakis firlatt1 ki, Rami neye ugradigini sasirdu,
bakiglarini kagird1.

Derler ki, y11 1050!

“Pencap-Sind” 1rmak havzasindan, ac¢lik kiran karsisinda
bliyik bir god¢ dalgasi, Mezopotamya ve Anadolu iizerinde
yeryliziine yayilmis. G6¢ edenler, gittikleri her yere kendi gelenek,
gorenek ve kiiltlirlerini de gotiirmiis, eski zaman dillerini ve
kimliklerini yiireklerinde tagimislar.

Bazen asi, hirsiz, kotii ilan edilmigler. Sahlar, Sultanlar ve
krallar haklarinda fermanlar c¢ikarmislar. Ingiliz, Osmanli ve
Naziler tarafindan toplu kiyimlardan gecirilmis ve siirglinlere tabi
tutulmuslar!

19. Yiizyilda Osmanlida baslayan biiyilk go¢ dalgasiyla
birlikte, bir kismi gelip Bozova-Halfeti-Birecik  hattina
yerlesmisler.

Genisleyen vadinin iginde, giin batimimin kizilligma biiriinen
Ferat, kizil damarli yesil bir ¢izgi gibi derinden, ¢ok derinden sakin
ve durgun akiyordu. Girdaplarda, sular bir topag¢ gibi doniip suya
diisen narin, sar1 s6giit yapraklarini dibe dogru ¢ekiyordu. Kiymin
her iki tarafinda, akan suyun ic¢indeki salkim sogiitlerin dallarini,
baliklar ¢ekistirip duruyordu.

Karagi kizlar1 ne Kiirt, ne Tiirk ne Ermeni ne de Arap kizlaria
benziyordu. Kendilerine 6zgii gelenekleri vardi. Dionysos’un alay1
gibi gezgin, neseli, sen-sakrak ve ozgiirdiiler. Rami, Luto Aga’nin
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diigiin davetine; “gelmek de ne demek, ben halka hizmet igin
varim,” diye haber gondermis, aksam Kara Ebé¢ ile birlikte diigline
gitmisti.

Rami diigiin senligine yaklaginca keman, darbuka, def ve raks
birden bire durdu, bir dalgalanma oldu. Kulaktan kulaga; “Reis
geldi, reis geldi, helal olsun Rami Reis geldi,” diye yayildi. Luto
Aga, ayaga kalkip onu taa ilerde karsiladi. Kadinlar, gencler
cocuklar, Luto aganin pesinde;

“Ra-mi Re-is, Ra-mi Re-is, Ra-mi Re-is,” diye alkisli tempo
tuttular.

Rami, Luto aganin yaninda alkiglar i¢inde oturup diiglindeki
yerini ald1.

Kadmlar renkli boncuk ve naylonlardan olusan bilezikler,
kolyeler, gerdanliklar, kiipeler, halhallar, yiiziikler takmis
siislenmislerdi. Alkis ¢alip dans ettikge biitiin bunlar singirdayarak
oyun havasina uyum sagliyordu. Birdenbire ortalik hareketlendi,
kizlar, birbiriyle yarigircasina oynamaya basladilar. Miizigin ve
sarkinin temposu yavasladi, onlar da yavasladi, ortalik biraz
sakinlesti. Sadece darbukaci hafif ve minik wvuruslarla devam
ediyordu. Ortada bir tek Réwis kaldu.

Arkaya savurdugu, salkim sogiitlerden daha giir, uzun ve koyu
kizil saglar1 beline kadar iniyordu. Ince ¢igekli kirmiz1 sali; bir
bandaj gibi saglarinin {izerine baglamis, usul usul dans ediyordu.

Derken keman, def, darbuka ¢almaya basladi, Réwis hizlanip
hareketlendi. Kadinlar ve gencler alkigla tempo tutarak eslik etti.
Hareketli sarkilar ardi ardina soylendi. Def¢i, kemanci ve
darbukaci1 yeniden hareketlendi, cosup ayaga kalktilar. Gengler
alkigla tempo tutmus ¢ilginca;

“Ré-wis, Ré-wis, Ré-wis,” diye bagiriyordu.

Rami’nin gozleri Réwis’e, diger tiim gozler gizlenemeyen
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saskinlikla Rami’ye bakiyordu. Réwis, biitiin dikkatini, dans ve
miizige vermis, Rami yokmus gibi davraniyordu.

Gece ilerledi, geline taki takmaya basladilar. Rami, geline,
ceyrek bir altin takarken; gozleri biiyiilenmis gibi hala Réwis’e
bakiyordu.

Rami, alkislar iginde oradan ayrildi, Kara Ebé ile ekibi pesine
takild1.

Mitrip Mahallesinde bir kiz, bir oglan1 kagirmisti!

Az daha aileler birbirlerini 6ldiiriiyordu. Luto Aga devreye
girmis, iki aileyi barigtirmisti. Bununla da kalmamis, gengleri
evlendirip diiglinlinii yapiyordu. Baris pekissin diye diigiine, Rami
Reisi de ¢agirmisti. Mitrip Mahallesinde herkes Luto Aga’ya dua
edip duruyordu.

“Helal olsun Luto Aga’ya!”

“Iki aileyi hem baristirdl, hem de Reisi ¢cagirdi, daha adam ne
yapsin.”

“Gengleri de evlendirdi.”

“Luto Aga olmasaydi, kizin babas1 kiyametti koparirdi.”

“Kizinda hi¢ kusur bulmuyor.”

“Halbuki kiz oglani kagirmig!”

“Iyi ki basimizda Luto Aga var.”
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DOKUZUNCU BOLUM
I

Adam, boynundaki yagh kemendi ¢ikarmak i¢in var giiciiyle
¢irpintyordu. Bir boga kadar giigliiydii. iki eliyle bogazini sikan
kementti simsiki  tutmus, boynunu sikmasini engellemeye
calisirken, karsisinda zevkle giilen adamin apis arasina, aniden
guclu bir tekme indirdi. Tekmeyi yiyen, iki biikliim actyla kivrandi.

“Ulan Allah’in belalar1, elinizi ¢abuk tutun, sekiz kisi bir
adam1 hal edemediniz,” diye dfkeyle bagirdi. Sekiz kisi yapismisg
bogusuyordu. Adam bigagin altina yatirilan besili, giiclii bir boga
gibi bogiirlp debeleniyor, imdat ¢igliklar1 ve feryadi yeri gogii
inletiyor, can havliyla ¢irpintyordu.

Uzun, yorucu bogusmanin ardindan yere yatirdilar. Yagh
kementtin her bir tarafimi iki kisi tutmus, durmadan g¢ekiyordu.
Diger dort kisi kollarin1 ve ayaklarini zapt etmeye calisiyordu.
Derken yagli kement kalin boynunu sikmaya basladi. Boyun
damarlar1 sisti. Kollar1 gevsedi. Yiizii mosmor oldu. Hiriltili sesler
cikardi. Ayaklar1 c¢iwpindi, gozleri karardi, goz bebekleri
yuvalarinda firlayacakmis gibi biiyiidii.

“Vatana, millete ihanet edersin ha! Pasaya silah ¢ekip kiifiir
edersin ha! Iste sen de boyle cezasini goriiriisiin,” deyip yerdeKi
cansiz cesede bir tekme salladi.

Komsular1 pencerelere ¢ikmis, ¢ikan ¢iglik ve imdat sesine
kulak kesilmislerdi. Pencereye c¢ikip; “Komsular bir sey yok,
askerlerden ikisi disiplinsizlik yapmis, biraz hirpalayip
cezalandirdim, haydi, evlerinize ¢ekilin,” dedi azarlayici bir sesle.
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Gece yarisi, cesedi bir guvalin i¢ine koyup karga tulum disari
cikardilar. Arabayla gotlrlp 1ssiz bir yerde topraga gomdiiler.

O mart sabahi, Ankaralilarin gozleri, bir gokkusagi gibi
meclisin lizerine ¢okmiistii. Himaye-i Etfal, Kegioren, Kizlarpinari,
Arnavut kaldirimi, Hakimiyeti Milliye Meydani, Tas Han ve
Karaoglan Carsisinda insanlar iirkek, cekingen, korku dolu
bakislarla birbirlerine bakiyorlardi. Ankara hala buz ayazdi.
Geceleri sular donuyor, hicbir seyin 1smip ¢oziilmeye niyeti yok
gibiydi. Tek kath, gece kondu evlerin kiiflii camlarina, solgun
perdeler ¢ekilmisti. “Mart kapidan baktirir, kazma kiirek yaktirir,”
dercesine evlerin bacalarindan, Ankara’nin gri gogiinde hala
dumanlar yiikseliyordu. Sanki makaralar zamani1 geriye sariyor,
ilmek ilmek Oriilmis, kor digim olmus, iliskiler ¢dzmeyi
bekliyordu. Umut ve umutsuzluk, aynaya diisen daginik bir kadin
sac¢1 gibi i¢ ice gegmis, insanlar kara kara diisliniiyordu. Ankara
sabahinda, kanl, kirli, hileli yengilerin iizerinde yenik diismiis,
sararmig, boynuna kement vurulmus, yasam siirlp gidiyordu.
Insanlar, Cankaya sokaklarinda yiiriirken geride diisleri bir gdlge
gibi duvarlarda siliklesip kayboluyor, giin gectikce eriyen, yok
olan, bir hayalle doniisen giiliis ve sevinglerin hamalligin
yapiyordu.

Abidin Pasa’nin valiligi sirasinda Ankara’ya, kaynaklardan
demir borularla getirilen sular, cami ve mescitlerin yakinlarinda
dagitihyordu. Yegen Camii, Boryact Camii (Hac1 Ilyas Camii) ve
hemen yaninda ise Boryact Mescidi Oniinde, Bey ve Hatuniye
Mahallesinin kadinlari, ellerinde bakir bakraglar, ¢esmelerin
basinda toplanmig, evlerine icme suyu tasiyorlardi. Erzurum
Mahallesindeki Mehmet Celebi Mescidi ile Abdulhadi Camii
yanindaki ¢esmelerin basinda da kadinlar kovalarini doldurmus,
ayakta sohbet ediyorlardi. Haci Ivaz Mahallesindeki kadinlar ise
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Hac1 Ivaz Camii yanindaki daha tomurcuklanmamis, ¢iplak kavak
agaclarinin arasinda, demir boruda gece giindiiz akan ¢esmede su
almak icin toplanmis sira bekliyorlard.

Sar1 Pasa’nin Ankara’da kurdugu yeni sistem, tiim insanlara,
doga ve canlilara zarar veren seyleri yayginca iiretiyordu. Hasan
Hiisnii ve Aksak Oyman gibi Eski Teskilat-1 Mahsusa’nin tim
derin kadrolarini etrafina toplamis, gayr-1 nizami harp kadrosunu
tamamlamisti. Bu kadrolarin tiimii, Hasan Hiisnii gibi aile ve
toplumdan, yeterli sevgi, saygi gormeyen, siddet altinda biiytliyen,
siirekli baskiya maruz kalan, horlanan, asagilanan ve bu iliskiler
sonucu kurban olan, belirli bir glce, mevki ve yetkiye sahip
olduktan sonra da surekli kurban arayan duygu, ahlak ve vicdan
yoksunu kisilerden olusmustu.

Ankara Meclisinde sular bir tarli durulmuyor, Trabzon
mebusu, Laz Ali Siikrii, mecliste ikinci grubun basimi ¢ekerek sert
bir muhalefet yapiyordu. Ankara Meclisi zor, karigsik ve catismali
giinler yasiyordu.

“Sayin mebuslar, bu giinlerde ¢ok acayip olaylar gelisiyor.
Savasta kazandiklarimizi, masada kaybediyoruz. Kurtulus
savaginda sehit olan askerlerimizin kanin1 Lozan’da satiyorlar, bu
asla kabul edilemez. Sagir Pasa, hariciye nazirhiginda istifa edip
derhal ¢ekilmeli, Lozan Barig goriismelerine gitmemelidir.
Meclisin iradesi ve kararlarmi sahiplenme yerine, Ingilizlerle
uzlasip onlarin ¢ikarlarina gore hareket ediyor,” dedi Ali Siikrii
kiirsiide bas bas bagirarak. ikinci grubun basi olan Lazistan
mebusu, hilafet yanlisi, Ali Siikrli, kurdugu Tan gazetesine yazilar
yazip sert muhalefet yapiyordu.

“Siz birer hainsiniz, kanla kazandigimiz vatan1 masada
satryorsunuz,” diye soze baslad1 bir diger mebus kiirsiiye ¢ikarken.
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Bagirmalar, c¢agirmalar, masaya vurmalar, “yuh,” sesleri
birbirine karisti.

“In oradan in serefsiz...”

“Oras1 Milletin kiirstisii.”

“Oyle kullanamazsin, in orda!”

“Vatani satan, ihanet eden padisah ve sizsiniz.”

“Artik padisahlik devri gecti.”

“Her sey ag18a cikti, Sagir Pasa bir Ingiliz ajanidir,” diyerek
bir mebus, 6fkeyle yerinden bagirda.

“Her sey Ingilizlerle damsikli yapiliyor, olan halka oluyor.
Daha diin Anadolu’ya inerken padisah adina; ‘dini, milleti, devleti
kurtaracagiz, bu ecnebiler size sapka giydirecekler, Kur’an-i
abdesthane kagid1 yapacaklar,” diye propaganda yapanlar, bu giin;
‘laiklik,” deyip dini yasakliyorlar. Besbelli ki bunlar, Bolsevik ve
Ingilizlerin marifeti,” dedi bir diger mebus s6z hakki alirken.

“Pasa, bir zamanlar; ‘¢ok sikisirsam, Rumeli’de ve kiigiik
Asya’da bizden olmayan topraklari i¢ine almayan bir sinir belirler,
Kiirtleri, Rumlari, Cerkezleri, Asurileri, Laz ve Ermenileri
kapsayan, misak-i milli siirlar ¢izerim,” diyordu. Bugiin ayn1 seyi
yapiyor,” dedi biri ¢ikip kiirsiiye.

“Arkadaglar, ‘biz; kanla alinan topragi, kanla birakan bir
milletiz!” Bunlar Lozan’da kanla aldigimiz topragi, masa basinda
ecnebilere peskes ¢ekiyorlar.

Bakin size bir hadise anlatayim. Biz Lozan goriismelerine
giderken; ‘Pasam, bizde ne hazirlik var, ne dosya var, higbir sey
yok. Lord Gurzon gibi birtakim resmi diplomatlar gelecek. Hem
bunlarin mitkemmel dosyalar1 vardir. Orada ne yapacagiz,” dedim.
Biz giderken Heyet-i Vekile, bir igtimada avug i¢i kadar bir kagida
yazdig1 bir talimat verdi.
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Beni bir tarafa cekip; ‘baktiniz ki, Trakya’y1 alamiyorsunuz,
sozlerinden doniiyorlar, ugrasmayin, terk edip sulh yapin, hatta
icap ederse Istanbul’dan da vazge¢mek lazimdir, Musul icin hig
ugrasmayin,” diye tembihledi,” dedi Lozan heyetine giden bir
mebus kiirsiiden konusurken.

“Sehitlerimizin kemikleri mezarda sizliyor.”

“Her seyi kendi emirlerindeki mahkemelerle hal ediyorlar.”

“Vicdansizlar!”

“Ahlak nerede kald1 ahlak?”

“Bunlarda ahlak yok ki.”

“Bir giin gelecek hak ve hakikat ortaya ¢ikacak, biitiin bunlar
anlagilacak,” diye konugsmasina bagladi, bir diger muhalefet
mebusu kiirsiiye ¢ikarken.

“Bu pasalar Ingiliz ajani, Lozan da vatani pazarhyorlar,” dedi
yerinde bagirarak Ali Siikrii 6fkeyle.

“Algaklar!”

“Vicdansiz ahlaksizlar!”

“Kiralik katiller!”

“Ecnebi Ajanlar1!”

“Irticacilar.”

“Gericiler.”

“Korkaklar.”

“Dinin arkasina gizlenen sahtekarlar.”

“Tahkiye yapiyorlar tahkiye!”

Bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Kufurler sesler
yikseldi. Kursiler, havada ugustu. Yumruklar, tekmeler, yuhlar...
Sar1 Pasa Ofkelenerek ayaga kalkip; “Yeter sizi yalanci, ikiylizli
sahtekar irticacilar,” diyerek silahini gekti.

Yandaglarindan biri; “Aman pasam, ne yapiyorsunuz,” diyerek
kendisini Oniine att1.
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Trabzon Bahriye mektebinde okumus, deniz hukuku egitimi
gbérmiis, deniz kurmay Binbas1 Ali Stikrii de silahini ¢ekerek; “Bu
vatani pazarlayamazsiniz,” diye bagirdi.

Mebuslar araya girdi. Her birini, bir tarafa cekip ortalig:
sakinlestirmeye ¢alistilar. Aksak Oyman, hazir kita pasanin emrini
bekliyordu. Meclis divani, ii¢ glin oturumlara ara verdi.

ittihat Terakkinin dagilmasindan sonra, “Teskilat-1 Mahsusa,”
0zel orgiitlenmis, gizlenmis, halkin i¢ine karisarak faaliyetlerini
derinlestirip siirdiiriiyor, gayri Miislim ve mubhaliflere karsi, halki
harekete geciriyordu. Gogertme, iskence, tecaviiz, zorla alikoyma,
suikast, talan, soygun, gasp gibi olaylar1 yapryor, her tiirli siddeti
uyguluyordu.

Eski teskilat iyesi Hasan Hiisnii, ii¢ giinden beri Sar1 Pasa’nin
0zel konugu olarak Ankara’da kaliyordu. O gece, Teskilat-1
Mahsus’un Karadeniz bolgesinden sorumlu, Aksak Oyman’a, Sar1
Pasa tarafinda 6zel olarak tahsis edilen, Ayranci’daki Papazbagi
villasinda ti¢li birlikte oturup sabaha kadar igtiler. Aksak alisikti,
ama Hasan Hiisnii, Sar1 Pasa ile ilk defa oturup raki igiyordu.

“Oyman Aga, mecliste yasananlara tanik oldun, gozlerinle
gordiin hainlerin durumunu,” dedi Sar1 Pasa igkisini yudumlarken.

“Gordim Pasam, her seye tanik oldum.”

“Oyman Aga, kendi gozlerinle gordiin, bu isi karistiranlar,
bes-on mebustur. Senin su hemserin Laz var ya,” dedi Sar1 Pasa
rakisini igerken sikintili bir ruh haliyle.

“Evet, Pagam tanik oldum, hemserim, su ikinci grubun basi,
Laz Ali Stikrii Bey. Sizi mecliste ¢ok kizdirdi. Silah ¢ekti, ama ben
orada hazir bekliyordum, igini bitirirdim. Size, yakisik olmayan
sOzler soyledi, haddini asti. Pasam ben bu islerden anlamam, ama
bana kalirsa bu meclise hi¢ gerek yoktur. Teskilati Mahsus, her
seyin hakkindan gelir. Bu vatan hainlerini kesmeli, baska care yok,
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cinlerim diyor ki, bir giin meclisi bas, timiinii kapi Oniinde
daragacina as.” dedi Ozel Muhafiz Alayi'nin komutam Aksak
Oyman.

“Bunlar memleket meseleleri, bazilar1 emek vermeden
ecnebilerin tegvikiyle i¢ islerimizi koriikliyorlar. Bir millet
meclisini basmak, mebuslar1 kesmek, ¢cok agir bir mesele, altinda
kalkamazsm Oyman Aga,” dedi Sar1 Pasa.

“Pagsam biz memleket i¢in bu kadar tehlikeyi goze alirken bu
muhaliflerin yaptiklar: asla kabul edilemez,” dedi Hasan Hiisnii.

“Benim sahsim Onemli degil, bunlarmm yaptig1 devlete
diismanliktir,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam, eskiden Efes sehrinde Apel adinda bir {inli ressam
varmis. Yaptigi resimleri sergiler, kendisi bir perdenin arkasindan
izleyenleri izler, elestirilerini alir, yararlanirmis. Bir giin, bir
kunduract ustasi, Apel’in tablosuna bakip kendi meslegi
bakimindan resimdeki ¢izmeleri elestirmis. Apel, perde arkasinda
gerekli notlar1 almig, ancak kunduraci, resmin st kisimlarini da
teknik, sanat, renklerin uyumu ve gdlgelerin derecesine iligkin ileri
geri konusunca, Apel, perdenin arkasinda; ‘gizmeyi astin,” diye
bagirmis. Iste bu muhalifler de artik ¢izmeyi asiyorlar, kendilerine
bagirmak gerekir,” dedi Hasan Hiisnii.

“Benim hemserim, Ali Siikrii de ¢izmeyi asanlarin basini
cekiyor,” dedi Aksak.

“Oyle ya Oyman Aga ¢izmeyi astyor,” dedi Sar1 Pasa.

“Cizmeyi asti@1 i¢in Apel gibi bagirmak gerekiyor,” dedi
Hasan Husnd.

“Oglum Hasan Hiisnii, sen oralarla sakilerle savasirken bizim
de burada memleket i¢in kimlerle ugrastigimizi goriiyorsun. Bu isi
basariyla siirdiirmemiz i¢in bundan boyle teskilati daha da
guclendirmelisin. Trakya’da; Trakya-Pasaeli Cemiyetini,
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Kirdistan’da;  Vilayat-1 Sarkiye Miidafaa-i Hukuk-Milliye
Cemiyetini, Oyman Aga’nin kurdugu Giresun Miidafaa-i-Hukuk
Cemiyeti’ni Pontos’un Trabzon vilayetinde Muhafaza-i Hukuk
cemiyeti ile Trabzon ve Havalisi Adem-i Merkeziyet Cemiyetini
harekete gecirmelisin. Of ilcesi ile Rize y0resinde yeni subeler
acmalisin,” dedi Sar1 Pasa.

“Pasam, tiim illerde teskilatlarimiz hazirdir, istediginiz zaman
harekete gecirebiliriz,” dedi Hasan Hiisnii.

“Bir tagla, iki kus vurmaliyim, Ali Siikrii’den sonra,” diye
diistindii Sar1 Pasa, o gece sabaha kadar oturup icerken.

Ankara yeniden hareketlenip Ali Sikrii’'niin haberleriyle
calkalanmaya bagladi. Sokaklarda, evlerde, pazar yerinde,
arabalarda hep aynm1 mesele konusuluyordu. Esnaf, diikkanlarinin
ontinde hararetli hararetli tartistyordu.

“Ali Siikrii Bey; ‘en son Karaoglan carsisinda goriilmiis,’
diyorlar.”

“Kahveden arkadaslariyla oturmus, nargile igiyormus,
kalktiktan sonra bir daha géren olmamais.”

“Kahvede kalkip; ‘eve gidecegim,” demis yanindaki
arkadaslarina.

“Kalkis, o kalkis, adam1 giipegiindiiz yolda ka¢irmislar.”

“Kardesim ne oluyor bize, Ankara’ya ecnebi eskiyalart mi1
indi?”

“Ankara’nin gobeginde, giipegiindiiz mebus nasil kagirilir ki?
Bu isin i¢inde bir bit yenigi var.”

“Bizimkiler Yunan’i hal ettiler de simdi birbirleriyle
ugrasiyorlar.”

“Bu yapilanlar ecnebilerden bagimsiz degil ki.”

“Aksak’in adam ile Laz Siikrii’yii, kol kola yurirken gorenler
olmus.”
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“Siikrii Bey, Sar1 Pasa ile ¢catigma halindeymis diyorlar.”

“Stkrii Bey, Kurtulus Savasma katilan, bir eski deniz
subaytymis.”

“Soylenenlere gore padisah adina ¢alistyormus.”

“Hasan Hiisnii adinda yabanci biri de Aksak Oyman’in
yaninda varmis.”

“Konu ciddiymis, meclise tasinacakmis.”

“Allah akil izan bunlara versin.”

“Soylenenlere bakilirsa; ‘saibeli tek kisi, Aksak Oyman’dir,
diyorlar.”

“Ates olmayan yerde duman ¢ikmaz.”

“Oyman Aga, vatan ig¢in savasmis, vatanperver biri, bir
mebusu niye kacirsin ki.”

“Siz Onun ge¢misini bilmiyorsunuz, Aksak Oyman bir hirsiz,
talanci, tecaviizcii, iskenceci, katil, boyle isleri hep o yapiyor.”

“Oyle deme, Oyman Aga, bu millete goniil vermis, Ankara’da
koca Muhafiz Alay1r komutani, o yapmamaistir.”

“Aksak Oyman basibozuk, Laz Cetelerinin basidir, boyle kirli
isler, onun isidir.”

“Bu Allah’in belas1 Aksak, gece giindiiz igiyor, ne din, ne
iman ne de vicdan var. Muhalifleri susturma, sindirme, yok etme
araci, eldivenli ellerin masasidir, isi giicli 61dirmektir.”

“Oyman Aga’nin ¢ok emekleri var. Kurtulus savasinda yer
almig, Rum ve Ermenileri temizlemis. Saki Kiirtleri tepelemis, bir
milli kahraman! Sar1 Pasa Hazretlerinin muhafizidir, boyle bir seyi
asla yapmaz.”

“Aksak, pasalarin kullandig1 cahil bir piyon, insanlar1
huzursuz eden, ruhi sorunlu bir kisiliktir. Pasalar bu isi de ona
yaptirmiglardir.”
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“Iktidarda kalma oyun ve kavgasinda kullanilan bir aractir,
Stikrii Bey’in katili de o mendeburdur.”

“Lazistan mebusu, Ali Siikrii Bey Tan gazetesini ¢ikartiyor,
yazilarin1 okuyordum, ¢ok atesli bir vatanperver, dini iman1 da
biitiin bir adamdir, yanlis olan seylere karsi ¢ikiyordu.”

“Balkan, Batum, Sakarya kahramani, 47. Giresun Laz Alay1
Komutani niye Siikrii Beyi 6ldiirsiin ki?”

“Vah vah! Cok yazik oldu adama.”

Sorun ertesi giin olaganiistii bir tarzda meclise tasinda, meclis
apar topar toplanip meseleyi giindemine ald1.

“Sayin mebus iiyeleri, Ankara’nin gobeginde giipegiindiiz
mebus Ali Siikrii Bey kagirilmis, {ic giinden beri kayiptir, polis
teskilatimiz kilin1 bile kipirdatmiyor.” dedi bir mebus, yeniden
oturumlara baglayan meclis kiirsiisiinden.

“Bir dnceki meclis oturumundan hemen sonra, Ali Siikrii Bey
cok garip bir sekilde, payitahtin ortasinda kayboldu,” dedi bir
mebus yakina yakina sdylenerek.

“Beyler, vicdan sahibi olan herkese sesleniyorum, kaybolan
bir tavuk degil, bir mebustur,” dedi bir diger mebus ofkeyle
bagirarak.

“O, Tanin Gazetesinin sahibi ve bir yazar, nerde bu iilkede
demokrasi, s6z hakki,” dedi bir digeri tepkiyle.

“Sayin bagbakana sesleniyorum, acilen bir agiklama yapmali,
bu olaya izahat getirmelidir,” dedi bir digeri bas bas bagirarak.

“Kaybolan Ali Siikrii Bey, muhalefetin basidir, nerede kaldi
meclis, demokrasi, derhal akibeti Ogrenilmeli gereken
yapimalidir.”

“Meclis hemen harekete ge¢meli, gerekeni yapmalidir, yoksa
Ankara daha ¢ok karigir.” diye tehdit ediyordu bir mebus 6fkeyle.
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“Biitiin polis teskilati, hemen seferber olmalidir, bu isi yapan
ceteleri aciga ¢ikarmali, cezalandirmalidir.”

“Taniklar ve sdylentiler var!”

“Gorenler, tanik olanlar var. Oyman Aga’nin yardimcisi, Ali
Stikrii Bey’i yemek bahanesiyle alip Oyman’in Saman Pazarindaki
evine gotiirmiis.”

“Oyman Aga ile yardimcisi derhdl gozaltina alinip
sorusturulmalidir.”

“Aksak ki, karin desen, bas kesen, 6ldiirmekten zevk alan bir
cellat! Biitiin bunlarin bedeli, ddiilii, milis piyade yarbaylik,” dedi
biri 6fkeyle.

“Ali  Sikri’niin, Oyman Aga’nin adamlar1 tarafindan
boguldugu, cesedinin topraga gomiildiigii soyleniyor.”

“Komsular1 gece ¢i1glik seslerini igitmisler.”

“Katili bulun, adaleti yerine getirin, ” diye feryat figan
bagiriyordu bir mebus.

“Aksak yakalanmali, katil bir an 6nce bulunmali,” diye meclis
isyan edip bastirtyor, kaos hali siiriip gidiyordu.

Derken yapilan arastirma, sorusturma ve alman ihbarlar
sonucunda Ali Siikrii’niin, Aksak ve sekiz adami tarafindan
kementle boguldugunu aciga c¢ikardilar. Cesedini Cankaya
sirtlarinda Miithye Koyt civarinda bir ihbar sonucu buldular.

Hakkinda tutuklama karar1 ¢ikarilan Aksak Oyman, saklandigi
Cankaya’dan gizlice basbakanin dairesine girdi. Sar1 Pasa’y1 orada
bulamayinca, bu defa kdske yoneldi. Ofke ile kapiyr kirip iceri
girdi, adamlariyla evin etrafin1 sard1.

“Bu adam artik beni gézden ¢ikardi, tiim kirli islerini bana
yaptird, tiim kirli iglerine tamigim diye, beni yok etmek istiyor.
Ben olmasaydim, bu adam Anadolu’da tek bagina ne yapardi? Bana
yaptig1 kallesliktir, nankdrliiktiir, simdi beni yok etmek istiyor,”
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diye digiiniiyor atesler piiskiiriiyordu. “Kadmlar, yalniz kadinlar,
cabuk evde ciksin, cabuk kadmlar evde c¢iksin, ben o adamla
hesaplasacagim,” diyerek Aksak Oyman c¢ilginca bas bas
bagiriyordu.

Sar1 Pasa, hi¢ diistinmeden aceleyle kadin carsafini giydi.
Mermiyi agzina verip tabancasini beline takti. Latife, kiz kardesi
ile kadin hizmetcilerle birlikte koskii terk ederken Aksak higimla
iceri daldi. Sar1 Pasa’y1 bulamayinca, oniine gelen her seyi kirip
doktd.

“Sas1 gozlii, nankor pasa biliyorum, biitiin bu oyunlar, senin
basinin altindan ¢ikiyor. Gece boyunca, benimle igtin, ‘bana 6ldiir,”
diye emir verdin, simdi de benim 6liim fermanimi ¢ikartmissin,
seni bir elime gecirirsem.” diye bas bas bagirtyordu.

Ankara; “Cankaya Koskii'ne Aksak Oyman baskini”
sOylentileriyle ¢alkalaniyordu.

Orada adamlariyla birlikte Papaz Bagi’ndaki villasina gecti.
Yeni kurulan muhafiz birligi, 1 Nisan gecesi, onu villasinda
kistird1. Adamlar1 ¢atismadan teslim oldu. Istiklal madalyasi sahibi,
muhafiz alay komutani, Rum, Ermeni, Kiirt kasabi, Oyman tek
basma catisarak geriye cekildi. Cankaya sirlarinda vurulup yaral
yakalandi. Yeni muhafiz alay1 komutani telsizle;

“Pasam, yarali yakaladik, konusturup gerekli bilgileri alalim
m1,” diye sordu. Pasa biraz diislindii, gegmise gitti. “Benim sadik
6lim makinem de nihayet gitti. Bir tek Hasan Husnl var elimde,
ama o da Sagir Pasa’ya daha yakin. Bu adam artik ¢ok tehlikeli,
ama onun gibisini bir daha bulamam. O, istedigim zaman, goziinii
kirpmadan her seyi yapiyordu, ama konusursa her sey ac¢iga ¢ikar.
O, bir teskilat kadrosu, hem cahil, hem yetkili, sag kalirsa ¢ok
tehlikeli olur,” diye diislindii. Telsizle; “Ebedi sessizlige gomiin
konusturmak i¢in rahatsiz etmeyin,” dedi.
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Yeni muhafiz alayr komutanmi yarali yakaladigi Aksak’in
kafasina bir tek kursunu sikt1. Isini saglama almak icin kasaturayla
kafasin1 govdesinden ayirdi. Cesedini topraga gomdii.

Butiin Ankara gazeteleri, olayr mansetten veriyordu.

“Polis tarafindan kovalanan Aksak Oyman, Papaz Koskii diye
adlandirilan yere yiiz yirmi geteyle sigintyor, burada agir makinali
tifeklerle donatilmig, iki boliik tarafindan kusatiliyor. Yaralilari
saymazsak bes askerin ve sekiz isyancinin 6liimiiyle sonuglanan
carpismada, Aksak, 6l ele gegiriliyor.”

“Aga ve adamlari, biitiin gece catist1.”

“Aksak Oyman, yaral1 olarak ele gegirildi.”

“Papazin Bagi’ndaki baskindan yarali ele gegirilen Oyman
aga, hastaneye kaldirilirken yolda 61dii.”

Meclis ayni1 giin olagan {istii toplandi, oy birligiyle idamina
karar verdi. Ertesi glin cesedi mezardan ¢ikarildi, ancak basi kesik
oldugu i¢in yogun tartigmalara neden oldu. Meclisin karariyla, 2
Nisan giinii Karaoglan Carsisi’'nda, ayaklarindan asilarak halka
teshir edildi. Baz1 vekiller, 0fkelerini alamayarak bassiz govdesini
nisangah yapip ates ettiler. Yeniden topraga gomdiiler.

Bir ay sonra, Sar1 Pasa’nin karartyla cesedi Giresun’a
gonderildi, dini vecibeleri yerine getirilerek Giresun kalesinde
defnedildi.

Osmanli Mebussan-i Meclisi, son toplantisint 1920’lerde
yapmis, Ingilizler bir kismmi tutuklamis, bir kismi1 da Ankara’ya
kacarak Anadolu’da Birinci Meclise girmisti.

Bu olayin ardinda Pasa, Birinci meclisi feshetmis, kurulacak
olan ikinci meclisin tiim iiyelerini kendisi belirlemisti!

*k*
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Zaman, kendi asina yataginda akip geciyordu. Bozkirin sert,
kuru, ayaz kisinin habercisi, giiz mevsiminin son demleri, Ankara
evlerinin kapilarma yeniden dayanmasti.

23 Nisan 1920’de kurulan meclisin, Tashan meydanindaki
binasi, hala toz toprak i¢indeydi.

Bos corak, verimsiz bir kira¢ olan, Namazgah Tepesindeki,
sigirkuyrugu, deve dikeni, ebeglimeci, madmmak otu c¢oktan
kurumus, giin batimiyla in cin top oynuyordu.

Haci Bayram Mahallesi’nde Ahi Zafer Sokagi’ndaki evlerin
avlularindaki asmalar, tiziimlerini tiiketmis, Kegioren, Etlik,
Cankaya baglarina soguklar erken inmis, Musevi Mahallesinde
baz1 evlerde sobalar yanmiyordu. Denizciler (Bahriyeliler),
Anafartalar Caddesi ile Birlik ve Esen Sokakta kuru soguk riizgar
giin boyu sar1 kizil damarli yapraklari saga sola savurup duruyordu.
Gunler iyice kisalmisti. Agir, nemli kiziltilar ve hazanin hiiznii tim
kente inmis, yagmurlar baglamis, kis yiizlinii gostermisti.

Hasan Huisnd, gunlerden beri, kurulacak Cumhuriyetin
selameti i¢cin Ankara’ya gelmis, biitiin istihbarat1 oraya yigmis, siki
tedbirler almisti. Ankara’da Cumhuriyetin temelleri kaos ortaminda
atiliyordu.

Ankara garinda aksam olurken bir tren giiz gecesinden,
vagonlara kadin eli degmemis, buz gibi karanlik, acimasiz 6liimii
yiiklemis, Kiirt cografyasina dogru yol aliyordu.

Ankara, artik geceleri buz ayaz kesiliyor, giin batiminin
ardindan vadilerin dibinde, tepelerin iistiinde kurulu, tek katl
evlerin bacalarindan dumanlar yiikseliyordu. Heniiz elektrigi
tanimayan evlerin i¢i, gaz lambalar1 ve kandil 15181yla
aydinlantyordu.

Pasa, geceleri sabahlara dek igiyor, kafasi hala karma karigikti.
En ¢ok Fransiz modeli ile ilgili kitaplar okuyordu. Yeni Sovyet

436



modelini ele alirken; Kiirtleri, Lazlari, Cerkezleri diisiiniiyor, sonra
dumanin atesten kagtigi gibi hizla bu diisiincede uzaklasip; “ulus
devlet,” anlayisima sariliyordu. Trablusgarp, Bingazi, Canakkale,
Yemen, Kafkas cephelerini ve Kiirtleri diisiiniince kafas1 yeniden
karigtyordu. “Kiirtler olmasaydi, bugiin kesinlikle biz bdyle var
olmazdik,” diye diislinliyordu. Cankaya koskiinde, sabahlara dek,
tek bagina oturup igiyordu. Her bir yudum rakiy1 kafasina dikerken
bir sigaray1 tiiketiyor, igerisi duman doluyordu. Sigara dumani ile
gaz lambasinda ¢ikan duman birbirine karigtyordu.

Ingilizleri, Padisahi, Musul’u, Kerkiik’ii, Sagir Pasa’y1, ic
muhalefeti ve bolgenin giic dengelerini hesaplayinca yeniden; “tek
ulus, tek devlet, tek dil, tek bayrak,” diislincesi pasl bir ¢ivi gibi
gelip beynine ¢akilip kaliyordu. On ii¢ milyonluk niifusun, bes
milyonunun Kiirt oldugunu hesaplayinca, yeniden kafasi karisiyor,
daha ¢ok rakiya ve sigaraya sariliyor; “Kiirtler olmadan bir
Cumbhuriyetin ayaklari, ebediyen havada kalir, maddi temeli olmaz,
er ge¢ yikilir,” diyordu kendi kendine.

Artik biitiin hazirliklar yapilmis, kendi aralarinda detaylar
defalarca goriismiis, konusmus nihai sonucglara ulagmislardi.
Pasalar Ingiliz, Amerika ve Sovyet yetkilileriyle gdriismiis onay
almiglardi. Her sey tamamdi, ama pasanin kafasi hala karma
karigiktl. Kiirtler olmadan, kurulacak bir Cumhuriyetin basarili
olmayacagini diisiiniiyordu. Sagir Pasa defalarca Ingilizlerle
goriigmiis, diislincelerini ticlii ekibin masasina tagimisti. Perdenin
arkasindaki tartigmalar sona ermis, aylar siiren hazirhiklar bir
sonuca ulagmisti. Kafas1 hala karma karigik olan Pasa; “Simdilik
sadece Cumbhuriyeti ilan ederiz, igerigini ve Kiirtlerin durumunu
oniimiizdeki yillarda belirleriz,” diyordu kendi kendine.
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Sar1 Pasa’nin emriyle, Sagir Pasa, dort milletvekiliyle birlikte,
bir kanun teklifi verdi. Butiin muhalefet susturuldugu i¢in fazla
tartigmalar gelismedi.

Kii¢iik bir Anadolu kasabasi olan Ankara, bir milletvekilinin
itiraz1 diginda oy birligiyle; 13 Ekim 1923’te “Makarri
idare”(Baskent) olarak ilan edildi.

“Artik ¢ocuk dogmustur, dogan ¢ocugun adi; Cumhuriyet’tir,”
dedi heyecanla bir Mebus.

Gerisi planlamig, adim adim uygulaniyordu.

29 Ekim’de Cumbhuriyet ilan edilirken mahallelerde, okullarda,
kiglalarda getirtilen kalabaliklar meclisin tas binas1 Oniinde
toplanmis, Ankara marsini soylityordu.

Sar1 Pasa, 159 mebusun 158’inin oyuyla Cumhurbaskani
secilirken Sagir Pasa, damsikli doviis ile tek oy almisti. O gece
Ankara Kale’sinden yliz bir pare top atist yapildi. Ardinda af ilan
edildi. Cumhuriyet ilana, Amerika ile ingilizler gelmemis bir tek
Sovyet temsilcisi katilmist.

Hasan Hiisnii, Cumhuriyetin kurulusundan sonraki ilk geceyi
Riistii Paga’nin evinde gegirirken iizerinde higbir iz, isaret olmayan,
emareleri varsa da silinmis, bir kiirek mahkiimunun agir prangasini
andiran, pasli demir bir kolye gibi boynunda tasidigi ge¢misini
sabaha dek diisiiniip durdu.

Bir yandan oldiirdiigii kurbanlarin ¢igliklar1 kulaklarinda
cmlarken diger yandan; “ben kimim, ben kimim, ben neyim, ben
burada ne artyorum? Riistii Pasa kimdir, neden bu evdeyim? Anam
babam kimdir? Neden bu kadar hi¢ tanmmmadigim, insan
oldiriyorum, kimin i¢in Oldiriiyorum,” sorular1 bir fare gibi
beynini kemiriyordu. Gece boyunca, hi¢ uyumadan, karanlhigin
boslugunda debelenip durdu.
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Sabah erkenden kalkti, kahvalt1 yapmadan, evden kagarcasina
sessizce ¢ikip Gozcii Sokak yokusundan, Kale Kapisi’na dogru
yokus yukar1 hizli adimlarla yiiriidii. Tarihi Bedesten’in oldugu tas
binadaki “Bank-i1 Osmanli’dan iceri gidi. Bir siirii memur oniindeki
kagitlara gomiilmiis calistyordu.

Geng Sovyet devletinin Inebolu, Kastamonu, Cankir1, Kalecik
iizerinden yardim olarak gonderdigi altinlar, etrafi sarilarak
giivenlik altina alinmis, binada el terazileriyle, dirhem-okka hesab1
iizerinde tartilip hesaplaniyordu.

Hasan Husnd, elindeki miktar1 yazili, yetkili pasanin imzasini
tasiyan kagidi, kalin cergeveli gozliigiinii elinde tutan banka
midiiriine uzatti. Midiir lakayt bir tavirla, gozligiinii alip goziine
taktl. Kendisine uzatilan kagidi alip inceledi. Birdenbire, igne
batmis gibi yerinde irkildi. Ayaga kalkip diigmesini ilikleyerek;

“Buyurun efendim, ayakta beklemeyin oturun,” diyerek yer
gosterdi.

“Tesekkiirler, isimi goriin de acelem var gidecegim,” dedi,
Hasan Husna.

“Hemen efendim,” dedi muddr.

Memuru ¢agirdi, kulagina bir seyler fisildadi. Cok gegmeden
memur i¢i altin dolu bir ¢anta ile geri dondd.

“Buyurun oturun, efendim, sayip teslim edeyim,” dedi.

Midiir on bin altini, tek tek sayip tekrar ayni cantaya
yerlestirdi. Ayaga kalkti, elindeki evraki Oniine uzatti. Hasan
Hiisnili 6niine konulan evraki imzalayarak agir ¢antayi alip hizla
yokus asag1 Kizilay’a dogru indi. Sagir Pasa ile goriistiikten sonra
Ankara garindan Diyarbakir’a gonderdigi buz gibi karanlik 6lim
yiiklii, kara trene ulagmak i¢in kendisi de yola ¢ikt1.
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Seher sabah vakti, Kirklar Dagi’ndan Diyarbakir’a bakiyordu.
Sis i¢inde kalmis, Dicle vadisi ve Hewsel Bahceleri hizinld,
masum ve magrur duruyordu. Kent; ilk giin 1sinlariyla, basinda
isildayan siyah inciden taciyla, kadim bir tanriga gibi magrur ve
alimh goziikiiyordu.

Hiiziinle etrafina bakti. Surlar, burglar, Kirklar Dagi, On Gozlu
Kopru, Dicle ve Hevsel Bahgeleri ¢ekilmis bir siyah beyaz fotograf
karesi gibi beynine, yiiregine ve diislerine yapisip kalmisti.
Cocuklugundan kalma her sey bir dengbejin yiireginde ¢ikan acikli
lirik bir destan gibi ruhunun derinliklerine islenmisti.

Kirklar Dagr’nda dogup biiyiidiigii kente baktik¢a, Surlarin
isildayan  yiiziinde kendisini ayiplayan, yuhalayan, yeren
asagilayan, horlayan bir duyguya kapild1.

Utand1!

Utancindan beyaz parlak, piiriizsiiz yiizii kizard1.

“Bu kentin nimetlerinden en ¢ok ben yararlandim. Elli kdyiin
iriinlerine ben el koydum. Cemé Embaré de en ¢ok ben balik
yakaladim. Simdi zor duruma diisen bu kenti, en ¢ok ben
savunmaliyim,” diye diisiindii. iki saniye kadar siren ucuk, belli
belirsiz bir glilimsemenin ardindan derin bir hiiziinle etrafina bakt1.

Asagida, Ustli bugulu Dicle, higbir seye aldirmadan akiyordu.
Fiskaya kayaliklar1 gokyliziine dogru uzaniyordu. Birkag kiiglik gri
bulut, sabah giinesinin altinda, Kirklar Dagi’na dogru kayiyordu.

“Cocuklugumun kenti boyle zor durumdayken koseme,
¢ekilmem, tarafsiz kalmam, kenti savunmasiz birakmam, ¢ocukluk
diislerime  ihanet olur,” diye disindi. “Cocuklugum,
cocuklugumdan asla vazgecemem,” dedi kendi kendine seslice.

Biraz durdu, birisiyle konusuyormus gibi; “olmaz, her seyden
vazgecerim, ¢cocuklugumdan asla” dedi. Bir anda biitiin duygular1
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ayaklandi. Her zaman ki gibi ytiregi hizli hizli carpti, ruhu boslukta
doniip dolasti. Gozleri, Dicle’ye bakan askeri garnizona takilinca;
“Cocuklugumun kentinden en giizel yeri isgal etmisler,” dedi
Ofkeyle. Biitlin bunlar1 yakinda terk edecegini diisiiniince
birdenbire suskunluga gémiildii.

Utandi!

Karsisinda kendisini yeren asagilayan biri varmus, gibi
gozlerini kentten kagirip saskin saskin etrafina bakti.

Simdi kendisinin kurdugu cemiyet, kenti terk etmesi igin karar
almigti. “Ben nerede hatta yaptim, neden basaramadim,” diye
disiindii.

“Ah su lanetli ikirciklik, bocalama, kararsizlik ne diiskiince,
rezilce bir sey! Ben boyle rezilce bir seye nasil kapildim? Yoksa
bana bunlar1 yaptiran korku mu? Hayir, bu korku degil, ben
oliimden korkmuyorum, o halde nedir beni bu duruma diisiiren,”
diye diistindii.

Hafif, kiiciik bir sandalin i¢ine sikismis, denizin dev dalgalari
arasindan saga sola savruluyor, bir tiirlii tutunamiyordu. Kararsiz
ve hedefsizdi. Ne yapacagini, isin neresinde tutacagini bilmiyordu.
Sabah diistindiigiinii, aksam ret ediyordu.

Savasa girmis, yaralanmig, Oliimle yiliz ylize gelmis,
korkmamigti. Simdi korkuyordu, ama yasadigi 6lim korkusu
degildi. Bilingaltina gizlenmis, ¢ocuklugunun kentini terk etme
kaygis1 ve korkusuydu.

Huzursuz ve tedirgindi. Dehset hiiziinlii, sararmis, hazan
mevsiminin sabahinda, kara tas surlarin kenti, bir ana kucag1 gibi
ona sicak geliyor, terk etmek miithis bir ac1 ve hiiziin veriyordu.

Gozleri, Ke¢i Burcu’na takildi. Dicle yesil bir serit gibi kivrila
kivrila On Gozli Koprii'niin altinda akip gidiyordu. Hewsel
Bahgelerinde, yesil ile sarimin bin bir tonu yine bulusmustu.
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Diyarbakir, kadim kara tas surlarin iginde, giiz giinesi altinda
yildizlar gibi 1g1ldayan, onlarca minare ve kubbeleriyle hi¢ kimseye
aldirmadan, kendi bildigince, her zamanki olagan yasamini
strdurdyordu.

Kadim kara tas surlar, tiim kenti bastanbasa bir ana gibi
kucaklayp sartyordu. Disardan gelen asker ve generallerin,
yabancist olduklar1 bu kent ve yasami karsisinda, kiskanclik dolu
kaygilar1 ylizlerinde okunuyordu. Bu kentin bin yillardan beri,
biitiin saldirilara karsi, kendi 6z giicliyle ayakta kalip yasadigini, iri
kara taslar kulaklarina fisildiyordu. Kent bastanbasa kendisini saran
surlarin i¢inde yasayan, hareket eden, bilinci ve suuru olan, tarih
kokan, capcanli, giiclii, bi¢cimli, sevgi ve diren¢ dolu bir beden
gibiydi. Kentin bedeni, bir insan bedeni gibi her seye duyarliydi.

Kerem, Kirklar Daginda, Kiirtlerin siyasal kaderinde her
zaman onemli bir rol oynayan, bir baskent konumunda olan dogu
kraligesi kentte bakiyor, gozleri nemleniyordu.

Bu aydinlik dolu parlak, hazan yiiklii gliz mevsimin eyliiliinde,
dimdik durmus c¢ocuklugunun disleyerek kenti inceliyor,
ayrilmanin  dehset acisint  ve  hiiziinli  ayriligin1  yasiyor,
kararsizliktan bocaliyordu.

Kara tas surlariyla, Kiirtlerin yasamina silinmez bir miihiir
olarak diisen kente bakip aglamakli oluyordu. Karsisinda duran bir
insanmis gibi kentte bakarak;

“Bu ¢ocuklugumun giizel kenti, tiim krallarin agizlarinin
salyasii akitan, yiice ruhlu, dogunun biiyiilii kraligesi acaba ne
diistiniiyor,” diye soylendi kendi kendine.

Gilin batimindan sonra korumalariyla birlikte konaga dondii.
Karatags konak en zor giinlerini yasiyordu. Artik eskisi gibi
misafirler agirlamiyor, yasli Kamil Paga konagin i¢inde kosesine
cekilmis, gegmisi diisliniiyordu.
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“Oglum, ortalik ¢ok karisti. Bu karisikligin sugunu sana
yiikliiyorlar. Sar1 Pasa’mn, Ingilizlerin, Fransizlarin ajanlar1 cirit
atiyor. En iyisi ortalik yatisana kadar, sen git Belcika’da yarim
kalan 6grenimine devam et,” dedi Casim kaygili bir sesle.

Kerem, hic ses ¢ikarmadi. Ne yapmas1 gerektigini
kestiremiyordu. Siyasal gelismeler, her giin her saat degisiyordu.
Kiicik bir giic, kosullar1 dogru degerlendirdiginde kisa siirede
biiyiik bir giice doniisiiyordu. Ortam gergindi. Ne miicadeleden
kopuyor ne de kararli bir sekilde yiiriitiiyordu. Hep kararsiz ve
ikircikliydi. Diislincesi, anlik gelismelere gore degisiyordu. Ya
kiyida durup seyrediyor ya da olaylarmn pesinden siiriiklenip
gidiyordu. Hazanda riizgara kapilmis, kuru bir kenger otu gibiydi.
fradesini yitirmis, nerede, ne zaman, nasil duracagmi belirleyen
rliizgarin yoniiydi.

Babasmin yiiklii paralar yerlestirdigi ¢antayr aldi. Altinlar
yerlestirdigi ipek acem kusagini beline takti. Ayn1 aksam yola ¢ikip
Cmar’a gitti. Orada adi, Hurri topluluklarindan kalma, Huri
Deresi’ne (Besta Huriyan) vardi. Bir hafta oradaki koylerde kald1.
Sonra Izol havzasindaki tarihi Kémiirhan Kopriisiinden gecti. Bir
rehber dostuna misafir oldu. Onun yol gostericiliginde Halep
sehrine gecti.

Halep’te Kiirt ve Ingilizlerden ortak bir heyet olusmustu. Bes
kisilik heyette, Kiirtlerden Bedirxan Celadet ile kardesi vardu.
Ingiliz Binbasi Noel heyette baskanlik yapiyordu. Binbasi Noel
daha once Osmanli hiikiimetinin izniyle defalarca Diyarbakir’a
gelmis, Kamil Pasadan misafir kalmig, Kerem ile tanigmuisti.

Celadet ile Noel, Kerem’i kendilerine katilmasi i¢in ikna
etmekten zorlanmadilar. Zaten ikircikli ve karasiz olan Kerem,
Belgika’ya gitmekten vazgecip heyetle birlikte yola cikt. Iki giin
sonra Surug’ta Berezan asiret reisinin c¢adirina misafir oldular.
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Oradan Antep bolgesine gectiler. Antep yaylalarinda Siné, Milj,
Atmali asiretlerinin cadirlarinda bir hafta gegirdiler. Heyetin
serefine at yariglary, nisancilik, kosma, atlama miisabakalar1
diizenlediler. Asiret reisleri, kendi hudutlarindan ¢ikana kadar,
atlarla onlara refakat ettiler.

Oradan Malatya’ya gegtiler. Gittikleri her yerde biiyiik ilgiyle
karsilaniyor, Binbas1 Noel yapilan her seyi fotografliyor, gittikleri
her yerde, hiikiimet konagma gidip Kiirt ve Ermeni niifusunu
aragtirtyordu.

Siyabend’in dayisi, Riswan asiret reisi, Malatya Mebusu, Haci
Bedir Malatya’daydi. Merdisli Sekban Aga, Hac1 Bedir Bey’in kiz1
ile evlenmis, iki taraf da hem Malatya hem de Urfa’da giiclenmisti.

Heyet, Hac1 Bedir’in evine varinca, Siyabend de oradaydi.
Haci Bedir, onu g¢agirmis, olast bir ayaklanma i¢in goriismeler
yapiyordu. Kerem, onu goriince, ¢ok sevdigi bir yakinini kaybedip
yeniden bulmus gibi;

“Vay Siyabend kardesim, Allah’a ¢ok siikiir yasiyorsun ha,”
deyip ona sarild1 i¢ten gelen bir duyguyla.

“Yastyorum ya yeryiiziinde daha igecegim su, yiyecegim
ekmek, verecegim kavga varmis,” deyip ayni sicaklikla kucakladi.

“Gozlerimi agtim, baktim yanimda kendinden ge¢mis, sargilar
icinde yatiyorsun. Doktora sordum, gozleriyle; ‘gidici,” deyince,
¢ok liziilmiistiim,” dedi Kerem.

“Ben biraz inat¢tyim. Kafkas Cephesinde yaralandiktan sonra,
aylarca yattim, inat ettim, yeniden hayatta dondiim,” dedi
Siyabend.

“Inan ki, kardesim seni bdyle saglikli, sapa saglam gérmek
kadar, hicbir sey beni sevindiremezdi.”

“Sag ol, Kerem kardesim ben de seni gordiigiime cok
sevindim.”
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“Heyetimiz, Kiirt ve Ermeni niifusuna iliskin arastirma
yapiyor.”

“Kiirtler bu tarihi bosluk ve firsatt1 kagirirlarsa bir daha zor
toparlanirlar. Cografyasi, niifusu bir Kiirt vilayeti kadar bile
olmayan birgok topluluk, kosullar1 degerlendirip kaderlerini
ellerine aldilar. Bizim de bir seyler yapmamiz gerekiyor. Artik Sar1
Pasa eski Sar1 Pasa degil, firsatt1 ele ge¢irmis, Kiirtleri inkar
ediyor!”

“O adam c¢ok degisti Once ‘Kiirt-Tiirk kardesligi,’
propagandasiyla, hepimizi yanina ¢ekip ¢ok ustaca kullandi. Sonra
giiclenince de s6z vermemis gibi her seyi unutup saldiriya gecti.”

“Cok kurnaz aynen dyle yapti!”

“Sen bdlgeyi iyi taniyorsun, sen de bize katil, destek
sunarsin.”

“Kerem kardesim bu sorun heyetlerle ¢ozilmez. Kirtlerin
kendi giiglerini agiga ¢ikarip harekete gecirmeleri gerekir, ama bu
bolgedeyken size yardime1 olmak i¢in katila bilirim.”

Her nedense Siyabend’1 goriince, kendisini daha rahat, kararl,
net ve gucli hissediyordu Kerem.

O gece Haci Bedir’in konaginda misafir kaldilar.

Hasan Hiisnli, adamlarindan istihbarati almis, gelismeleri
rapor edip telgrafla Elazig’da bulunan Pasa’ya bildirmis, Pasa da
13. kolordu komutanligma bir telgrafla; “Bay Noel adinda bir
Ingiliz Binbasi, Bedirhanlardan Kamuran, Celadet ve Kerem
Beylerle, yaninda 15 kadar Kiirt atlisiyla, Malatya’ya gelmisler...
Amaglarinin, Kiirdistan kurmaya séz vererek Kiirtleri, islerimizi
bozmaya ve bizi 6ldiirtmeye yollamak oldugu anlasilmis ve karsi
onlemlere bagvurulmustur. Bu arada, Vali ve otekileri yakalatmak
istiyoruz. Malatya Mutasarrifi da Kiirt asiretlerini Malatya’ya
cagirmistir, yakalanmalar1 i¢in gereginin yapilmasini. Sar1 Pasa.”
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Telgrafi alan 13. Kolordu, gereken onlemleri almis, harekete
gecmisti.

*k*

Gece yarisi, garip, heyecanli, ter i¢inde kalmis bir genc,
konagin kapisina dayandi. Nobetgiler kendisini durdurunca;

“Acilen Siyabend’1 gébrmem gerekiyor,” dedi.

“Siyabend diye biri burada yok, haydi git isine bak,” dedi
nobetci bu garip kilikli heyecanli adama iteleyerek.

“Arkadagimdir, biliyorum buradadir. Cok acilen kendisine
iletmem gereken 6nemli seyler var,” deyip ciddiyetle diklesti. Poz
biyikli, geng nébetei, geri adim atip igeri girdi. Siyabend’1 uykudan
kaldirip olup bitenleri anlatti.

Krt Teali Cemiyet Giyesi olan geng postaciyi igeri aldilar.

“Bir telgraf var,” dedi heyecanla postaci.

“Ne telgrafiymis,” dedi Siyabend sorgulayici bir bakisla.

“Gelen bir telgraf var. Sar1 Pasa haber almis, heyeti
tutuklamak i¢in bir alay asker, El Aziz’den yola ¢ikarmis.”

Gece yaris1 heyet, apar topar esyalarni topladi. Haci1 Bedir’in
verdigi rehberler esliginde, kenti terk etti. Kentin sapa bir
mahallesinden, rehber yoniinii daglara g¢evirdi. Birka¢ kilometre
gittikten sonra, atli jandarmalar peslerine diistii. Heyet Haci
Bedir’in verdigi korumalarla birlikte, hizla fundalik ve daglik alana
kaydi.

Siyabend, korumalarla birlikte, yolda pusu atmis, geng bir
zabit ile U¢ eri erkenden fark edip ¢atismadan teslim ald1.

“Zabit efendi, simdi askerlerine sdyle, silahlarmi birakip taa
kars1 tepeye kadar, hi¢ arkalarina bakmadan hizla kossunlar,” dedi
Siyabend.

Baska higbir ¢aresi kalmayan geng zabit;
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“Silahlarmizi1 orada birakin, kars1 tepeye kadar kosun,” diye
jandarmalara seslenip eliyle kars1 tepeyi isaret etti.

Jandarmalar, kars1 tepeye dogru kosup uzaklasinca, Siyabend,
zabittin silahina el koyarak;

“Haydi, simdi uzaklag burada. Sen bizi 6ldiirecektin, ama ben
senin canini bagisliyorum,” dedi.

On saatlik bir yolculuktan sonra Siyabend, bu defa onlar1 Haci
Bedir’in yaylasina gotiirdi. A¢ ve yorgundular. Apar topar yer
sofras1 kuruldu, incecik bembeyaz sac ekmegi, koyun yogurdu,
beyaz bal, taze peynir ve ayran yan yana dizildi. Karmlarini
doyurup sonra dinlenmeye gegtiler.

Haci Bedir’in ¢adir1 kalabalikti. Asiret reisleri ile muhalifler
vardi. Siyabend daha once Sekban Aga adina bunlarla goriigmeler
yapmistl. Alt1 bin civarinda silahli asiret giicleri vardi. Dérsimli
Binbas1 vasitasiyla, Seyit Riza ile ittifak yapmis, ayaklanmak icin
hazirliklar yapiliyordu.

Bitln bu gelismelerden istihbarat alan Ankara, hazirliklar
bitmeden, bdlgedeki butin orduyu oraya sevk etti. Baskilar
yogunlasti. Asiretler bu ani, hizli gelismeler {izerine ayaklanma
kararini askiya aldilar.

Heyet bir hafta boyunca yaylada kaldi. Binbas1 Noel, ingiliz
politikasin1 yasama gegirmek, Musul Kerkiik sorununda Ankara’y1
sikistirmak i¢in agiretlerle goriismeler yapt.

Gece herkes uykuya cekilirken yayla da ay yiikselmis, saysiz
yildiz 151l 1511d1. Celadet, oturdugu tasin iizerinde;

“Fransizlar1 iyi degerlendirebilirsek bu tarihi kavsakta Kiirtleri
hiirriyetine belki kavusturabiliriz,” dedi.

“Ingilizler, Fransizlar c¢ikarlar1 igin Kiirtleri kullaniyorlar.
Kirtler, bu heyetlere katilmakla, hicbir yere varmazlar,” dedi
Siyabend.
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“Kiirtlerin de bir hamisi, destekg¢isi olmalidir,” dedi Celadet.

“Bir devlet Kiirtlerin arkasinda olmali, ama kim,” dedi Kerem.

“Fransizlarla ¢ikarlarimizi  ortaklastirirsak — belki  Kartler
hiirriyetine kavusabilir,” dedi Celadet.

“Fransizlar, bir Kiirt devletini ne kadar isterler,” dedi
Siyabend.

“Urfa’da; Izol asiret reisi Bozan Aga ile kardesi Ziilfikar,
Antep’te; Karayilan, Maras’ta, siit¢ii Imam, Fransizlara cok biiytik
kayiplar verdirdiler. Kiirtlerin kendi 6z giiciiyle topragindan
¢ikardig1 su Fransizlar m1 ya da ingilizler mi bu ise daha yatkin
olur,” dedi Kerem ikircikli bir sesle.

“Kdrtler, Kafkas cephesinde, milis giicleriyle, Enver Pasanin
Ruslara kaptirdigi, Bitlis ve Mus’u geri aldilar. Giiney hattinda,
devletten hi¢bir destek almadan, Fransizlar1 Urfa, Antep ve
Marag’tan kovdular. Halkin bu giiciine dayanmaliyiz. Fransiz ve
ingilizler ¢ikarlar1 olmadan, Kiirtlere hicbir destek sunmazlar,”
dedi Siyabend.

“Dogru, Tirkiye cephesinde ordu olmadan, isgale karsi sonug
alic1 bir tek direnis sergilenemedi,” dedi Kerem.

“Bu kosullarda Fransiz veya Ingilizlerin destegi olmadan bir
hareket baslatmak, imkansiz gibi geliyor bana,” dedi Celadet.

“Mesele  bizim isteyip istemememiz degil, onlarin
yaklagimidir,” dedi Kerem.

“Iste Bolsevik Devrimi, Fransiz Devrimi hicbir devlette
dayanmadan yoksul halkin ¢abasiyla gergeklesti,” dedi Siyabend.

“Onlarin kosullar1 farkli,” dedi Celadet.

“Biz de kendi imkanlarimizi degerlendirelim, asiretleri
birlestirelim,” dedi Siyabend.
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“Benim Ingiliz ve Fransizlardan ¢ikardigim sonug, ciddi
cikarlar1 olmadikca Kirtlere asla destek vermezler. Kiirtler de bir
dis devlet destegi olmadan bu isi basaramazlar,” dedi Kerem.

“O zaman Kiirtlerin daha cok beklemesi gerekir,” dedi
Siyabend.

Ay batiya dogru son kanat vuruslariyla ilerlerken onlar da
yataklarina cekildiler.

Sekizinci giin, tedbir olarak heyet gizlice esyalarini topladi.
Gece yaris1 Hac1 Bedir’in yaylasini, Siyabend ile birlikte terk etti.
flk giin 1s1nlar1yla birlikte heyet, Ferat’in sar1 hirgin sularma ulagti.

Gemiciler kralinin, gemilerine binip gizlice Birecik’e gectiler.
Siyabend heyetle vedalasip onlardan ayrildi. Birecik’te Jandarma
Abdullah ile bulusup Amara {izerinden, kdyline gecti.

Kerem, heyetle birlikte Urfa’ya vardi. Oradan tekrar Halep’e
gecti. Halep’te bir miiddet kaldi. Yine karamsar, ikircikli ruh hali
kabardi. Bir gece kendi kendine; “burada kalamam, miicadele
etmem lazim,” deyip kimseye sdylemeden, Mersin’e dogru yola
cikti. Mersin’de trenle Istanbul’a gecti. Kiirt Hévi Cemiyetinin
fahri baskani1 olan Kerem, Istanbul’da Jin Kuliibii, Kiirdistan Teali
Cemiyeti’nin baskan1 Vanli Memduh Selim ile iligkilenip
calismaya baglad1.

Kerem, orada da fazla tutunamadi. Soguk karli bir subat
giiniinde pasaportla, Istanbul’dan Pire’ye gecti. Orada da kisa bir
siire kaldiktan sonra yine kararsizlik i¢inde bocalamaya basladi. Ne
yapmas1 gerektigine karar veremiyordu. Esyalarini toplayip bir
gece yola ¢ikti. Iskenderiye, Kahire, Port Said, Aden, Karagi,
Basra, Bagdat ve Musul hattin1 izleyerek tam altmis giinde Musul’a
ulast1.
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Musul siyasal olarak icten ice kayniyordu. Ingilizlerin
denetimindeydi. Kentte Kiirt, Arap, Tirkmen ve Ezidl Kirtler
yastyordu. Niifus olarak orgiitsiiz Kiirtler cogunluktaydi.

Seyh Mahmud Berzenci’nin yanina gitti. Seyh onu sicak
karsiladi. Daha 6nce Kamil Pasa konagina gelmis, onlara misafir
olmustu.

Binbas1 Noel Arap asiret ve kabilelerinden gerekli destegi
gormeyince, alternatifsiz kalmamak igin Kdokeni Abdulkadir
Geylani’ye kadar uzanan ve Kiirtler arasinda yaygin olan, Kadiri
tarikatinin etkin lideri, Seyh Mahmut Berzenci ile iliskilenmis,
etkinlik alanin1 genigletme ve otonomi sézii vermis, buna karsin
Seyh’in destegini almisti. Seyh, hem tarikatin hem de biitiin Soran
bélgesinde etkili olan, CAF agiretinin lideriydi.

Sar1 Pasa, Musul’un denetimini ele gecirmek ve Ingilizleri
sinirlandirmak  i¢in; “Kéafire kars1 Miisliimanlarin  birligi”
propagandasiyla Kiirtleri Ingilizlere kars1 kiskirtryordu.

Noel; Sevr antlasmasina dayanarak Kurtlerle iligkilerini daha
da guglendirip Ankara’yt Musul, Kerkiik’ten uzak tutmaya
calistyordu. Ingiltere Mandasinda bir Kiirdistan’in yolunu aralayip
Kurt-Tiirk ¢eliskisini derinlestiriyordu. Her iki giiciin de hedefinde
Musul petrolleri vardi. Her iki tarafin da en 6nemli kozu Krtlerdi.

Seyh Mahmut, dengeleri gozeterek giiclenmeyi esas aliyordu.
Noel, Seyh’e maddi destek sunmakla birlikte, siyasi alanini
daraltmaya c¢alisiyordu. Bunu sezen Seyh, gizlice Tiirklerle
iliskilenip destek ariyordu. Ardinda Ingilizlerden Musul, Kerkik,
Hewler ve Siileymaniye’nin tamamen denetimine verilmesini talep
edip harekete geciyordu.

Ingiltere; Seyh’in Ankara’ya iliskilenmesiyle onu yakalayip
Hindistan’a siirgiin etti. Ankara; Rewanduz, Ranya ve Musul’da
karigikliklar ¢ikartip yeniden Musul lzerinde hak iddia ediyordu.
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Ankara Kadiri tarikatim kullanarak Ingilizleri sikistirryordu.
Ingilizler, oyunu bozmak igin Mahmut Berzenci ile anlasip geri
getirdiler. Kirtler Uzerinde oynan oyun, her giin her saat daha da
derinleserek siiriiyordu.

Binbas1 Noel; “Seyh Hazretleri, anlasmamiz geregi her seyden
once etkinlik alaniniz olan Musul, Kerkiik, Siileymaniye ve Hewler
de Ingiliz karsithgmi yaratmayacaksiniz. Tiirk yonetimiyle higbir
bi¢imde yakin temasta bulunmayacaksiniz,” diye kosul 0One
surtyordu.

“Kiirtlere otonomi taninmasi sartiyla, bu kosularin geregini
yerine getirecegini,” belirtiyordu Seyh Mahmut.

Seyh, Siileymaniye’ye yerlesti. Kisa bir siire Sar1 Pasa,
Seyh’in dini ve Kiirtlik duygularin1 oksayarak harekete gegirdi.
Seyh apar topar kabine kurdu. Bakanlar atadi. “Ben, Kiirdistan’in
kraliyim” diye ilan edip ingilizlere kars1 yeniden ayaklanda.

Musul petrollerini ele gecirmek icin her iki taraf da zorlaniyor,
Seyh’i kullantyordu. Seyh son bir kez Ingilizlere kars1 ayaklaninca,
giivendigi Sikak asireti ve liderinden bekledigi destegi bulamadi.
Son bir caba ile tekrar Ankara’ya yanasti. Ingiliz ucaklari
karargdhin1 bombalayip kisa siirede ele gecirdiler. Seyh, kagip
[ran’a s13ind1.

Ankara ile Noel gizlice bir araya geldiler. Ikisi de kurnaz, ikisi
de ciliydi. Gozleri kaygisiz, tilkice ve kiistahga birbirlerine bakiyor,
ama agizlar1 kurnaz kurnaz giiliimsiiyordu. Giiliimsemeleri kizil,
cilli yilizlerini giizellestirmiyor, aksine bigimsiz, sevimsiz ve itici
yapiyor, oldugundan daha ¢irkin gOsteriyordu. Her nedense
gozleriyle degil de ruhsuz, yapmacik, zoraki, soguk, itici ve
kupkuru bir edayla, sadece dudaklariyla, birbirlerinin kizaran ¢il
yiiziine bakip giilimstiyorlardi.
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“Kiirtlere karsilik, Musul ve Kerkiik! Yoksa Anadolu’da
elinizden gider,” diyerek Noel kart1 agik masaya yatirdi.

“Evet, Musul ve Kerkiik’e karsilik Kiirtler! Ama bundan
boyle Kiirt sorununda Ankara’nin yaninda olacaginiza dair taahhiit
istiyoruz,” dedi Hasan Husnu.

“O halde oyunun bu perdesi, burada kapanmali,” dedi Binbas1
Noel.

“Kapanmali, ama Seyh Mahmut, artik devre dis1 kalmali,”
dedi Hasan Hisnu.

“Dogru, Seyh devre dis1 kalmali,” dedi Noel.

Kerem, bir miiddet Musul’da Seyh’in yaninda kalip siyasal
gelismeleri izledi. Seyh’in Ayaklanmasi1 baslayinca, apar topar
Musul’dan ¢ikip on yedi giin sonra Diyarbakir’a ulasti.

Seyh’in ayaklanmasindan etkilenen Kerem, Diyarbakir’a ulagir
ulasmaz, bir grup arkadasiyla birlikte alti ay boyunca durup
dinlenmeden Deransehir, Farqin, Sawur, Hazro ve diger il¢elerde
doniip dolasti. Ancak hicbir sonug alamadi. Yeniden karamsarliga
diistii, gelecege dair tiim umut ve inanglar1 kirildi.

Diyarbakir Miidafaa-i Milliye Cemiyeti’nin reisi, seksen
yasindaki Kamil Pasanin agabeyi, Diyarbakir halkini etrafina
toplamis; Hasan Hiisnii’niin Ankara, “Bank-i Osmanli’da getirdigi
altinlarla harekete gecirilmis biirokratlar, asiret reisleri, muftiler,
seyhler ve hocalarla el ele vermis; “Sar1 Pasa’nin emrine itaat,
cenneti kazanmaktir” diyerek propaganda yapiyordu.

Kerem, buna karsilik higbir varlik gésteremiyordu. Yakalanma
riski ortaya cikinca, tekrar Musul iizerinde Istanbul’a ge¢meye
karar verdi. Adamlariyla birlikte, Mardin’de Surkisan asiretine
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gitti. Oradan da Celiké Eliyé Remo kdyiine vardi, Hewerikan asiret
reisine ulast1. Asiret reisi, ona sarilip kucaklayarak;

“Cok degerli kardesim hos gelmissin, evime seref vermissin,”
diyerek odanin baskdsesine oturttu.

“O seref sana aittir kardesim, misafirperverligin, destegin igin
sag olasin,” dedi Kerem.

“Kardesim Kerem, nereye c¢ikmak niyetindesin,” dedi ev
sahibi.

“Musul iizeri Istanbul’a gececegim, Ankara Kiirtlere yasam
hakk1 tanimryor, Kiirtlerin hak ve hukukundan s6z eden herkesi ya
zindana ya kabristana gonderiyor,” dedi Kerem.

“Vallahi Kerem kardesim, ¢ok dogru soyliiyorsun. insallah
seni sag selamet Musul’a ulastiririm.”

“Insallah,” dedi Kerem.

“Artik bundan sonra Allah’a, sonra da bana emanetsin, bu
gece seni gonderirim, ” dedi ev sahibi.

“Isleri yoksa bizim adamlar geri gitsin,” dedi Kerem. Yaninda
gelen on silahli adam, atlara atlayip Gundé Embaré’ye geri donmek
icin yola ¢iktilar. Onlar gider gitmez, ev sahibi hareketlendi. Tki de
bir odaya girip ¢ikiyordu. Hasan Hiisnii ve jandarmalar, evin diger
boliimiinde aksamdan beri bekliyordu. Ev sahibi yirmi silahli
adamla odaya girip;

“Kardesim Kerem kusura bakma, bunu yapmak zorundayim,
beni ¢ok sikistirtyorlar,” diyerek kiskivrak yakaladi.

“Kendi evinde, misafirine bunu yapmak, Kurtlerin hangi
toresine sigar? Senin bu yaptigin ne dostluga, ne insanliga sigar,”
deyip ev sahibi aganin yiiziine tiikiirdi Kerem. Aga, hi¢ bir sey
olmamis gibi yiiziindeki tiikiiriigli koluyla temizleyerek;
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“Kerem kardesim kizma, durum bildigin gibi degil, yoksa seni
hi¢ ele verir miydim,” dedi biyik altindan siritarak. Derken Hasan
Hisnu jandarmalarla iceri girdi;

“Hos gelmissin Kerem Bey, demek ki kagisin buraya kadarmis
ha! Tilkinin doniip dolasacag: yer yine Kiirkcii diikkanmdir,” dedi
alayl alayl.

“Bu daha baglangictir Hasan Hiisnii. Sonun ne olacagi daha
belli degil. Bu senin basarin degil, bu diiskiin haine borg¢lusun,”
dedi Kerem, eliyle ev sahibini gostererek.

“Marifet, onu yanina alabilmektir,” dedi Hasan Hiisndi.

Kerem, Diyarbakir’a gelir gelmez, yashh amcasmin adamlari,
Hasan Hiisnii’ye haber vermis, izlemeye almisti. Sar1 Pasa’nin emri
iizerine, Kerem; Midyat, Mardin, Diyarbakir, Maden, El Aziz,
Malatya, Sivas, Kayseri iizeri, elleri zincirli, at sirtinda, kara kista,
tam yetmis giin siiren yolculugun ardinda Ankara’ya ulasti.

O ks, “Cebeci Tevkithanesi,” olarak adlandirilan,
Ankara’nin Altindag Ilgesinde, askeri depo olarak insa edilen, daha
sonra hapishaneye cevrilen, iki bin siyasi Kirt tutuklunun bir arada
tutuldugu, biyiik tas binada gecirdi. Tim Kiirt tutsaklar,
hapishanede bitlenmis, ag, sogukta perisandi. Giinde bir 6giin
yemek veriliyor, koguslarda soba yakilmiyordu. Dort ay mahkeme
siirdii. Kamil Pasa devreye girip Sar1 Pasa ile goriistii.

Pasa, alaycit bir giilimsemeyle, elinde yilanbasi, glimiis
islemeli bastonu ile karsisinda oturan, yasli Kamil Pasaya bakarak;
“Senin bize zor giinlerde kara tas konakta yedirdigin o giizel
yemekler ve Kiirt misafirperverliginin hatirina, Ankara’da mecburi
ikametgah sartiyla serbest biraktiracagim Kerem’i,” dedi.

Kerem, li¢ ay Ankara’da kaldi. Siyasal ortam gergindi. Biitiin
Kirdistan illeri, patlamaya hazir bir bomba gibiydi. Bombanin
fitilini yerinde, zamaninda ¢ekecek birisine ihtiya¢ vardi. Kamil
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Pasa ailesini etkisiz kilmay diisiinen Pasa, Kerem’in mecburi iskan
cezasini kaldirdi, kendisini ¢agirip goriistl.

“Daha oncede projelerimi anlatmistim. Kiirtler ve Tiirkler bu
topraklarda birlikte yasiyorlar. Ancak biraz zamana ihtiyacimiz
var. Birlikte hareket etmeliyiz,” deyip nasihatlerde bulundu. Kendi
0zel otosuna bindirip Diyarbakir’a gonderdi.

Kerem, ezilip biiziildii, iradesi iyice kirild1!

v

Sar1 Pasa’nin Izmit seyahatinde yaptig1 agiklamadan dolay:
Ankara Meclisinde hararetli tartigsmalar yasaniyordu.

“Kiirtlere bolgesel 6zerklik verilecek. Yeni Anayasa bunu
saglayacak sekilde yapilacak.” diyen Sar1 Pasa’nin sozleri bir
bomba gibi meclise diigmiis, siirecin karmasikligin1 ve Sari
Pasa’nin taktigini kavrayamayan milliyet¢i c¢evreler, harekete
gecmis, bazi Kiirt ¢evreleri yeniden umutlanmis, pasalara bel
baglamis, giiven tazelemislerdi.

Yusuf Ziya, bu tartisgma ortaminda Ankara’da trene binip
yola ¢ikarken kafasi karmakarisik ve kaygiliydi. Bu kaygilarla,
soguk, yagmurlu bir aksam, karanlik sokaklardan, kuzeyde
Dumlu, giineyde Palanddken Daglarinin eteginde, yiiksek bir
yaylanin tizerine kurulmus, batisi bir ova goriinlimiinde olan
Erzurum sehir merkezine girdi. Dar, egri biigrii sokaklarda,
yliksek yapilar arasindan, yokus yukar1 tirmandi.

Gecenin ayazinda diikkanlar kapali, cadde ve sokaklarda in
cin top oynuyordu. Ara sokaklardan yokus yukari tirmanarak
Palandoken Mahallesine dogru yiiridi. Yirirken iki de bir
tedirgin bakislarla sagina, soluna bakiyor, kaygiyla etrafi
kolagan ediyordu. Dag etegine yapilmis, iki katl kargir ve tas
yapili, ¢catisinda musambali bacas1 olan, bir evin oniinde durdu.
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Son bir kez daha etrafini iyice kontrol etti. Durup biraz
soluklandi. Sonra evin kapisini, {i¢ kere {iist liste tiklatti. Bir geng
cift kanatly, tizeri kege ile kapl kapiyr yavasca agti, onu kapali
avluya aldi. Avluda, fitili iki ¢ira yaniyordu. Zemin “sal,” adi
verilen, genis yasi bazalt taslariyla dosenmisti. Evin haremlik
bolimii ile tandir kapist alt katta agilirken Yusuf Ziya, kapiy1
acan gencle birlikte tahta bir merdivenle evin ikinci katindaki
selamlik boliimiine ¢ikti.

Icerde Miralay Halit ile birlikte yirmi kisi vardi. Oturanlar
ayaga kalkarak onu karsiladilar. Odanin duvarinda, Iran isi ipek
halinin yaninda, Kafkas Cephesinin anis1 olarak diismandan ele
gecirdigi giimiis kabzali, safir iglemeli hanger ile tabanca ve
kiliglar asiliydi! Miralay Halit’in evinde ii¢ glin boyunca oturup
tartistilar.

“Kiirtler bugiin, artitk Tiirk devleti karsisinda yapa
yalnizdir, ‘bin yillik din, Islamiyet kardesligi,” birlikte ortak
diismana kars1 savagsmamiz, hepsi aleyhimize dondii. Fena halde
aldatildik, yanildik, bunlara giivenmekle! Aldatildigimizi ¢ok
gec fark ettik. ki yildan beri calismalarimizi yiiriitiiyoruz.
Gelinen asamada, bu c¢alismalarla fazla bir sonug
alamayacagimiz ortaya ¢ikti. Artik bir programa sahip resmi bir
orgiitte doniismemiz, Kiirt Istiklali ve hiirriyeti icin ¢alismamiz
gerekiyor. Oncelikle, yanlis bir gelenegi degistirecegiz. Bir Kiirt
orgiittii, Istanbul’da degil Kiirdistan’da kurulmalidir. Hem de 8.
kol ordunun sikiyonetim ilan edip kus ugurtmadigi kendilerini
en glcli hissettigi, Sar1 Pasa’nin vekil secildigi Erzurum’da
yapacagiz.” dedi Miralay Halit.

“Kiirtlerin birligini saglayarak yola ¢ikmaliyiz.” dedi Yusuf
Ziya.

“Sar1 Pasay1 desteklemekle ¢ok ciddi yanildik,” dedi biri.
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“Cok c¢abuk ve safca ‘Kiirt Tiirk kardesligi,” vaatlerine
inandik,” dedi Yusuf Ziya.

“Bugiinlerde Kiirtlerin kaderi Londra’da belirleniyor.
Ingilizler giderek tek gii¢ haline geliyorlar,” dedi Cibranl Halit.

“Lenin’in Sovyet Rusya’si, kurulacak bir Kirt devletini hi¢
sorgulamadan, Ingiliz yanlis1 diyerek karsi cikiyor,” dedi Ihsan
Nuri.

Istanbul’da Sura Bakanhg yapmus, Kiirdistan’da olup
bitenlerin Istanbul’daki ©nemli ve etkin siyasi temsilcisi
konumunda ve Ingiliz yanlis;, Seyh Ubeydullah’in torunu Seyit
Abdulkadir;

“Kiirt ayaklanmalar1 Musul sorunundan dolayi, Ingilizlerin
isini kolaylastirdig1 igin, Sovyetler her Kiirt liderini; ‘Ingiliz
ajani,” diye damgalayip Kiirt karsitti, bir politik ¢izgiyi
mutlaklastiriyorlar,” dedi.

“Ruslar, Mustafa Suphi olayina ragmen, Kiirtler hakkindaki
tutumunu,  Turkiye  Komunist  Partisinin rapor  ve
degerlendirmelerine gore belirliyor,” dedi biri.

“Ingilizler, Ankara ile anlastilar. Kiirtlere karsilik Musul-
Kerkiik petrolleri...” dedi bir bagkas:.

“Ingiltere de siddetle Kiirtlere karsidir. Kiirtleri, Pax-
‘Britanica’y1 bozacak, en tehlikeli gii¢,” olarak goriiyorlar,” dedi
Yusuf Ziya.

“Kiirtler konusunda uzlasip anlastilar. Tirk uluslagsmasinin
birinci ayagi, Kiirt kiyimi iizerinde gelisiyor. Kiirt sorunu ortak
paydalaridir,” dedi Cibranl Halit.

“Hareketimiz milli bir bilingle hareket etmelidir,” dedi bir
digeri.

“Kiirtce yayinlar ¢ikarmaliyiz.”

“Dérsim’de Seyit Riza ile gucli iligkiler gelistirmeliyiz.”
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“Kiirdistan’in  en 1iicra koselerine kadar subelerimizi
acmaliy1z.”

“Biitiin asiret reisleri, ulemalar, aydinlar, seyhlerle ve etkili
kisilerle iliskilenmeliyiz.”

“Ordu ve askeri okullardaki 6grenci ve subaylarla iliskiye
gegmeliyiz.”

Uzun tartismalardan sonra; “Azadi,” (Kiirdistan Istiklal
Cemiyeti) adinda bir Kiirt kurtulus orgiitiinii kurdular. Kurucu
baskanligina Miralay Halit’i sectiler. Biitiin Kiirt agiretlerini bir
cat1 altinda toplama ve harekete gecirme kararina ulastilar.

Aldiklar1 kararlar1 Seyh Said ile paylastilar. Seyh’ten bir
destek ve onay mektubu alarak bolgedeki agiretlerin ileri
gelenlerine gotiiriip tek tek goristiiler.

\Y

Tay dimdik basimi kaldirmis, sanki daglar1 izliyordu. Seyis,
timar ettik¢ce, kipirdamadan tungtan bir heykel gibi duruyordu.
Gurzo tayin yelesini, yele taragiyla iyice taradi. Elindeki, yumusak
madende yapilmis kasagi ile kendinden ge¢miscesine, her tarafini
timar etti. Kasagiladiktan sonra sert bir fir¢ayla, kir ve 01U hiicreleri
temizledi. Elleriyle, parmaklariyla boynunu, alnin1 ve burnunu
ovaladi, sevgiyle oksadi. Iri, yumusak bir tarakla kuyrugunu eline
alip tel tel olana dek taradi. Yumusak fir¢ayla bacaklarini, gégsiinii
temizledi. Bir havluyla 6zenle, yumusak daireler gizerek atin her
bir tarafim ovaladi. Seyis Gurzo, timar ettikge at gevsiyor,
rahathyor ve tiiyleri giin 15181nda parliyordu.

Siyabend, seyis ile at1 izliyor, iKisinin uyumu, ona buyik bir
zevk veriyordu. Sité Sultan, liille lile sar1 saglarinin iizerine ince,
mavi ipek bir Ortii atmig, ogluna zorla yemek yedirmeye
calisiyordu. O yedirmeye calistik¢a, cocuk yememekte direniyordu.
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Ogleye dogru, Nemrut zirvesinde bulutlar kaynadi, ardinda
siddetli bir yagmur basladi. Toprak su ile bulusunca, riizgarla
birlikte mest edici, keskin hos bir toprak kokusu, evin i¢ine kadar
yayildi

Gilin batimiyla birlikte yagmur durdu, dagin eteklerinde ¢iplak
agac dallar1 arasinda maviye ¢alar, giimiis renkli bir dolunay ortaya
ciktl. Agaglarin arasindan, dolunay 1s1ginda tavsan, sincap, cakal ve
tilkiler birer hayalet gdlge gibi oradan oraya sigrayip duruyor,
sesleri gecenin sessizligine karisiyordu. Rizgar uzaklardan
uguldayarak dag eteklerinde ¢iirlimiis yaprak kokusunu alip
getiriyordu.

Bir ath, dolunay 1s18inda dortnala atini siiriiyordu. At
kosusturmaktan sirilsiklam olmustu. Vadiye dogru inince atin
yularin1 ¢ekip yavaglatti. At burnundan soluyarak hafif arkaya
dogru gerildi. Vadinin i¢inde, serin bir hava, suvarinin bedenini
yalayilp gecti. Taglara ¢arpa carpa giiriiltiiyle akan sular, hemen
asagida etrafi sazliklarla c¢evrili gole karisip birdenbire
sessizlesiyordu. Goliin alt tarafindan yeniden asagilara dogru
akiyordu. Maviye calar glimiisi dolunay, goliin ic¢inde incecik
dalgalarla birlikte sallanip duruyordu.

Derenin kenarina gelince, dizgini bir daha c¢ekti, at1 iyice
yavagslatti. At dere kenarinda bir adim geri att1. Ayaklartyla diirttii,
at hafif kisneyerek suyun igine girdi. Dereyi gecerken su icmek
istedi, su igmesini engellemek i¢in dizgini c¢ekti. At cakillara ve
kiiclik taslara basa basa suyu gecince tekrar rahvana kaldirdi, sonra
dortnala surdu.

Dolunay cekip giderken riizgarla birlikte gelen, gecenin koyu
karanlik silueti, daglarin, kayaliklarin, agaclarin, yabani ot ve
caliliklarin tizerine ¢okiip her tarafi sarip sarmaladi.
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Atli, karanlikta dag yamacma kurulu Narence kdyiine girdi.
Konagin kapist oniinde terlemis atin1 durdurdu ve yere inerken
birkac kopek havlamasi geceye karist1.

Seyis Glrzo, geleni avlunun kapisinda karsiladi. Terli atin
yularmi elinden aldi. Terleyen ve yorulan at, yularmi tutan
Glirzo’'nun pesinde agir, gevsek adimlarla burnundan soluyarak
yuradu.

Seyis, terli atla birlikte, ahira dogru yoneldi. Yorgun ve terli at
dimdik, boynunu gererek burnundan soluyarak arka ayaklarini
adeta siiriikleye siiriikleye ahira girdi.

Birusk, yabanci atin kokusuyla kisnedi. Terli yorgun at hafifge
kisneyerek karsilik verdi.

Seyisin becerikli, marifetli elleri, yabanci at1 susturup
rahatlatti. Bir ahirin baginda bagladi. Yabanci at birkag kez ayagini
yere vurarak ses c¢ikardi. Seyis, gemi agzindan c¢ikarinca at
rahatladi. Atin dudaklar1 ve dis etleri demir gemden uyusmus
gibiydi. Basimi hafif seyise siirterek minnet dolu bakislarla ona
bakti. Ahirdaki yemi yemeye bagladi.

Seyis, terlemis atin iizerine bir Ortli atti. Yay gibi gerili
kolanlar1 gevsetti. Cok uzun yolda, dortnala kostugu icin tizengileri
baglayan deri kayis iyice gevsemisti.

“Simdi ¢ok yorgun ve terlidir. Biraz teri sogusun, kendine
gelsin sonra eyerini de ¢ikartirnm,” dedi kendi kendine Seyis
Gurzo!

Ulak, Arix koyiinden, Narence koyline kadar mola vermeden,
gece boyunca, at siirlip gelmisti. Bedeni terlemis, sakalsiz yiiziinde
bocuk boncuk damlalar olusmustu. Dolunay g¢ekip gitmisti.
Rizgarla birlikte nefes nefese avludan iceri girerken Sekban
Aga’nin verdigi mektubu gdgsiinde sakliyordu.
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Seyis ati ahira alirken ulak da odaya girip Siyabend’in
karsisina gegerek;

“Selamin Aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kim selam” deyip ayaga kalkt1 Siyabend.
Karsisindaki uzun boylu, atik, zayif ve esmer gencle tokalasarak
halinin iizerine oturttu.

“Bu gece vakti, acaba bu kadar 6nemli olan sey ne olabilir ki
amcam ulagi gondermis,” diye diisiiniip tedirgin oldu Siyabend.
Ulak gorevi basarmanin gururu ile gégsiindeki mektubu ¢ikarip
Siyabend’e uzatirken;

“Sekban Agam gonderdi,” dedi.

“Sekban Aga m1,” diye kendiliginden Siyabend’in agzindan
cikti.

“Evet, Sekban Agam gonderdi,” diye tekrarlad:.

“Acaba nedir amcama boyle acil mektup gonderten sey,” diye
diisiindii.

Mektubu ulagin elinde alip zarfin iizerine bakti. “Evet, Sekban
Agam gondermis,” diyerek kaygi ve merak icinde aceleyle
mektubu agip bakti.

“Acele, hemen Arix’e gel,” diye bir tek climle yazilmisti.

Ayni gece ulak ile birlikte atlara binip on iki kilometre
uzaktaki Arix koyline dogru yola ciktilar. Kdye varana kadar;
“Acaba neden ¢agiriyor, yine ne sorun var, hangi asiret ile kavga
¢itkmis?” diye kendi kendine yorumlar yapiyordu.

Safakla birlikte, Sekban Aga’nin evine vardi. Sekban Aga
taslarla oriilmiis, sato gibi iki katli bir konakta oturuyordu. Avluda
soylu Arap atlar1 ve silahli adamlar vardi. Hizmetgiler, Siyabend’1
hemen misafir odasma aldilar. Oda da Sekban Aga, Qeretet
koytinde oturan kardesi Memyan ve Mestan vardi.
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Oda yorenin linli “Diréjan halilar1” ile déosenmisti. Dikdortgen
bicimindeki genis, biiylik odanin ii¢ yani, ylizleri el G6rmesi
halilardan olusan, iri yastiklarla dosenmisti.

Odanin girisinde ayakkabi yeri ile oturma bdliimii oymal,
cilali ceviz agaglarla birbirinden ayrilmisti. Duvarlarda ceylan ve
sahmeran figiirlerinin islendigi, iki Iran ipek halis1 asiliydi. Oda
kapisinin girisinde “glimgiim” dedikleri bakirdan, biiyiik kahve
cezvesi ve fincan takimi duruyordu. Odanin iistii ayn1 kalinliktaki
kavak kiitiikleriyle ortiilmiis, kiitiiklerin istii tahtalarla kaplanmisti.

Siyabend, iceri girince sessizlik bozuldu, bir hareketlenme
oldu. Tek tek tiimiiniin elini 6ptii. En kiictigli kendisiydi.

Bes kisiydiler. Disarida silahli adamlar ndbet bekliyordu.
Odanin ceviz oymali1 kapis1 kapatildi.

Gozler, Sekban Aga’nin yiiziine kilitlenmisti. Agzindan
cikacak sozleri merakla bekliyorlardi. Sekban, oturdugu yerde
konuyu nasil agacagini diisiindii. Giimiis islemeli oltu tas1 siyah
tespihin taneleri, parmaklari arasindan ses ¢ikartarak devriliyordu.

“Meseleyi nasil anlatayim, Sex Said Efendi, memleketi
kurtarmak icin kiyam baglatmak istiyor. Tim Kiirtlerden destek
istiyor. Eger basaramazsa memlekette ¢cok kan dokiilecek. Kentler,
koyler yakilip yikilacak. Her yer harap virane olacak. Herkes zarar
gorecek. Boyle bir durumda sessiz kalmamiz uygun olmaz. Sizler,
bu ise ne dersiniz?” diye sozlerini bagladi.

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Siyabend; Sex Said adini duymus
ama tanimiyordu. “Kiirdistan’1 kurtarmak istiyor,” diye diisiindii
“Amcalarim, bu ise ne diyecekler,” diye merak ediyordu.

Memyan, isin bilincindeydi. Boyle agir bir sorumlulugun
altina girmek istemiyordu. Ilk sessizligi Mestan bozdu.

“Bu konular bizim pek anlayamadigimiz seylerdir. Kiyami
baslatanlar hakkinda hicbir fikrimiz yok. Boyle olunca da biz pek
bir sey soOyleyemiyoruz. Sen nasil uygun goriiyorsan Oyle yap
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yanindayiz,” diyerek acik onay vermis, ancak rahatsizligini da dile
getirmis, ama Sekban Aga’ya karsi da ¢ikmamisti. Kisa, derin bir
sessizlik oldu.

“Bliyligiimiizslin, madem karar vermissin, biz de senin
yanindayiz,” dedi Memyan.

Siyabend, kendisine bakan Sekban’a, konusmadan
sOylenenleri sadece basiyla onayladigini belirtti. Sekban Aga, biraz
diistindii.

“Madem her seyi bana birakiyorsunuz, ben de sizinle agik
konusacagim. Sar1 Pasa’nin zulmii ve dik kafaliligi ¢ekilecek gibi
degil. Her seyin bir siir1 varsa gormezlikten gelmenin de bir sinir1
vardir. Bu ayaklanma, ne kadar bagarili olur bilmem, ama bir seyler
yapmamiz lazim. Seyh Said’e bir mektup yazalim, Siverek’e kadar
geldiklerinde kendilerine yardim edecegimizi bildirelim. Zaten
sonrasinda Semsur, Maras, Malatya ve Antep’in alinmasi, bizim
icin pek de zor olmaz,” dedi.

Sekban, biraz durdu. Ne soyleyecegini toparlamaya calist1.
Yiizline derin bir yorgunluk ¢okmiistii. Agir bir yiikii tasimanin
derin izleri seziliyor, bu yikiin altinda eziliyordu. Biraz diistin(p;

“Devlet bastan beri kii¢iimsedi bizi. Korkusuzca miicadele
edebilecegimiz ana kadar, faaliyetlerimizi gizli tutalim. Bunun i¢in
de hiikiimetten yanaymis gibi goriinelim. Simdi Ankara’ya; ‘Seyh
Said ve adamlar1 yanimiza kadar geldiler. Onlara kars1 kendimizi
savunabilmek i¢in milis alaylar1 olusturmamiza miisaade edin,’
diye birkag¢ telgraf yazalim. Askerleri az oldugu ic¢in Onerimizi
olumlu karsilayacaklardir. Boylece biz de adamlarimizi burada
toplayacagiz, hatta devlet, bize silah yardimi bile yapabilir. Seyh,
Siverek’i aldig1 zaman biz de harekete gegeriz. Bu yolu izleyerek
hiirriyetimizi elde edecegimize inaniyorum,” diyerek konusmasini
bitirdi.

Artik ok yaydan ¢ikmigti!
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Sekban Aga, Mirdés agireti adina, li¢ telgraf hazirladi. Birini
Sar1 Pasa’ya, birini bagbakana, digerini de mecliste kendisini
destekleyecek ve milletvekili olan kaymn babasi Haci Bedir’e
hitaben yazdu.

“Hact Bedir Bey, bu igse tamam derse; Seyh Efendi de
Siverek’e kadar gelirse bizim gulglerimiz Malatya, Semsur, Antep
ve Urfa’y1 almaya kafi gelir,” diye diigiindii.

Sekban, sabah erken uyandi. Kaygili, ama kararliydi. Gece
Siyabend ile birlikte hazirladig1 telgraflar1 bir atliya verip
Ankara’ya gonderdi.

Aradan ii¢ giin gecti telgraflardan yanitlar geldi. Sar1 Pasa ve
Bagbakan, tesekkiir ediyor ve milis giiclerinin toplama izni
verdiklerini  belirtiyorlardi. Milislerin ve onlarm yonetecek
komutanlarin isim listelerini istiyorlardi. Oturup gelen yanitlari
degerlendirdiler.

“Ayaklanma basarisiz olursa ne yapacagiz,” diye sordu
Siyabend.

“Tedbir almamiz lazim,” dedi Memyan.

“Tutumumuz anlasilirsa devlet bize cok siddetli yonelecek,
buna gore onlem almamiz gerekir,” dedi Mestan.

“Tim tedbirleri almamiz lazim,” diye soz basladi Sekban.
Biraz durdu diisiindi. Devamla; “Kiyam basarisiz olursa devlet
silahlarimiz1 toplayacaktir. Bu agidan sadece sinirli bir savasgi
listesi verelim yeterlidir. Devlet bu silahlar1 toplasa bile, geriye
kendimizi savunacak kadar elimizde silah kalir,” dedi.

O gece dort yuz seksen milisin listesini yaptilar. Silahli
milislerin komutanin1 Sekban Aga ve yardimcisim1 da Siyabend
olarak gosterdiler. Sabah listeyi bir atliya verip ilgede Ankara’ya
yolladilar.

*k*
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Aralik ayinin sonlariydi. Havalar sogumus ilk karlar diismiistii.
Kis biitiin ihtisamiyla kapilara dayanmisti.

Siyabend, bes kisilik silahli atli birlikle, Narence kdyiinden
yola ¢iktr. Ug giin {i¢ gece daglardan yol alarak yiiriidiiler. Tanidik
dost koylerde mola verip konakladilar. Daglar ve yollar keskin
bicak misali buz ayaz kesilmisti. Bes genc¢ siivari, kendilerini
suskun, gecenin beyaz karanlik akisina biraktilar. Bes at, tek sira
kar firtinasi altinda birbirini izliyor, atlar bir birlerinin ayak izlerine
basa basa yol aliyordu. Daglar arasindaki patikalar, gecenin
aymazhiginda athlarla birlikte uzayp gidiyordu. “Sanki bu yol
bitmeyecek, yiiriidiikce daha uzamaya basliyor,” diyordu kendi
kendine Siyabend!

Dag, patika, kar ve soguk! Siyabend, i¢cinde bildigi tiim dualar
okuyor, basarmak i¢in Dbiitliin giliciinii toplaylp Birtsk’e
yukleniyordu. Dort atli, yol boyu firtina iginde sessiz, sedasiz
Siyabend’1 izliyordu.

Bu sessiz derin yiirliyliste, Siyabend, kursuni hayaller kuruyor,
platonik asklar, {ilke ve beyliklerden s6z ediyordu kendi kendine.
Atin sirtinda, {isiiyor iisiiyor iisiiyordu. Usiidiigiinii belli etmiyordu.
Patikadan atlar birbirini izliyordu. Atlar yirirken diisleri saga sola
savruluyordu. Atlar yarayor, Siyabend susuyordu. Sustukca
dudaklarina sayisiz kar tanesi diisiiyordu.

Dordiincti giin firtina iginde sabah vakti, Kirkan koyiinde
Seyh’in adamlar1 onlar1 karsiladi. Siyabend, saygiyla egilip;

“Sekban Aga’m gonderdi,” deyip mektubu Seyh’e uzatti. Seyh
uzatilan mektubu alirken; “Masallah senin gibi yigit, korkusuz
genclerimiz oldugu siirece, Allah’in izniyle sirtimiz yere gelmez,”
diyerek 6vgi dolu sozler sdyledi.

O gece orada kaldilar, sabah tekrar atlara binip geri dondler.

*k*
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O giinlerde Ankara ¢ok karigikti. Bitlis Mebusu Yusuf Ziya,
Bagbakan ile goriisiiyor, Kiirt ve Tiirk birligi konusunda ikna
etmeye calisiyordu. Ankara ile Erzurum-Bitlis arasinda mekik
dokuyor, siirekli Cibranli Halit ile goriisiiyordu.

1924 Ekim’inde Pasin’de biiylik bir deprem olmus, Sar1 Pasa
deprem nedeniyle Erzurum’a gelip Ankara'ya geri donecekti.
Giliglenince, Kiirtlere doniik biitiin vaatlerinden vazge¢mis, Hasan
Hiisnii ve Binbagi Kasim’in raporlar1 {izerine, Beytiissebap
Ayaklanmas: ile ilgili olarak Yusuf Ziya ile Cibranli Halit’i
tutuklatarak Bitlis ceza evine gondermisti. Bir general ise Seyh
Said ile Hesenan agireti reisini yakalamakla gorevlendirmisti.

Hesenanli asiret reisi, yakalanip serbest kalmis, generalin
gonderdigi birlik, 22 Aralik’ta Seyh Said’i, “halki ayaklanmaya
hazirlamak, Cibranli Halit ve Yusuf Ziya ile ortak hareket etmek,”
suclamasiyla gozaltina alip Hinis karakoluna gotiirmiistii. Seyh,
suclamalar1 ret etmis ve delil yetersizliginde serbest birakilmisti.

Diyarbakir igten ige kayniyordu. Halk Orgiitsiiz, ondersiz
ziilim basin1 almis gidiyordu. Kerem, Ankara’da Sar1 Pasa’nin 6zel
otosuyla Diyarbakir’a dondiikten sonra her seyi birakip inzivaya
¢ekilmisti. Gundé Embaré de tarimla ugrasiyor, ava ¢ikiyor, balik
yakaliyor, siyasi gelismelerin uzaginda duruyordu.

Cibranli Miralay Halit, Bitlis ceza evinde bir arkadasimi
gonderip Diyarbakir’da miicadele etmesi igin ikna etti. Kerem, agir
bir hastanin yavas yavas iyilesip nekahet devresine girmesi gibi
yeniden siyasetin igine girdi. Kéyden Diyarbakir’a gecip bir grup
arkadasiyla birlikte Azadi orgiitliniin bir subesini agti.
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ONUNCU BOLUM
I

Her seyi detaylartyla, diin yasamig gibi hatirliyordu.
Hatirladikca daha c¢ok diisiiniiyor, aci c¢ekiyordu. Baykusun
pengesinde, yarali kurtulup bir ¢alinin altma sinip gizlenen
ucamayan bir kus gibi tir tir titriyordu. Korku iliklerine dek islemis,
caresiz ve zavalli hale gelmis, tiim ge¢misini yiiregine gomiis,
herkesten gizliyordu. Gizlemekle kalmiyor, yagsanmamis gibi kendi
kendine inkar ediyordu. Oyle inkar ediyordu ki, giderek kendisi de
buna inanmaya basliyordu.

Mavi gozli gocugun adi; Aram’di! Aram adini, hala korkuyla,
kutsal gizli bir an1 gibi yiireginde sakliyordu. Yirmi yagini1 agmuis,
kendisi gibi sonradan Miisliiman olmus, Cibin koyilindeki bir
Ermeni kiz ile evlenmis, Xusxusik kOyiinden ayrilip Halfeti’ye
yerlesmisti.

Xusxusik’te kendisini magaradan alip biiyiiten, aileyi ziyarete
gitmisti. Sabah abdest i¢in pmara indi. Abdest alirken dedesinin
adiyla anilan “Qula Hebo’yu (Hebo’nun deligi) gérdii. Durup bakti,
bir anda geg¢mise dalip gitti. Elindeki ibrik ile “Qula Hebo,”
kafasinda derin bir c¢eliski olusturdu. Pinarin basinda Hekim
Hebo’nun kayadan oydugu havuzun basinda oturdu. Su havuzun
iizerinde tasip vadiden asagiya dogru akiyordu. Her seyi
detaylarina dek beynine nakis edilmis gibi duruyordu.

Hebo, Ramazanin dedesiydi. Yetmis yasini agmig, bir halk
hekimiydi. Xusxusik koylinde yasiyordu. Tiim cevre koylerdeki
hastalar ona geliyordu. Hekim Hebo, gencken bir sabah kdyiin
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dibindeki vadiden gegip tepede ¢ift siirmeye gidiyormus. Kayaligin
Uzerinden gecerken alttan bir ses isitmis. Egilip kulagina kayaya
dayamis; “xus xus” diye su akiyormus. Hekim Hebo, buytk bir
sevingle, hazine bulmus gibi birdenbire; “suuuu!” diye bagirmis.
Gorenler; “Bu bizim Ermeni Hebo delirmis,” diye bakip giilmiisler.

Kadinlar, suyu eseklerle uzaktaki bir pmardan evlere
tastyormus. Hekim Hebo, aksam tarladan doniince, tim koyi
toplamis;

“Ben, buz gibi bir pmar suyunu ayaklarinizin dibine
getirecegim. Suyu berrak, hi¢ kurumayan, siirekli; ‘xus xus’ diye
akan bir pinar yapacagim,” demis heyecanla. Kdyliiler Hebo’nun
yiiziine aval aval bakinca;

“Koyiin dibinde, giiriil giirtil akan bir pinar yapacagim size,”
diye tekrarlamis Hekim Hebo. Koyliler birbirlerinin yiziine
siipheyle bakip durmuslar.

“Yalniz para, biraz para toplarsaniz, size; ‘xus xus’ diye akan,
hi¢ kurumayan, suyu bol bir pmar yapacagim,” diye iigiincli kez
yinelemis.

Sonunda hekim Hebo’nun istedigi parayi toplayip vermisler.
Hebo, ertesi giin, Curnéres’e(Hilvan’a) gidip Ermeni demirci
ustasindan, “kuling” dedikleri iki saglam, “kaya kazmas1” satin alip
geri donmiis. Safakla birlikte kdyiin dibindeki, “teht” dedikleri diiz,
yekpare beyaz kayaliga gitmis, yere uzanip kulagini, dayayip iyice
sesi dinlemis. “Xus xus” diye akan suyun akig istikametini
belirlemis.

Heyecanla, kendi dilinde, kendi dininde dualar ederek ilk
kiillingli hizla kayaya vurmustu. Sonra ikincisini, Gcuncisini
vurmus. Arda, arda kilung darbeleri inip kalkmis. Her kuling
indikce yekpare gelik gibi sert kaya “tiink tiink™ diye ses ¢ikartip
titremis.
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Hebo bikmadan, usanmadan, gelik gibi sert kayaya kullng ile
arka arkaya vurmus. Aksama dogru kullingln ucu, kayay1 delip
boslugu diismiis. Aceleyle ¢ikarip bakmis ki, kultinglin ucu slak,
ipislakmis. Sevincinden kiiliingli birakip ayaga firlayip yekpare
kayanin izerinde, iki elini havaya kaldirip; “Bulduum!
Bulduuum!” diye var giiciiyle bagirmis.

Koyliler, Hebo’nun; “Bulduuum,” diyen heyecanli sesine
birer, ikiser kosup gelmisler. Coluk cocuk, geng yasli, erkek, kadin
tekmil koyliiler, Hebo’nun basinda toplanmislar. Toplanip suya
bakmuislar. Ellerini suya daldirip avug avug icmisler.

“Cok giizel, buz gibi su!”

“Boyle bir su yeryliziinde yoktur.”

“Kayadan siiziilerek geliyor.”

“Bu su, yetmis yedi siilalemize yeter.”

“Helal olsun Hebo’ya, Allah razi olsun ondan.”

Hebo, her Kkulling darbesini vurunca; “suuu” diye
bagiriyormus. Su goziiktiikge, killing daha hizli inip kalkiyormus.
Glin batimina dogru suyu agiga ¢ikarmis, buz gibi berrak su; “Xus
xus” diye asag1 vadiye dogru akmaya baslamis.

Hebo giinlerce celik kayaya kulling vurup zevkle calisip
durmus. Su gibi berrak sevincini, umudunu sevgisini suya katmis.
Yukardan asagiya suyu, takip ede ede onlarca basamak yapmis.
Diiz yere ulasinca, kayadan kocaman ii¢ havuz oymus, havuzlari
ince bir kanal ile birbirine baglamis. Su, her U¢ havuzu
doldurduktan sonra tasip kayanin iizerinde vadiye dogru akmaya
baslamis.

Hebo, giinlerce ¢aligip su kanalin1 kiiliing ile oyarak yapmis. O
calisirken biitiin ¢ocuklar, kadinlar onu izlemis. En son ii¢ havuz
berrak, buz gibi su ile dolmus, kdy bir bayram yerine donmiis. Su
havuzdan ¢ikip zamanla kendine kayadan kiguk bir yatak yaparak
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vadiye akmis. Cocuklar, giinlerce ¢iril¢iplak kahkahalarla suyun
icine girip ¢ikmislar.

Su gece giindiiz; “Xus xus” diye akiyormus. Koyiin adi,
Hebo’nin yaptig1 bu pinardan sonra; “Xusxusik,” olmus.

O giin Kiirt Ewo; berrak, soguk, aziz suyun hatirina siinnet
ettigi ogluna, Ermeni Hebo’yu kirve se¢mis. Kirvelik; kan bagiyla
akraba olmak ve yasami paylasmakti. Hebo ile Ewo dili, dini
farkli, ama kan bagiyla birbirine baglanmig, dost ve kirve olmuslar.

Kadinlar, kovalarla suyu evlerine tasiyor, aksamlari ayran
corbalarmi alip buz gibi suyun igine birakip sogutuyorlarmis.
Hayvanlar1 havuzlardan su i¢iyormus.

Mavi gozli cocuk, kalayci Ramazan usta, suyun basinda
oturmus, c¢ocuklugunda dedesine dair defalarca koyliillerden
dinledigi bu pinar hikayesini, hayal edip duruyordu.

Kiirt illerinden ve dogudan kalkan koyun ve biiyiik bag hayvan
siiriileri ile tahil ambar1 ug¢suz bucaksiz Urfa ovasindan, binlerce
deve yiikii bugday, arpa, mercimek, susam, tereyagi, pekmez, kuru
iizlim, yemis Antep iizerinden batiya aktariliyordu. Deve
kervanlarinin getirdigi mallar, kiyidaki barakalara konulmus,
koyun sitiriileri; etrafi kendir ¢itlerle gevrili, agillarda bekliyor,
hanlar dolup tagiyordu.

Istanbul, Adana, Maras, Carablus ve Antep’ten gelen seker,
gida, incik, boncuk, kumas dag gibi y1gilmis, 6te kiyida bekliyordu.
Yiizlerce hamal, iki kiyida karinca gibi ¢alisiyor, binlerce insan
ortalikta dolasiyor, kiyr bir panayir1 andirtyordu. Kalenin tam
karsisinda, suyun genis bir yatak olusturdugu noktada gemiciler
kralinin gemileri, durmadan iki yaka arasinda yiik ve yolcu
tastyordu.
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***

Bir gece yarisi, Mitrip Mahallesi, Réwis’in tiz, acikli ama Kegi
gibi inat¢1 ¢igliklartyla uyandi. Uyanan Mitrip Mahallesi sakinleri,
bir anda evin etrafin1 sarip, kacirmaya gelenlere taslarla saldirinca,
gelenler zor bela kurtuldular.

Mitrip Mahallesinde, dedikodular evden eve, sokaktan sokaga
fisilt1 halinde yayiliyordu. Ertesi gece Rami, Luto Agaya gidip;
“Cok geegmis olsun Luto Agam, merak etme, ben bizzat bu isle
ilgilenecegim. O 1z diismanlar1 deyyuslar1 bulup kendi elimle
cezalandiracagim, bizim ilgemizde bdyle seyler kabul edilemez,”
dedi.

Cingene kafalar yeniden karigmuisti.

“Reis yapmigsa niye gelsin.”

“Koca bir reis niye yapsin ki?”

“Rami Reis isterse Luto Aga’dan ister, basar parayr alir
Réwis’i!”

“Hi¢ olur mu oyle sey, Karagi kizini alirsa halk arasinda
saltanat1 da biter.”

“Glinahina girmeyelim, ama Kivirctk Ebé&’yi tanryanlar
olmus!”

“Gece karanligi Allah bilir, kimse bir sey gormemis.”

Bu olaydan sonra Réwis, i¢ sezileriyle Rami’den
siipheleniyordu. Ne var ki kuskusunu dogrulayacak hicbir ipucu
bulamiyordu.

O gece karanhiginda, onu kagirmaya kalkisanlarin yiizleri
kapali, korkudan higbirine bakamamuis, hi¢birini tanimamisti. Sanki
belleginin zemberegi bosalmis, zincirin halkas1 kopmus gibi higbir
sey hatirlamiyordu. Karanlikta gordiikleri ile sezdikleri arasinda bir
ipucu yakalayip sonuca ulagmiyordu. Sonra dudak bukerek;
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“Beni neden kagirmak istediler,” diye kendi kendine, sarsila
sarsila giilmeye bagladi.

Aylar ge¢mis, olay unutulmustu. Ayaklar1 sanki kontrolden
ctkmis, onu yokus yukari siiriikliiyordu. Igmis, hafif mesrepti.
Mitrip Mahallesinde Luto Aga’nin yanina vardi.

“Haydi, oglum sen bekleme eve git,” dedi, emredici bir sesle.
Ebé&’ye bakip tombul yilzinde hafiften bir su¢ ve utang
gulumsemesi belirdi.

“Tamam, emrin olur reis,” diyerek Ebé ekibiyle birlikte yokus
asagl, kale dibine dogru yiirtidii.

Bir yandan; “ya birileri goriirse,” diye utaniyor; diger yandan;
kegenin iizerine ¢ivilenmiscgesine, Luto Aganin karsisina oturmus,
kizil bandajh kiza bakiyordu. ince, orta boylu, esmer kizin gézleri,
bir ova ceylanin ki kadar parlak, iri, giizel ve karaydi.

Bira figis1 gibi yusyuvarlak olan Rami, oturdugu yerde, derin
diisiincelere dalmig, gozlerini Réwis’ten alamiyordu. Réwis, dalga
gecer gibi siritarak arada bir ona alayll dalga gecen bakislar
firlatiyordu. Rami tepeden tirnaga titriyordu. Eski kirli ¢ulun
iizerine  ¢ivilenmisgesine  yapismig, kalkmak istemiyordu.
Kalkmamak i¢in durmadan Luto Aga’ya bakip rasgele
konusuyordu. Luto; sikiliyor, sirtinda agir bir yiikk binmis gibi
terliyor, Rami’nin yiiziine bakmadan, iki de bir esniyor, “evet,
hayir, himm,” diyerek dinliyormus gibi yapiyor, iginden okkali
kifrler savuruyordu.

“Luto Agam ne ihtiyaciniz ne sorununuz varsa ¢ozerim. Yeter
ki sen soyle, su memlekete benim hal edemeyecegim hicbir mesele
yoktur, yeter ki sen emret,” diyen Rami bir yandan kendinden
gecmis Réwis’e bakarken diger yandan yiiziine bakmadan Loto ile
konusuyordu.

“Estagfurullah Reis, Allah sizden raz1 olsun,” dedi Luto.
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“Luto Agam, giizel agam, beni kendinizden biri bilin, sen
yeter ki sdyle, ben her seyi yaparim,” dedi yiligik bir sesle.

Giileg yiizli, kizil bandajli kiz, ayaginda halhallar, esmer
dolgun bileklerinde bir dizi renkli naylon bilezik, iri parlak gozleri,
yusyuvarlak, fi¢g1 gibi duran Rami’ye takildik¢a; “bu reis bir acayip
tip,” diye diistiniiyordu.

Rami, kendinden ge¢mis hayran hayran ona bakiyordu.

Luto, iki saatten beri karsisinda oturan Rami’ye bakarken;
“belki de bu mendebur kizimi kagirmaya kalkist1,” diye diisiiniiyor,
hemen ardindan kendi kendini teselli edercesine; “o kadar kolay
degil, bir ¢ingene kizini alirsa reislik biter, san, seref de gider,”
diyordu. Luto, Rami’nin evine gelmesinden rahatsiz oluyor, ama
bir tiirlii tavir takinamiyordu.

Rami, gece yarisma dogru, istemeye istemeye kalkip evden
ayrildi. Eve gitmek istemiyordu. Gece karanliginda, yokus asagi,
dar, cukurlu sokaklarda konaga dogru hantal adimlarla yiiriirken
Réwis’1 diigliniiyordu. Koseyi donerken karanlikta duvar dibinde
uyuklayan kopegin kuyruguna basti. Kuyruguna basilan kdpek
havlayarak ani bir hamleyle ona saldirdi. Karanlikta panikleyip geri
sigrarken ayagi tasa takilip yere diistii. Kopek, saldirip ayagindan
isirirken pantolonunu yirtti. Yerden bir tag kaldirip kdpege firlatti.
Kopek, havlaya havlaya geri ¢ekildi. Ayaga kalkip birkag tas daha
kopege atti. Kopek sokak arasindan kagip uzaklasti. Biitiin bu
bogusma seslerini isiten bir Karaci kadin uykulu uykulu kalkip;
“komsular yetigin hirsiz var, hirsiz var,” diye bas bas bagirdi.
Rami, hizla sokaktan uzaklasip evinin Oniinde nefes aldi. Soluk
solugaydi. Panolunu yirtilmig, ayagi kaniyor, toz duman iginde
kalmis, hala nefes almaktan zorlantyordu.

“Ben yarim emir vereyim de zabitalar, su basibos kdpeklerin
hepsini toplayip oldiirsiinler,” diye 6tkeyle soylendi. Cebinde kap1
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anahtarini ¢ikartirken abisini ve gegmisi hatirladi.

Esi yengesiydi. Abisinin Oliimiiniin ardinda, babasi onu
kendisinden on yas biiyiikk yengesi ile evlendirmisti. Yegenleri
kendisiyle ayni boydaydi. Tek cocugu vardi. Her aksam eve
gittiginde bahane ariyor, kavga edip evden ¢ikiyor, i¢cki masasinin
basma kosuyordu. Rami, bu tarafimi bir sir gibi herkesten
sakliyordu.

Mitrip Mahallesinde dedikodular bagini almis gidiyordu.

“Duydunmu diin gece yine i¢ip i¢ip sarhos gelmis.”

“Hem de zil zurna sarhos!”

“Luto Aga, bir daha gelme ayip oluyor demis.”

“Reis, her gece her gece Luto Aga’nin evine geliyormus.”

“Her gece raki i¢ip sarhos geliyormus, gelip de orada ne bok
yiyormus!”

“Luto Aga da ses ¢ikarmiyormus.”

“Gelme dese zorla gelebilir mi?”

“Gece gelip saatlerce evinde kaliyormus.”

“Luto Aganin sucgu!”

“Réwis de ses ¢cikarmiyormus.”

“Kiz daha ¢ocuk ne yapabilir ki!”

“Rami reisin karis1 da biliyormus.”

“Karis1 yeter ki evden uzaklagsin diyormus.”

Her gece Birecik bogma rakisini i¢ip kendinden gegiyor, geg
saatlerde bir kedi sessizligiyle eve yoneliyor, kapiy1 agip tek basina
bir kdsede kivrilip yatiyordu. Sabah erken Kara Ebé gelip onu
evden aliyordu. Gece, eve donerken elinde anahtar, Réwis ile Luto
Aga gelip kafasina takildi.

“Dertsiz, sorunsuz bir topluluk, ben de bunlardan biri
olsaydim, hicbir seye karismadan Réwis ile yasasaydim,” diye
diistindii.
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IIk cemre kuslarin iilkesine diistii. Havalar 1sindi. Bir hafta
sonra sular i1lindi. Ardindan kizil toprak kabardi. Kis ¢oziilmeye
basladi. Sabahlar1 giines iki mizrak boyu yiikselince, kayalar
arasinda buzlasan, kiiciik su goletlerinin {izerindeki ince buzlar
hemen eriyor, ¢ok ge¢cmeden toprak zar gibi incecik bir kabuk
bagliyor, baskaldiran yesil ¢imler giin 15131yla bulusuyordu.

Arada bir Karadag tarafindan, birdenbire ¢ilgin soguk bir
riizgar peyda olup 6fkeyle esince koyliiler; “riizgar ayaza cevirip
don yapacak, her seyi kurutup gotiirecek,” diye telaslaniyor, giines
yiikselip topragi 1sitinca, yiizleri yeniden giilityordu.

Riizgarin Karadag’da siiriikleyip getirdigi kara bulutlar, gelip
Amara gokleri iizerinde kiimelendi. Riizgar baglari, taslari, agaclari
ve tepeleri coskuyla oksadi. Agac dallarin1 birbirine Kkatti,
tomurcuklar patlamaya basladi. Gokten yagmurlar bosandi. Bahar,
kara kigin kalintilarii silip siipiirdii, biitiin ihtisam ve giizelligiyle
tarlalara tepelere, vadilere indi. Doga alimli ziimriit yesilline
biirtindii. Kiraglar, tepeler, vadiler, kavruk kizil toprak, bag ve
bahceler suya doydu. Amara koyluleri, okiiz, bel, kirek, arag
gereclerini alarak karincalar gibi tarlalara kostu.

Omer, alaca karanlikta bagin yolunu tuttu. Abdullah, atina
binip Birecik’e dogru yola ¢ikti. Besé de ev islerini yapmak igin
harekete gecti.

Dogu ufku iyice agardi. Mavi dupduru Amara gokleri, saydam
bir cam tabaks1 gibi aydinlanip berraklasti. Piirtizsliz gokylzinde
sadece uzaklarda Karadag iizerinden birkag¢ kiiciik bulut pargasi
vard1.

Omer, bagm icine girerken fark edilecekler korkusuyla minik,
iirkek adimlarla agacin dibindeki tas sura yapisip kaldilar. Omer,
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onlar1 fark etti, ama gormemis gibi yaparak basini Ote tarafa
cevirdi.

Kiigiik iki kiz, Omer’in baginda, badem agaglarmin dallarini
egerek bir fasulye tanesi biiyiikliigiinde, pembe ¢icek i¢indeki
caglalar1 koparip ceplerine dolduruyordu. Omer, bu sevimli, Kir,
pas icinde, yalin ayak iki kiiciik kiz ¢ocuguna bakip bir ferahlik
duydu. “Urkmesinler,” diye onlardan yana bakmiyor, ama bir
yandan da “acaba ne yapiyorlar,” diye merak ediyordu.

“Yasadigim bu kadar yalnizlik, gligsiizliikk, cirkinlik ve
sorunlarin disinda, demek ki, boyle cok hos, gilizel, saf, insani
seyler de hala varmis,” diye diisiindii. Alttan altta gizliden onlara
bakip giiliimsedi. Her kizlara baktik¢a, i¢ini biiyiik bilinmez bir
ferahlik ve rahatlik kapliyordu.

Kizlar, Omer’in kendilerini gordiigiinii, ses ¢ikarmadigini,
kizmadigmi anlayip rahatladilar. Omer, bir daha onlara bakinca,
kizlar; “hi hi hi,” diye giildiiler. Gizlendikleri tas surun arkasindan
ortaya ¢ikip giilerek kagtilar.

Omer, yabani otlar1 ayiklamaya ydnelirken hala iki kiiciik kiz1
distiniiyor, c¢ektigi aci1 ve sikintilardan sonra ilk defa bdyle
rahatliyordu. Kendi ¢ocuklugunun kiigiik, mutlu anlarini, Besé’nin
ona soyledigi ninnileri animsayip kendi kendine gilimsedi. Dut
agaciyla biitiinlesen, yasli Océ kadim hatirlayinca, birdenbire
hizinlendi. “Ne kadar saf, duygulu bir kadindi. Mekani cennet
olsun,” dedi, yabani otlar1 ayiklarken. Diistindiikleri ge¢miste kalan
birer mazi degil de o an yasiyormus gibi biitiinlesmisti.

Omer diiriist haklidan yana olan, giizel ahlakli, dindar, giigsiiz
ve yalniz bir adamdi1. Yalnizlik ve gii¢sliz olmak onu degil i¢inde
bulundugu c¢agm, tipik zaafi ve kusuruydu. Her etrafindaki
insanlara baktiginda; “Insan vicdani; bdyle yaygin bir haksizlig1 ve
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ahlaksizlig1 kabul etmez,” diye diislinliyor daha ¢ok insanlardan
uzaklasip inanca sarilip medet umuyordu.

Sicak bahar giinesi tepeye dogru yiikseldi. Dinlenmek icin
gidip mese agcmnin golgesinde oturdu. Komsusu Miislim de ona
bakip mese agacmin golgesine geldi. Birlikte oturup getirdikleri
az1g1 yerken Omer, sanki kendi tanrisiyla konusuyor gibi
haksizliktan, adaletsizlikten, aci ¢ekmekten, sabir ve direngten sz
ediyordu. Hakikat ve gercegi bir tek kendi agzindan duyar gibi
sessizlige gdmiilityor yalnizlasiyordu.

“Zalimin ask1 da nefreti kadar yakici ve kiil edicidir. Insan her
zaman onlarm serrinden uzak durmalidir,” dedi Omer, Miislim’e
bakarak.

“Ne mutlu bize ki, zalimin uzagindaki suyu i¢iyor, kendi 6z
topragimizda kendi vicdanimizla yasiyoruz,” dedi Miislim.

“Sofi efendi, ylirek bir kalip olarak herkeste var, ama vicdan;
her zaman, herkese nasip olmuyor.”

“Insan kalib1 icinde goriinen herkes insan degildir. Kotii ruhlar
da bazen o kiliga girer. Insani, insan yapan giizel ahlak, merhamet
ve vicdandir.”

“Rahmetli Husén dedem hep; ‘oglum Omer, vicdan yolundan
ayrilma, kursun bir kere, vicdansizlik giinde bin kere insani
oldiirir,” derdi.”

“Herhalde vicdanli, giizel ahlak sahibi ve adil olmak en zor
seydir.”

“Sofi, Allah hakki i¢in gece tas da olsa bagimi yastiga
koydugum gibi ¢ok siikiir hemen uykuya daliyorum, vicdanim
rahat benim.”

“Omer, medresede alim bir hocam vardi. Hep bize; ‘cocuklar;
vicdan, insan yiireginin, her zaman acgik duran goziidiir, akil
kapisim1 kapatsa da vicdanmn gozii her zaman agiktir. Insanin
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vicdani, insani rahatsiz etmedik¢e baskalarinin rahatsiz etmesi
hi¢bir fayda vermez,” derdi bize.”

“Sofi efendi, dogru diyorsun. Insanlar gérmesede vicdanimiz
yasadigimiz her seyin tanigidir.”

“Insanmn  vicdanen rahat olmaymca, hicbir sey insam
rahatlatmaz. Insan her zaman dogrular1 savunmalidir. Kimse bunu
gOrip takdir etmese bile insan vicdani insani rahatlatir bu
yeterlidir.”

“Benin bildigim, kim olursa olsun, dua eden hastayi iyilestiren
hekim icin, herkes esit olmalidir. Hasta ayaga kalktiktan sonra ne
yapacagi, nereye gidecegi ile ¢ok fazla ilgilenmemelidir.”

“Vicdanim yitiren zalimin yaktig1 cehennem atesidir, ama akil
ve yaraticilik da insana emanet edilmistir. Zalimin yaktig1
cehennem atesini sondiirmek, karanlig1 aydinlatmak da insan ahlak
ve vicdaninin gorevidir.”

“Bazilari, durmadan zalime ovgii dizip dalkavukluk
yapiyorlar. Bu da biiyiik bir giinah ve vicdansizliktir.”

“Ovgii dizende kabul eden de en buyik glinahkarlardan daha
giinahkardirlar.”

“Dogru, hak yolunda adaletli, miimin insanm, kimsenin
Ovgiisiine ihtiyact yoktur. Hem yargig, hem sanik yine kendi
vicdanidir.”

“Cehennem atesinden korkup namaz kilmanin, oru¢ tutmanin
ve Ovgii beklemenin dinde ahlakta yeri yoktur,” dedi Miislim.

“Bagkalar1 gorsiin, tanik olsun diye ibadet etmek, Allah
nezdinde kabul olmaz,” dedi Omer.

Onlar agacin altinda, hararetli hararetli sohbet ederken
Karadag tiizerinden kiigcliik bulut parcalar1 biiyliylip kiime kiime
toplantyordu. Miislim ile Omer bulutlara bakip; “yagmur
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yagmadan, biraz daha c¢alisalim,” deyip tekrar tarlalarina
yoneldiler.

Abdullah, Birecik’te giin boyu yasanan kargasanin i¢inde saga
sola kosusturup durduktan sonra aksama dogru karakol
avlusundaki atina binip yine Amara’ya dogru yola ¢ikt1.

Bat1 gogiinde kiime kiime bulutlar ¢ogalip yayildi. Uzaklarda
Ferat vadisine dogru gokyiizii kipir kipir kaynadi. Sari, yaral bir
kanarya misali, mor-kizil simsekler titrek bir yay gibi gogii yarip
gecti. Agir kanat vuruslariyla ¢ekilen son giin 1sinlari, biiyiik Ferat
vadisinin beyaz, sar1, mor ve kirmiziya ¢alan mermer kivrimlarina,
Nemrut siyahin birakip gitti.

Birecik’te Amara’ya donen Abdullah, ge¢ kalmanin telasiyla
atin1 rahvana kaldirdi. Yer gok yagmur altinda tatli bir bahar
kokuyor, 1lik kizil topragin ve yeseren doygun ¢imlerin kokusunu
iliklerine kadar hissediyor, icten ige bir ferahlik duyuyordu.

Son giin 1simlariyla kdye girerken ayn1 anda Omer de tarladan
doniiyordu. Besé oglu ile kocasini ayni anda avlu kapisinin
esiginde karsilad:.

“Akilsiz bagimin cezasim1 bedenim ¢ekiyor. Adama iyilik
yapayimm derken giin boyu yalvar, yakar beni karakolda oyalayip
durdu,” dedi Abdullah tepkiyle igeri girer girmez.

“Neymis adamin derdi,” dedi Besé, yatistirmak isteyen bir
sesle.

“Oglu asker kagagi, bir de kalkip tarla sinir1 deyip bir hig
yliziinde komsusunu, doviip hastanelik etmis,” dedi hala 6fkesi
gecmeyen Abdullah.

“Eee sonra ne oldu,” dedi Besé merakla arkasini 6grenmek
icin, atin yularindan tutup ahira gétiiriirken.

“Her gilin, her giin boyle tavuk yiiziinde, ¢ocuk yiiziinden,
bilmem tas, smir, neyin yiiziinden birbirlerini bigaklayip
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kursunluyorlar. Valla adam olmaz bu akilsiz Kiirtler! Ne olacak
iste, doviilen adam da karakola gelip sikayet dilekgesi vermis.
Adam hem suc¢lu hem giiclii! Hem asker kacagi olmaktan hem de
adam dovmekten aranmiyor. Babasi gelmis oglunu kurtarmaya
calistyor. Karakol komutani da riisvet istiyor. Adam aksama kadar
yakama yapisip; ‘sdyle param yok az alsin,” deyip araci olmami
istedi. ‘ben bdyle islere karismam,” deyip zor bela yakami
kurtardim,” dedi Abdullah yakiarak.

“Asker kacagrysa o da akilli olsun! Bir tavuk yiiziinden kavga
etmesin, ederse olacagi budur,” dedi Besé at1 ahira ¢ekerken.

v

Gok giirlityor, yagmur kisa araliklarla yagiyor, simsekler
cakiyor, ardindan giines yeniden yiiziinii gdsteriyordu. Nisan
yagmuru, kara sabanin tarlada a¢tigi hattin bir yiiziine diisiiyor,
diger yiiziine diismiiyordu.

“Hele su Allah’in hikmetine bakin, hattin bir yani 1slak diger
yan1 kupkurudur,” dedi kendi kendine Omer.

Qiracé Séwe’deki tarlada {i¢ giinden beri ¢ift siiriiyordu. O
gece, “Gavaniya Ga,” dedikleri, okiiz otlatma sirasi kendisine
gelmisti. Cocuklar, gengler oOkiizlerini getirip kdy meydaninda
biraktilar. Miislim ile Omer 6kiiz siiriisiinii dnlerine katip Qiracé
Séwe’ye dogru gotiirdiiler.

Cuma giinleri cemaate namaz kildiran Miislim’in ayaginda
carik, iizerinde beyaz ketenden derpé kiras, basinda kefiye, bir de
yinden 6rme kahverengi bir aba vardi Hem camide hocalik
yapiyor hem de kdydeki tarlalarini siiriiyordu.

Okiiz siiriisii, Qiracé Séwe’nin yesil yamaglarina yayilmis,
kithktan ¢ikmis gibi otlara saldirtyordu. Omer ile Miislim siiriiyii
otun bol oldugu noktalara yonlendiriyordu.
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Giin pili pirtisin1 toplayip Karadag’in ardinda yitip giderken
gece yaygisini vadilere, yamagclara, ovalara, tepelere serdi. Omer,
nemli bir kayanin iizerine yoniinii, Kébe’ye doniip aksam namazina
durdu.

“Allah kabul etsin, masallah bu gidisle ugup cennete
gideceksin,” diyerek Omer’e takildi Miislim.

“Cehennem de hemen bitisigindedir, komsu oluruz dedi,”
Omer alayli alayh.

“Komsu olmayalim, zaten burada komsuyuz, orada ayn1 yerde
kalalim,” dedi Miislim. Sonra o da ayni kayanin iistiinden yoniinii
kibleye verip namaz kildi.

Omer, elinde sopasi, iri bir kayann iistiinde oturmus okiizleri
inceliyordu. Sari, kizil, siyah, alm1 akitmali, mor, iri, besili,
cift¢ilerin gegim kaynagi, iiretim araci okiizler, ay 151¢inda yamaca
yayilmis otlaniyor, baharin giizelligi ve yesilligi i¢cinde bogiirlip
birbirlerine saldirtyordu.

Ay, doguda bulutlarin arasinda, bir goriiniip kayboluyordu.
Sanki bulutlar sabit, ay durmadan yol aliyormus gibi geliyordu
Omer’e! Bir dkiizlere, bir gokteki aya bakiyordu. Yagmur diizensiz
araliklarla, kiiciik damlalar halinde yagiyor, gecenin sessizliginde
mizik gibi kulaga hos geliyordu.

Omer, oturdugu kayanm {istiinde, dért yasindaki koyu mor
okiiziine bakti. Giiclli, boynuzlu iri yar1 bir okiizdii. Dort yil
oncesini hatirladi. Dogarken iri bir buzagiydi. Karnmin her iki
tarafinda kartal kanadi gibi, bir beyaz desen vardi. Bunun igin
“karnm1 akitmali,” anlaminda, adini; “Gayé belek,” koymustu. Her
okiiziin, insanlar gibi bir ad1 vardu.

Dért yildan beri bu kirlarda, yamaglarda otlaniyordu. Ug
yasmna girene kadar ozgiirdii. Ug yasma gelince, iri yar1 zapt
edilmez bir boga haline gelmisti. Gayé belek, siiriiniin kenarinda,
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ay 1s1ginda basimi kaldirmis Oylece hiizlinli hiiziinlii uzaklara
bakiyordu.

“Benim, su Okiiz nasil da uzaklara bakiyor, sanki o da insan
gibi diisiiniiyor,” dedi Omer.

“Masallah ¢ok giiclii bir okiizdiir. Belki onlarin da bir akl
var,” dedi Muslim.

Alni akitmali, koyu mor renkli geng 0kiiz, agir agir yiiriiyerek
iri yosunlu kayanin yanima vardi. Omer, onu alt1 ay dnce o kayanin
dibinde yere yatirip kisirlastirmist. Once kayay1 ve topragi yaladi.
Yesillenmis, 1ss1z kirag tepelere bakip uzun uzun kokladi. Ardindan
basini havaya kaldirip yeri gogii inletircesine uzun uzun o6fkeyle
bégiirdii, siiriiniin icinde Omer’e dogru yiiriidii.

Omer, oturdugu kayanmn iistiinde piir dikkat onu izliyordu.
Ona yaklasip basini, gerdanimi oksadi. Okiiz, hi¢ orali olmadi. Bir
daha bogiirdii. Ay 1s131nda hiiziinlii hiiziinli Omer’e bakip tekrar
surundn icine donda.

“Ug yasina girince, aha su iri kayanin dibinde yere yatirip
kisirlastirdim. Daha sonra boyunduruga vurdum, ama alistirana
kadar akla karay: sectim,” dedi Omer, siiriiye dogru giden 6kiize
bakarken.

“Kolay degil, hiirriyetini elinde aliyorsun, onun i¢in o kayanin
dibine gidip ofkeli 6fkeli bogiirdii,” dedi Miislim, kurnaz kurnaz
kahkaha ile gilerek.

“Ates distligii yeri yakar. Ancak yarali yarasini bilir. Bir de
sen git ona sor bakayim,” dedi Omer. Ay 1s181nda Miislim’e bakip
kis kis giildii.

“Ne demisler, beld yigidin bagina gelir. Ineklerin bagina ayn1
bela geliyor mu?”
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“Belki biz on kisi birlestik, zor bela ayaklari baglayip yere
yatirdik. Zor zapt ediyorduk, ¢ok saldirgandi. Tahta kiskac ile
cinsel organini iyice gevirerek sikica bagladik.”

“O zaman cok aci ¢ekiyor!”

“Cok aci1 ¢ektigi i¢in de ¢ok direniyor.”

“Kisirlastirma esnasinda hayvan aci ¢ektigi i¢in saga sola
saldirir, kendisini kurtarmaya c¢alisir. Bazen kazalar, yaralanmalar
yasanir.”

“Clinkii kisirlastirilan 6kiiziin kaderi belli olur. Bir daha hig
bir inegin pesine takilamayacak. Omiir boyu boyunduruga
vurulacak!”

“Kisirlastirildiktan sonra tabi sira boyunduruga gelir.”

“Gayeé belek, boyunduruga da ¢ok direnmisti.”

“Tabi once hlrdi. Hi¢ bir is yapmadan tarlada, yamagta,
derede, vadilerde giin boyu serbestce, her yerde dolasip
otlantyordu.”

“Kisirlastirilinca hayvan 6zgiirliigiini yitirdi. Hurriyet yaman
bir seydir. Her seferinde boyundurugu atip saga sola saldirip
kagiyordu. Ama dam delikse dam dibi 1slak olur. Sonucta, basina
geleceklerden kurtulamadi.”

“Baz1 hayvanlar var ki, hi¢ alistiramazsin.”

“Biz o zaman iki kisi boyundurugu boynuna gegirip siki siki
tutmustuk. Giinlerce siiren denemelerden sonra zor bela
alistrmigtik.”

“Okiiz, bir kez boyunduruga ahstimi arttk her giin
boyunduruga vurulup c¢alismak zorundadir. Yaslanip s
yapamayacak duruma gelene kadar ¢alisir zavalli hayvan.”

“Is yapamaz duruma gelince, ya kasaba, ya mezatta!”

Her kisirlastirma ve boyunduruk vurma, okiiz i¢in oliimle
bitecek bir seriivenin baglangiciydi. Cogu iri, dik oldiiriicii
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boynuzlara sahipti. Bazen ¢ok yediklerinden kudurup birbirlerine
saldirtyorlardi. Bu boga kavgalarini gift¢iler zor ayiriyordu.

Bogalar birbirlerine saldirirken bazen 6kuz sahipleri, ndbet
tutma siras1 lizerine bahse giriyordu. Kimin okiizii doviisii
kaybedip kacarsa kazanan o6kuzin sahibi yerine bir gece ndbet
tutuyordu.

Her gece, okiizler toplanma noktasinda siirii haline getiriliyor,
sirayla, iki kisi ¢oban olup siiriiyii otlatiyor, digerleri dinleniyordu.
Kadim yardimlagsma ve dayanisma gelenegi; “gavaniya ga” ile
suriip gidiyordu.

O gece Omer ile Mislim nobetciydi. Ay yiikselip batiya
dogru yol aliyordu. Yagmur araliklarla ¢iseliyordu. Derken birer
ikiser Okiiz siiriisiiniin yanma geldiler. Omer Miislim ile bir
kayanin lizerine oturup yemegini yerken yeni gelenlerden bir kismi1
ay 1s1ginda dama ile dokuztas oynuyor, bir kismi da dinlenip
yatiyordu.

Safakla birlikte bir hareketlenme oldu. Her ¢ift¢i Okiizlerini
alip ¢ift stirmek i¢in tarlasina dogru yola ¢ikt1.

\Y

“Haydi, kizim, ekmek ¢ikinini al baga git, hayvanlar girmesin,
g0z kulak ol, isimi bitirince ben de gelirim,” dedi Havva, her giinkii
aliskanlikla.

“Su da gétiireyim mi,” dedi Uveyis.

“Suyunu da al ge¢ kalma. Yolda yaramazlik da yapma, uslu
uslu git. Baga, fistiklara iyice goz kulak ol,” dedi Havva.

Evden c¢ikinca, kdyiin arka tarafindaki baglara giden patika
yola girdi. Hanife, bir tasin iizerine oturmus, onu bekliyordu. iki
biiyiik yetiskin gibi birbirlerine sarilip dpiistiiler.

“Haydi, gidelim,” dedi Uveyis.
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“Sen ne getirdin,” dedi Hanife merakla ona bakip.

“Havva annem iki yumurta pigirdi.”

“Ben de emek peynir getirdim.”

Tas surlar arasindaki patikadan birlikte konusa konusa
yiiriidiiler.  incirler, iiziimler, fistikklar olgunlasmis, baglar
yemyesildi. Patika yolun kenarindaki biitiin otlar kurumus, sadece
baglarin i¢inde, aga¢ golgeliklerinde yesillikler kalmisti. Toprak
catlamig, sicaklar tiim siddetiyle glin boyu taslari, topragi
1sitryordu.

Yolda iri beyaz, dikdortgen biciminde bir siitun gibi duran tas
goziikiince, ikisi birden kosmaya basladi. Yan yana, nefes nefese
kosuyorlardi. Uveyis bir adim 6nde elini tasa vurarak; “ben senden
once yolu yariladim,” diyerek sevingle bagirdi.

“Hayir, ikimiz ayn1 anda yetistik,” diye itiraz etti Hanife.

“Hayir, ben senden dnce, yetistim,” diyerek tepki gosterdi. Her
biri, bag smirinda dikili dikdortgen tasin bir tarafina gegerek “kim
daha uzun,” diyerek birbirlerine baktilar. Parmak uclarina basarak
tasin {lizerinde birbirlerine bakip; “iste yolun yaris1 bitti,” deyip el
cirpip ikisi birden sevingle giiliistiiler.

Tekrar yola devam ettiler. Yolun dortte Gglni gegince, bu defa
onlerine tim yolu kaplayan, genis, diiz yekpare kaya ¢ikti. Tkisi
ayn1 anda; “haydi, oynayalim,” diye bagirdi. Kaya iizerine 6nceden
tasla kareler ¢izmislerdi.

“Haydi, dnce sen geg,” dedi Uveyis, Hanife nin elindeki azig1
alarak. Hanife tek ayak lzerinde sek sek oynayarak kareler icinde
ziplayarak gecip gitti. Gelip aziklar1 ald1. “Haydi, simdi sen geg,”
dedi. O da tek ayak iizerinde oynayarak kayayi gecip yollarina
devam ettiler. Dallar1 patika yolu kapatan komsunun badem
agacina ulasinca;
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“Haydi, kim daha fazla koparacak,” dedi Uveyis giilerek.
Badem agacimi gecerken ikisi gozle kas arasinda, iyice sertlesmis
bademleri koparip ceplerine koydular. Agaci1 gegince, topladiklari
bademleri saydilar.

“Ben dokuz tane topladim,” dedi Hanife sevingle bagirarak.

“Ben de sekiz tane topladim, ama benimkiler hepsi biiyiik,”
dedi Uveyis. Biraz diisiindii; “hayir, seninkini sayacagim,” dedi.

“Benim ki tam dokuz tane,” diye karsi1 ¢ikt1 Hanife.

“Avucunu a¢ bakaymm,” deyip Hanife’nin avucglarmi agip
bakt.

“Beni kandirdin yalanci, seninki yedi tane.”

“Ama her giin sen kazaniyorsun,” diyerek alinganlhigin belirtti
Hanife.

“Aha bagimiz goriindii,” diyerek ikisi ayn1 anda bagirip hizla
kosmaya bagladi. Bagin kosesindeki biiyiikk tas Obege varinca;
“Burada yilan varmis,” diyerek hizli adimlarla korkuyla kosarak
gectiler. En sonunda dallar1 surlarin iizerinde tasan asmanin en taze
yapragini koparip yediler. Hamit’in birkag¢ tahta ve agag¢ parcasini
birbirine ¢ivileyip tas sura kap1 diye taktigi dikdortgen tahtayi itip
bagin i¢ine girdiler.

Gidip iki bagin sinirinda bulunan zeytin agacinin altinda durup
ekmek ¢ikinlarini bir dala astilar.

“Gel bes tas oynayalim,” dedi Hanife.

“Taslar1 agacin dibinde saklamistim,” diyerek Uveyis gidip
taglar1 getirdi. Toprag: iyice diizleyip bes tas oynadilar. Oyunda
yenilen Hanife’ye ceza olarak; “Ug kere iist iiste horoz gibi 6t,”
dedi.

Sonra kalkip bagm icinde saga sola bakip fistik agaclarim
gozleyerek dolastilar. Bag iginde ekilmis acur, xiti, domates
koparip yediler. Ardindan, her biri, bir ¢ubuk eline alip bir
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kertenkeleyi kovalamaya basladi. Kertenkele taslarin arasina girip
kaybolunca, renkli bir kelebegin pesine takildilar.

Havva ile Hanife’nin annesi yabani otlar1 ayiklamak icin ¢ika
geldiler. Havva, kizil yumusak topragin iizerinde, gilines yanmgi
sicak yiiziinii 6piince, sevindi, diinyalar onun oldu.

Uveyis, artik biiyiimiis, bag ve fistik bekgiligi yapiyordu. Bu
bekgilik giinleri hayatinin en kaygisiz, sevingli, giinleriydi. Bag ve
fistik tarlas1 i¢cinde Hanife ile birlikte dolasiyor, kus seslerini
dinliyor, dolasirken sabah ve aksam, bir boy aynasindan kendine
bakiyormus gibi 1s1kla zit yonde uzanan goélgesine uzun uzun bakip
seviniyordu.

Patika yol, kdyden c¢ikip tas surlar arasinda baga kadar
uzantyordu. Sanki Onceden c¢izilmis bir kader yoluydu bu! Cok
once bagka kiz, erkek ¢ocuklart da bu ince, daracik kader yolunu
izleyip baglara gidip gelmislerdi. Ondan sonra da baskalar1 gidip
gelmeye devam edeceklerdi. Bu patika yolda, derin diislere dalip
her biri kendi se¢imini yapmayi1 diislemis, ama hicbiri bunu
gerceklestirmemisti. Patika yolda gidip geliyorlardi, ama
kaderlerinin ipi baskalarmin elinde sanki birer kukla gibiydiler.
Vakti gelince, ana babalari, onlarin yerine karar verecekti.

Gnlerce, Hanife ile bu patika yolda sabah, aksam elinde az1g1
gidip geldi. ikisi, agaglarin altinda, tiirlii tiirlii oyunlar icat ederek
oynadilar. Her giin gidip gelirken attiklar1 her adimla, gelecege
doniik diisler ordiiler.

Uveyis, kaderin karmasik girift agma karsi, tek basina,
icindeki umut feneriyle, ayn1 yolu arsinlaylp durdu. iri ¢ocuksu
kahve gozlerinin i¢i 1s1ldiyor, Hanife ile bulustuklarinda her seyi
unutup kahkaha ile giiliiyordu. Bir daha hi¢ kimse bu giiliisiin
resmini bdyle cizemeyecekti, ¢lnki hi¢ kimse onu bir daha bu
giiliisle gormeyecekti.
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ON BIiRINCi BOLUM
|

Hasan Hiisnii, iki giinden beri daglarda bir grup kagagi oniine
katmis izliyordu. Yakalamak, vurmak istemiyor, peslerini de
birakmiyor, stirekli takip ediyordu. Uzakta ara sira ates ediyor,
kagaklar kagiyor, atesi biraz gevsetiyor, tekrar izlemeye basliyordu.

“Sakin vurmaymn, sagna soluna ates edin, kdye dogru
siiriikleyin,” diyordu Hasan Hiisnii.

Kacaklar da siirekli kacip takipten kurtulmaya galisiyorlardi.
Vurabildigi halde vurmuyor, Sikistirip kdye dogru siiriikliiyordu.
Oliimciil darbeyi vurmuyor, tiim yollar1 tutup kdye giden yolu agik
birakiyordu. Kagaklar da can havliyle, oraya dogru kagryorlardi.
Avin pesindeki avel gibi adim adim hedefine dogru ilerliyordu.
Kagaklar bir vadiden yokus yukar1 g¢ikarken; “vurmayin, sadece
kontrolii ates edin, kdye dogru siiriikleyin,” diye tekrar mufrezesini
uyardi.

Kar biitlin yollar1 kapatmis, havalar buz ayazdi. Kagaklar zor
ilerliyordu. Hasan Huisnl, Pasanin emrini yerine getirmek igin
sabirli davramiyordu. Kagaklar her sikistiginda, kendileri de
sikismis gibi atesi hafifletip kagma firsat1 veriyordu. Giinlerce
daglarda siiren bu kovalamacada, peslerinden yiizlerce mermi
siktilar. Bir tek mermi isabet etmedi, bir tek kacak yaralanmadi.

Kacaklar kaciyor, onlar, siirek avi gibi giiriiltiiyle korkutup
belli bir istikamete dogru siiriiklityordu. Yaptig1 tek sey, kagaklari
gozden kaybetmemekti. Onlar yavaslayinca o da yavagliyor, onlar
durunca o da duruyordu.
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Danay:r ylizmiis, kuyruguna kadar getirmisti. Simdi kuyrugu
nasil koparacagmin planlarini  yapiyordu. “Oyle bir taktik
izlemeliyim ki, sonucta; ‘olmamaliydi, ¢ok erken oldu bu is, ama
elden ne gelir, artik isin i¢ine girdik, geriye doniis olmaz,” diyecek
noktaya gelmelidir,” diyordu kendi kendine Hasan Hiisnii.

“Mutlaka erken dogum yaptirmalisin. Sonrasi kolay! Bu ise
tesebbiis etme cesaretini gOsterenlerin yetmis yedi soyunu
kuruturuz. Tas iistiinde tas, govde iizerinde bas birakmayiz. Oyle
yapacagiz ki, artitk bu meseleyi kokiinden kurutacagiz. Simdi en
bliyiik gorev sana diisliyor. Sen gdrevini basar, o zaman tepesine
cullanir bir iki ayda kokiinii kuruturuz.” demisti ona Pasa.

***k

8 Subat 1925,

Karlarla kapli daglarin ve kara kisin ak soguklarina inat, 1lik,
iliml glinesin, insant 1s1tt1g1 bir giindi.

Seyh dedesinin mezarini ziyaret etmeye gidiyordu. Kendisini
en ¢ok giivende his ettigi, Egile bagli Piran kdylinde mola vermisti.
Zaza agiretleri arasinda gezip Orgiitlenme yapiyordu. Aksakali
Naksibendi Seyh’ine bu bdlgede biyik bir saygi, inang ve baglilik
vardi. Iki yiiz athyla birlikte kdye gelmis, saygi ve coskuyla
karsilanmugt1.

Hasan Hisnd, emrindeki mufrezeyle giinlerden beri bes Kiirt
kagaginin izini siiriiyordu. Bes kagak yakalanmamak i¢in durmadan
yer degistiriyordu. Sonunda sikisan mahkGmlar, en yakin Piran
Koyiine girip Seyh’e sigindilar.

Hasan Hiisnii, kagaklarin kendisine teslim etmesini istedi.
Geleneklere gore kendisine sigman kigiyi vermemesi gerekirdi.
Ikna cabalar1 sonug¢ vermeyince kardesi Abdiirrahim’e; “sorun
biiylimesin, zaman1 degil, boyle kiiclik bir olay i¢in devletle kars1
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karsiya gelmeyelim, git bes mahkiimu teslim et,” dedi cani sikilmis
tehlikeyi hissetmisti.

Abdiirrahim; “siz seyh efendiyi dikkate almayip hige saydiniz.
Saygisizlik yapip ricasini kabul etmediniz. Allah nezdinde bize
siginmis bu adamlar1 teslim edemeyiz,” diyerek Hasan Husnu ile
sert bir tartigmaya girdi.

“Onlar su¢ islemisler. Yakalamak igin ginlerden beri
peslerindeyiz. Pagsa’min kesin emri var. Bize ya teslim edeceksin,
ya teslim edeceksin baska yolu yok,” dedi Hasan Hiisnii.

“Geleneklerimizi bilmezlikten gelemezsin, Allah nezdinde
bize siginan birini, bagkasina teslim edemem,” dedi Abdirrahim.

“Seyh efendi, gelenekleriniz beni ilgilendirmez, onlar kanun
kagagi, vermesen ben almasini bilirim. Onlar1 almadan buradan bir
adim geri atmam,” dedi Hasan Hiisnii.

“Allah adma bize siginmis birini sana teslim etmeyecegim,
giiclin varsa gel al,” dedi 6fkeden sesi catallasan, elleri titreyen
Abdurrahim.

“Alacagimm, kanun neyi emrediyorsa onu yapacagim,” dedi
Hasan Husna.

Ikisi, karsilikli restleserek sertlestiler. El kol hareketleriyle
birbirlerine bagirip ¢agirdilar. Her iki taraf da eller tetikte, gergin
bekliyordu.

Abdiirrahim 6fkesine yenilerek kontroliinii yitirdi. Karsilikli
silahlar patladi. Ortalik bir anda karisti. Karsilikli kisa siireli bir
catisma oldu. Uc asker yaralanmis, ikisi de olmiistii. Seyh’in
adamlarindan da yararlananlar vardi.

Seyh genel bir ayaklanmaya henliz hazirlikli degildi.
Aksakallarmi sag eliyle sivazlayip derin derin diisiindii. Bu kiigiik
olayin arkasindaki biiyiik gelismeleri hissediyordu.

491



“Artik ok yaydan cikti, kan akacak, oluk oluk kan akacak,
istesem de artik Oniinii alamam,” dedi yanindakilere kaygili bir
sesle. Iki de bir sag eliyle uzun aksakallarm sivazlayarak
gecmisini, babasmi ve dedesini diisiiniiyor, olabilecek gelismeleri
hayal ediyordu.

Dedesi Ali, Naksi tarikatinin etkili bir seyhiydi. 18. Yiizyilin
ortalarinda Diyarbakir civarindaki Septi kdyiine yerlesmis ve Seyh
Ali Septi lakabini almigti. Daha sonra Palu’ya gecerek Zaza
Kiirtleri arasinda Naksiligi yaymis, agiretler arasi celiskilerden
dolayr Himis’a go¢ edip yerlesmis, evlenmis, yorenin seyh ve
agalar1 arasinda etkili olmaya baslamis, giic kazaninca tekrar
Palu’ya donmiistii.

Seyh Ali, oldiigiinde tiirbesi ziyaret haline gelmis ve evliya
mertebesine yiikseltilmisti. Bu c¢ocuklarina biiyilk bir miras ve
sayginlik kazandirmisti.

Seyh Ali’nin, bes oglundan en biiyiigii olan Mahmut, babas1
Seyh Ali’nin 6limiinden sonra tekrar Hinis’a doniip babasinin
kurdugu tekkenin basina gegcmisti.

Palu’da dogan Seyh Said, Hinis’ta medresede Kuran-1 Kerim,
bedi, fikih, istiare, sarf ve nahiv ilimlerini okumus, Seyh
Mahmut’tun Oliimiinden sonra ailenin ve tekkelerin basina
gecmisti. limle, Kiirt edebiyatiyla ilgileniyor, Kiirt sairi El1 Hariri
ve Bedilizzaman Hamadani’nin siirlerini ezbere okuyordu.
Hamidiye alaylarini gezerek asiret reisleri ve beyleriyle tanisip iyi
iliskiler gelistiriyordu.

Seyhlikle birlikte, Kiirt geleneklerine uyarak Diyarbakir Halep
arasinda hayvan ticaretini gelistirip blyuk bir ekonomik guce
ulagsmisti. Sadece stirlilerini otlatmakla gdrevli yiiz yirmi ¢obani
vardi. Tekkeler sadece bir dini kurum degil, ayn1 zamanda birer
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ekonomik ve politik merkezdi. Palu ve Hinis arasinda hakim
olmustu.

Seyh, 1924 Eyliil’iinde patlak veren ve Ankara hiikiimeti
tarafindan kanla bastirilan, Nasturi ayaklanmasinda da yargilanmis
ve serbest birakilmaisti.

Olay patlak vermeden once, ayaklanma hazirligi i¢in oglu
Riza, on siiriiyli Halep’te satip geri donmiisti. Seyh yapilan
hazirhigr yeterli gormiiyordu. Kurmaylarini hemen olaganiistii
toplantiya cagirip diislincelerini ald1.

“Allah adina bize sigman insanlar1 teslim edemezdik.”

“Artik silahlar patladi. Saldirtya gegmemiz gerekir.”

“Yeterli hazirligimiz yok.”

“Halit ile Yusuf Ziya Bey ile iliski kurup diisiincelerini
alalim.”

“Halep’e kagmak zorunda kalan arkadaslarla iliski kuralim.”

“Bu asamada yeterince hazirligimiz yok, olaya karisan
arkadaslar Iran’a ¢ekilmelidir. Gerekli hazirliklar yapildiktan sonra
uygun gordiiglimiiz yer ve zamanda baslatiriz.”

“Ayaklanmay1 simdi baglatmak uygun olmaz. Abdiirrahim ve
bir grup arkadasi devlete teslim edip olayin biiylimesini
engelleyelim!”

Seyh konusmuyor, sadece dikkatle herkesi diniliyordu. Kimse
net degildi. Ne yapacagini bilmiyor, tartismalardan ortak bir
diisiince ¢ikmiyordu.

“Abdiirrahim’i teslim etsek belki olay1 yatigtirabiliriz, ama
simdi bir kahraman goriiniimiindedir. Teslim edersek ters teper.
[ran’a gitmek en dogru karardir,” dedi Seyh.

Tartigmalar siirerken Seyh ile eskiye dayanan saglam bir
dostluklar1 olan, Hanili Aga ve Beyleri arasinda etkili bir aileden
olan iki kardes gelip Seyh ile goriistiiler. Medrese okumus dindar,
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saygin, seyh tarafindan sevilen sayilan, bilgili ancak ge¢misten beri
devlet yanlis1 bir aileye mensuptular. Seyh ile goriisen bu iki aga,
son donemlerde devlet kendilerine yonelmis ve rakipleri c¢ok
giiclenmis, devletle ¢eligkileri derinlesmisti.

Devlet asiretleri birbirine karst1 konumlandirarak etkisiz
kilmaya ¢alisirken bu iki kardes de Seyh’in otoritesini kullanarak
rakiplerini ezmeyi amagliyordu. Birisinin oglu, Diyarbakir ceza
evinde idami bekliyordu. Goriigmeye gelen bu iki kardesin amaci,
oncelikle Diyarbakir’s alip hapishaneyi bosaltip ogullarini
kurtarmakti.

“Diyarbakir’da fazla asker yok, saldirirsak hemen aliriz”
diyerek iki glin boyunca tartigan iki kardes, sonunda Piran koyiinde
Seyh’i ikna ettiler.

Seyh iran’a gitmekten vazgecip Diyarbakir iizerine yiirimede
karar kild1.

*kx

16 Subat 1925,

Darahiné’de kis boyunca, yagan, giines yiizii gbrmeyen, karlar
ist tiste yigilmis, buz ayaz havalarda kaskati, tag gibi sertlesmis,
hi¢c ¢cozulmeyecek, erimeyecek gibi duruyordu. Cocuklar, tizerinde
kosup oyun oynuyor, insanlar hayvanlar kaya gibi sert buzlagsmis
zeminden yarayor, buzlar bir tirlt erimiyordu.

Cok kisa ve ani bir hazirligin ardindan, kalabalik bir siivari
birligi, gece yarisi Seyh’in emriyle, Darahiné kazasina dogru yola
cikarken sertlesmis karmn {izerine, 1k yumusak bir kar yagisi
baslamis, ama yine de bahar daha uzaklarda, ¢ok uzaklardayd:.

Huzursuz, heyecanli, 6fkeli ve uykusuz gegen gecenin karli
alaca karanliginda, Seyh’in yizlerce sivarisi, sokaklara girerken
kopekler telaghh telashh  havhiyor, karda wugamayan, evlerin
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sacaklarindaki yuvalarimin agzinda o6ten kuslarin sesi ile gece
boyunca uyumayan bir ¢ocugun sesi birbirine karisryordu.

Seyh’in yiizlerce silahli siivarisi, buzlagsmis karin {istiinde
hicbir engel ile karsilagmadan ilerliyordu. Darahiné, karli alaca
karanhigin icinde dogal ve giizel goriiniiyordu. Evlerin Uzerine
sokaklara durmadan kar yagiyordu.

O karli gecede Seyh’in kuvvetleri, Gen¢ Vilayetinin kazasi,
Darahiné’ yi basarak ciddi bir kargilik gérmeden, kayip vermeden,
valiyi ve tiim devlet yetkililerini teslim aldilar.

Bu bagarili hareketin ardindan Seyh; “Kiirdistan’in hiirriyeti ve
Islamiyet,” adina, bir fetva yaymnlayarak tiim halki kendi saflarina
cagirip ayaklanmaya onciiliik yaptigini ilan etti.

20 Subat’ta, Palu disiiriildi. Ayaklanmay1 bastirmakla
gorevlendirilen iki siivari alay1 teslim alindi. Boylece El Aziz yolu
acild1

Seyh; Mistan, Botan ve Mihellemilerin destegini alarak Geng
ve Capakeur lizerinden Maden ve Ergani’yi ele gecirerek Siverek’e
yaklasti.

21 Subat’ta, Ankara hiktmeti, apar topar Kurt illerinde
sikiyonetim ilan etti. Biitiin askeri, siyasi ve diplomatik gtcun
seferber ederek harekete gecirdi.

Seyh’in bir bagka siivari kolu, Varto’yu ele gec¢irip Mus’a
dogru harekete gecti. Ancak Murat kopriisii civarinda Seyh’in
kuvvetleri durduruldu ve geri Varto’ya ¢ekildiler.

Seyh’e bagli, bir diger Seyh’in denetimindeki kuvvetler, El
Aziz’i ele gegirdi.

Toparlanan devletin kalabalik nizami ordu birlikleri, deneyimli
bir generalin komutasinda bdlgeye ulasti. Seyh’in  kuvvetleri
Uzerine yurudi. Safakla birlikte Mus Ovasi’nda, iki kuvvet
arasinda siddetli, biiyilk c¢atismalar yasandi. Seyh’in kuvvetleri
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karsisinda tutunamayan ordu birlikleri, agir darbe alarak geri
cekilip Diyarbakir Garnizonunda savunmaya gegti.

Seyh’in Oncii, ath birlikleri Diyarbakir’a dogru harekete
gectiler. Seyh’in kuvvetlerinin kentte ulagsmalarin1 engellemek igin,
General Riistii Pasa ile Hasan Hiisnii taktik planlar gelistirdiler.
Hasan Hiisnii’niin bagina gectigi bir piyade alayr yolda pusuya
yatti. Kiirt oncii kuvvetler goriiniince, Alaym basindaki Hasan
Husnu askerlere; “Nisan al, hedefe ateees,” diyerek emir verdi.

Yiizlerce kursun, bir anda alaca karanlikta vizildadi. Makinali
tifekler takirdadi. Toplar giiriiltiiyle patladi. Soy atlar, kisneyip
saha kalkti. Biiyiik bir hareket ve dalgalanma oldu. ilk atesle
birlikte en ondeki yedi sekiz siivari vurularak yere diistii. Panik
icinde kisneyip saha kalkan atlar, saga sola dogru hareketlenmeye,
tepinmeye bagladi.

Buz ayaz safakta, soy atlara binen Kiirt siivari birlikleri, kisa
bir daginikligin ve saskinligin ardinda, toparlanip karsi saldiriya
gecti.

Siyabend ile Hikmet Hilmi’nin basinda bulundugu oncii fedai
ath birlikler, yalin kili¢ karanlhigi delerek karli, kirag tepelerde
dortnala at siriip pusuya yatan alayin mevzilerini arkadan g¢evirip
saldirrya gectiler. ki ates arsinda kalan alaym erleri panikleyip
saga sola kagistilar. Bir kismi da ¢ivilenmis gibi mevzilerine
yapisip hareketsiz kaldu.

Alaca karanlikta, Hasan Hiisnii ile Siyabend, at sirtinda bir an
yliz yliz geldiler. Hasan Hiisnii, ansizin heybetli atin {izerindeki
ufak tefek, atik siivariyi karsisinda goriince, ne yapacagini sasirdi.
Bir an durakladi, sonra simsek hiziyla, atin1 dortnala kaldirip
karanliga karisti. Siyabend, zayif, ¢elimsiz bedeniyle, yalin titrek,
ince uzun bacakli, genis sagrili Briisk’iin sirtina yapismis, bir
parcasi haline gelmisti. Hi¢ diisiinmeden, hiicuma gecti. Elindeki
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kilic1 arkadan ensesine salladi. Kilicin keskin ucu arkadan hafifce
Hasan Hiisnii’niin sirtin1 ¢izerken atin sol sagrisini derin yaraladi.
At aciyla kignedi, sendeledi, yere diistii. Hasan Hiisnii, yliziikoyun
yere kapaklandi. Birkag atli asker imdadina yetisti. Arkadan yetisen
Hilmi Hikmet, Siyabend’e saldiranlar1 yalin kili¢ bigip yere serdi.
Birkag¢ asker Hasan Hiisnii’yii alaca karanlikta ata bindirip dortnala
uzaklast1.

“Askerler teslim olun, teslim olun! Teslim olursaniz sizi
oldiirmeyecegiz! Teslim olun bosuna kan akitmayalim,” diye
bagird1 Kiirt oncii siivari birliklerinin bagindaki Hikmet Hilmi.

Birden bire silahlar sustu. Alaca karanlik, derin bir sessizlige
gomildi. Arka mevzilerin birinde, bir ritbeli, elinde beyaz bayrak
ayaga kalkarak;

“Hayatimizin bagislanmas1 karsiliginda teslim olacagiz,” diye
bagird:.

“Silahlarmizi teslim ederseniz, hayatiniz bagislanacaktir,” dedi
Hikmet Hilmi.

Teker teker mevzilerden c¢ikip belirlenen yere silahlarin
biraktilar.

“Bizim savagimiz sizinle degildir. Biz yillarca yan yana, i¢ ice
birlikte diismana karsi aym1 mevzilerde savastik. Simdi Kiirt
varligimi ve dinimizi inkar ediyorlar, savasimiz onlara karsidir!
Hepiniz serbestsiniz evlerinize gidebilirsiniz,” dedi Hikmet Hilmi,
karsisindaki silahsiz erlere.

“Biz de size katilmak istiyoruz,” diye birkag ciliz ses yukseldi.

“Bize katilmak isteyenler, su agacin altma gecsin,” diyerek
Hikmet Hilmi eliyle biiyiik bir dut agacini isaret etti.

Erlerden bir hareketlenme oldu. Dokuz-on kisi ayrilip agacin
altina gecti. Siyabend ufak tefek bedeniyle, soy atin iizerinde, iri
yart gl¢lii Hikmet Hilmi’nin yaninda bir geligki gibi duruyor,
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merakli gozlerle olup bitenleri izliyordu. Silahlarini teslim eden
erler, lirkek ve ¢ekingen bakislarla, saskin saskin ayaklanmacilara
katilmak i¢in ayrilanlara bakiyordu.

“Geri kalanlar evlerine gidebilir,” diye tekrarladi Hikmet
Hilmi.

Zabitler esir alinirken erler, rastgele kiimelenip dort bir yana
dagildilar. Atlilar, molla vermeden, kara tas surlara dogru yollarina
devam ettiler. Kent girisinde bir Tiirk siivari birligi, gelen Kurt
oncii birliklerine acele ve panik icinde uzakta etkisiz ates etti. Oncii
birlikler, dort kola ayrilip siivari birligini kusatmaya alirken ani bir
hareketlenmeyle, atlilar bulunduklar1 mevziileri birakip dort bir
yana at stirtip kagctilar.

Seyh’in 6ncl kuvvetleri, kenti kusatmaya aldi. Agir silah ve
toplarla takviyeli Tiirk birlikleri, Riistii Pasa’nin denetiminde, kara
tas surlarin i¢ine c¢ekilmis, savunma pozisyonuna ge¢misti.
Gelenler surlar1 kusatirken igcerdekiler uzaktan rastgele kor atese
basladilar.

Daort bir yandan yeni birlikler ve milis giigleri gelip kusatmaya
katildilar. Kusatmanin tgilincii giliniinde surlar1 delip iceriye
girmeye caligirken Tiirk birlikleri surlarin ardindan ¢ikip agir
silahlarla saldiriya gegti.

Kargilikli agir bir ates bagladi! Surlarin 6ninde 6ncede
mevzilenen, Kiirt birlikleri saldiriya gegenlere karsi saldiriyla yanit
verdiler. Iki saatlik bir catismadan sonra agir kayiplar vererek
surlarin arkasima gecip biiylik demir kapilar1 giiriiltiiyle kapatip
yeniden savunma pozisyonu aldilar.

Surlarin ardinda Hasan Hiisnii, kentin ileri gelenlerine cesitli
vaatlerde bulunup halka para ve yiyecek dagitiyordu. Vali; “degerli
Diyarbakirli kardeslerim! Bunlarin Kiirtlik ve Miisliimanlikla hig¢
bir alakalar1 yoktur. Bin yillik kardesligimizi bozmak i¢in ecnebiler
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tarafindan parayla tutulmus, Kiirt ve Tirk dismam sakilerdir,”
diyerek halki ikna etmeye calisiyordu.

Halk saskin, ikircikli, gergin ve kararsizdi. Kent i¢indeki bazi
etkili aileler, Riistii Pasa’nin, riigvetleriyle tavir belirlediler. Hasan
Hiisnii’niin harekete gecirdigi kisiler, kusatanlarin saflarina sizarak;

“Icerde ¢ok biiyiik agir silahlar varmig!”

“Halkin tiimii onlarin yaninda yer aliyormus.”

“Biiylik yigmak yapmiglar, kugsatmanin hig¢bir etkisi olmaz.”

“Geri gekilirsek taleplerimizi kabul edip baris yapilacakmig.”

“Ankara’nin tek sarti kusatmayr kaldirmakmis,” diyerek
propaganda yapiyorlarda.

General Riistii, zaman kazanmak i¢in, taninan etkili olan bir
heyeti ikna edip kenti kusatanlarla goriismeye gonderdi. Hasan
Husnd, bilgi toplamak i¢in korkusuz iki adamini onlarla birlikte,
Seyh’in yanina kadar yolladi.

Hasan Hiisnii, mahpushaneyi bosalttl. Kentin tiim hirsizlarini,
yankesici ve suglularini onlarla birlikte bir araya getirip; “simdi
silahlariniz1 alin, miiritler gibi giyinin. Beserli, onarli gruplar
halinde; ‘Allah-ii Ekber,” ‘Yasasin Kiirtliik mefkiresi,” siariyla,
Hangepek Mahallesine girin. Orada Seyh adma evleri ve
diikkanlar1 yagmalaym! Yagmaladigimiz her sey size helaldir.
Unutmayin, kizlar ve kadinlar da ganimet olup size helaldir,” dedi.

“Kars1 koyarlarsa ne yapalim,” dedi biri.

“Hi¢ diisinmeden kim olursa olsun ayrim yapmadan vurup
oldiireceksiniz. Oldiirmezseniz onlar sizi oldiiriir,” dedi Hasan
Husna.

Kentte yagma, hirsizlik, oldiirme, kadin ve kizlara tecaviiz
basladi. Ardinda, Hasan Hiisnii’niin diger ekibi devreye girdi;

“Seyh bunun i¢in mi ayaklandi.”

“Malimiz1 gasp ve talan ediyorlar.”
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“Namusumuza el atiyorlar.”

“Boyle Kiirtliik ve din istemiyoruz.”

Halk tedirgin, evlerine sigmmis, gelismeleri kaygiyla izliyor,
sonucu korku ve merakla bekleyip tartistyordu.

“Top dedikleri agzinda atesler sacan ve g6k giirlemesine
benzeyen ses ¢ikaran bir silahmig!”

“Bu silah degdigi her yeri yakip kiil ediyormus!”

“Bu silahlari, ecnebiler vermis.”

“Misliimanlar1  birbirine kirdirtmak icin  Sar1  Pasa’ya
durmadan silah gonderiyorlarmis.”

“Bunlar Moskof ve Ingiliz silahlarrymus!”

“Bu silahlar olmasaydi, askerler ¢oktan teslim olacaklarmis.”

“Ne yapsinlar, sopa, tag, bicak ve kiligla, bu agzinda ates
figkiran silahlarin {izerine yiirtiyorlar.”

“Seyh Hazretleri geliyormus.”

“Bu gece igeri girip sehri kafirlerden temizleyecekmis.”

“Seyh efendi, binlerce siivariyle yola ¢ikip bizi dinsizlerden
kurtarmaya geliyormus.”

“Seyh efendi; ‘bu gece herkes hazir olsun,” demis.”

Haberler birdenbire dort bir yana yayilmaya basladi. General
Riistu;

“Tim vatandaglara 6nemle duyurulur. Bu saatten itibaren,
giivenliginiz i¢in kente sokaga ¢ikma yasagi ilan edilmistir! Her ne
sebeple olursa olsun, ikinci bir emre kadar, disar1 ¢ikmaya kalkigan
herkes vurulacaktir,” diyerek anons yaptiriyordu. Hasan Hiisnii
silahl1 ¢etelerini sokaklara salarken;

“Ayrim yapmadan, digar1 ¢ikan herkesi vurun,” emrini
veriyordu.

Samaki’deki genel karargdha donen Seyh, 7 Mart gece
yarisina dogru, On Gozlu Kopruden gecerek takviye gucleriyle
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birlikte kadim kara tas surlarn Oniline geldi. Onu coskuyla
karsilayan savascilara bakip; “Ey yigit Kiirt inananlari, simdi
hiirriyet ve din i¢in saldir1 zamam gelmistir. Safakla birlikte,
surlarin dort kapisindan genel bir taarruza gecgecegiz,” diye emir
verdi. Ayni emri icerdeki taraftarlarina da ulagtirdi.

Bes bin kisi ellerinde mavzer, av tiifegi, tabanca, kilig, balta,
sopa ve sinirli sayidaki mitralydzlerle, dort bir yandan saldiriya
gectiler. Ortalik bir anda cehenneme doniisti. Yagmur gibi
kursunlar dort bir yandan wvizildiyor, araliksiz patlayan top ve
mitraly6z sesleri birbirine karigiyordu. Toplar, durmadan kulaklar:
sagir edercesine giirliyor yer ve gok kizila kesiliyor, kizilca
kiyamet kopuyordu.

Kuzeyde yogun bir saldir1 baslarken ayni saatlerde giineyde
Mardin Kapida da saldirilar yogunlasiyordu. Dagkap1 ve kuzeydeki
siddetli saldir1, icerdeki agir silahlarla durduruldu. Seyh giiclerinin
onemli bir kismini, en zayif nokta olarak gordiigii giineydeki
Mardin kapisina dogru kaydirdu.

Ayaklanmacilar, gece surlari i¢indekilerle haberlestiler. Dicle
tarafinda Hewsel Bahgelerinde, oncii fedai birlikler, surlar1 delerek
lagim kanallarin1 kullanarak igeriye sizdilar!

Ug yiiz fedai gengle birlikte, Nemrut eteklerinde bir grup fedai
stvari gencle gelen Siyabend de 0 gece surlarin igine sizanlarin
arasindaydi. Igeriye sizan Hikmet Hilmi ile Siyabend, birkac
kisiyle en 6nde surlara yakin karargah kuran, bir nakliye koluna ani
baskin yapip dagittilar.

Yagmur durmadan yagiyor, simsekler cakiyor Diyarbakir
gokleri durmadan giirliyordu. Yerlerde kan ile yagmur sulari
birbirine karigiyordu. Gece boyunca yagmur, gok gilirlemesi, ardi
ardina ¢akan simsekler esliginde, igerdeki top, tank ve mitralyozler
sabaha dek, hedefsiz kor atig1 siirdiiriiyordu.
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Zaman uzadik¢a gelismeler ayaklanmacilarin aleyhine
doniisiiyor, devlet, dort bir yandan asker toplayip bolgeye sevk
ediyor, dengeler degisiyordu. Devlet yeni arayislara giriyor, biyiik
vaatler karsiliginda, Siverek ve ¢evresindeki baz1 Aga ve asiretleri
satin alarak kendi saflaria ¢gekiyordu.

iki giinden beri, agir catismalar yasaniyordu. Seyh, devlet
kuvvetleri gelmeden 6nce kenti diisiirmeye calistyordu.

Zor anlar yasayan, General Ristii, iki ates arasinda iyice
stkismig, garnizona cekilip Kuzeydeki stvari birliklerini glneye
sevk edip saldiriy1 engellemeye ¢alisiyordu.

Aksamdan beri yagmur yagiyor, gok girliiyor, simsekler
cakiyordu. Ug yiiz fedai, gizli yoldan surlarm icine sizdilar.
Sizdilar ve 6liimiine savastilar. Tiifeklerle, tabancalarla, kiliglarla,
baltalarla, hancerlerle saldirdilar. Karsilarindakiler daha nizami ve
donanimliydilar. Toplar1 ve uzun namlulu silahlart vardi. Surlarin
dibi barut ve kan kokuyordu. Durmadan yagmur yagiyor, simsekler
cakiyordu! Gecede, ¢iplak bedenleriyle, mevzilerin Uzerine
saldiriyorlardi.  Mevzilerdekiler, korkuyla kalkip arkalarina
bakmadan kagiyorlardi. Kagiyor ve arkadan hancerlenerek yere
diisiiyorlardi.

Karsidan atilan top mermileri, tam ortalarinda patliyor, birgok
kisi bir anda vurulup yere diisiiyordu. Sag kalanlar, zincirlerinden
kurtulmus gibi 6fkeyle yeniden saldiriyordu. O gece, onlarca kez
saldirip onlarca kez geri ¢ekildiler.

Siyabend belinde hanger, elinde tabanca gecenin iginde
mevzilerin lizerine yiiriiyordu. Mermiler bitince, tabancay1 firlatip
kili¢ ve hangerle saldiriya gecti.

Surlarin arkasinda, Dicle boz bulanik, derin, sessiz kirklar
Dagr’nin dibinde, Hewsel Bahgeleri i¢inde kivrila kivrila akiyordu.
Durmadan yagmur yagiyor, gok giirliiyor ve simsekler cakiyordu.
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Diyarbakir halkinin ¢ogunlugu baskaldirmamis derin, sessiz,
korku dolu bir bekleyis i¢indeydi. Sanki 6lim kokusunu almuis,
evlerinin i¢ine sinmislerdi.

“Sorunlar din kardesligi adina barigcil bir sekilde c¢oziiliir
haklar1 taninir,” beklentisi iginde her iki tarafi seyrederek
bekliyorlard.

Kara rugan deriden cizmeleri yagmurdan islanmis, disleri
birbirine kenetlenmis, kan ¢anagma donmiis gozlerinde o6liimciil,
saldirgan bir 6fke geceye karigiyordu. Tir tir titreyen sesiyle;

“Oglum Hasan Hiisnii,” diye bagird1 General Riistii.

“Emir et komutanim,” diyerek generalin yanma kostu Hasan
Hasnd.

“Bu asker kagmalarmi engelle, boyle kagarlarsa ¢ok gecmez
saflarimiz dagilir,” dedi 6fkeyle.

“Emir edersin komutanim,
Hasnd.

Tam o esnada yan1 basinda kara tasa degen bir kursun, gok
giirlemesi ve simsek c¢akmasiyla birlikte, karanliga sari-kizil
kivilcimlar sagarak kulaklarinin dibinde vizildayip gegti. General,
geriye dogru ani bir refleksle sigradi. Biraz daha gerilerdeki
emniyetli yere cekildi.

Diyarbakir surlar1 6niinde gece boyunca, kardes kardesle, baba
ogulla, dindar dindarla savasiyordu. General surlarin i¢inde kapana

2

deyip saflara yoneldi Hasan

kisilmis, baskina ugrayan, tarla faresi isligina benzer bir sesle;
“Eger kars1 koymazsaniz sabaha varmaz, bu bir avug cahil,
basibozuk, baldir1 ¢iplak, hirsiz, yankesici, sokak serserisi Kkig1
yamali kdyliiler bizi yok edecekler,” diye bas bas bagiriyordu.
Hasan Hiisnii saflardan kaganlar1 arkadan vurup digerlerine
teshir ediyordu.
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O gece, korkusuz, inangh ve 6liimi yenmis {i¢ yiiz fedai geng
surlarin i¢ine sizdilar. Sabaha dek savastilar. Coktan ¢ok azdan az
olduler.

Riistii Pasa, ayakta doniip dolasiyor, 6fkeden tiim bedeni
titriyor, kendinden gec¢miscgesine; “Lagim fareleri gibi, lagim
kanallarinda igeriye sizan bu ¢ilgin, ¢apulcu, talanci, gozii donmiis,
baldir1 ¢iplaklar, topun ve mevziinin iizerine hanger, bigak ve
baltayla saldirtyorlar. Oliimii unutmus bunlar unutmus. Disardan
destek gelip bu gozii donmiis ¢apulcu takimi alt edilmezse kent
sabaha kalmaz diisecek,” diyordu yanindaki kurmaylara.

“Pasam, bunlar icerden destek aliyorlar, icerden olmasa
sizabilirler miydi,” dedi bir subay.

“Komutanim, bunlarin hepsi bu surlarin ¢ocugu, bu ¢ikmaz
sokaklarda biiyiimiisler. Kose kose, sokak sokak, mahalle mahalle
her tarafi ¢ok iyi taniyorlar. Bunlar Hewsel Ocagmin Péxwas
Efeleridir. Kenti iyi tanidiklar1 i¢in fare gibi oradan oraya kosusup
duruyorlar. Bu savas, bir oyun gibi geliyor onlara,” dedi bir baska
ratbeli.

“Askerlerimiz egitimli ama yabancidirlar, mevzilerine ¢akilip
kalmislar,” dedi bir bagka subay.

“Bunlar ne bigim asker, bu kadar egitim verdik. Bu kadar
imkanlarimiz var. Toplarimiz, agir silahlarimiz var. Bir avug
serseri, baldir1 ¢iplak cahil ile bag edemiyorlar. Bunlar gergekten
insanmi sasiyorum. Askerlik hayatimda boyle bir sey gérmedim.
Aksamdan beri ylizlerce askerimiz telef oldu. Bu kadar makineli
tifek, top, uzun namlulu silahlar, yagmur gibi kursun yagiyor, yine
de geri ¢ekilmiyorlar,” diye yakiniyordu.

Gece boyunca, gok giirlemesi ve araliksiz yagan yagmur
altinda, surlarin dibinde gogiis gdgse catistilar. Olii insan bedenleri
dag gibi y1g1ldi. Surlardan, yagmur sulariyla birlikte Dicle’ye oluk
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oluk kan akiyordu. Bir kan deresi, Hewsel Bahgelerinden akip
Dicle’ye karigiyordu.

Uc yiiz fedai geng, 6lmeden énce her biri, kendisiyle birlikte
onlarca kisi oldiirtip 6lityordu. Gece boyunca, kara surlarin dibinde
binlerce yarali ve 6lii yerde yatiyordu.

Safakla birlikte, binlerce asker top, tank ve mitralydzler
esliginde kente ulast1! Kiirt kuvvetleri iki agir ates arasinda sikisip
kaldi. Seyh’in emri iizerine surlarm icine sizan ii¢ yiiz kisiden,
geriye kalan bir kiigiik fedai grup geriye ¢ekildi. Digerleri tiimii
Olmiistii. Siyabend bedeni kan ve yara bere i¢indeydi. Geri
cekildikleri icin tepkili ve ofkeliydi.

“Simdi bu kadar oliiyli yerde birakip geri mi ¢ekilecegiz,”
diyordu kendi kendine vicdani yaralanmis bir 6fkeyle.

Seyh'in kuvvetleri, kusatmadan vazgec¢ip aldiklar1 agir darbe
ile geriye cekildiler.

I

Kadinlar Hapishanesi, Zencirli Cami, pembe Mahzeni Evrak
binasi, Arnavut kaldirimi, yeni dosenmis Hakimiyeti Milliye
Meydani; avlulu, asmali evler; kaldirimsiz, asfaltsiz, tassiz
sokaklar; tiim Ankara hala kar altindaydi. Cankaya’da buz gittikge
kalinlagiyor, katilasiyor, hava buz ayaz kesiliyordu. Kent soguklara
teslim olmus, kitlik kiranin etkisi hala gegmemisti. Ekmek karneyle
satiliyordu. Halk igsiz, yoksul ve perisandi. Ankara, hala elektriksiz
karanlik i¢inde bocalayip duran, kii¢iik bir tasra kasabastydi.

Gilinlerden beri disiiniiyordu. Diisilindiikge daha c¢ok
kaygilaniyor, isin i¢cinden ¢ikamiyordu. Kaygi bir fare gibi beynini
kemiriyor, geceleri uyuyamiyordu. Durmadan raki ve sigara
iciyordu. Cankaya’da yapa yalniz bir basmaydi. Besinci raki
kadehini kafaya dikerken; “Acaba yanlis m1 yaptim. Tirk devleti
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yerine, bir Kiirt kralligi daha mi rahat olurdu! Bunlarin kokii
derinde ¢ok derindedir, sokiip atmak zor olacak. Artik ipin ucunu
kagirdim, bir yandan Ingilizler, bir yandan Fransizlar diger yandan
kizillar,” diye diistindii.

O gece uyumadi. Sabaha dek hem icti hem de kendi kendisiyle
konusup durdu. “Ingilizlerin adaminm1 ¢agirayim, ¢dzersem ancak
onunla ¢dzerim bu sorunu. Bu digerinden hicbir sey ¢ikmaz. Asker
kafasindan, emir komuta zihniyetinden yoksun, iradesiz bir adam,”
dedi kendi kendine. “Cagirirsam gelir mi? Gelmese daha da isler
karigir. Uzun bir donem oldu kiisiip adaya c¢ekileli,” dedi kendi
kendine seslice.

Sagir Pasa ile bagbakan birbirine diigman kesilmisti. Sar1 Paga
birgok general ile celiskili ve catismaliydi. Sagir Pasa, uzun bir
siireden beri hiikiimetten kiismiis, Heybeliada’ya cekilmis, Ankara
ile iliskileri bir kriz haline gelmisti. i¢ muhalefet, her gecen giin
giicleniyor, Sagir Pasa’nin ekibi giderek etkili oluyordu.

Derken haber gonderdi. Iki giin sonra Ozel otosuna binip
Hakimiyeti Milliye Meydanindan yokus asagi, tek basina yola
ciktl. Arabay1 kendisi siiriiyordu. Tiim yollar, sokaklar ve caddeler
bozuktu. Bozkir donu, caddelerde derin c¢ukurlar a¢mus,
cukurlardaki sular donmustu. Arabasini taniyanlar, durup saygiyla
selam veriyordu.

Sihhiye’deki garajdan c¢ikan, daha yeni temin edilen, Zis
marka, “Uray Otobiisleri” caddelerde agir agir ilerliyor, duraklarda
durup soguktan titreyip bekleyen yolcular1 aliyordu.

Caddelerde, otobiislerle birlikte, tek ath koriik, ¢ift atli fayton,
iki kigilik kupa Landon at arabalar1 gidip geliyordu. At digkilarinin
caddeye dokiilmemesi i¢in kiglarina torbalar baglanmisti. At
arabalariyla birlikte caddelerde Ankaralilarin; “Dodge,” “Ford” ve
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“Sevrole” dedikleri, lastik kornali araglar da goze ¢arpiyordu. Kent
icinde korna ¢almak yasaklanmigti.

Sar1 Paga, 6zel otosuyla ilerlerken cadde kenarinda sakalarla
su tastyan eseklere bakiyordu. Esekler, kavak agac¢lariin oldugu
dar bir sokaktaki evin avlusundan ¢ikiyordu. Kasabanin icindeki
dut ve kavak agac¢larinin oldugu yerlerde ya ¢cesme ya da kuyu
vardi. Zengin Ankaralilar; “Ayvali Hayat Suyu,” Yalcinkaya
Suyu,” Dutlu Suyu” ve “Tagyaran Suyu” membalarindan, ¢inko
kapakli tenekelerle, varilli arabalarla su temin ediyordu. Ayrica,
istanbul’dan siselerle; “Tasdelen Suyu,” Izmit'ten de; “Cene
Suyu,” geliyordu.

Sar1 Pasa, gara dogru ilerlerken saat kulesinde, her saat basi,
kilise can1 gibi ¢alan, Strazburg yapimi saatin, bir metre capindaki
dovme zili vurmaya basladi. Saatin sesi taa Etlik, Cankaya
baglarindan ve Kecioren’den duyuluyordu.

Ankara kalesinden, saat kulesinin istasyon tarafina bakan,
“Ankara’nin asagi yiiziine” dogru istasyona ilerliyordu. Hiiseyin
Gazi ve Idris Dagi’na bakan, “Ankara’nin yukari yiizii” ise ote
tarafta kalmist1.

O giin, cuma oldugu i¢in kdylerden gelenler; buz ayaz havada
Ankara sokaklarinda, yiin g¢oraplarini dizlerine kadar c¢ekmis,
ayaklarinda Okiiz derisinden ¢ariklar, iistlerinde 6rme salvar ve
abalar, satmak icin getirdikleri hayvanlarla ilging gorlntiler
olusturuyordu. Atlarini, eseklerini, develerini, katirlarin1 Pilavoglu,
Cukurhan ve Cengel Han’a birakmuis; satacaklar1 koyun, kegi, deve,
at, esek, camus, inek ve Okiizleri onlerine katmis, sokaklarda saat
kulesinin hemen dibindeki Atpazari ve biraz asagidaki Koyun ile
Samanpazari’na dogru gotiiriiyorlardi. Kuru soguga aldirmadan,
pazar tiklim tiklim kdylerden gelenlerle doluydu.
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Yazm, “Boklu Bostan’da, “kokar yakit” denilen tezeklerin
kurutuldugu yerde, hala kokular yayiliyordu.

Timur’un, Yildinim Bayezid’i bekledigi, Ankara kalesi
karsisindaki “Hidirlik-Hizirlik Tepe’de, bir gecede kondurulmus,
derme catma evler gézukuiyordu.

Anafartalar Caddesi’nde, “asri berber,” “asri lokantasi,” “asri
diikkan,” “asri biifenin yani sira, Cikrik¢ilar Yokusunda caddenin
tam ortasinda, yer altinda, biitiin bu asrilere, ek olarak bir de; “asri
hela” insa ediliyordu baskentte.

Uzun Carst’ya ¢ikan bircok sokak geleneksel ticaretin stirdiigii
Bakircilar, Yemeniciler ve Uzun Cars1 kdylerden gelenlerle
dolmustu. “Asag1 Yiiz,” olarak adlandirilan Tahtakale’ye uzanip

29 ¢ 29 ¢

Karaoglan Carsisi’na baglaniyordu. Oradan Hac1 Bayram Camii ve
tirbesine kadar uzaniyordu. Kale kapismin karsisinda Atpazari
Meydani, Meydanin giiney ve bat1 yonlerinde bedesten ve hanlar,
Uzun Carst ile birlesiyordu.

Ankara garindan inip sagina soluna bakti. Sagir Pasa ile ailesi
karsida bekliyordu. Giilerek onlara dogru yoneldi.

“Hos geldin Pasam,” diyerek sarilip Opiistiiler. Esine,
cocuklarina; “hos geldiniz, nasilsiniz,” deyip hal hatir sordu. Sagir
Pasa, Sar1 Paga’nin boyle yalniz, tek basina gelmesine sasirmis, bir
anlam verememis, ama bir sey de sormamistt. “Buyurun Pagam,”
deyip 0zel otosuna yoneldi. Arabasina bindirip Cankaya’ya
goturdi. Bu kadar ilgi, alaka karsisinda, sagirmisti.

“Pasam, doguda cok tehlikeli gelismeler var, elimizi ¢abuk
tutmaliyiz, diisiiniip tasarladigimiz plani zamaninda
uygulayamazsak isler ters tepebilir. Bekledigimizden ¢ok fazla
destek var, fazla yayilirsa altinda kaliriz,” dedi Sar1 Pasa kaygiyla.
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“Bu gelismelerin arkasinda, Miralay Halit’in kurdugu Azadi
orglttd var, her tarafa el atiyor, bir milli direnme hareketi
orgiitlityor, bu tehlikeli sonuclara yola agabilir,” dedi Sagir Pasa.

“Cagdas, laik, halkg, ihtilalci, milliyet¢ci cumhuriyete karsi,
padisah yanlisi, yash Naksi Seyhi’nin baslattig1 bir irtica hareketi,
cok tehlikeli bir gelismedir, geng cumhuriyetimiz igin. Isyam direkt
Azadi orgiitti ile iliskilendirirsek i¢ ve dis basinda bir milli hareket
olarak yansitilmasma yol agar, bu da milli ¢ikarlarimiza uygun
diismez.”

“Pasam cagdasliga, karsi seriat isteyen, bir irtica hareketi, bir
Naksi Seyhi’nin baglattigi hareket! Hiikiimete de yazalim;
gecikmeden bu yonlii karar ve tedbirler alsin, basin bdyle lanse
etsin.”

“O iki zat, geciktirilmeden, Bitlis’te derhal idam edilmeli.”

Derken araba Cankaya’da koskiin 6niinde durdu.

Sagir Pasa’nin Ankara’ya gelisiyle, siyasi atmosfer gerildi,
kulisler hareketlendi. “Basbakan, gorevden almip Sagir Pasa
getirilecek” soylentileri yayginlasti. Ayni gece Sar1 Pasa, Sagir
Pasa ve Tas Pasa, Cankaya’da acil, 6zel ve olaganiistii toplandilar.

“Bu bizim varlik yokluk meselemizdir. Kiirt sorunu kokiinden
sokiiliip atilmadan, Cumhuriyet bir arpa boyu yol alamaz. Dirilen
Kiirtliik, yok olan Cumbhuriyettir,” dedi Sar1 Pasa.

“Kiirtlerden  ilelebet  kurtuldugumuz  oranda,  geng
cumhuriyetimiz de ilelebet yasayacaktir. ikinci bir secenek ve
sanimiz yoktur. Ermenileri, Rumlar1 ve Siiryanileri temizlemek
yetmiyor. Yarm Obiir giin Kiirt, Tirkmen, Laz, Cerkez, Bognak,
Arap hep birlikte baskaldirirsa isimiz daha da zorlasir. Biz
Anadolu’da azinliktayiz, asil kaygi verici nokta bu,” dedi Tas Pasa.
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“Hem gen¢ Cumhuriyetin, hem de bir Turk ulusunun kaderi
Kiirtlerin etnik temizligine baghdir. Kokii kurutulan Kiirtliik,
filizlenen Tiirkliiktiir,” dedi Sagir Pasa.

“Seyh, kurdugumuz kapana c¢ok cabuk diisti. Simdi kisin
ortasinda, kapana kisilmis yarali bir kurt gibidir. Bunun igin acilen,
olaganiistii gizli tedbir ve kararlar almaliyiz. Bunlarin bir kismin,
meclisten gecirip kanun haline getiririz. Bir kismin1 da Tas Pasa
fiilen uygular,” dedi. Sar1 Pasa.

“Acilen ayaklanmayi bastirmakla gorevli generali gérevden
alip yerine, Ordu Miifettigsini getirelim. TUm orduyu, doguya
seferber edelim. Hikiumet acilen, bir toplama-kaydirma islemi i¢in
zorunlu mali kaynaklari, biitceye ek Odenek koyarak temin
etmelidir. Bir de yapacagimiz askeri hareketin detaylarmi ele
alalim,” dedi Tas Pasa.

“Meclis kendi kendisiyle ugrasiyor. ‘Ben elimi Kdrt
kardeslerimin kanma bulastirmam! Ayaklanma ¢ikarilan idare-i
Orfiye Kanunu ile onlenebilir,” diyor, bagbakan. idare-i Orfiye
Kanunu, Seyh’in ayaklanmasimi bastirmaya yeter, ama Kiirt
sorununu kokiinden ¢6zmeye yetmez. Acilen, Bagsbakani gérevden
alip yerine Sagir Pasay1 atayalim,” dedi Sar1 Pasa.

“Diyarbakir’da acilen olaganiistii Sark Istiklal Mahkemelerine
ihtiyacimiz olacak,” dedi Sagir Pasa.

“Sark Islahat Plani! Sark vilayetlerini, yeni bastan planlayip
islah etmeliyiz. Kiirtgii, miirteci hocalarin adlar1 belirlenmeli ve
cevami-i serifede vaazdan men edilmelidirler,” dedi Sar1 Pasa.

“Bir de; ‘dini alet ihtihas ederek zihinleri karigtiranlar, en az
iki sene kiirek, en agir1 idam olmak iizere cezalandirilmalidir,’
seklinde, bir karar alinmalidir. Bu bir kararname ile meclisten
gecirmelidir,” dedi Sagir Pasa, 6niindeki notlara bakarken.

“Gég, siirgiin, mecburi Iskan!”
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“Kiirtlere bas olabilecek herkesi hal etmeliyiz. Govde bassiz
kalirsa ne kadar debelenirse debelensin, o da kendi kendine
zamanla Slir!”

“Evet, govdeyi bagsiz birakmak!”

“Daragaclar1 ve idamlar!”

“Alman General Clausewitz’i uygulayalim. ‘Savas siyasetin
baska araclarla, yani siddet araclariyla devamidir,” anlayisini
hayata gecirelim,” dedi Sar1 Pasa.

“Bir de Makyavel Pasam,” dedi biraz durdu. Ardinda;
“Makyavel; ‘ililkelerin kurtulusunun, kuvvete dayanan milli
devlette,” oldugunu soyliiyor. Evet; ‘bizi amaca gotiirecek olan, her
yol ve ara¢ mubahtir, ahlakidir,” askerlik sanatinda. Tirk milli
devletini yasatma amac1 i¢in, Ermeni, Rum ve Asuri meselesinde
oldugu gibi Kiirtlere karsi, kullanacagimiz her arag¢ yasaldir,” dedi
Tas Pasa.

“Kiirtler, bize karsi her zaman her tirli kotiliigii yapma
potansiyelidirler. Burada; ‘kotii olan amaca ulagsmak i¢in, yapilmas1
gereken kotiilik degil, kotiiligii becerememektir, kinanmasi
gereken de budur,’ iste,” dedi Sagir Pasa.

“Cumbhuriyetimizden ayr1 bir hukuk, ahlak, din, sanat ve kiiltiir
diisiiniilemez, bunlarin tiimii birer aragtir,” dedi Tas Pasa.

“Cumbhuriyetimizin selameti i¢in, yapilacak her seyin bir an
once yapilip sonu¢landirilmasi gerekir,” dedi Sar1 Pasa.

“Bunun i¢in de biitlin etkin asiret, tarikat ve din adamlarinm
yanimiza ¢ekelim.”

“Gelmeyenleri, teshir edip tepeleyelim!”

“Kiirt dilini, kiiltiiriinii, gelenegini, yasam alanini, yasaklayip
asagilayalim.”

“Evet, tebdil, tehcir, tenkil!”
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“Kiirtler karsisinda kiiltiirel ve tarihi olarak ayakta durabilecek
bir Tiirklestirmeyi yayginlastirmaliyiz.”

“Biitin bunlar i¢in Tirk Dil Kurumu, Turk Tarih Kurumu gibi
olusumlarin alt yapisini hazirlamaliyiz.”

“Uzun vadeli, bir ‘Sark Islahat Plani’ ile yola ¢ikmaliyiz.
Seyh’in hesabin1 gordiikten sonra adim adim Dérsim’deki sakilere
doneriz.”

“Hicbir seye takilmadan, ¢ok seri ve hizli baglamaliy1z.”

“Simdi en onemli meseleye gelelim. Idamlar meydanlarda
halka agik yapilsin.”

“Bu tepkiye yol a¢ip bize geri ddonmez mi?”

“Frsat bu firsattir, hi¢ gevsetmeyelim.”

“Siddet ve kaos yaratarak firtinanin i¢inde bogalim ki...”

“Yedi cihana, ibreti alem olsun yani.”

“Gorenlerin gozii, torunlarinin torunlarma dek korkuyla
anlatsin, ¢ocuklarini bununla korkutup uyutsunlar.”

“Goren gozler kor, konusan diller lal olsun ki bir daha hig
kimse; ‘Kiirt, Kiirdistan,” demeye cesaret etmesin.”

“Yiireklerindeki o hiirriyet atesi soOnsiin diye idamlari
meydanlarda yapalim.”

“Idamlar1 agik meydanlarda yapalim ki yetmis yedi soylari,
efendi Tiirk soyuna kolelik yapmaya itiraz etmesin.”

“Bir daha tek bir canli, bir tek Allah’in kulu boyle islere
kalkismaya cesaret etmesin, diye, idamlar1 meydanlarda yapalim.
Bir de mahallelerde halki boliik boliik asker dipgigiyle, dove dove,
sove sove, Ogrencileri dogretmenlerin esliginde uygun adim mars
mars sesleriyle, idamlar1 izlesin diye meydanlara getirelim,” dedi
Tas Pasa.
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“Pasam, Oyle yapalim ki herkes bu vatan hainlerinin idamin1
izleyerek kendi vatanseverligini ispatlamak igin birbiriyle
yarigsin!”

O gece, giin sokene dek Cankaya koskiiniin odun sobasi
durmadan yandi. Hizmet¢i kahveleri getirip gotiirdii. Tiim detaylar
konusuldu, tartigmalar strup gitti.

3 Mart!

Sar1 Pagsa Basbakanin istifasini istedi. Ardindan Sagir Pasa’y1
yeni bir hiikimet kurmakla gérevlendirdi.

4 Mart!

TBMM, Sagir Pasa baskanhigindaki yeni Hiikiimet’e
olaganiistii hal yetkiler tanidi. Yeni hiikiimet, ilk is olarak “Takrir-i
Stikin Kanunu’nu” ¢ikardi. Sagir Pasa Hiikiimeti Diyarbakir’da
istiklal Mahkemeleri kurma karar1 aldi. Seyh’in kuvvetleri
Diyarbakir kusatmasmi kaldirmis, geri ¢ekilmisti. Geri cekilme
Seyh’i yipratmis ve halkin giivenini sarsmist1.

26 Mart!

Cepheye yeni atanan general pasa, agir silahlarla donanmuis,
elli bin kisilik bir kuvvetle, savas ucaklarinin esliginde genel bir
saldirtya gegti. Varto, Elazig ve Diyarbakir’a dogru ii¢ koldan
ilerleyerek Piran, Hani, Palu, Capak¢ur ve Darahiné yerleskelerini
tekrar ele gecirdi.

Bu genel saldir1 kargisinda savagsmaya hazir olmayan Seyh’in
diizensiz kuvvetleri, her gecen giin dagilip gii¢ kaybediyordu.

Duzenli ordu gucleri gelince, boélgedeki Taban, Varesizi,
Miran, Devriye, Pisri, Alevkan, Resan, Serbatan kabile ve agiretleri
saf degistirip hiikiimet saflarina gegti. Bazi agiret liderleri ise
erkenden Irak’a sigmip kendilerini giivenceye aldilar. HUkumet
kuvvetlerine teslim olanlar, Seyh’in kuvvetleri hakkinda ciddi
bilgiler verdiler.
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Biitin bunlar gelisirken Sar1 Pasa esini yanina almis,
Karadeniz’de bir geziye c¢ikmis, Giresun’a ugramistl. “Aksak
Oyman’in yarattig1 bosluk ve kirgmhgir gidermeliyim, doguda
zaten isler karigik,” diye diislindii. Oyman Aga’nin kii¢iik oglunu
yanina alarak once belediye binasina, ardindan Cumhuriyet Halk
Partisine ugradi. Oradan da hiikiimet konagini, askerlik subesini ve
diger devlet dairelerini ziyaret etti. “Bilgi Yurdu’na ugrayip
genclere; “sizlere bir bina temin edecegim,” dedi. Ardinda; “neden
tek isim kullaniyorsunuz, isminizi degistirin; ‘Tiirk Ocagi,’ yapin,”
dedi.

Aksak Oyman’in oglu ile birlikte kiirsiiye ¢ikip yurtta kalan
genclerin karsisina gecerek;

“Ey geng! Biitlin memleketin gencligine terciiman krymettar
sOzlerinden fevkalade memnun oldum.

Afyonkarahisar ve Dumlupmar’da sizin Usaklar da vardi.
Bundan dolayr miisterih ve memnun olabilirsiniz. Memleket bu
sozleri, soyleyen genclikle iftihar edecektir. Bu memleketi ve
milleti asirlardan beri berbat edenler, ¢oktan Olmiistiir. Biitiin
genclik buna iman etmelidir. Bizim kanimiz akmadikga bunlar bir
daha avdet etmeyeceklerdir.

Sizlere burada bir miijdeyi de vereyim. Sayin valimize emir
verdim, Giresun Kkalesinin en yiiksek yerine, bir anit mezar
yapilacak, Milli kahramanimiz, degerli, fedakar arkadasim, Oyman
Aga’nin, naasi layik oldugu yere tagiacaktir,” dedi.

Esi ile kentten ayrilirken arkasindan bagirdilar.

“Yasa Biiylik Halaskar!”

“Yasa Biiylik Halaskar!”
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Bir ucu Hazar, Van Golinden, Erzurum, Van yaylalarindan
baslayip Hakkari, Cizre, Imadiye, Musul, Sehrizor, Harir, Ardelan,
Derne, Dertengi’den Basra Korfezine kadar yayiliyordu. Giineyde;
Musul, Sengal’den Kiirt Dagi’na, oradan Akdeniz’e, kadar
uzaniyordu. Kuzeyde; Karadeniz sahilleriyle bulusuyordu. Bitin
dillerin, kiiltiirlerin ve uygarliklarin dogurgan anasiydi. Bastanbasa
dagdi, ovaydi, vadiydi, wrmakti, ormandi, ¢6ldi. Tarihe, butin
inanclara, diislincelere, mitoslara, tanricalara, ask ve yigitlik
destanlarina, felsefelere, direnislere, kanl kiyimlara, istila, isgal ve
goclere besiklik yapan biiyiik, kadim verimli, tiretken bir iilkeydi.

Seyh, bahar mevsiminde, bu ugsuz bucaksiz iilkede barmacak,
gizlenecek, siginacak bir tek yer bulamiyordu. Yer gok asker
kayniyor, bu kadim iilkeye ait olan her sey kursunlara nisangah
oluyordu. Giinlerden beri, kendi kendine diisiiniiyor, tartisiyor,
konusuyor, giivenle siginacak bir tek yer bulamiyordu. Sanki biitiin
daglar, taslar, ovalar, koyler, kasabalar, kentler gazaba gelmis,
saldirtya gegmisti. Tim gecitler tutulmus, ucaklar her giin
bombaliyordu. Seyh’in, on binlerce kisiden olusan kuvvetleri,
bozguna ugramis, durmadan dagilip kiigiiliiyordu. Adamlari,
hazanin hiizniinde, sararan asirlik bir ¢inar agacmin, siddetli
firtinada dokiilen yapraklar1 gibi, her giin, her saat dokiiliip saga
sola savruluyordu. Kagislar, ihanetler, kendini kurtarma, 6liim ve
yakalanma telas1 siiriip gidiyordu.

Seyh, Meneskiit kazasina vardiginda yaninda sadece kendisine
sadik dort yiiz ath kalmisti. Hala ne yapacagi, nereye gidecegi
konusunda muglak, kararsiz ve ikircikliydi. Coziim bulmak i¢in
Meneskiit’te kurmaylarini toplayip bir toplanti diizenledi.

“Van’a, gidelim, orada Iran’a veya Irak’a gegelim,” dedi biri.
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“Seyh’im, yollar karla kaplhdiwr, karlar arasindan gitmek
guctdr,” dedi bir digeri.

“Bu mevsimde daglar yol vermez adama, ayrica tiim yollar
ablukaya alinmis,” dedi miirit kurmaylarindan bir digeri.

“Bir an 6nce hudutlarin disina ¢ikmak i¢in ¢are bulmaliyiz,”
dedi bir bagkasi.

“Suriye Fransiz manda yonetimi, en uygun alandir,” dedi
oteki.

“Gtlineye inersek hemen yakalaniriz, arazi diiz ovaliktir, her
taraf tutulmus,” dedi orta yaslh bir miirit.

“Daglara siginalim, en emin yer daglardir, orada direniriz,
daglar bizi diismana vermez korur, daglardan baska hi¢bir sansimiz
yok Seyh’im,” dedi geng bir marit.

“Daglar yol vermez, simdi karlarla kapl, hi¢bir hazirligimiz
yok, nereye gitsek izimiz belli olur,” diyerek itiraz etti, bir digeri.

“Halkin i¢inde kalalim ve direnelim,” dedi Hikmet Hilmi.

“Direnmenin kosullar1 yok, halk arasinda kalirsak biiylik
katliamlar yaparlar,” dedi biri itiraz ederek.

“Zaten her giin, her saat katlediyorlar, ne kadar geri gekilip
teslim olursak o kadar daha ¢ok katliam yapacaklar,” dedi Hikmet
Hilmi.

“Catisa catisa Iran’a gecelim,” dedi bir miirit.

Tartismalardan sonra Seyh, tek ¢areyi Iran’a gegmekte bulup
kararlastirdi. Hala ikircikli ve kararsizdi. Diisiinceleri baharda akan
boz bulanik bir su gibiydi. Sular bir tirlii berraklasmiyordu.
“Kimse etrafimda kalmadi, teslim olsam acaba bu katliamin 6niine
gegebilir miyim,” diye disiindd. “Teslim olsam, idam ederlerse
daha da kot olur, en iyisi yakalanmamak, ama ben
yakalanmadigim siirece, bu devlet halka baski yapacak, kiyim
devam edecek. Iran’a sigmsam kabul edermi Suriye simir1 abluka
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altinda. En iyisi Van’a gecip orada Iran’a gecmek.” dedi kendi
kendine.

Ikircikli, belirsiz, ikna olmamis, bocalayan bir ruh haliyle, dort
yiiz kisi ile Iran’a sigmmak igin Mus Ovasi’na dogru harekette
gecti. Ex1 koyiine ulasti. Orada dinlenmek i¢in konaklarken gevre
koylerde duyanlar, akin akin yanina geliyordu. Ogle zamani kdyiin
camisinde verdigi vaizde; “Biz, Allah i¢in halkimizi zuliimden
kurtarmak amaciyla ayaga kalktik, niyetimizin sonunu getiremedik.
Eger zulim karsisinda ayaga kalkmasaydim, Allah nezdinde, bu
halkin hakki nedeniyle sorumlu olur, yiikiin altindan kalkamazdm.
Simdilik basaramadik ama mazlum ve hakliydik. Diinya ile
baglanti kurmamiz, sesimizi duyurmamiz lazim, gerekirse bunun
icin Iran’a gececegiz, Ama hakli davamizin takipcisi olacagiz.”
dedi Seyh.

Ogle sonras1 Binbas1 Kasim, yaninda bir grupla Exi kdyiine
geldi. Seyh; “Bu bacanak Kasim da nereden ¢ikt1? Herkes benden
kacarken o gelip; ‘emrinizdeyim,” diyor. Bu bacanak, hep bize
kars1 ¢ikti. Bu yiizden Halit Bey ile benimle iligkilerini kesmisti.
Simdi yenilgi aninda gelip direnis¢i olmus saflarimiza katiliyor.
Her sey bitmigken niye geldi bu bacanak? Bunun gelisi hayra
alamet degil,” diye diisiindii.

Seyh Iran’a gecis planlarm tartisiyor, Kasim; askeri bilgi ve
becerisi ile bagskdsede yer aliyordu. Seyh ile Kasim arasinda, disa
yansiyan, ilan edilmemis bir gerginlik ve savas yasaniyordu.

“Geg kalmamak i¢in Murat nehrine bir kesif kolu gonderelim,”
dedi Seyh.

“Hayir, orasi gegis i¢in giivenilir degil,” diyerek karsi ¢ikti
Kasm.

Varto suyunu ge¢ip Carbiihiir ve Hinzir kdylerinden Bulanik’a
dogru yol aldilar. Tiim mesele tagkin halinde olan Murat nehrini
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gecmekti. Kasim oOnerilen her yola; “tehlikeli, olmaz,” diyerek
kars1 ¢ikiyordu. En sonunda, onlar1 Seyda kopriisiine dogru yonelti.
Uzun bir yolculuktan sonra, tam kopriiye yaklagmisken;

“Buradan gegelim,” dedi Seyh.

“Kopriiyt Tiirk askerleri tutmus,” deyip itiraz etti Kasim.

Uzun uzun tartigtilar. Sonra;

“Ben gidiyorum, arkamdan gelmeyenler kalsin,” diyerek Seyh
atin1 suya dogru tirisa kaldirdi. Athilar arkasindan gittiler.

“Ben gelmiyorum, kurtulusunuz yok,” dedi, Kasim.

“Bende gelmiyorum” diye bagirdi Kasim’in yanindaki bir
Seyh.

Seyh 1rmaga yonelirken Kasim yanindaki birka¢ kisiyle
uzaklasip gitti.

Seyh rrmagin kenarina gelince, hi¢ diistinmeden, ge¢gmek icin
suya girdi. Tam suyun ortasina varmisti ki, kars1 tepelerden ates
bagladi. Adamlariyla geri donip atin1 siirdii. Carbihir koytine
ulast1, oniine iki yol ¢ikti. Biri Kereseit koyii lizerinde Varto’ya,
digeri Abdurrahman pasa kopriisiine gidiyordu. Atin1 kopriiye
giden yola dogru mahmuzladi.

Yol boyumca derin diisiincelere dalmis, tas gibi suskundu.
Kendi kendine diisiiniiyor diisiiniiyor durmadan disiiniiyordu.
“Teslim olsam, bu kanli kiyimi 6nleye bilir miyim, geri doniip
haber yollasam, sartl teslim olsam,” dedi kendi kendine at sirtinda
yol alirken. Sonra; “Yok olmaz, teslim olmak daha da koti olur, bu
gavur devleti, hepimizi imha eder. Su geng¢ miirit Hikmet Hilmi’nin
dediklerini mi yapsam? O can kaygisina diismeden, her seyi
dosdogru soyliiyor. Bana cok sadik! Yanimda gili¢ kalmadi ki
kiminle direnecegim? Biitin bu olaylara yol agan kardesim
Abdiirrahim bile beni terk edip kagti. Hayir, teslim olmam daha
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kotii olur, en iyisi Van’a varip orada Iran’a ge¢mektir. Iran politik
hesaplardan dolay1 bizi kabul eder,” diye diisiindii.

Seyh, buz ayaz havada at sirtinda yol aliyor, durmadan
diistinlip ¢areler artyordu. Sanki dipsiz, karanlik bir kuyunun i¢ine
diismiis, c¢ikis i¢in bir tek yol bulamiyordu. Bir tek 1sik teli, bir tek
c¢ikis yolu artyor bulamiyordu. Diislinceleri anlik degisiyor, daldan
dala athiyor hicbir seyde karar kilamiyordu.

Biitiin olaylar, bir film seridi gibi kare kare kafasindan gecti.
En ¢ok kardesi Seyh Abdurrahim ile iki Hanili kardes agaya 6fke
duydu. “Bu iki Hanili kardesin, ne malum devletin adami1 olmadig,
ne malum din diigmani olmadigi, belki de onlar1 Hasan Hiisnii
yanima gonderdi. Tam iran’a gecmeye karar vermisken gelip beni
kararimdan caydirip kiyama ikna ettiler. Nereden ¢ikip geldiler?
Bu adamlar simdi nerede? Belki de beni bu ise ¢ekmek i¢in 6zel
gonderildiler. Direnis boyunca, hi¢ yanimda gérmedim onlari,”
dedi kendi kendine 6fkeyle.

Kardesi Abdiirrahim gelip kafasina takildi. Ben ona; ‘bu kiigiik
meseleyi biiylitme, ver adamlar1 jandarmalara, ver olay bitsin,’
dedim, o gidip ¢atigma ¢ikardi. Peki, ne oldu? Adamlar: tutuklayip
biraktilar. Demek ki, ortada biiyiik bir hile ve oyun var. Demek ki
bunlarin hepsi birer tuzakmis. Su¢ benim, tuzagi zamaninda
goremedim. Kardesim, biitiin buna yol acan kardesim bile beni terk
edip kagt1!

Su bacanak, Binbas1 Kasim’1 da géziim tutmadi. Hep bir hain
gibi yere bakiyor. Her gelisme karsisinda ya suskun kaliyor ya da
yanlis yere yonlendiriyor, oyaliyor. Miralay Halit Bey disarda
olsaydi belki de gelismeler, boyle sonuglanmazdi. O iyi bir
komutandi, girdigi her savasi basariyla kazanmisti. O olsaydi kesin
sonu¢ degigirdi. Sar1 Paga’nin karakterini de ¢ok iyi biliyordu. Ya
Kogzade Yusuf Ziya! Herkesi taniyordu. Iyi bir diplomatt:.
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Muhalefet ile goriisiir etkili kilar, cephemizi giiclendirirdi. Is
yapacak hi¢ kimse yanimda kalmadi, kardesim bile yanimda degil!
Sar1 Pasa biitlin bunlar1 bildigi i¢in yargilamadan ikisini de apar
topar Bitlis’te kursuna dizdi. En iyisi teslim olmamak! Teslim
olursam, onlar1 idam ettigine gore beni de idam ederler. En iyisi
fran’a ge¢mektir,” diyerek buz ayaz havada yol aliyor ve at sirtinda
kendi kendisiyle monolog yapiyordu.

Sanki diisiinceleri esir alinmig, bir hiicreye tikatilmis, tek diize
diisiinceyi asamiyor, diisleri bir dolap beygiri gibi hep aymi
mihverin etrafinda doniip dolasiyor, bir tlirli ¢emberin disina
cikamiyordu.

“Bu iki Hanili kardes, gidip o =zalimlerle, o Firavun
generallerle, o eli kanli din, iman bilmez vicdansizlarla anlastilar.
Kendi oglunu idamdan kurtarmak i¢in beni oyuna getirdiler. Bu iki
adamin Kkatli vaciptir! Bana ihanet edip bes paraya sattilar. Beni
yanlis yola sevk ettiler. Kesin devlet biiyiilk vaatlerle yanima
gondermisti. Nereye kagip kayboldu bunlar,” diye sdylendi kendi
kendine.

Basini kaldirip karsiya bakti. Mus Ovasi’nin gokleri mavi ve
berrakti. Uzaklarda Van Goli {lizerinde gri ve Nemrut siyahi
bulutlar kayniyordu. Nemrut Krater Golii’niin i¢ine gizlendigi dag,
biliyiik bir kaya kiitlesi gibi ovanin ortasmna kondurulmus gibi
duruyordu. Dag1 goriince, Nemrut'un ad1 gelip kafasina takildi.

“Demek ki Nemrut denilen kisi de bunlar gibi acimasiz,
ikiyiizlii, yalanci, inkarci ve dinsizmis. Bunlarin her biri, bir
Nemrut! Ben Nemrutlarla ugrasiyorum,” diye sdylendi kendi
kendine.

General aldig1 istihbarat cergevesinde, Boglan’da (Solhan)
cemberi daraltarak Seyhi ablukaya ald1.
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Seyh at sirtinda yol alirken beyninden yilgmlik, inangsizlik,
umutsuzluk, kendine giivensizlik, giligsiizlik her an yayilip
derinlesiyor, direnmeye dair tim umutlar tiikeniyordu. Yolda
ayrilmalar, dokiilmeler devam ediyordu.

15 Nisan!

Buz ayaz havalarin ilimaya, kara kisin ¢6ziilmeye hi¢ niyeti
yok gibiydi. Karlar, beyaz genis kaya parcalar1 gibi kaskat1 topraga
yapisip kalmisti. Ovalarda ve ylikseltilerin giiney yiiziinde, yer yer
topragin kizil yumusak damarlar1 goziikse de vadiler, dereler,
cukurlar, daglarin ve tepelerin kuzey yamaglar1 hala karla kapliydi.

Hi¢ ummadiklar1 yer ve zamanda ihanet devreye girmis,
hiikiimet birliklerini karsilarinda bulmuslardi.  Seyh ihaneti
hesaplamamis, dag, tas asker kayniyordu. Savas ugaklar1t durmadan
sivil savunmasiz halki bombaliyor, kiyim devam ediyordu.

Seyh, dort yliz adamiyla birlikte, Murat Nehri {izerindeki
Abdurrahman Pasa Kopriisii'ne vardiginda tuzak ¢oktan
hazirlanmisti.

Osmanh kalpagi, yamuk bir kiilah gibi basinda duruyordu.
Icinde zabit olmayan, bos bir zabit giysisi gibiydi! Ice ¢okiik, ince
uzun ¢enesiyle, bir bostan korkulugunu andirtyordu. Yiiziindeki
biitiin duygular yitip gitmis, anlamsiz, ifadesi bos, bombos derine
kagmis gozlerle, koprii tistiindeki bosluga bakip Seyh’i bekliyordu.

“Ya bir aksilik olur da gelmese ben ne yapacagim! Tim
soylediklerim bosa ¢ikmis olur, inandiriciligim kalmaz, iste o
zaman ben yandim demektir. Allah’im bir an Once, su lanetli
bacanak gelseydi de kurtulsaydim, yoksa bdyle beklemekle
¢ildiracagim,” diye diisiiniiyor kendi kendine, korku ve heyecandan
tir tir titriyordu. Yerinde duramiyor, iki de bir sag elini gozlerine
siper yaparak uzaklara bakip;
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“Bu seyh nerede kaldi, yoksa beni aldatip plan m1 degistirdi,”
diyerek kaygilaniyordu. Yiizii sararmig, 6lim disinda hicbir sey
diisiinemiyordu. Durmadan kir diismis, kisa, badem biyiklarini
cekistiriyor, ayakta dikildigi yerde etrafinda doniip dolasiyordu.
Yiizili, anlamimn yitirmis, sadece deri ve kemikten ibaret kalmisti.
Anlamin, duygunun, ahlakin hi¢bir emaresi kalmamis bu yiiz, yiiz
olmaktan ¢ikmis, kara kapli ihanet hancerinin silik gdlgesi haline
gelmisti.

Koprundn her iki tarafinda askerler dizilmis, kalpakli subaylar,
elleri tetikteydi.

Seyh Koprii iizerindeydi!

Tim yollar kesilmis, kendini savunmak i¢in higbir segenek
birakilmamisti. Yetkili general, kopriiniin basinda aksakali Seyh’in
ellerini arkadan kelepgeledi. Yasi yetmise yaklasiyordu. Hala diri
ve gligliiydii. Kaderine raz1 olmus gibi sakin, bas1 dik ve magrurdu.

Karsisinda en zor aninda, Briitiis gibi sirtina hangeri saplayan
Binbagi Kasim, General ile birlikte duruyordu. Yash bedeni
Ofkeden titredi. YUzUnu ona gevirip gozlerinin igine bakti, bastan
asagiya siizlip ¢iplak, kaygisiz, asagilayan, horlayan yeren uguk bir
gulimsemeyle;

“Insan olan hi¢ suyunu ictigi, ekmegini yedigi topragima ihanet
eder mi? Sende hig¢ insana ait olan bir sey kalmamig mi1? Unutma,
ihanet suclarin en kirli olanidir. Her sey unutulur, ama ihanet asla,”
deyip yilzine tukarda.

Kasim karsida durmus, Kiirtlerin meshur keklik hikayesini
diisiiniiyordu. Avci eline diismiis keklik, kendi kavminin diigmani
kesiliyordu. Avci onu goriinlir bir yere koyup hemcinslerine
tuzaklar kuruyordu. Keklik oterek kendi kavmini tuzaga
cagirtyordu. “Ben de su an keklik gibi olmusum. Keklik avci igin
Otmese basi koparilir. Ben de simdi 6tmesem basimi koparirlar,”
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diye disliniiyor géz ucuyla sinsi sinsi, tuzaga diisiirdigi, elleri
kelepcelenen Seyh’e bakiyordu.

“Acaba her seyi birakip kagsam, kagip daglara sigmip iglerine
katilsam beni kabul ederler mi,” diye diislindii bir an.

Bu defa meshur daglh, Kafkas halklarinin sahin hikayesini
hatirladi. “Bir sahin, bir avcinin eline diigmiis, sonra bir yolunu
bulup kagmis, kacip dagdaki sahinlere ulasmis, ama dagdaki
sahinler onu aralarma almamis, cilinkii ayaklarinda zil varmis.
Uctugu her yerde onlar1 avcilara ihbar ediyormus. ‘Bak bizim
ayagimizda zil yok, sen git, ayagina zil takanlarin yaninda kal,’
demigler. Gitmeyince, hep birlikte saldirip Oldiirmiisler. Ben
gitsem, beni de o sahin gibi Sldiiriirler, en iyisi pasa avcinin
yaninda kalmak. Pasa digerlerine tuzak kurmak i¢in bana bol bol
altin verir,” diye diigiindii.

General, iki bacanaga bakip kendinden razi, emin, keyifli,
dalga gecen, ama bon ve avanak bir kahkaha ile olup bitenleri
izliyordu. Kasim yanit vermeyip sesiz kalinca, asagilamak igin,
aniden;

“Seyh Hazretleri, sen yashi bash bir din adamisin, senin
kaderinde bu varmis, Kasim hig bir sey yapmadi. Biliyorsun, asirlik
¢mart yikmak ig¢in, baltayr kokiine vururlar. O sadece c¢inarin
kokiine vurdugumuz bir baltadir,” dedi General.

“Baskasmin elinde balta olmaktansa kokiine balta vurulan
¢inar olmay1 yeglerim,” dedi Seyh.

“Seyh efendi, artik yakalandin, kok kesilince asirlik agag
kuruyup yok olur,” dedi General.

“Unutuyorsun Saymn General, ka¢ kez baltayla vuruldu bu
kdke? Yine de bu kokten dallara, yapraklara giden su eksilmedi.
Kok topragin derinliklerinde gizlidir. Toprak oldugu siirece kok de
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hep var olacaktir. Bugiline kadar hi¢bir kuvvet, bu kokii yerinden
sokemedi,” dedi Seyh.

“Hala konusuyorsun, ama artitk sen ucamazsin, kolunu
kanadin1 kirdik, bak bileklerini de bukagiladim,” dedi General,
Seyh’in sOylediklerinin altinda ezilmis bir 6tkeyle.

“Her giin siirliniip yasayan bir yilan olmaktansa 6zgurce ugan
bir giinliik kartal olmay1 yeglerim,” dedi Seyh sakin gelecege diisen
bir gulimsemeyle. Sonra Seyh belindeki kusagin ucuyla gozleri
nemli, yiizlindeki kani sildi.

“Seyhim yaralandiniz m1,” diyerek kaygiyla yanina yaklagip
heyecanla sordu yakisikli, uzun boylu, iri yari, kendine giivenen,
cesur, gen¢ miirit Cerkez Hikmet Hilmi. Seyh, bir Cerkez Hikmet
Hilmi’ye bir de bacanak Binbasi, Kiirt Kasim’a bakti. Sevgiyle,
miiridi Hikmet Hilmi’ye bakip aci aci giilimsedi. Elini kanayan
yUzine gotlrup;

“Oglum Hikmet, benim kangrenlesen yaram burada degil, aha
taa karsidadir,” dedi eliyle koprii iistiinde, basindaki Osmanli
kalpagiyla, sirik gibi duran Binbag1 Kasim’1 gostererek.

“Iste Seyh Efendi, hepsi buraya kadarmus, artik senin i¢in her
sey bitti,” dedi General.

“Yaniliyorsun General, bu is burada bitmez, daha yeni
basliyor. Cocuklarimizin, torunlarimizin torunlarinin torunlar1
oldugunu unutuyorsun,” dedi Seyh.

General, Once tifeklerini aldi, ardindan timinia tek tek
aramadan gecirdi, Paralarma el koydu. Seyh’in oltu tasi, doksan
dokuzluk tespihini, altin zincirli cep saatini ve glimis tiitiin
tabakasini alip; “zapta gegirecegim,” diyerek cebine koydu.

Kopriiniin iistiinde, elleri arkadan kelepgelenmisti. Koprintn
altindan, boz bulanik, insanin kanini donduran, buz gibi sular
akiyordu. Seyh i¢in tim zamanlarin en karanlik ve ¢ikmaz aniyda.
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Yashi bedeni Kkiigiilmiis, andan uzaklasmis, uzaklara ¢ok
uzaklara bakiyordu. Giinlerden beri bulanik olan diisiinceleri
netlesmis, sular durulmus, teslim olmamasi gerektigine ikna olmus,
ama is isten ge¢misti. Yakinin1 zamaninda goremedigi i¢in derin
acilar ¢ekiyordu. Bir giin Once, Bitlis’te Yusuf Ziya ile Miralay
Halit’e iligkin kendisine gelen haber, zehirli bir hanger gibi
yiiregini acitiyordu.

Olaganiistii harp divani Ankara’nin ani emriyle tek celsede
6liime mahkim ettigi Cibranli Miralay Halit safak vakti kursuna
dizilirken; “Karsinizda yalniz degilim. Arkamda muazzam bir Kiirt
Milleti bulunmaktadir. Bugiin beni kursuna diziyorsunuz, fakat hi¢
siphem yoktur ki, yarm torunlarrmiz da sizlerden hesap
soracaktir,” diye haykirmisti.

“Bize mevki ve riitbe bahsetmek suretiyle, bizi aldatabilirsiniz
endisesi icindeyim. Siikiir Allah’a ki, bizi mermi ve iple
karsiliyorsunuz, bundan dolay1 hi¢ pisman degilim. Verdiginiz ders
sayesinde torunlarimiz, 6climiizii alacaklardir,” demisti Yusuf Ziya
daragacina giderken.

Seyh koprii istiinde elleri kelepgelenirken nemli gozlerle,
Miralay Halit ile Yusuf Ziya’y1 diisiiniiyordu.

Genelkurmay Bagkani Tas Pasa’nin, Seyh'in isyanin1 bir irtica
hareketi olarak gosterilmesi teklifi (zerine toplanan Bakanlar
Kurulu, 3 Mayis 1925’te bu dogrultuda karar alip Dis Isleri
Bakanligii bu is igin gorevlendiriyordu.

“Seyh ayaklanmasiyla ilgili, hi¢bir resmi evrakta, basinda,
yazigmada, mecliste, hi¢bir yerde; ‘Kiirt ve Kiirdistan,” kelimesi
gegmeyecek, bu sadece dini amagli, bir irtica hareketidir,” demisti,
Tas Pasa, Dis Isler Bakan ile goriisiirken.
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27 Mayis 1925,

Hewsel Bahgelerine, Dicle Vadisine, Kirklar Dagi’na bahar
inmis, her taraf yemyesildi. Agaglar meyveye durmus, vadi kuslar
ve kelebeklerle dolmustu. Bahgelerde menekse ve giilliikkler ¢icek
acmig, bahar biitlin comertligini sergilemisti. “Ben u Sen,”
mesiresindeki kosk ve degirmenlerin oniindeki agaclar, ¢cimenlikler
ziimriit yesilline biiriinmiis, vadiye aciliyordu. Vadideki tarla, bag
ve bostanlar, giilistana doniismiis, yesil bir tiil perde gibi her tarafi
sartyordu. Gokyiizii berrak ve masmaviydi. Geceleri, dolunay
is1¢inda, Dicle’nin berrak sulari, bahara bir bagka giizellik
katiyordu. Kus stiriileri, Dicle iizerinde havalaniyor, ¢ilginca sesler
cikartryordu.

Yasam bununla derin bir celiski i¢indeydi. Insanlar korkudan
sinmis, isleri olmadik¢a evlerinden ¢ikamiyordu.

O yil, tarlalarda sebzeler, avlulardaki havuzlarin basina
cicekler ekilmemis, ipek imalati durmus, gelenek ve kiiltiir haline
gelen, genis havuzlara akan Hamravat suyunun suladigi,
Diyarbakir’n iri, aromali, renk renk giilleri avlulari siislemiyordu.
Dicle’nin her iki yakasinda ve Kirklar Dagi’nin eteklerinde kavun
ve karpuzlar ekilmemisti.

Yalnizliga terk edilmis, vadi ve bahgelerde bir tek insan
goriinmiiyordu. Her sey yasaklanmis, insanlar vadiye, bahgelere
inip c¢alisamiyor, geceleri gaz fenerlerini  ve kandilleri
yakamiyordu. Kadmlar ¢cocuklarmi kucaklarina alip; “Arap, Inci ve
Hz. Siileyman,” tiirbelerini ziyaret ederek medet umuyorlardu.
Yasam; vadi ve bahgelere inen bahar ile kara tas surlar arasindaki
kent arasinda sikisip kalmis, bir tragedyaya doniismiista.

Diyarbakir kara tas surlar i¢ine sikismis, dipsiz kara bir
suskunluga gomiilmiis, yas tutuyordu. Hasan Hiisnii kentte
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tutuklatmalar baslatmis, her giin evlere rastgele baskinlar yapiyor,
insanlar1 sorgusuz, sualsiz, gece yarisi evlerinde alip gétiiriiyor, bir
daha haber alinamiyordu. Korku insanlarin iliklerine dek islemis,
herkes sinmigti.

***k

Biitiin yargilamalar, bir sinema salonunda yapiliyordu.
Duvarlar badana yapilmig, dev bayraklar asilmisti. Heyetin
oturdugu sahnenin, her tarafi Tiirk bayraklariyla stislenmisti. Heyet
icin, Ozel olarak sahnenin tam ortasina, yarim ay bi¢iminde
yiiksekge, gosterisli, ceviz kakmali, havai bir masa ve uygun susli
koltuklar yapilmigti. Biitiin yargilanmalar tutanak altina alintyordu.
Sinema salonunun kapilar1 6niinde ve saniklarin oturdugu yerin
etrafinda, silahl1 askerler, bir heykel gibi kipirdamadan tek sira giin
boyu bekliyordu.

Bu salonda bes arkadasiyla idam sehpasina c¢ikan, Seyh
Ubeydullah Nehri’nin oglu, Istanbul’daki Kiirt Teali Cemiyeti’nin
baskani, Senatdr Seyit Abdiilkadir, tekmeyi tabureye vururken;
“zaten sizler yakma ve yikma konusunda biiylik bir sohrete
sahipsiniz. Burasim1 da Kerbela’ya c¢evirdiniz. Sunu biliniz ki
dehset ve insafsizca somiirii ile san ve seref kazanilmaz,” diyordu.

Seyit Abdiilkadir, arkadaslariyla birlikte, yargilandiklari
binanin girisinde safakla birlikte daragacina g¢ekilmislerdi. Ayni
sabah, ayn1 salonda Seyh ve seksen arkadasi, yargilanmak tizere
daragacinda sallanan bedenlere bakarak igeri giriyordu.

“Bu korkun¢ bir uygulama, disarida, iirkiitiicii, korkutucu,
olagan iistii onlemler almislar, tiim Diyarbakir kugatma altindadir,”
dedi seyh kendi kendine, mahkeme salonuna goturilurken.

“Nerede hata yaptim? Neyi eksik biraktim? Cok mu acele
ettim? Kardesim Abdiirrahim bile beni terk etti! Hazirliksiz
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yakalandim, onlarm oyununa m1 geldim. Diyarbakir yeniden isgal
edilmis, tim yollara, kavsaklara tanklar, toplar, silahli askerler
yerlestirilmis, bu Kiirdistan’a yapilan yeni bir seferdir. Seferin
amac1 Kiirtleri timden eritmek yok etmektir,” diyerek hiiziinli,
nemli gozlerle bakt: etrafina.

Yargilamanin yapildig1 sinema salonunu, bin silahli asker
koruyordu. Stipheliler aninda gozaltina alintyordu. “Seyh yanlisi
olabilir,” diye hicbir koylii yargi salonuna yanastirilmiyordu.
Durumu siiphelil] goriilenler, aninda yakalaniyor, koyliiler, arka
sokaklara dogru stirtiliiyorlarda.

Seyh, elleri arkada kelepceli, zincirlerle birbirlerine baglanmis,
seksen sanik arkadasiyla birlikte, silahli askerler esliginde, iig¢
basamak merdiveni ¢ikarak Sinema salonuna girdi. Olagan iistii bir
hareketlilik vardi. Her tarafta riitbeliler, erlere sert emirler
veriyordu. Iceri girerken biyiik sinema salonuna hiiziinlii gozlerle
bakarak;

“Hicbir sey eksik birakmamislar, herkese Diyarbakir Sark
Istiklal Mahkemesinin; ‘adil, bagimsiz ve usuliine uygun,’
yapildigint gostermek igin her yola bagvurmuslar. Bu bir hile ve
yalan. Biitiin bunlar gostermelik. Adil bir yargilama asla
olmayacak, ama goriiniirde hicbir sey ihmal etmemisler,” dedi
kendi kendine. Merakli gozlerle kendilerini izleyenlere bakip;

“Mahkemenin halka agik oldugunu gostermek igin arka
siralara, devlet gorevlileri ile yakinlar1 arasindan 6zel se¢ilmis, sivil
giyimli, bu  kiistah, vicdansiz  kalabaligi  oturtmuslar.
Yakinlarimizdan higbiri bunlar arasinda yok, bize karsi tezahiirat
yapmak icin 6zel se¢ip getirtmisler,” diye sdylendi kendi kendine.

Yerine otururken daha yeni fark etmis gibi karsiya bakti.
Kirmiz1 harflerle, heyetin oturacagi masanin arkasindaki duvarda;
“Adalet Miilkiin Temelidir,” yazis1 tam karsisinda duruyordu.
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“Bu acimasiz giiruh, hangi adaletten s6z ediyor? Her sey bir
aldatmaca ve kandirmadan ibarettir. Bu kadar asker, bu kadar silah,
olagan tstii tedbirler, 6zel se¢ilmis, olagan {istli yetkilerle
donatilmisg, bir yargilama heyeti! Hangi adaletten s6z ediyorlar?
Hakikati gizlemek i¢in biitlin diinyayr kandirmaya calisiyorlar,”
diye diistindii.

Saniklar yerlerine otururken yargilama salonu derin, agir ve
huzunlu belirsiz bir sessizlige gomiildi. Yizlerde bilinmeyen,
goriinmeyen tedirgin, huzursuz, kasvetli bir bekleyis havasi1 vardi.
Sanki herkes nefesini tutmus; salonda, sinek viziltis1 disinda ¢it
yoktu.

Kap1 aralandi. Herkes ayaga kalkti. En dnde heyet baskani,
eskiden Aksak Oyman’in ekibinde yer alan, Rum ve Ermeni
katliamlarma katilan, Giresun Milletvekili Haci Mubhittin Pars,
ardinda tyeler, tek sira halinde arka kapidan iceri girdiler. Hac1
Muhittin, koltuguna gomiiliirken saniklara bakip; “oturun,” dedi,
sert bir ses tonuyla. Uyeler dnce baslarim birbirine yanastirip kendi
aralarinda fisiltiyla konustuktan sonra;

“Bir numarali sanik, ayaga kalk,” dedi mahkeme baskan1 Hac1
Mubhittin yiiksek, titrek ve heyecanli bir sesle.

Bir numarali kiirstide oturan Seyh Said, heyete bakarak ayaga
kalkti. Saginda ve solunda yer alan arkadaslarina bakti. Biraz
diisiindii. Gozleri Hikmet Hilmi’ye takilinca hafifce giilimsedi.
Ardindan askerleri ve izleyicileri gozden gegirdi.

“Hakikati ortbas etmek i¢in, her sey miikemmel ayarlanmis.
Bu biiyiik bir tuzak, ben neden zamaninda bu tuzag: fark etmedim
ki? Benim sahsimda din ve Kiirtligii mezara gommeye
hazirlaniyorlar. Bizi idam edip; ‘her seyi bitirdik,” diyecekler. Sark
Islahat Planiyla, Kiirt Milletini yok edecekler,” diye mirildandu.
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Uzun boylu, esmer tenli, ince yapiliydi. Apak, kinali sakallar1
kizil pariltili bir renk almigt1. Islamiyet inancinin siinnet sartinin bir
geregi ve Kirt erkekleri arasinda yaygin modaya uygun olarak
kirpiklerinin altma ¢ok hafif slirme ¢ekmisti. Yasi yetmise
yaklagsmasina ragmen ding ve gosterisliydi. Temiz ve sik
goriiniiyordu. Boz renkli gabardin bir salvar, salvarin {istline, ayni
renkte, Onii ibrigim islemeli, Halep isi kirk diigmeli bir” yelek,
yelegin cebinde giimiis kaplamali bir cep saati vardi. Yelegin
usttine de pelerin giymisti.

“Seyh Efendi, adin ne,” diye sordu Hac1 Muhittin ciddiyet ve
resmiyetini bozmadan karsisinda ayakta bekleyen saniga bakarak.

“Seyh Muhammed Said Naksibendi,” dedi sanik, olagan bir
soruya yanit veriyormusgasina.

“Baba ad1?”

“Seyh Mahmud Fevzi.”

“Memleket?”

“Erzurum Hinis.”

“Kag yasindasin?

“Altmis yedi.”

“Kag ¢cocugun var?”

“On.”

“Meslegin ne?”

“Ziraat ve ticaret.”

“Nerede egitim gordiin?”’

“Mus, Malazgirt ve Palu Medreselerinde.”

“Hangi ilimleri okudun,” dedi Hac1 Mubhittin Pars.

“Arap-islam felsefesi, eski Yunan felsefesi, fikih, mantik
okudum, Kurtce, Arapga Turkce biliyorum.”
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Kimlik tespitinin ardinda, savc; iddianameyi okudu. Isyanin i¢
ve dis kiskirtmalar sonucu meydana geldigi, “amacinin din maskesi
altinda irticai bir boliiciiliik hareketi, oldugu,” tespiti yapiliyordu.

“Seyh Hazretleri, isyan hareketini nasil diisiindiiniiz, sizi buna
tesvik eden sey neydi? Nereden ilham geldi size,” dedi Haci
Muhittin.

“Hasa, ilham gelmedi. Okudugum kitaplardan gordiim ki,
imam seriattan saparsa bagkaldir1 vaciptir. Hiikiimete seriat ve Kiirt
sorununu anlatmak istedim. Hi¢ olmazsa bir kisim haklarin
uygulanmasini isteyecektim, Allah i Tedla’nin kaderi beni bu ise
diisiirdii,” dedi Seyh.

“Seyh Hazretleri, yakalanan adamlarmin ellerinde Ingiliz
silahlar1 vardi, bu senin Ingilizlerle iliski icinde ve onlarin adami
oldugunu kanitlar, ne diyorsun bu iddiaya,” dedi Hac1 Mubhittin.

“Ordunuzun elindeki biitiin silahlar Alman ve Ingiliz
silahidir,” diyerek giiliimsedi Seyh.

“Seyh Efendi, buyurdunuz ki, imam seriattan saparsa isyan
vaciptir, bunun sart1 yok mu,” diyerek araya girdi eski komitaci,
asker kokenli Kozan Milletvekili Ali Saip.

“Ser’an vaciptir.” dedi Seyh.

“Seyh Efendi, bu halin imamdan kaynaklanmasina, bir
Miisliiman isyan eder mi,” dedi Ali Saib.

“Benim niyetim bdyle degildi, seriye sartlarin1 uygulamaz,
inkar devam ederse demistim.”

“Demek ki siz, seriattan sapma oldugu i¢in isyan ettiniz, peki,
amaciniz neydi?”

“Kitap, ‘kiyam vaciptir,” diyor. Kitap, cinayet, zina, miiskirat
gibi durumlar1 yasakliyor. Hepimiz Miislimaniz, eskiden Tiirk,
Kiirt, Arap ayrim1 yoktu. Siz Kiirtleri inkar ettiniz, herkesi Tiirk
yapmaya kalkistiniz, ayrimcilik yaptiniz.”
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“Seyh Efendi simdi onlar1 bir yana birak, isyanin nedenini
sOyleyiniz,” dedi Hac1 Mubhittin.

“Isyan yoktur, inkar var, isyan inkarm bir sonucudur.”

“Piran da neden adam 61diirdiin?”

“Belirtim, Sark Istiklal Mahkemesi’nin, bu sinema salonunda
yaptig1 yargilamanin nedeni, bana mal edilen, Piran’daki olay
degil, inkar edilen Islamiyet ve Kiirtliiktiir,” dedi yiiksek sesle
Seyh.

“Seyh Efendi bwak Kiirtliigli, sen simdi Piran’da neden
devletimizin askerini 6ldiirdiin, bu soruyu yanitla,” dedi Kerkiikli
Kiirt kokenli, Kozan Milletvekili, Ali Saib, dislerini sikarak.

“Catisma c¢ikti, bana mal edildi, halkin kiyam gerekg¢esi bu
degil Islamiyet ve Kiirt inkaridir.”

“Seyh Efendi bunlar1 sormuyorum, sana neden adam dldiirdiin,
diyorum,” dedi Hac1 Muhittin sesini sertlestirerek.

“Savcilikta da belirtmistim, ¢atisma ¢ikti, ben tam ii¢ defa,
Milazim Hasan Hiisnii’den, 1srarla ricada bulundum. Fakat
dinlemedi. Olay patlak verince, ben koyden ayrildim. Sonra
mahkimlar yakalanmig, ikisi tutuklanmig, digerleri de serbest
brrakilmis. Bu, Hasan Hiisnii ile bazi mahkimlarin 6nceden
anlagmali oldugunu gosteriyor. Madem aranan sahislar, bu kadar
onemliydi, neden serbest birakildilar?”

“Seyh Hazretleri, neden adam oldiiriip ayaklanma baslattin,”
dedi eski Osmanli Mebusu, birinci donem Hakkéari Milletvekili,
Denizlili mahkeme Gyesi.

“Ben, kdyden ¢iktiktan sonra isin i¢ine koyliiler girmis ve isler
karigmis ayaklanma baglamis.”

“Seyh Efendi, Piran’a gelmeden once, din meselesinden dolay1
isyani diigiiniiyor muydunuz,” dedi Ali Saib.
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“Din ve Kiirt meselesini diiglinliyordum, fakat silahla degil
diisiince ve meclis yoluyla yapmay1 diisiiniiyordum.”

“Madem Oyleyse neden meclise gerekli bagvuruyu yapmadin,”
dedi Hac1 Muhittin.

“Sayin Mahkeme Heyeti, bunu diisiiniiyordum, ama Piran’daki
olay patlak verdi.”

“Sonugta seriat uygulanmadigi i¢in isyani ¢ikardiniz, dyle mi,”
dedi Kirt Ali Saib kendisini heyete kabul ettirmek isteyen,
suclayict ve alayci bir sesle.

“Seriat ve Kiirt inkar1!”

“Ne inkari, sen seriat i¢in Piran’da adam Oldiiriip isyana
kalkmadin mi1,” dedi Ali Saib.

“Adam &ldiirmedim. Hasan Hiisnii buna yol act1.... Islamiyet
ve Kiirt inkar1...”

“Seyh Hazretleri, Miisliimanlarin kardes oldugunu soylediniz.
Miislimanin, Miisliiman {izerine [Isavas¢it gondermesi caiz mi?”
dedi bir heyet tyesi.

“Evet, Miisliiman Tiirk ve Kiirt birbirinin kardesidir, ama
ayrimcilik yapildi, din ve Kiirt inkar1 gelistirildi, soruna yol agan
bunu yapanlardir.”

“Seyh Hazretleri birak su Kiirt inkar1 teranesini, sen neden
adam Oldiirlip seriat adina isyana kalkistin? Miislimanlar kardes
olduklarma gore, nasil birbirinin iistiine sevk ettin,” dedi Ali Saib.

“Hz. Ali’nin savastiklari da Miisliiman degil miydi? Yine
kardes kaldilar, buna sebebiyet veren Cumhuriyetin inkarci
yaklagimidir.”

“Peki, ‘kiyam vaciptir,” dediniz, Kiiffar Kur’an’1 ¢ignerken
cihat nedir?”

“O da cihattir ve farzdir!”
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“Seyh Efendi, isyan kimlerle nerede ve nasil hazirladiniz,”
dedi Hac1 Mubhittin.

“Saymn Mahkeme Heyeti ve liyeler, ayni seyleri tekrarlayip
duruyorsunuz. Belirtim onceden hazirlik yoktu, Piran olayma
Miilazim Hasan Hiisnii yol agt1, olaylar kendiliginde onii alinmaz
hale geldi ve alevlendi.”

“Oglun, Ali Riza Istanbul'dan déndiikten kag giin sonra isyan
baslattiniz,” dedi Ali Saib.

“Yaklasik bir ay sonra Miilazim’in yol agtigi Piran olay1
gelisti.”

“Oglunuz Ali Riza, Halep ve istanbul’da isyan ile ilgili
kimlerden ne haberle getirdi?”

“Oglum, Ali Riza, kiyam meselesini orada duymamis, Miralay
Halit Bey ile Mebus Yusuf Ziya’nin Bitlis’te tutuklandigini
Erzurum’da oglundan 6grenmis.”

“Ali Riza Halep ve Istanbul’dan déniince, seriat ile ilgili size
neler anlatt1,” dedi Ali Saib.

“Bu mesele ile ilgili konusmadik, Hiis Kiirtlerinden birinin
evine misafir olmus, orada Seyid Abdiilkadir Efendi’yi ziyaret
etmis, o kadar.”

“Oglunuz Istanbul’a isyam konusmak icin mi gitmisti,” dedi
bir mahkeme Gyesi.

“Oglum, Halep’te tiiccarlara hayvan satmisti, Istanbul’a
parasini almak i¢in gitmisti. Dondiikten bir miiddet sonra Piran
olay1 gelisti, gelismeseydi gorevimi kitap ve diislinceyle
yapacaktim.”

“Seyh Efendi, Jandarma gorevini yapiyor diye neden butin
halki ayaga kaldiriyorsunuz,” dedi Ali Saib.

“Hayr, belirtim, o olay1...”
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“Ayaklanma baglayinca mi1 basina gectiniz,” dedi Haci
Muhittin.

“Olay olunca, ben koyii terk ettim, Darahiné’ye gelmeden
zaten muhasara siddetlenmisti.”

“Seyh Hazretleri, isyanin asil nedeni jandarma ve miilazim
Hasan Hiisnii degildir, daha 6nce de seriatta iliskin agiklamalariniz
var, bu olay olmasayd1 belki {i¢, belki alt1 ay sonra isyan olurdu
degil mi,” dedi Ali Saib.

“Hayir, miilazim ve Piran olay1r olmasaydi ayaklanma da
olmazdi.”

“Seyh Hazretleri her seyi kaza ve kadere bagliyorsunuz,
iradeye inanmiyor musunuz,” dedi Ali Saib.

“Iradeyi inkar etmiyorum, ancak benim de dahilim var.”

“Bu isyan1 tek basiniza baslattiginiza inanmiyorum. Sizi de
tesvik edenler var, bunlar kimlerdir, mesela Miralay Halit Bey,
Seyit Abdilkadir ile Ziya Yusuf isyan ile ilgili size ne haber
yolladilar,” diye sordu Hac1 Muhittin.

“Hig¢bir yerde tesvik yoktur.”

“Ha, demek ki isyam1 sadece zat-1 aliniz diisiindii ve karar
verdi 0yle degil mi,” dedi Ali Saib.

“Daha oOnce de belirtmistim, din ve Kiirt inkar1 nedeniyle bir
fikir olarak vardi, ama silahli kalkigsma fikri yoktu.”

“Seyh Efendi, ‘Kiirt Teali Cemiyeti ile Azadi Orgiitiinden
haberim yok,” dediniz. Peki, Bitlisli Yusuf Ziya Bey geldigi zaman
hangi meseleleri goriistiiniiz,” dedi Ali Saib.

“Yusuf Ziya aile dostumuzdur. Baharda Hinis’ta koyde bana
misafir olmustu. Orada; ‘Bir Kiirdistan kurmak tizereyiz,” dedi,
fikrim bunu kabul etmiyor,” dedim.

“13 Subat cuma giinii, Piran camisinde verdigin vaazda;
‘gazetelerde birtakim dinsiz yazarlar, dine hakaret etmeye,
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Peygamberimize dil uzatmaya ciiret ediyorlar. Kiirtlerin varligini
inkar ediyorlar, ben bugun elimden gelse bizzat doviismeye
baslarim,” demissin,” dedi bir diger mahkeme heyeti iiyesi,
oniindeki belgelere bakip okuyarak.

“Inkar1 savunan gazetelere karsidir vaazim,” dedi Seyh.

“Urfa’daki Izoli Kiirt agireti reisi Bozan Aga’ya génderdigin
mektupta; ‘...Cenab1 Hakk’in Peygamber Efendimizi gondermekle
nesir ve teblig ettigi dinimizi ve Kiirt varligin1 imhaya ¢alisanlara
kars1 harp ilan ettim. Bunda bana yardim edilmezse cumlece
mahvoluruz!” demissin,” dedi Ali Saib Oniindeki defterden
okuyarak.

“Sahs1 tanimam, kimseye ¢agrida bulunmadim.”

“Urfa’daki Milli asireti reisi Halil Bey’e gonderdigin bir
mektupta; ‘Simdiki hiikiimet, zinay1 ve igki i¢ilmesini, kadinlarin
yabancilarla dans yapmasini mubah kilmistir. Bu gibi fuhsiyata
mahsus mesela dans salonu, tiyatro, sinema, bar ve umumhane gibi
genis binalar insa etmis, Islamiyet’in esaslarmi degistirmis,
Kiirtlerin varligmmi inkdr ediyor... Himmetinizden muavenet
talebinde bulunuyorum, biitiin agiretlerinize bildiriniz,” demissin,”
dedi Hac1 Mubhittin.

“Aile dostumuzdur, bundan dolayr miinasebetlerim olmustur,
hicbir ¢agrida bulunmadim, ancak hiikiimetin gelistirdigi fuhsiyata
kars1 diisiincelerimi her tarafta sdyliiyordum.”

“Varto’daki Alevi Zaza olan Hormek asireti reisleri Halil, Veli
ve Haydar Agalara gonderdigin mektupta; °...Dinimizi ve
namusumuzu bu imansizlarin elinden kurtaralim, size istediginiz
yerleri verelim.” diye yazip ¢agrida bulunmussun,” dedi Ali Saib.

“S6z konusu sahislar1 tanimam,” dedi Seyh.

“Dérsim Mebusu ve Alevi Zaza olan Hasan Hayri’yi, Elaziz
Cephesi Kumandani olarak gorevlendirmissin, O da Seyh Serif ile
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birlikte hazirladig1 ortak bir mektupta, Dérsim’deki tiim asiret
reislerine ¢agr1 da bulunmus,” dedi Hac1 Muhittin.

“Hasan Hayri Efendi’yi ceza evinden tanirim, bdyle bir
cagrida haberim yoktur.”

“Seyh Hazretleri, Lice’ye yazdiginiz mektuba gore isyani
onceden diistinmiissiiniiz,” dedi bir mahkeme {iyesi.

“O yaz1 ve imza bana ait degildir, o ifade bicimi de zaten
benim degildir,” dedi Seyh.

“Alacaginiza inanarak mi Diyarbakir’a saldirdiniz?”

“Saldir1 taraftar1 degildim, ama olaylar bizi oraya surikledi.”

“Icerden bilgi aliyor muydunuz?”

“Almayr umut ediyorduk, halkin c¢ogunlugu Kirt ve
Miislimandir.”

“Diyarbakir’t almadaki amaciniz neydi?”

“Rizkimiz, nasibimiz, o tarafa gelmisti, kenti alinca, hikiimet
ile miizakere yapacaktik.”

“Bu olayda, Kamil Pasazade oglu Kerem, Sekban Aga, Dr.
Fuat ile Necip Beylerin egilimi neydi,” dedi bir diger tiye.

“Ben kimseyi tanimam.”

“Seyh Hazretleri, higbir sey yokken bu kadar Ummet-i
Muhammed’in kanin1 dokmek caiz mi,” dedi Ali Saib.

“Dokiilen kanin sorumlusu ben degilim, Kiirt inkar1 buna yol
agt1.”

“Simdi bunun zamani degil, isyandan 6nce neden hiikiimete
basvurmadin,” bir diger liye.

“Soyledim ya uygun zamani bekliyordum, Miilazim Hasan
Hiisnii bu olay1 tezgahlayinca, her sey bozuldu.”

“Peki, hiikiimete bagvuru yapsaydiniz ne olurdu?”

“Isteklerimizi kabul etseydi bu kadar kan dokiilmezdi,
etmeseydi giinah bizden giderdi.”
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“Bir mektubunuzda; ‘fetih.” diyorsunuz, fetihten sonra
bagimsiz bir Kiirdistan Kralligi m1 ilan edecektiniz?”

“Krallik diistincem yoktu.”

“Diyarbakir’dan sonra hiikiimet isteklerinizi kabul etmeseydi
ne olurdu,” dedi Haci Mubhittin.

“Sonucun nasil gelisecegini, hi¢ diistinmedim.”

“Neden sadece Kiirtlerle iliski kurdunuz da Tirklerle
iliskilenmediniz,” dedi Ali Saib.

“Egil, Ergani yoresinde bulunan Tiirkleri de davet ettim,” dedi
Seyh.

“Peki, Tirkler sizinle birlikte isyan ettiler mi?”

“Benimle birlikte hareket edenler de etmeyenler de vardi.”

“Seyh Hazretleri; ‘Tiirkiye Cumhuriyetinin Tiirk, Miisliman
askerleri bizi yok ederler,” diye hi¢ korkmadiniz m1?”

“Bu kadar askerin pervasizca gonderilecegini hi¢c tahmin
edemedim.”

“Peki, Tiirk askerinin gergekligini simdi anladiniz m1,” dedi
Ali Saib.

“Belli ki simdi ¢ok iyi anladim, bu askerin halka neler
yapabilecegini gordiim, izledim ve tanik oldum!”

28 Haziran 1925,

Diyarbakir Sark Istiklal Mahkeme bagkan1 Hac1 Mubhittin;

“Cumhuriyet hiikiimetinin  kararli ve kesin tutumu,
Cumbhuriyet ordusunun Oldiirlicii, vurucu giicii  karsisinda
ayaklanmaniz, irticaniz yok edildi. Hepiniz yakalandiniz ve hesap
vermek Uzere adaletin karsisina ¢ikarildiniz. Doktiigiiniiz kanlarin,
sondiirdiigliniiz  ocaklarin cezasint adalet karsisinda idam
sehpalarinda hayatinizla 6deyerek hesap vereceksiniz. idamlar ayni
gun, infaz edilmek suretiyle, Miistakil bir Islam-Kiirt hikimeti
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kurmak maksat ve gayesiyle isyan eden, saniklardan 48 Kkisi
hakkinda idam karar1,” diyerek elindeki kalemi kird1.

*k*

Seyh, hiicresine dolusan gazetecilere; “Bak bu gazeteciler de
sahidim ha! Bunlar1 cocuklarima teslim edeceksiniz,” dedi.
Devamla; ‘“Vasiyetname ve esyalarimi evlatlarima teslim
edersiniz,” deyip savcim vasi olarak tayin ettigi, ceza evi
miidiiriine uzatti, hiicresinde son saatleri yaklasirken.

“Seyh Hazretleri, bakiyorum da ahireti birakmis, artik diinya
isleriyle ugrastyorsunuz,” dedi vasi tayin edilen miidiir.

“Hak yolunda muflis u hane-harab olduksa da bu harabiyetle
biz manada ma’mur olmusuz,” dedi Seyh karsisindakinin
gozlerinin i¢cine bakarak. Miidiir beklemedigi bu yanita, ne karsilik
verecegini sasirdi. Damdan diiser gibi;

“Seyh Hazretleri, bu gece asilacaksmiz, 6limden ¢ok mu
korkuyorsunuz,” dedi.

“Ehli hakiz, korkmayiz idamdan berdardan,” diye yanitladi
Seyh, miidiiriin gergin, saskin yiiziine bakmadan.

“Seyh Hazretleri ka¢ c¢ocugunuz var,” dedi bir gazeteci,
midiiri miiskiil durumdan kurtarmak igin.

“Besi kiz, besi erkek on ¢ocugum var,” dedi seyh gazeteciye
bakmadan umursamaz bir tavirla.

“Biitiin ¢ocuklariniz ayni1 anadan m1?”

“Iki esim var...”

“Yaptiklarindan pisman mism?”

“Kaderim olduktan sonra.”

“Seyh Hazretleri, bir sigara yakar mismiz,” deyip elindeki
sigaray1 uzatti bir gazeteci.
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“Seyh Hazretleri, biraz sonra idam sehpasma c¢ikacaksiniz,
benim i¢in hatira amaciyla, bir climle yazar misiniz,” diyerek bir
diger gazeteci, elindeki defter ile kalemi ayn1 anda uzatti.

Seyh ikisine ayni1 anda bakti. Bir an dalip ¢ocukluguna gitti.
Medrese de okudugu cocukluk yillar1 gelip kafasina takildi.
Dogdugu ve cocuklugunun gectigi Hinis, Kolhisar Koyiinii,
Erzurum’dan ta Halep’e, Musul’a, Sam’a kadar goétiiriip getirilen
koyun siiriilerini diigiindii. “Ne gerek vardi bu kadar mala miilke!
Bu dinyada ne karinca zayif olmakla a¢ kalir ne de aslan
pengesinin ve kuvvetinin zoruyla karin doyurur,” diye diistinerek
kendi kendine gulimsedi. Mus, Malazgirt, Himis ve Palu’da
medrese egitimi gordiigii yillar1 animsadi. Ardinda; “Seyh Efendi,
sen bizi kime birakip gidiyorsun,” diyen esinin son sozii gelip
diislerine takildi. Esine bakip; “eger ben ve bu bastonum yalniz da
kalsak yine de bu zalimlere karsi ¢ikacagim, bu yol korkaklarin
yolu degildir,” deyisini animsadi.

Karsisinda defter, kalem ile sigara tutan iki gazeteciye bakip;
once sigaray1 alip yakti. Derin bir nefes ¢ekti.

Ardinda defter ile kalemi alip; “asildigima hig iiziilmiiyorum,
zira ben Allah, din ve Kiirdistan ugruna 6liiyorum,” diye not diisiip
gazeteciye geri verdi. Sonra; “litfen, ben artik yalniz kalmak
istiyorum,” dedi. Gazeteciler hiicreyi terk ederken vakit gece
yarisina dogru ilerliyordu.

Ot doldurulmus siltenin serili oldugu sedirin iizerine gegip
ellerini baglayip namaza durdu, ardinda yatagin iizerinde oturup
dua okuyarak idam saatini bekledi. Bir doktor hiicresinin énunde
durdu;

“Seyh Hazretleri, bir rahatsizligimniz var mi1?” diye sordu,
idama uygun olup olmadigin 6grenmek ve ilgili kanun maddesinin
geregini yerine getirmek igin.
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“Hayir,” dedi Seyh tek kelimeyle. Doktor yan hiicredeki
mahkdma; “Bir rahatsizliginiz var m1,” dedi.

“Belimi isiittiim, sirt agrilarim var,” dedi belirsiz yitik bir
umut ve beklentiyle.

Kadim zamanlardan kalma bir zindandi. Hiicreler yer altinda
karanlik ve rutubetliydi. “idam mahkiimlari, haydi bakayim, simdi
birer birer disar1 ¢ikiniz,” diyen buyurgan, emredici bir ses geceye
karisip duvarlarda yankilandi. Ardindan;

“Askerler, hemen mahkimlarin ellerini kelepgeleyip
birbirlerine zincirleyin,” diye emir verdi.

Askerler, alelacele hicrelerin 6nlinde, Kirtlerin “zencira
corliz” dedikleri, iki ¢ift Okiizle tarla siirerken sabandan
boyunduruga baglanan agir, iri ve kalin halkali, zincirlerle, idam
mahkiimlarini birbirine bagladilar.

Bir subay elinde kara kapli bir defter, idama goétiiriilenlerin
adlarmi, kiinyeleriyle birlikte, tek tek teyit ederek yazmaya basladi;

“Seyh Said, Seyh Abdullah, Toqgliyanli Halid oglu Kéamil Bey
ve kardesi Baba Bey, Seyh Serif, Fakih Hasan Fehmi, Valirli Hac1
Sadik Bey, Canli Seyh ibrahim, Harputlu Seyh Ali, (...) nahiye
muduard Tayyib Ali, Yusuf oglu Cerkes, Jandarma Hamid...”
diyerek tam arka arkaya kirk yedi kisinin adin1 yazdi.

Jandarmalar esliginde, safakla birlikte, Dagkap1 Meydanina
goturdiler. Yolda giderken;

“Bizi asmaya gotiirliyorlar,” dedi asilacaklardan biri.

“Baska ne bekliyordun ki, diigiine gotiireceklerini mi
santyordun,” dedi bir mahkim derinden ¢ok derinden kahkaha ile
gulerek.

“Biz, boyle ucuz bir 6limii hak etmedik, boyle garesiz, eli
kolu bagl 6liime gitmemeliydik,” dedi bir digeri i¢ten, acikli bir ah
cekerek.
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“Boyle olacaktiysa niye ayaklandik ki,” dedi biri 6tkeyle.

“Bu seyhlere, beylere, mirlere giivenip yola ¢ikmayacaksin,”
dedi bir digeri.

“Bu giine kadar ne basardilar ki bunu basarsinlar?”

“Bu isler akil, oOrgiit, diislince, politika ile olur, sadece
doviismek, ayaklanmak yetmez, var m1 bunlarda devleti alt edecek
akil, keramet, politika,” dedi bir bagkasi.

“Son pigsmanlik fayda vermez, bunu zamaninda diisiinecektik.”

“Diyarbakir Onlerinde, son ferdimize kadar carpisarak
olecektik.”

“Bu devleti hi¢ tantyamamisiz.”

“Isi daha siki tutmaliydik, ayaklanmanin sakaya gelir yam
yoktur.”

Sorgusuz sualsiz tutuklanmalar stiriiyor, zindanlar tiklim
tiklimdi1. Kurban Bayrami’na sadece ii¢ giin kalmisti! Tim kose
baslarinda tanklar, toplar, silahli devriyeler!

28 Haziran gecesinin aksaminda Dag Kap1 Meydani’nda ¢ekig,
testere ve keser sesleri birbirine karisiyordu.

Daragaclari askeri nizama gore ayn1 boyda yapiliyordu.

Kirk yedi sehpa i¢in kalaslar ve sicimler dnceden satin alinip
depolanmisti.

Ipi cekecek kirk yedi cellat, dnceden paralar1 &denmis,
garnizonda bekletiliyordu.

Idamlar1 seyretmek icin Ankara’da gelen konuklar, devlet
erkani, esleri ve gocuklari i¢in meydanda tribiin insa edilmis, riitbe
ve makamlarma gore gece yarisindan itibaren yerlerini almis,
sabirsizlikla bekliyorlardi.

Ristii Pasa, generaller, milletvekilleri ve mahkeme heyeti
iiyeleri esleri ve cocuklariyla birlikte, en onde yapilan tribiiniin
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seref boliimiinde yerlerini almig, aralarinda giiliisiip kahkahayla
konusuyorlardi.

Meydan, bir kutlama ve senlik térenini andirtyordu.

“Anne tiyatro ne zaman baslayacak,” dedi bir c¢ocuk
beklemekten bikinca.

“Merak etme oglum, birazdan baslayacak,” dedi generalin esi
kadin oglunu kucagina alarak.

“Simdi cezalarini gekecekler.”

“Bunlar bir tek, bu dilden anlarlar.”

“Aslinda bunlar yetmez, yediden yetmise hepsini asip kokiinii
kurutup bir seferde kurtulacaksin.”

Halk kara tas surlarin dibinde toplanmis, askerler etrafini
sarmis, Hasan Hiisnii onlarca adamini iglerine salmisti. Karatas
surlarin, kapilar1 tutulmus, sokaklara nobetgiler dikilmisti.

Dagkap1 Meydanina agilan demir kap1 dniinde durdular. Demir
kap1 giiriiltiiyle agir agir acildi. Son bir kez daha tek tek isim alip
saydilar. Mahktimlar elleri arkadan zincirli, yiiz yiize gelip hal hatir
sorup Optiserek vedalastilar.

Bir baba son kez ogluyla opiisiip vedalagirken, yan1 basindaki
kardesine hiizlinle bakti. Kirk yedilerden biri, basini kaldirip
gokyliziinde 1s1ldayan yildizlara bakarak;

“Ah su yildizlara erisebilseydim,” diye i¢ gegirdi.

“Arkadaglar, bugiin, korkak algaklara kars1 yigitlik
glinlidiir,” dedi biri giir sesiyle bagirdi.

Ta uzaklarda, kara tas surlarin dibindeki bir evde, kekremsi bir
cocuk aglamas1 geceye diistii.

“Oliime nasil gittigimizi dostlarimiza ve diismanlarimiza
gosterelim,” diye bagird1 bir digeri.

“Arkadaslar, mert olalim, diisman1 kahredelim.”

“Kiirdistan’a yaragir bicimde dik duralim!” *
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“Tutun gdzyaslarinizi algaklar asla sevinmesin.”

“Cocuklarimiz mutlaka hesabini soracak.”

“Ax 1¢ felek tu xayini, mala te bisewete,” diye bir tiirkii
tutturdu bir mahkam.

Seckinler tribuninde tepkili, ofkeli sesler ve homurtular
yukseldi.

“Yasasin Cumhuriyet!”

“Yasasin laiklik!”

“Ne mutlu Tiirkiim diyene!”

“Susturun bunlar1.”

“Buraya bunlar1 dinlemek i¢in degil, idamlarini izlemek i¢in
geldik.”

Mubhafiz boligi erleri kosup tirkiu soyleyeni bir dipgik
darbesiyle susturdular.

“Kahrolsun zuliim!”

“Yasasin Kiirdistan!”

“Allah Ui Ekber,” diye sesler yiikseldi.

“Susun laaan, idama gidiyorsunuz, yine de bagiriyorsunuz,
haydi, yiiriiytin!” diye bagirdi muhafiz boliigii subayi.

Her birini, bir daragacinin yanina gotiirdiiler.

[lkin bir numarali Seyh’in kelepgesini ve zincirlerini ¢ozdler.
Tlmdane teker teker beyaz idam gomlegini giydirdiler.

“Son istegin nedir,” diye sordu, bir yetkili.

“Once beni asin, oglumu ipte gérmeyeyim” dedi bir mahkam.
Ayni mahkum, oglunun daragacina yiiriiylisiinii, boynuna yaglh
ilmigin gecirilisini, ¢ingenenin tabureyi c¢ekmesini, ipte doniip
sallanmasini nemli gozlerle izledi.

“Iyi izleyip ders aldin m1? Haydi, simdi sira sende,” dedi bir
ritbeli.
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“Sen insanliktan ¢ikmig, pis bir yaratiksin,” deyip yizine
tikiirdii oglu asilan mahk(m. Tabureye c¢ikti, ilmigi boynuna
gecirip; “Kahrolsun ziilim yasasin Kiirdistan,” deyip tekmeyi
tabureye vurdu.

Mahkeme ve yargi siiriyormus gibi Seyh ile yargiglar
arasindaki sz diiellosu hala devam ediyordu.

Biri Diyarbakir’in Nemrut siyahi gecesinde, ay 1s1ginda titrek
ellerle Seyh’e beyaz idam gémlegini giydirdi. Ardindan, iizerinde;

“Cumhuriyetimizi yikmak i¢in isyan ettiginden Oliimle
cezalandirilmistir,” yazili ferman1 boynuna asti.

Seyh yildizlarin 1s1ltisinda giimiisten bir heykel gibi dimdik
durmus, kipirdamadan karsindakilere bakiyordu.

Asanlarla asilanlar bir aradaydi. Cellat ile kurban yan yanaydi.
Seyh’in yiizii hi¢bir seye aldirmadan kipirtisiz duruyordu.

“Seyh Efendi nerede,” dedi, Seyh’e idam cezasin1 veren
mahkeme tiyesi Ali Saib Ursavas, alayci bir sesle bagirarak.

“Bir miiskiilatiniz m1 var, iste buradayim,” dedi Seyh.

“Seni gormeyince, bir an kaygiya kapildim, Hani, c¢ok
kurtulmay1 hayal ediyordun ya,” diyerek Seyh’in yanina yiirtidii.

“Ali Saip, dogruyu sdylemem gerekirse beni kurtaracaktin.
Kurtulmus olsaydim, Hinis’a kuzu yemeye davet edecektim seni,”
dedi Seyh, Ali Saip’in onu itirafa zorlamak igin verdigi vaatlere
gonderme yaparak.

“Ne yapalim Seyh Hazretleri, kismet degilmis bu diinyada,
Hinis’ta kuzu ¢evirmek,” dedi Ali Saip bir kahkaha atarak.

“Ben inancimin hakikatlerine gore davrandim, mahkemede
dogrular1 dile getirdim. Dogru soziiniin cezast idamdir, buna da
raztyim,” dedi Seyh.

“Seyh Efendi, bundan daha hafif ceza olur mu? Sen yine de
dua et ki, en hafif cezay1 sana verdik,” dedi alayli alayli.

545



“Eger ceza ile bu isler ¢oziilseydi, Nemrut ile Firavun baki
kalirdi, syle bakayim, sen Nemrut’'umu Firavun’u mu izliyorsun,
bundan daha agir ceza neymis de bilelim,” dedi Seyh.

“Seyh, sen bu kadar Tiirk kanimin dokiilmesine, ocaklarin
sonmesine yol actin, cezani ¢ekeceksin,” dedi Ali Saip.

“Ali Saip, hi¢ kuskun olmasin, giinii gelince, doktiigiiniiz
mazlum Kiirt halkinin kaninin hesabini vereceksiniz, seni severim,
lakin ‘RGz-1 Mahser’de seninle mahkeme olacagiz,” dedi Seyh.

“O gin de ocagint sondiirdiigiin bicarelerle mahkeme
olacaksin,” dedi Ali Saip.

“Testi ister altindan olsun, ister topraktan, temiz su hi¢ degisir
mi? Kiirtler her zaman temiz su gibi saftirlar, siz bu safliktan
yararlamip hileyle aldatmiz. Iste giinii gelince, senin gibi zalim
katillerle hesaplasacagim. Sunu kafana iyice sok ki, o kirli kanl
inkilabiniz, doktiigiiniiz Mazlum Kiirt insaninin kaninda er geg
bogulacaktir,” dedi Seyh.

“Seyh Efendi! Beni mi ¢ok seversin, yoksa Saip’i mi,” diye
alayli alayli sordu mahkeme bagskani.

“Kimseye kars1 6zel bir diismanligim yok, bu dava mahsere de
kalsa asla bitiremeyeceksiniz,” dedi Seyh.

“Seyh, mahser giinii ¢ok adil yargiglarimizla degil, 61diirdiiglin
masum insanlarla mahkeme olacaksin,” dedi bir bagka yetkili
ortaya atilarak.

“Siz davanizi gordiiniiz, mahsere kalan benim davamdir, o
giin geldiginde siz zalimlerle hesaplasacagim. Unutma bu
diinyada define ile yilan, giil ile diken sevingcle gam hep bir
aradadir. Bu hep boyle siirlip gitmeyecek, giin gelecek hesabini
vereceksiniz,” dedi Seyh.

“Seyh; ‘din elden gidiyor,” diyordun, namazmi kilmiyor
musun,” dedi Riistii Pasa.
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“Dogru din var, ama sizin dininiz; Cumhuriyetiniz ve milli
inkilaplarinizdir,” dedi Seyh.

“Sen gereksiz yere isyani baglattin Seyh,” dedi bir baskasi.

“Haymr, inkar edeni, inkar ettim ve inkarimiza karst
baskaldirdim,” dedi Seyh.

“Seyh Efendi, Kiirtler dahil bu giizelim memlekette herkes
hir, cumhuriyetimiz hig kimseye miidahalede bulunmuyor. Kirtler
bundan bdyle daha da hiir yasayacak,” dedi bir Hasan Hiisnii.

“Hasan Husnd, inkar edilenin hirriyeti olmaz, birlikte yola
ciktik, kardeslik i¢in s6z verip yemin ettik, diizliige cikinca
sOzlerinizi unutup inkar ettiniz.”

“Seyh Hazretleri Kdrtler icin daha gtizel bir gelecek
hazirliyoruz,” dedi Riistli Pasa.

“Pagsam, Pasam kanimiz pahasma da olsa artik her seyi
ogrendik, gelecek geceleriniz, gecen giinlerinizden hicbir farki
olmayacak,” dedi Seyh.

“Garip bir ihtiyarsin, birka¢ dakika sonra asilacaksin, ama hala
konusup duruyorsun,” dedi Riistli Pasa.

“Beni bu degersiz kuru agac¢ pargasinda asmanizda hicbir
pervam yoktur, muhakkak ki micadelem; Kirdistan ve dinim
icindir. Pasam, unutma ki, aslan magarada can verse dahi, kopegin
agzindan artan1 asla yemez,” dedi Seyh. Yaglh ilmik boynuna
gecirilirken;

“Ali Saim, senden hoslandim, ama kiyamet giinii seninle
hesaplasacagiz,” dedi. Uniformali pasaya doniip;

“Seni severim, bal gibisin, ama iginde zechir ¢ok fazladir.
Yanmma gelde diismaninla vedalas,” dedi. Ardinda 1siklara bogulan
seref tribiiniine bakip;

“Diinyadaki hayatimin sonuna geldim. Milletim i¢in kendimi
kurban ettigimden dolayr pismanlik duymuyorum. Yeter ki

547



torunlarimiz, diisman Oniinde bizi mahcup etmesinler,” diye
bagirdi.

Yetkilinin isaretiyle, c¢ingene ayaklarmin altindaki tabureyi
cekti!

29 Haziran 1925,

Nemrut siyahi bir gece!

Gunlerden pazartesi!

Saat 03.00 sulart...

Seyhin yasli, ama ding bedeni, gecenin icinde sehpada
sallanarak donmeye bagladi.

Asanlarla ile asilanlar bir aradaydi. Cellat ile kurban yan
yanaydi. Diyarbakir gecesinin gogilinde yildizlar 151l 1511d1. Asagida
Dicle gecenin i¢inde ¢aglayarak akiyordu. Binlerce kus, vadideki
agac dallarinda huzursuz duruyordu.

Erguvani safak aydinlaniyordu. Giines, her giinkii ihtisamiyla
doguda yiikseliyor, yer gok sonsuz aydinliga biiriiniiyor, karanlik
pil1 pirtisint alip gidiyordu.

Kirk yedi beden, kara tas burglarin golgesinde, dehset i¢cinde
yagli ilmigin ucunda, yan yana sallaniyordu.

Seyh’in yasli, yorgun, zulme yenik diisen bedeni, ipin ucunda
sallaniyordu. Basi ve aksakallari, hafif doguya dogru kaymuis,
gozleri derin sonsuz bir uykuya dalacakmis gibi bakiyordu. Pasa
gurleyerek bagiriyordu;

“Asil  Cumhuriyeti, Seyh’in ayaklanmasi {izerinde insa
edecegiz!”
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